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Horace Hopper ouvrit les yeux et regarda son réveil : cinq heures du matin. Il pensa aussitôt à sa mère, qu’il n’avait pas vue depuis près de trois ans. Puis il se rappela que, dans un peu plus d’une semaine, il serait seul dans un car qui le conduirait à Tucson. À peine réveillé et déjà la boule au ventre.
Le jeune homme se leva, enfila un jean et une chemise écossaise à manches longues, mit ses bottes et tenta d’émerger. Il se servit un verre d’eau puis examina les photos de boxeurs qu’il avait collées sur le mur de son camping-car. Il les avait découpées dans le magazine The Ring, et elles représentaient toutes des combattants mexicains. La plus grande avait été prise lors du quatrième match opposant Israel Vásquez à Rafael Márquez. C’était le troisième round, et Vásquez frappait son adversaire avec un crochet du gauche particulièrement violent. On apercevait à droite le frère de Rafael, le grand Juan Manuel Márquez, et à gauche le légendaire Julio César Chávez coiffé d’un sombrero. Au-dessous, il y avait un cliché d’Érik Morales, le boxeur préféré d’Horace. À sa gauche, un portrait de Juan Díaz sur lequel il avait écrit au feutre noir : « Le Savant ». La dernière était une photo d’Antonio Margarito dont le visage était barré des mots « Le Tricheur ».
Horace attrapa un vieux cahier posé sur une étagère à côté du lit. Sur la première page, on pouvait lire « Journal des Mauvais Rêves » écrit au stylo bleu. Le jeune homme tourna une demi-douzaine de pages et s’arrêta à celle qui était intitulée « Abandonné à Tonopah ». Il avait tracé dessus trente-deux petits bâtons, et il en ajouta un trente-troisième. Puis, en bas d’une des dernières pages, qui était quasiment remplie, il nota la date du jour et écrivit ce qu’il avait déjà écrit la veille et l’avant-veille : « Je vais devenir quelqu’un. »
Horace posa la bouilloire sur le réchaud à gaz, se prépara un café soluble, des œufs brouillés, et, dans la lueur bleutée de l’aube, il sortit s’installer à la table de pique-nique. Son camping-car Prowler 1983 orange et blanc se trouvait au sommet d’une colline qui dominait les huit cents hectares du Little Reese Ranch, à une centaine de mètres des bâtiments principaux. Il se prolongeait par un auvent en tôle abritant un vélo, la table de pique-nique, un barbecue et une chaise longue. Il y avait à proximité une Saturn quatre portes en panne, dont l’un des pneus était crevé. Horace avait quitté la maison des Reese pour s’installer là lorsqu’il avait obtenu son diplôme de fin d’études secondaires. C’est Mr Reese qui en avait eu l’idée, car il pensait que le jeune homme aurait peut-être besoin d’un endroit à lui où il pourrait veiller aussi tard qu’il le souhaitait, mettre sa musique à fond et inviter qui il voulait. Une garçonnière, en somme.
En regardant en contrebas, Horace constata que tout était encore éteint dans la maison et la bergerie, et seul un rai de lumière filtrait de la grange. Il termina son petit-déjeuner, fit la vaisselle, se prépara plusieurs sandwichs et remplit deux bouteilles d’eau. Il rangea le tout dans son sac à dos, y ajouta une tenue de rechange, son baladeur, plusieurs CD de metal (The Great Southern Trendkill de Pantera, Sever the Wicked Hand de Crowbar et Show No Mercy de Slayer), ainsi qu’une paire de jumelles et un dictionnaire anglais-espagnol. Puis il attrapa son blouson en toile et son sac de couchage et descendit la colline.
Âgé de vingt et un ans, Horace mesurait un mètre soixante-dix et pesait cinquante-sept kilos. Il était moitié blanc, moitié indien païute, il avait des cheveux noirs qui lui arrivaient sous les épaules, des yeux marron foncé, un long nez fin, et malgré son âge il ne se rasait que rarement. Il s’était fait tatouer le biceps gauche avec, de haut en bas, « Slayer » (Tueur) écrit à l’encre rouge, « Hell Awaits » (L’Enfer attend) à l’encre noire, et un crâne cornu couleur charbon aux yeux écarlates.
Tout en marchant dans la lumière de l’aube, il regarda au-delà du ranch et des prés de fauche, en direction de la terre désertique de la Ralston Valley – armoise sauvage, petites taches herbeuses, oiseau ou lapin aperçu occasionnellement, pins pignons solitaires poussant ici et là. Le Little Reese Ranch se trouvait à une bonne quinzaine de kilomètres de son voisin, et à un peu moins de cent kilomètres de Tonopah, la ville la plus proche.
Horace pénétra dans la grange et aperçut Mr Reese. Adossé à l’établi, il écrivait sur un bloc jaune, une canne métallique posée à côté de lui. Little Lana, un vieux border collie femelle noir et blanc, était couchée en boule à ses pieds.
« Bonjour, Mr Reese.
– Bonjour, répondit le vieux rancher sans lever la tête. Les provisions sont sur la véranda et je t’ai préparé un café. Il t’attend sur la perceuse à colonne. »
Horace alla le chercher.
« Tu es prêt ?
– Je crois.
– Tu prends quels chevaux ?
– Boss et Honey. »
Eldon Reese s’arrêta d’écrire et regarda le jeune homme. « Tu sais, je pensais à Boss récemment. Tu l’as vraiment bien dressé. Je n’aurais jamais cru qu’il y arriverait.
– Il a toujours voulu être un bon cheval. Mais il ne savait tout simplement pas comment s’y prendre.
– Je ne l’avais pas remarqué.
– Vous l’auriez vu si c’était vous qui aviez dû vous en occuper. »
Le vieil homme hocha la tête et retourna à son bloc-notes. À soixante-douze ans, il était grand et mince, et ses cheveux gris clairsemés étaient coupés court. Il portait un jean délavé, une chemise western bleu clair et des bottes de cow-boy usées.
Horace but son café, alla chercher deux licols dans la sellerie et se rendit dans l’enclos. Il fit sortir les chevaux et les attacha devant la grange. Il les brossa, sella Boss, fixa des sacoches sur Honey, récupéra les sacs de provisions sur la véranda et les chargea dans le pick-up. Puis il attendit. Quand Mr Reese eut fini d’écrire sa lettre, il la glissa dans une enveloppe blanche, y ajouta une carte téléphonique et trois photocopies de zones géographiques détaillées, puis la cacheta. Elle était adressée à « Pedro » et il la tendit à Horace.
« Je sais qu’on a déjà fait le point mais ça t’ennuie si je récapitule une dernière fois ?
– Pas du tout. »
Eldon s’éclaircit la voix. « Nous savons tous les deux que Pedro comprend l’anglais. Mais uniquement quand ça l’arrange. J’ai écrit cette lettre en espagnol pour éviter toute confusion. Le plus important, c’est de voir comment il s’en sort et comment ça se passe avec Víctor. Tu étais parti travailler pour Harrington quand Víctor est arrivé ici, et depuis tu n’es allé les ravitailler qu’une seule fois. La vérité, c’est qu’on ne sait pas grand-chose sur lui. Rappelle-toi que son espagnol est rudimentaire et qu’il ne parle pas du tout anglais. Il ne connaît que la langue du Pérou – le quechua. Quand il parle, je ne comprends rien. J’ai commandé un dictionnaire mais je ne l’ai pas encore reçu. Demande à Pedro de faire l’interprète. J’aimerais savoir si Víctor se plaît ici, s’il aime ce métier, et s’il saurait s’occuper seul d’un troupeau. Puis prends Pedro à part pour voir ce qu’il en pense. Je suis censé rediscuter avec Conklin la semaine prochaine. Le fait de savoir comment Víctor se débrouille m’aidera à prendre une décision. Car si j’achète mille deux cents bêtes, j’aurai besoin d’un autre berger à plein temps.
– D’accord.
– Dans l’enveloppe, il y a une carte d’appel prépayée avec cinquante dollars dessus. Assure-toi que Pedro recharge bien son portable. La dernière fois que je l’ai vu, il m’a dit qu’il avait des ennuis avec le chargeur solaire, mais quand j’ai essayé de m’en servir il fonctionnait très bien. Pedro est là-haut depuis quatre mois. C’est à cette époque que ses problèmes ont commencé l’année dernière. Ça devrait aller mieux parce que Víctor est là et qu’ils sont cousins. Mais tu me diras s’il prend davantage soin de lui, et s’il se préoccupe de l’état du campement et des chiens.
– C’était vraiment dur, la dernière fois, de le voir aussi mal en point », dit Horace.
Eldon acquiesça de la tête. « Je n’ai pas arrêté de me faire du souci pour lui, mais il m’a dit qu’il était prêt à reprendre le travail. Qu’il s’était fait aider. On verra bien.
– Vous avez moins mal au dos ce matin ? »
Le vieil homme haussa les épaules. « Ne t’inquiète pas pour moi. Assure-toi juste que tout se passe bien là-haut et sois prudent. D’après la météo, il va faire près de quarante degrés, donc hydrate-toi bien et arrête-toi au bord du ruisseau pour faire boire les chevaux.
– Je sais », répondit Horace en souriant.
Eldon lâcha un petit rire. « Excuse-moi. Plus je me fais vieux, plus je radote… »
 
Boss et Honey étaient ballottés dans leur remorque au gré des cahots provoqués par la route de gravier, tandis que le soleil commençait à poindre au-dessus de Monitor Range. Il n’y avait, à perte de vue, que de l’armoise sauvage, des collines et le ciel. Horace prit une chique de Copenhagen, chercha une station de radio et parcourut une bonne cinquantaine de kilomètres avant de se diriger vers les contreforts. Il s’engagea sur un chemin de terre dont l’état était tel qu’il dut s’arrêter et activer les quatre roues motrices du vieux pick-up. Il roula doucement dans les ravines, évita les pierres et, une fois arrivé sur le site minier abandonné, se gara au pied d’un étroit canyon. Il aperçut non loin de là des étançons et un camping-car renversé. Un peu plus haut se trouvait le site principal avec les décombres des anciens bâtiments, une cavité remplie de matériel rouillé et un fourgon à chevaux sans pneus.
Horace sortit de la boîte à gants une fiche plastifiée – CE PICK-UP APPARTIENT AU RANCH DES REESE. NE LE VANDALISEZ PAS SVP ! NOUS SOMMES UNE ENTREPRISE FAMILIALE – et la glissa sous les essuie-glaces. Puis il verrouilla la portière, enfonça sur sa tête un chapeau de cow-boy à large bord, ouvrit le fourgon poussiéreux et fit sortir les chevaux.
Il serra les sangles, remplit les sacoches de provisions, enfourcha Boss et partit. La route minière se resserra au point de n’être bientôt plus qu’un sentier, et l’ascension du canyon commença. Pins et bouleaux se firent plus présents, et le petit filet d’eau qui longeait la piste grossit. Horace tenait les rênes et la longe dans une main et un muscleur de doigts dans l’autre, qu’il pressait cent fois avant de changer de main. Il ne pouvait pas s’empêcher de se dire qu’il faisait ce trajet pour la dernière fois, et cette pensée lui serrait le cœur.
« Je ne vous oublierai pas, dit-il aux chevaux. Vous allez énormément me manquer, mais je reviendrai un jour. Et j’aurai changé bien sûr, mais je m’assurerai que l’on prend bien soin de vous. Ne vous inquiétez pas, d’accord ? »
 
Aux alentours de midi, il se trouvait à plus de deux mille mètres d’altitude. Boss progressait lentement mais d’un pas assuré sur la piste rocailleuse, et Honey le suivait mollement. Ils finirent par arriver sur un plateau et une vaste cuvette apparut. Autour d’eux, le sommet des montagnes atteignait les trois mille six cents mètres. Horace repéra le troupeau au loin, les onze cents moutons, et il perçut leurs faibles bêlements et les aboiements des chiens. Il fit boire les chevaux puis reprit la route.
Il vit d’abord Tiny, un border collie femelle marron et blanc, la siffla et mit pied à terre. Tout excitée, la chienne s’approcha de lui en agitant la queue. Horace vérifia qu’elle n’avait pas de coupures aux pattes puis, à l’aide d’un canif, il lui retira deux bourres de poils. Il passa les mains dans son pelage pour voir si elle avait des tiques, et il lui changea son collier antipuces. Ensuite il emmena les chevaux jusqu’à un bosquet de trembles à la lisière de la prairie.
Myrtle, l’âne de Mr Reese, était au milieu du pâturin, attaché à une corde tendue entre deux arbres, et Pedro, le berger, dormait dans son sac de couchage près d’un feu éteint. L’herbe autour de lui était aplatie et les trembles frémissaient au vent. Des casseroles propres étaient posées sur un réchaud à gaz, et un fusil était appuyé contre un arbre. Deux chemises et trois paires de chaussettes pendaient à une corde à linge de fortune et, un peu plus loin, presque hors de vue, un immense sac-poubelle renfermant une carcasse d’agneau était accroché à une grosse branche.
« Réveille-le, Tiny », chuchota Horace.
La chienne s’approcha de l’homme endormi et lui lécha le visage. Pedro sursauta et se redressa en hurlant.
« ¡Hola, Pedro! » lança Horace en riant. Tiny courut se réfugier derrière ses jambes.
Le berger était rasé de près. Il sourit, dévoilant ses incisives en argent et plusieurs trous dans sa dentition. C’était un petit homme ventru à la peau sombre et aux cheveux bruns clairsemés. Son pantalon glissa lorsqu’il se leva, laissant voir qu’il ne portait pas de slip. Il le remonta, le boutonna, ferma sa ceinture, puis enfila chaussettes et bottes.
« Mr Reese a toujours des problèmes de dos, donc cette fois encore j’ai fait le déplacement à sa place. Ça se passe comment ? »
Pedro haussa les épaules.
« Où est Víctor ?
– Lui parti, répondit Pedro en soupirant et en secouant la tête.
– Parti, parti ? reprit Horace.
– Sí.
– Mais parti où ? »
Le berger haussa de nouveau les épaules et pointa l’index en direction des montagnes.
« Pour de bon, donc ? insista Horace.
– Loco.
– Loco? Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
– Víctor prend le fusil et me vise. Il dit qu’il me tue si je l’aide pas à sortir des montañas. »
Pedro baissa les yeux et donna un coup de pied dans la terre.
« Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé ?
– J’ai récupéré le fusil, expliqua le berger. Le lendemain matin, Víctor no aquí.
– Ça fait combien de temps ? »
Pedro leva deux doigts.
« ¿Dos días? » demanda Horace, et le berger lui fit signe que oui.
Wally, un border collie noir et blanc, apparut alors. Horace l’appela, l’examina et lui changea son collier antipuces.
« Où est Little Roy ?
– Con Víctor.
– Ah bon ? Et où Víctor l’a-t-il emmené ? »
Une nouvelle fois, Pedro indiqua à Horace les montagnes derrière eux. « Je lui dis pas de ville ici, mais il part pour en chercher une. Il aime pas las ovejas. Víctor es deprimido.
– Comment vont Jip et Whitey ?
– Bueno… Con las ovejas. »
Horace scruta le paysage et finit par apercevoir les deux bergers d’Anatolie cachés au milieu du troupeau. Puis il se tourna vers la carcasse. « Et ça, tu m’expliques ? demanda-t-il.
– Víctor tue l’agneau il y a deux jours. On se bat. Je dis non. »
Horace sortit l’enveloppe de son sac à dos et la lui tendit. « Voici les consignes de Mr Reese et une nouvelle carte téléphonique. Tu liras la lettre une fois qu’on aura déchargé Honey. »
Ils allèrent récupérer les provisions, puis Horace dessella Boss et emmena les deux chevaux paître dans la prairie. Il entama son pique-nique en les tenant par la longe et observa les moutons qui broutaient, serrés les uns contre les autres. Quand il eut fini, il attacha Boss et Honey et rejoignit Pedro.
« Où as-tu vu Víctor pour la dernière fois ? » lui demanda-t-il.
Pedro se leva et indiqua à Horace la vallée. Au bout de huit cents mètres, elle se scindait en deux petits couloirs qui se prolongeaient sur environ mille cinq cents mètres avant de disparaître dans le flanc de la montagne. « De quel côté ?
– No sé.
– Ça, ça veut dire que tu n’en sais rien ? »
Et le berger de hocher la tête.
 
Horace repartit en fin d’après-midi. Le paysage qui s’étendait devant lui était couvert d’armoise sauvage, de purshie tridentée, de cercocarpe de montagne et de sarrasin. Il chercha des signes du passage de Víctor, en vain, et fit une pause à l’endroit où la vallée se scindait en deux. À droite, le terrain était rocailleux et aride, à part quelques taches de pâturin. À gauche, il y avait le ruisseau, une prairie, trois bosquets de trembles, et la pente était plus douce. Le jeune homme s’engagea de ce côté-là et parcourut environ mille cinq cents mètres avant d’arriver à un petit chemin en lacet qui longeait le versant de la montagne. Il marcha encore deux heures sur cette piste étroite et pierreuse. À la tombée de la nuit, il parvint au sommet, à plus de trois mille mètres d’altitude, d’où il dominait toute la vallée.
Il attacha Boss à un pin, le dessella et l’entrava. Puis il dégagea le sol, étala une petite bâche, retira ses bottes et s’assit. Il mangea un sandwich, écouta au casque The Great Southern Trendkill et inspecta les alentours avec ses jumelles.
Il aperçut le feu qu’avait allumé Pedro, en chercha partout un autre – sans succès. Alors il retira son jean, se glissa dans son sac de couchage et continua d’écouter Pantera. Étendu sur le dos, il regarda les étoiles et les satellites qui passaient au-dessus de sa tête. À la fin du CD, Horace reprit ses jumelles. Cette fois, il repéra un deuxième feu dans la vallée, juste avant l’embranchement. Il en prit bonne note, se rallongea et s’endormit.
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Eldon Reese regarda Horace disparaître avec sa remorque, puis il entreprit de faire démarrer son Ford 600. Aidé de sa canne, il fit des allers-retours entre la remise et le pick-up jusqu’à ce que de la fumée noire se dégage du pot d’échappement, tant et si bien que sa femme finit par venir voir ce qui se passait. Il attela ensuite une remorque à plateau, emporta son déjeuner, du café, une gourde d’eau, et partit.
Il emprunta la grande route de gravier et roula en direction du nord sur une cinquantaine de kilomètres, la tête de Little Lana posée sur ses genoux. Il sirota son café au volant en écoutant une radio country de Tonopah qu’il avait du mal à capter. Il vit un petit troupeau d’antilopes traverser l’armoise sauvage sur sa gauche, et deux mustangs se baigner au soleil dans les contreforts de Monitor Range. Quand la réception devint vraiment trop mauvaise, Eldon éteignit la radio. Il s’engagea peu après sur une route cahoteuse et parcourut encore cinq kilomètres avant d’atteindre le ranch des Morton.
Il se gara devant la grange rouge et aperçut Lonnie Dixon, un des employés, en train de charger des cartons dans une bétaillère toute déglinguée. Le vieil homme et sa chienne descendirent du pick-up et s’approchèrent à pas lents.
« Bonjour, dit Eldon.
– B’jour », répondit Lonnie en souriant. Âgé d’une vingtaine d’années, il avait les cheveux bruns et les yeux bleu foncé, et les pattes-d’oie que l’on devinait sur son visage buriné le faisaient paraître plus vieux qu’il n’était.
« Tout va bien ? demanda le vieil homme en lui serrant la main.
– Pour être honnête, j’ai l’impression d’avoir passé la moitié de ma vie à vider cette maison.
– À ma connaissance, les Morton ne jettent jamais rien, répondit le vieux rancher en prenant appui sur sa canne.
– C’est vrai qu’ils amassent absolument tout ce qu’ils peuvent.
– Et je parie qu’à la mort de ses parents, Eddie a conservé toutes leurs affaires.
– Exactement. Il les a mises dans des cartons au sous-sol, vêtements compris. Ça fait vingt ans qu’elles y sont. Il a même gardé certains trucs de son ex-femme.
– Il est là ? »
Lonnie secoua la tête. « On ne le voit pratiquement plus depuis qu’il a vendu.
– Ça doit être dur pour lui.
– Oui. Il dit qu’il ne supporte plus de venir. Qu’il se sent coupable mais, en même temps, il ne voit pas l’intérêt de mourir seul ici.
– Si ses parents étaient encore de ce monde, ils comprendraient. Ça fait des années qu’il se bat pour maintenir le ranch en activité. Ça ne rime pas à grand-chose quand on n’a pas de famille. Et c’est un vrai gouffre financier.
– Tout le monde dit qu’il en bave depuis son divorce. Moi, je l’ai toujours vu passer ses soirées à picoler depuis que je suis arrivé ici, il y a trois ans. Et ça faisait déjà bien une dizaine d’années qu’il vivait seul !
– Il a vendu ses vaches ? demanda Eldon.
– Presque toutes. Les autres sont à Tonopah dans un enclos qu’il loue. Les propriétaires voudraient les récupérer, mais Eddie y est formellement opposé. Je pense qu’à un moment il a imaginé tenter sa chance ailleurs, et c’est pour ça qu’il a gardé une cinquantaine de bêtes. Mais que va-t-il bien pouvoir en faire maintenant ? »
Le vieil homme baissa les yeux sur Little Lana. « Et notre projet d’accompagner Horace jusqu’à Tucson, ça en est où ? »
Lonnie secoua la tête et s’assit sur une roue de la bétaillère. « J’ai fait tout mon possible, Mr Reese, mais Horace insiste pour prendre le car. Je lui ai dit que je paierai l’essence, qu’il n’aura rien à débourser, mais il m’a répondu qu’à certains moments de la vie, il faut savoir se débrouiller seul. Il est toujours prévu que j’emmène les chevaux d’Eddie à Globe, chez son oncle ; je pars dans deux jours, au cas où Horace changerait d’avis. Je l’ai toujours apprécié. On a travaillé ensemble à un moment pour Mr Harrington et on s’est bien marrés tous les deux. Il m’a aussi aidé à choisir Elroy, mon cheval. Donc je ne pense pas que le problème vienne de moi. Du moins je l’espère.
– Tu n’y es pour rien. Il veut juste se prouver des choses, c’est tout. Il tenait absolument à se servir de la vieille voiture de sa grand-mère, mais comme le moteur est foutu il a décidé de prendre le car. Et quand j’ai voulu lui acheter une voiture d’occasion, il a refusé. Je lui ai aussi proposé une demi-douzaine de fois de le conduire là-bas, même réaction. Donc quand j’ai entendu dire que tu te rendais dans le coin, j’ai pensé qu’il accepterait peut-être d’y aller avec toi. Tu es un ami pour lui, pas un vieillard comme moi. J’avais l’espoir que tu puisses t’assurer qu’il était bien installé. Il a quitté Tonopah très jeune, ce qui veut dire qu’il n’a jamais vraiment vécu en ville. Du moins en tant qu’adulte. Je me fais du souci pour lui.
– Il m’a dit qu’il voulait devenir boxeur professionnel. C’est vrai ?
– Absolument.
– Il va en baver. »
Eldon acquiesça de la tête.
« Je vais le rappeler, dit Lonnie.
– Je te remercie beaucoup.
– J’espère que tout se passera bien pour lui là-bas.
– Moi aussi. »
Lonnie se leva. « Le tracteur est dans la grange, ainsi que tout ce qu’Eddie a mis de côté pour vous. On peut aller y jeter un œil si vous voulez. »
Les deux hommes se mirent en marche, précédés par Little Lana qui alla se glisser sous le pick-up pour se protéger du soleil.
Il y avait, posés sur un établi, trois cartons, un mixeur dans une caisse en plastique, et une autre en bois qui contenait un gaufrier, un batteur et une plaque en fonte.
« À ma connaissance tout est là.
– On dirait bien. » Dans un des cartons, Eldon découvrit des bols de couleur en céramique. « Ma femme a toujours adoré les bols de la mère d’Eddie, ainsi que ce mixeur. C’est vraiment gentil à lui de s’en être souvenu. Elle va être très touchée.
– J’ai entendu dire que sa mère était une excellente pâtissière.
– C’est vrai. Elle faisait tous les gâteaux de mariage à cent kilomètres à la ronde.
– Qu’est-ce que vous allez faire du vieux tracteur ?
– Eh bien, il y a une trentaine d’années, le père d’Eddie et moi avons acheté le même modèle. On était amis d’enfance et on se partageait les accessoires pour économiser de l’argent. Peu après sa mort, la transmission de leur Ferguson a lâché, si bien qu’Eddie a acheté un Kubota et les équipements qui vont avec. J’ai moi aussi envisagé de m’en acheter un, mais le principal puits du ranch m’a donné des sueurs froides il y a deux mois et on va devoir en creuser un autre, ce qui est un sacré investissement. J’espère donc pouvoir utiliser les pièces du vieux tracteur d’Eddie pour remettre le mien en état.
– Ça va être du boulot.
– Sans doute.
– Eh bien, bonne chance », dit Lonnie en soulevant un carton, et Eldon appuya sa canne contre le mur de la grange avant de l’imiter.
Ils firent quatre allers-retours pour tout charger, puis Lonnie remorqua le tracteur jusqu’au pick-up et ils le hissèrent sur le plateau à l’aide d’un treuil. Il était midi et le thermomètre marquait trente-huit degrés. Lonnie alla chercher deux verres d’eau glacée dans la maison et ils s’installèrent sur la véranda.
« Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? demanda le vieux rancher.
– Je ne sais pas trop. Si Eddie me verse mon salaire, je prendrai peut-être des vacances. J’irai me balader en voiture ici ou là.
– Il va pouvoir te payer ?
– Il m’arrive d’en douter, mais jusqu’ici il y est presque toujours parvenu.
– Quels sont ses projets ?
– Quand tout sera réglé, il dit qu’il s’achètera un camping-car et qu’il ira s’installer au Mexique, mais allez savoir…
– Et qui lui a acheté le ranch ?
– C’est vraiment bizarre. Ça faisait des années qu’il était à vendre, et puis un jour un riche avocat de Las Vegas a débarqué avec sa femme, et ils lui ont fait une offre l’après-midi même. J’imagine qu’elle aime les chevaux.
– Ils vont peut-être t’embaucher.
– Possible. »
Eldon finit son verre d’eau et, au moment où il le posa sur la table, une douleur lui transperça le dos. « Je ferais mieux d’y aller, dit-il. Après tes vacances, si tu reviens dans le coin et que tu cherches du travail, fais-moi signe. Comme Horace sera parti, j’aurai sûrement besoin d’aide de temps en temps.
– Je vous remercie », répondit Lonnie, et les deux hommes échangèrent une poignée de main.
Le vieux rancher s’éloigna à petits pas et sentit son mal de dos s’intensifier. Little Lana réapparut quand il ouvrit la portière, et elle sauta à l’intérieur du pick-up.
Ils approchaient de la route principale quand Eldon fut pris de violents spasmes qui l’obligèrent à se garer sur le bas-côté. Il hurla sous le coup de la douleur et s’allongea sur la banquette. La chienne gémit et lui lécha les doigts ; le soleil tapait fort. Le vieil homme sortit un flacon de Valium de sa poche de chemise, avala un comprimé et, comme la sueur lui piquait les yeux, il ferma les paupières et attendit que ça passe.
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Une heure après le lever du soleil, Horace se mit en route avec Boss et chemina jusqu’au bosquet de trembles, où il trouva Víctor qui ronflait dans un sac de couchage rouge à côté d’un petit foyer infesté de mouches. De la viande à moitié crue et calcinée était posée sur les pierres disposées en cercle. Little Roy, un border collie noir et blanc, était roulé en boule aux pieds du berger. À une dizaine de mètres de là, un agneau sommairement abattu pendait à une branche, ses entrailles formant un tas pourpre sur le sol. La bête n’avait été ni dépecée ni enveloppée dans un sac.
Horace siffla le chien, l’examina et lui ordonna de s’asseoir. Puis il s’approcha de Víctor et constata que ses mains étaient maculées de sang. Deux couteaux avaient été abandonnés sur un rocher non loin de là. Horace les ramassa, alla les jeter à la lisière du campement et les recouvrit de terre. Puis il retourna auprès de Víctor et le secoua avec la pointe de sa botte.
Quand le jeune Péruvien ouvrit les yeux, il hurla, paniqué.
« Tout va bien. C’est moi, dit Horace d’une voix douce, un sourire aux lèvres. Tu te souviens de moi ? »
Víctor le regarda sans bouger ni dire un mot. Il avait l’œil droit enflé et du sang séché autour de son nez, gonflé lui aussi. Il s’était fait tabasser. La partie visible de sa chemise était tachée de rouge sombre. Et il y avait de la terre, de l’herbe et de l’armoise dans ses cheveux noirs.
Horace sortit son dictionnaire de son sac à dos et le feuilleta. « Mr Reese dit que tu comprends un peu l’espagnol. ¿No gustar aquí? ¿No gustar en la montaña? »
Víctor haussa les épaules.
« ¿Malo aquí? ¿Pedro malo hombre? »
Víctor fit signe que oui.
« ¿Pedro es muy malo?
– Sí, dit Víctor en se redressant. Sí. »
Horace consulta à nouveau le dictionnaire. « ¿No trabaja en la montaña?
– Víctor no aquí. » Il se pointa du doigt. « Víctor… Los Angeles.
– Los Angeles ?
– Los Angeles. Sí! »
Excité, le jeune homme sortit de son sac de couchage. Il était tout habillé, et il y avait du sang séché sur ses bottes et son pantalon. Il ramassa ses affaires et les serra contre lui comme un paquet.
Interloqué, Horace l’observa en hochant la tête. Puis il alla détacher l’agneau pour le traîner jusque dans les buissons et s’assura qu’il n’y avait plus de braises dans le foyer, après quoi ils partirent. Little Roy ouvrait la marche, suivi d’Horace à cheval et de Víctor qui traînait les pieds.
Le soleil était haut quand ils retrouvèrent Pedro. Il faisait griller des côtelettes d’agneau sur le feu, et il avait mis à cuire sur un réchaud une poêlée de pommes de terre et d’oignons et une autre de haricots pinto. Víctor posa ses affaires et resta à l’écart tandis qu’Horace allait s’asseoir en face de Pedro.
« Je me doutais bien que tu cuisinerais un truc sympa », dit-il.
Le berger sourit.
« Mais je vais quand même devoir parler de l’agneau à Mr Reese.
– C’est Víctor. Víctor qui tue el cordero.
– Je sais, tu me l’as déjà dit. Et il en a tué un autre. Qu’est-ce qu’on peut faire de lui ? Tu veux qu’il reparte avec moi ? »
Pedro fit signe que oui. Il ne quittait pas les côtelettes des yeux, les retournant régulièrement et les assaisonnant de sel et de poivre. « Víctor pas berger, dit-il. Víctor es muy frágil. C’est mon cousin mais je le connais pas. »
Horace jeta un coup d’œil en direction du jeune homme, adossé à un arbre, qui les observait en silence. Il avait le visage barbouillé de terre et l’air inquiet. « Il faudra que tu lui expliques ce qui se passe, dit-il à Pedro. Il ne comprend pas un mot de ce que je dis. »
Pedro appela Víctor, qui s’approcha et faillit tomber en trébuchant sur une pierre, et il s’adressa à lui d’un ton sévère en quechua. Le jeune homme l’écouta tout en faisant les cent pas avant de débiter une tirade, l’air théâtral, en agitant les bras.
« ¡No más! » finit par crier Pedro. Puis il attrapa trois assiettes en carton et servit le repas. Horace sortit des couverts de son sac à dos et s’assit près du feu. Quant à Víctor, il s’installa loin d’eux et mangea avec les doigts.
 
Il était plus de midi quand Horace partit rejoindre le troupeau. Lorsqu’il retourna au campement, Víctor dormait dans son sac de couchage, au bord du ruisseau, à une trentaine de mètres du feu.
« Dans ta lettre à Mr Reese, parle des deux agneaux que Víctor a tués, dit-il à Pedro. Explique-lui pourquoi il veut partir et précise-lui où on doit l’envoyer une fois qu’il sera redescendu dans la vallée. N’oublie pas que nous ne le comprenons pas plus qu’il ne nous comprend. »
L’homme partit chercher un cahier et un stylo.
« Est-ce que tu vas t’en sortir tout seul ici ? » lui demanda Horace lorsqu’il revint.
Pedro acquiesça tout en se rasseyant en face de lui.
« Ton téléphone fonctionne ?
– Oui, là-haut, répondit Pedro en lui indiquant le rocher le plus proche.
– Et tu es sûr que ça va aller ? »
Pedro hocha de nouveau la tête et se mit à écrire.
 
C’est sous un ciel sans nuages et à l’heure la plus chaude de la journée que les deux garçons prirent le chemin du retour. Il arrivait que Víctor soit à la traîne ou fasse une pause, mais il finissait toujours par rattraper Horace. À mi-parcours, ce dernier descendit de cheval et poursuivit à pied. Les heures s’écoulèrent en silence, et ils ne s’arrêtèrent que deux fois pour faire boire Boss et Honey. La nuit commençait à tomber quand ils aperçurent le pick-up. Horace installa les bêtes dans le fourgon et Víctor, épuisé, l’attendit dans la cabine, les yeux fermés. Quand ils arrivèrent au ranch, le jeune Péruvien prit une douche dans le camping-car. Horace lui sortit des vêtements pour qu’il puisse se changer, puis il se rendit chez les Reese avec le linge sale de Víctor, le mit dans la machine à laver et rejoignit le couple à la cuisine. Petite et bien en chair, Louise Reese avait de longs cheveux gris coiffés en chignon et des yeux bleus cachés derrière d’épais verres de lunettes. Horace s’assit en face de son mari et le regarda lire la lettre de Pedro à l’aide de son dictionnaire.
« D’après ce que je comprends, dit le vieux rancher, tout avait bien commencé, mais au bout d’une quinzaine de jours Víctor est devenu bizarre. Pedro nous avait laissé entendre qu’ils étaient très proches sauf qu’en fait, Víctor n’est qu’un cousin éloigné qui a toujours eu des problèmes. Pedro dit qu’au bout de trois semaines il s’est mis à parler tout seul. Peu de temps après, il a cessé de travailler et n’a même plus pris la peine de se lever pour manger. Et un soir, il a braqué un fusil sur Pedro, ils se sont battus, et le lendemain matin il avait disparu. Pedro dit qu’une bonne partie de leur famille vit à la périphérie de la ville de Cuzco mais que Víctor refuse d’y retourner. Il veut s’installer à Los Angeles. Il affirme qu’il a un ami là-bas qui l’aidera à trouver un travail et un logement. Pedro me demande de lui donner trois cents dollars sur sa propre paie, de lui acheter un billet de car pour Los Angeles, toujours avec son argent, et il insiste pour me rembourser un agneau. Mais il est catégorique, c’est Víctor qui a tué les deux bêtes. » Eldon retira ses lunettes et se frotta les yeux. « Bon. C’est vraiment le bazar. Et Pedro, tu l’as trouvé comment ?
– Plutôt en forme, répondit Horace. Mais avec lui, c’est toujours difficile à dire. Son campement est propre, il a l’air de prendre soin de lui, et l’âne et les chiens vont bien. »
Le vieil homme hocha la tête.
« Que va devenir Víctor ? reprit Horace.
– Je n’en ai aucune idée, répondit Eldon en soupirant. J’imagine qu’avec un peu de chance, il finira tôt ou tard par retourner au Pérou. Je ne vois pas comment il pourrait s’en sortir à Los Angeles sans parler ni anglais ni espagnol, mais en même temps je ne connais pas bien cette ville. Son ami va peut-être l’aider. Il existe peut-être une communauté péruvienne là-bas. Je ne sais pas. Il ne nous reste qu’à espérer que tout se passe bien pour lui. » Il se leva avec difficulté. « Avec tout ça, je crois que j’ai bien mérité une bière, dit-il en ouvrant le frigidaire.
– Vous avez très mal au dos aujourd’hui ?
– Non, ça peut aller.
– Horace, es-tu trop fatigué pour dîner ? les interrompit Mrs Reese tout en coupant des carottes.
– Je meurs de faim ! » répondit le jeune homme.
Eldon avala une gorgée de bière et le regarda. « Tu serais d’accord pour aborder un sujet qui n’a rien à voir avec Pedro et Víctor ?
– Bien sûr.
– Je voulais te poser quelques questions sur le prochain championnat des Golden Gloves.
– D’accord.
– Je sais qu’on en a déjà parlé, mais es-tu sûr de pouvoir concourir en Arizona alors que tu résides dans le Nevada ?
– Oui. Il y a six mois, quand j’ai pris quelques jours de congé, j’ai fait modifier mon permis de conduire. Ma tante, qui vit à Tucson, m’a dit que je pouvais utiliser son adresse. Ce qui signifie qu’aux yeux de la loi, j’habite désormais en Arizona. J’ai appelé le secrétariat des Golden Gloves, j’ai rempli tous les papiers, payé les frais d’inscription et tout revérifié.
– Tu ne pourrais pas tout simplement boxer à Las Vegas et continuer à vivre ici ? » demanda Mrs Reese.
Horace fit non de la tête. Il se mit à tapoter du pied sur le linoléum décoloré et répondit d’une voix sourde : « Je ne combattrai plus dans le Nevada. Plus jamais.
– Ça ne s’était pourtant pas si mal passé. Tu es trop dur avec toi-même », dit Eldon.
Le jeune homme fixait le sol.
« Et donc tu vas vraiment t’installer à Tucson ? insista la vieille femme.
– Tu le sais bien, chérie, répondit gentiment son mari.
– Réponds-moi, Horace.
– Oui. Je suis désolé, murmura-t-il en la regardant.
– Chez ta tante, c’est sûr ?
– Je vais lui louer une espèce de maisonnette qu’elle a aménagée dans son jardin. Tout est arrangé.
– Et tu en as parlé à ta mère ?
– Rapidement, oui. Elle a toujours voulu que je quitte Tonopah, de toute façon. Elle m’a aidé à m’organiser. Et m’a dit que sa sœur lui devait bien ça.
– Elle est jolie, cette maisonnette ? demanda Mrs Reese.
– De l’extérieur, oui, mais je n’ai pas eu l’occasion de la visiter.
– Et c’est vraiment là que tu vas vivre ? s’obstina-t-elle.
– Chacun doit trouver sa propre voie, la coupa son mari. Surtout à cet âge. Tu le sais très bien. C’est juste que tu vas nous manquer, Horace. C’est ce qu’on essaie de te dire. On t’aime, et on ne sait pas ce qu’on va faire sans toi. »
Eldon Reese marqua une pause et regarda son épouse. Il avait les larmes aux yeux et la voix tremblante. « Tu ferais mieux d’aller chercher Víctor avant que je me mette à pleurer pour de bon, ajouta-t-il en souriant. Espérons qu’il mangera sans faire trop d’histoires. »
 
Le lendemain à l’aube, Horace s’approcha de Víctor, qui dormait sur le canapé. Il lui tapota la jambe jusqu’à ce qu’il se réveille.
« Uno hora, Los Angeles », dit-il avant de sortir pour aller courir. Trois kilomètres aller, trois kilomètres retour. Après quoi il fit des pompes et des abdominaux. Et quand il ouvrit la porte du camping-car, il trouva Víctor debout, qui l’attendait. Horace prit une douche, s’habilla, puis ils se rendirent chez les Reese.
Louise avait mis la table du petit-déjeuner et ils mangèrent des œufs au bacon accompagnés de pommes de terre. Elle leur avait aussi préparé des sandwichs pour midi. Son mari remit à Víctor trois cents dollars de la part de Pedro, les cinq semaines de travail que celui-ci aurait dû toucher, avec un petit bonus de cent dollars.
« Horace t’achètera ton billet à Tonopah, d’accord ? C’est Pedro qui le paie sur son salaire. »
Víctor resta silencieux, le regard impassible.
« Est-ce que tu veux appeler quelqu’un avant de partir ? » demanda le vieil homme en espagnol et en anglais, mais Víctor haussa les épaules. Et quand Louise lui tendit le téléphone, il se contenta de le reposer sur la table de la cuisine.
 
Horace fit une grande partie du trajet en écoutant au casque Countdown to Extinction, de Megadeth, tandis que Víctor somnolait. Puis le soleil se leva au-dessus de Monitor Range et éclaira la Ralston Valley. Sur le chemin, il ne croisa qu’un pick-up qui remorquait une bétaillère vide. À l’approche de Tonopah, la route devint pavée et Horace put faire du quatre-vingts kilomètres à l’heure. Il finit par se garer devant une supérette, coupa le moteur et tapota l’épaule de Víctor pour le réveiller. « On est arrivés », lui dit-il.
Il lui acheta un billet pour Las Vegas et une grande bouteille d’eau, puis ils s’installèrent dehors sur un banc et attendirent.
« Ici, tu ne prends pas un bus Greyhound, tenta d’expliquer Horace. C’est juste une navette qui fait l’aller-retour entre Tonopah et Las Vegas. Une fois là-bas, il faudra que tu trouves la gare routière. Le plus simple serait de prendre un taxi. Et c’est dans cette gare que tu pourras t’acheter un billet pour Los Angeles. Tu comprends ? »
Víctor le regarda. Il avait toujours un œil à moitié fermé et le nez enflé. « Los Angeles », répéta-t-il en se frappant la poitrine avec le pouce.
Horace secoua la tête et sortit de la poche de sa chemise un papier sur lequel, la veille au soir, il avait écrit :
JE M’APPELLE VÍCTOR
1. Je dois aller à la gare Greyhound de Las Vegas.
2. Je dois m’acheter un billet pour Los Angeles.

« Montre ça au chauffeur de la navette », dit-il à Víctor, qui examina le bout de papier et le fourra dans son sac à dos. Mais Horace le lui reprit. « Garde-le dans ta main. » Il fit semblant de conduire. « Tu le donnes au chauffeur, d’accord ? »
Face à son absence de réaction, Horace décida finalement de rester jusqu’à l’arrivée du car. Ils attendirent pratiquement une heure en silence. Víctor mangea son sandwich et Horace, qui n’avait pas faim, lui donna le sien. Quand la navette finit par apparaître, il lui dit : « Recordar el autobús… Il va t’emmener à Las Vegas, pas à Los Angeles. » Il tenta de se rappeler les quelques mots d’espagnol qu’il connaissait, en vain.
Le car s’arrêta devant la supérette et le chauffeur, un petit homme replet, en descendit. Horace lui parla brièvement, lui donna vingt dollars et lui demanda s’il pourrait aider Víctor à trouver la gare routière de Las Vegas. L’homme dit qu’il ferait de son mieux. Horace serra alors la main de Víctor, lui donna cinquante dollars de sa poche et lui souhaita bonne chance.


4
« Je déteste aller chez le dentiste », lâcha Horace le lendemain, alors qu’Eldon Reese et lui attendaient dans le pick-up garé devant un petit cabinet de Tonopah. C’était le début de la matinée, la radio était allumée et Little Lana était roulée en boule entre eux.
« Tout le monde déteste ça, répondit le vieil homme, mais c’est encore pire d’avoir une mauvaise dentition. Rappelle-toi ce type qui traînait à Tonopah Tires quand tu y travaillais. »
Horace éclata de rire. « Ricky. Je me souviens très bien de lui.
– Il avait certainement eu de belles dents un jour, mais quand tu l’as connu il n’avait plus que des chicots tout pourris.
– Et la pire haleine qui soit.
– Tu comprends pourquoi il faut aller chez le dentiste. Et comme ça, tu n’auras pas à t’en préoccuper quand tu seras à Tucson. Allez, file sinon tu risques d’être en retard, et pendant qu’on te martyrise je vais aller faire quelques courses.
– Je n’arrive pas à croire que j’ai deux caries, soupira Horace. Je me lave les dents deux fois par jour et je ne mange jamais de sucre.
– Mais il y en a beaucoup dans les sodas…
– J’ai décidé de ne plus en boire, rétorqua fermement Horace en descendant du pick-up. J’imagine que vous allez en profiter pour vous offrir un vrai petit-déjeuner, pas vrai ?
– Un petit-déjeuner ? réagit Eldon avec un sourire jusqu’aux oreilles. Je n’y avais pas pensé, mais maintenant que tu m’en parles, c’est peut-être ce que je vais faire. Je t’aurais bien proposé de m’y rejoindre après ton rendez-vous mais tu auras les joues engourdies et enflées, et tu auras sûrement trop mal, même pour manger des pancakes.
– Je préfère ne même pas y songer », dit Horace. Il ferma la portière et agita la main en signe d’au revoir.
 
Eldon s’arrêta d’abord au bureau de poste puis à la pharmacie pour récupérer ses médicaments et ceux de sa femme. Il lui restait quarante minutes et la perspective de manger une gaufre au bacon le faisait saliver. Il avait pris à l’aube son habituel bol de flocons d’avoine aux raisins secs dans du lait écrémé, mais même après toutes ces années, il n’aimait toujours pas ça. C’était plus une corvée qu’autre chose. Il se rendit donc en voiture au Stage Stop Cafe et décida de se faire plaisir.
Alors qu’il attendait qu’on lui attribue une table, Jerry Blano, un assureur à la retraite, surgit devant lui. Mr Reese regarda la date à sa montre et soupira. On était le premier lundi du mois, c’était la réunion mensuelle des Old Ranch Hands, une pseudo-association de retraités, ranchers ou simples habitants du coin. Ils se retrouvaient tous les mois autour d’un petit-déjeuner et voilà qu’il débarquait en plein milieu.
« J’y crois pas ! Eldon Reese ! » s’exclama Jerry Blano.
Eldon se força à sourire et ils échangèrent une poignée de main.
« J’ai la vessie d’un vieillard mais je vais t’accompagner à notre table avant de passer aux toilettes. »
Sans vraiment savoir pourquoi, le vieux rancher le suivit et découvrit sept individus attablés et visiblement rassasiés. Il y eut un bonjour collectif, puis Blano prit une chaise qui se trouvait à une table voisine, l’installa entre R. J. Holmgren et Bob Ringwald, et s’éloigna.
Il y avait sur la table deux thermos de café, et R. J. lui en offrit une tasse. En face de lui, Saul Dennison lança : « Alors comme ça tu es toujours aux commandes, Reese ?
– J’essaie.
– Et comment vont les affaires ?
– Je tiens encore le coup, répondit-il en souriant.
– L’administration ne fait rien pour faciliter les choses aujourd’hui.
– Puisque tu en parles, comment ça se passe avec ces putains d’agents de la gestion du territoire ? demanda Corbett Dalton, qui était assis en bout de table.
– Comme d’habitude, répondit Eldon. Il est difficile de satisfaire qui que ce soit de nos jours. »
Corbett, un gros homme courtaud, avait été dentiste à Sacramento, puis à Reno, Elko et enfin Tonopah. Mrs Reese disait qu’il était comme un mauvais prêtre : à cause de son incompétence et des fautes professionnelles qu’il avait commises, il s’était retrouvé à pratiquer dans des villes de plus en plus petites et de moins en moins attractives.
« Tu as suivi le fiasco du ranch des Bundy ? » demanda R. J.
Eldon secoua la tête et chercha du regard une serveuse, mais les deux femmes chargées du service évitaient la tablée du troisième âge.
« Il faudrait mettre tous les membres du gouvernement fédéral dans des W.-C. de chantier et demander à la NASA de les envoyer dans l’espace », s’écria R. J.
Bob Ringwald, un terrassier à la retraite, éclata de rire. « Sans oublier Obama.
– Et Harry Reid, notre cher sénateur », ajouta Corbett.
Tous s’esclaffèrent sauf Hudson Dreary et Vince Pollen, occupés à parler football. Quand Jerry Blano revint des toilettes, il mentionna un rendez-vous médical qu’il avait à Reno, ce qui les amena à fulminer contre l’extension de la ville et l’augmentation de la criminalité, puis à discuter de Las Vegas et du tarif des parcours de golf, et enfin à se lancer dans des diatribes contre l’Obamacare.
Eldon but sa tasse de café tiède tout en se demandant s’il pourrait s’esquiver pour commander son petit-déjeuner au comptoir. Est-ce qu’ils le laisseraient tranquille ou cela risquait-il de créer encore plus d’agitation ? Deviendrait-il le point de mire, lui qui voulait juste manger une gaufre ? Il chercha de nouveau des yeux une serveuse, sans succès.
« Reese, quelle est ton expérience avec le Bureau de gestion du territoire ? reprit Corbett.
– C’est un sacré boulot de gérer les terrains publics. Je sais par expérience que personne n’est satisfait, que l’on soit d’un bord ou de l’autre, mais ils ont des gens compétents. La plupart d’entre eux, à leur façon, s’intéressent à la terre. »
Corbett se tourna vers R. J. et lui murmura quelque chose à l’oreille. Autour d’Eldon, tout le monde se mit à parler. Il se dit qu’il allait attendre encore quelques minutes avant de prendre congé. De toute façon, il était quasiment l’heure de passer récupérer Horace. Tous ces hommes étaient à la retraite et seuls deux d’entre eux, Hudson et Pollen, avaient été ranchers. Leurs fils avaient pris la relève. Lynn, la fille cadette d’Eldon, était sortie avec le plus jeune des fils Hudson pendant un an et demi, à l’époque du lycée, mais le garçon s’était tué peu après lorsque son cheval avait glissé dans un ravin. Sinon, il serait peut-être encore en vie et sa fille l’aurait peut-être épousé. S’il l’avait mise en cloque, elle serait restée. Il était suffisamment beau gosse pour la berner quelque temps. Si Lynn s’était montrée téméraire et si le fils Hudson n’était pas mort prématurément, ce dernier aurait repris le Little Reese Ranch. Il n’était pas particulièrement intelligent, mais il aurait fait un bon gendre. Eldon ne se rappelait pas son prénom. Terry, peut-être ? Combien de fois l’avait-il imaginé à la tête de son exploitation ? Une dizaine, une centaine de fois ? Lynn était plus intelligente que le jeune homme ou que lui-même et, au bout d’un an ou deux, elle aurait fini par se retrouver aux commandes. Elle aurait réglé tous les problèmes. Terry et elle auraient peut-être divorcé, et elle se serait mise à fréquenter le plus jeune des fils Pollen. Luke savait gérer un ranch, c’était un éleveur-né. Il n’était pas vraiment beau, mais quand la jeune femme en aurait eu marre de Terry, il aurait représenté un bon parti. Il travaillait du lever au coucher du soleil. Entre l’intelligence de Lynn et l’éthique professionnelle de Luke, ça aurait été quelque chose. Si elle avait eu trois ans de moins et s’était retrouvée dans sa classe, c’est peut-être ce qui serait arrivé. Luke lui aurait peut-être plu.
« Excusez-moi. Il faut que j’aille au petit coin », dit Eldon en se levant. Il fit un signe de tête à Vince et Hudson et traversa le restaurant. Une des serveuses se trouvait derrière le comptoir. Il lui laissa trois dollars pour le café et se dirigea vers la sortie.
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Trois jours plus tard, Horace retourna seul à Tonopah. Il passa à la poste récupérer le courrier du ranch, s’arrêta au magasin de pièces auto et à la quincaillerie pour Mr Reese, puis il se gara devant une petite maison jaune à la corniche brune. Une Buick Regal cabossée et un camping-car des années soixante étaient garés sous l’auvent, et le jardin était entouré d’un grillage. Au moment où il franchit la barrière, une petite chienne jaillit d’une trappe installée dans un mur latéral de la maison et aboya frénétiquement.
« Ce n’est que moi, Pom-Pom », dit Horace. La porte d’entrée s’ouvrit et une femme âgée apparut sur le seuil. Elle portait une robe hawaïenne bleu marine avec des fleurs tropicales orange et rouges. Ses longs cheveux gris étaient ramenés en arrière et retenus par un stylo à bille.
« Ferme-la, Pom-Pom », hurla-t-elle de sa voix rauque de fumeuse.
Horace se dirigea vers la maison, traversa l’entrée encombrée et pénétra dans le salon à la suite de la vieille femme, qui s’installa dans un fauteuil. Il y avait deux machines à coudre sur une table en bois, et des piles de tissu posées par terre et sur des étagères métalliques contre le mur du fond.
Mrs Powlet ouvrit un carton et en sortit un short de boxe rouge. Les jambes étaient gansées d’or, de même que la ceinture de huit centimètres de large, sur le devant de laquelle le prénom « Hector » était brodé en lettres cursives rouges. Sur chaque jambe, à mi-hauteur, la vieille femme avait dessiné au fil d’or une mitraillette Thompson. Elle retourna le short. Autour de la taille, dans la même écriture cursive rouge, on pouvait lire « Hidalgo » avec une petite mitraillette de chaque côté du nom.
Mrs Powlet tendit le vêtement à Horace, qui promena doucement ses doigts sur les lettres. « Je n’arrive pas à croire que ce soit aussi joli, murmura-t-il. C’est encore mieux que ce que j’imaginais.
– J’ai trouvé un livre sur les mitraillettes. Il y en a de toutes sortes mais j’ai pensé que c’était la Thompson qui conviendrait le mieux. C’est la plus spectaculaire. Pourquoi tenais-tu tellement à ce qu’il y en ait une sur ton short ?
– Vous vous souvenez d’Arnaldo ? » demanda Horace.
La vieille femme soupira et secoua la tête, l’air grave. « Ta pauvre grand-mère… Je ne comprends pas pourquoi elle sortait avec lui. C’était un odieux personnage.
– Quand il m’entraînait, il me disait que mes combinaisons devaient ressembler à des rafales de mitraillette. “Allez, Horace ! Sois aussi rapide qu’une mitraillette !” C’est comme ça que j’ai eu l’idée.
– Je suis ravie que mon travail te plaise. »
Horace remit le short dans la boîte en carton, sortit un billet de cent dollars de son portefeuille et le tendit à Mrs Powlet. « Il faut que j’y aille, dit-il en se levant. Quand je serai champion de boxe, c’est vous qui me ferez mes shorts et mes peignoirs. J’y arriverai, même si ça prendra du temps, et vous broderez aussi mes chemises et mes blousons. Ça représentera beaucoup de travail mais je vous paierai comme vous ne l’avez jamais été. Je vous le promets. »
 
Il était midi quand Horace prit le chemin du retour. Il but un Coca, mâcha un peu de tabac Copenhagen, et traversa le paysage désolé en essayant de rester éveillé malgré la chaleur. Puis il passa l’après-midi à aider Mr Reese à démonter le tracteur de Morton – ou plutôt à appliquer les instructions du vieil homme, qui resta assis pour ménager son dos. À dix-huit heures trente, ils dînèrent sur la véranda en écoutant à la radio un match de base-ball avec les Padres. À la fin du repas, Mr Reese ouvrit une canette de bière tandis que sa femme débarrassait. Une légère brise se fit sentir quand le soleil se cacha derrière les montagnes. Le ciel, d’un bleu de plus en plus foncé, était dégagé. Les deux hommes étaient assis l’un en face de l’autre.
« Ça ne m’amuse pas mais il faut que je te pose une question, dit le vieux rancher. Tu t’en vas après-demain, c’est ça ?
– Oui. Le car part à sept heures. »
Eldon avala une gorgée de bière. « Alors voilà. Comme tu le sais, je ne peux toujours pas remonter à cheval et il faut aller ravitailler Pedro. Lenny, le fils de Rico, avait promis de m’aider pendant un mois, mais sa mère m’a appelé dans la journée pour me dire qu’il ne pourrait pas commencer avant la semaine prochaine. J’ignore pourquoi ils ne m’ont pas prévenu plus tôt… Ça m’embête beaucoup, mais j’aimerais pouvoir te convaincre de reporter ton départ et de retourner là-haut une dernière fois. Il faudrait préparer tes bagages ce soir, et je t’y emmènerais en voiture demain. Je sais que tu pourrais y aller seul mais ça me donnerait l’occasion de profiter un peu plus de toi. Je reviendrais te chercher après-demain à midi. Ce qui, en quittant le campement à l’aube, te laisserait largement le temps de redescendre. Et tu pourrais prendre le car dès le lendemain. Ça me désole de chambouler tes plans mais je n’ai pas d’autre solution. »
Horace baissa les yeux. « C’est d’accord, Mr Reese, dit-il. Je m’y attendais. » Il se leva sans un regard pour le vieil homme. « Il serait temps que je commence à faire ma valise et à ranger le camping-car.
– Ne te fais pas de souci pour ça. C’est chez toi. Fais ce que bon te semble.
– Quelqu’un en aura peut-être besoin. Je veux juste le laisser dans l’état où je l’ai trouvé.
– Ce n’est vraiment pas une obligation. Ce camping-car t’appartient. Encore une fois, je suis désolé de te solliciter ainsi.
– Il n’y a pas de problème », répondit le jeune homme en s’éloignant.
 
Horace dormit jusqu’à trois heures du matin. Puis il se leva, mit dans son sac marin les affaires qu’il comptait emporter à Tucson, les autres dans des cartons, et il passa le reste de la nuit à faire le ménage à fond. Ensuite il prit une douche, s’habilla et alla déposer les cartons dans une armoire de sellerie inutilisée qui se trouvait dans la grange. Il déposa son duvet et son sac à dos sur le plateau du pick-up et entra dans la maison des Reese pour prendre son petit-déjeuner.
Quand le soleil se leva, ils étaient déjà sur la route, avec Lex et Honey, le hongre bai et la vieille jument, dans la remorque. Eldon Reese conduisait.
« Je sais qu’il est tôt mais j’espérais pouvoir discuter un peu avec toi, lança le vieil homme, une tasse de café dans la main gauche et le volant dans la droite.
– À quel sujet ?
– Je voudrais que tu sois franc avec moi.
– Je le serai.
– Même si ça me blesse ?
– Eh bien… j’essaierai. »
L’état de la route était tel que le pick-up cahotait et qu’Eldon dut ralentir. Il finit son café et posa le mug entre eux deux.
« Si j’envisage l’état de mon dos avec optimisme, je pourrai peut-être travailler encore quatre ans. Comme tu le sais, quand les douleurs ont commencé, on a embauché Albert et sa femme pour nous donner un coup de main. À l’époque, tu allais encore à l’école. Un jour, ils ont parlé d’acheter le ranch et puis Albert s’est fait plaquer et le projet est tombé à l’eau… Or, tôt ou tard, je vais devoir le vendre. Louise et moi, on n’aura pas d’autre choix que d’aller nous installer en ville ou chez une de nos filles. On en a déjà discuté toi et moi, mais je voulais t’en reparler avant ton départ. Tu sembles fait pour ce travail et tu es doué. Mais tu es jeune, tu n’as ni femme ni enfants, et c’est une vie solitaire. Toi seul peux dire si tu es capable de le supporter. Alors voilà ma question : pourquoi ne pas revenir ici après ta carrière de boxeur ? On élaborera un plan de reprise pour que le ranch t’appartienne. Ce serait trop dur de voir tout ça partir en fumée après le mal qu’on s’est donné depuis des années, comme ça a été le cas pour les Casey et les Hass. Et voilà que Morton vient de vendre son ranch. Qui sait ce qu’il va devenir ? C’est dur d’être rancher, surtout quand on est célibataire. Et ça ne rapporte pas beaucoup d’argent. Tu t’es toujours montré un peu craintif avec nous et tu as du mal à accepter les cadeaux. Je sais aussi que tu as du mal à accorder ta confiance. Mais nous, on te fait confiance. Ce que je veux dire, c’est que Louise et moi te considérons comme notre fils et que nous voulons que le ranch te revienne le jour où tu seras prêt. »
Horace regarda Mr Reese sans pouvoir articuler un mot. Il avait les larmes aux yeux. Il contempla les collines d’armoise sauvage et les montagnes au loin. Après plusieurs kilomètres à rouler en silence, il finit par dire : « Personne n’a jamais imaginé que je puisse un jour m’occuper d’un ranch. Que votre femme et vous m’en pensiez capable, eh bien c’est le plus beau compliment qu’on m’ait jamais fait. Je ne l’oublierai jamais. Vous m’avez sauvé. Ça, c’est une certitude.
– Et toi tu nous as sauvés. Après le départ de nos filles, Louise n’était vraiment pas bien et tu l’as énormément aidée.
– J’ai rêvé pendant des années d’être votre fils. Vraiment. Mais un jour je serai champion de boxe, et je ne sais pas combien de temps ça va me prendre mais pour y arriver je dois m’installer en ville. Je dois apprendre à vivre autrement, ailleurs. J’aimerais pouvoir tout faire à la fois, et croyez-moi, j’ai beaucoup réfléchi à la question, c’est tout simplement impossible.
– Mais la vie de boxeur est tellement dure, Horace.
– Pas tant que ça.
– Et il n’y a pas de place pour tout le monde. C’est même toi qui m’as dit que les autres sports de combat devenaient de plus en plus populaires.
– C’est vrai, mais les gens aiment encore la boxe. Je ne suis pas trop inquiet. » Sa voix était pourtant chancelante. « Je serai sélectionné et tout ira bien. Vous verrez. Il faut juste travailler dur. C’est vous qui m’avez appris que si on travaille dur, les choses ont tendance à jouer en notre faveur.
– C’est vrai. J’ai dit ça…, confirma Eldon dans un murmure. Je peux te poser une autre question ?
– Bien sûr.
– Pourquoi veux-tu devenir mexicain ?
– Je n’aurais jamais dû vous en parler », lâcha Horace.
Le vieil homme le regarda. « Bien sûr que si. Tu as bien fait. C’est important d’être honnête. Je suis touché que tu aies partagé ça avec moi. Mais j’aimerais comprendre.
– Parce que les boxeurs mexicains sont les plus coriaces. Tout le monde le sait. Ce sont de véritables guerriers qui n’abandonnent jamais, et qui ne connaissent pas la peur. Érik Morales n’a jamais eu peur de personne.
– Bien sûr que si.
– Je suis convaincu que non.
– Mais toi tu n’es pas mexicain. »
Horace ne répondit pas. Il baissa sa vitre alors que le soleil commençait à éclairer Monitor Range. Il laissa pendre son bras à l’extérieur, l’air tiède sentait l’armoise sauvage et la poussière.
« Je t’ai vexé, Horace ?
– Non », répondit-il, mais c’était faux. Il avait envie de sauter du pick-up. Il avait envie d’être à des milliers de kilomètres de là. « Le problème, c’est qu’aucun boxeur indien n’est véritablement coriace.
– C’est là que tu te trompes », rétorqua le vieil homme, soudain enthousiaste. Il se souleva légèrement de son siège pour attraper son portefeuille dans la poche arrière de son pantalon et en sortit une feuille de papier. Mrs Reese avait écrit, en majuscules et en haut de la page, « Indien » au recto et « Irlandais » au verso. « Louise et moi, on est allés à la bibliothèque et on a fait des recherches sur l’ordinateur. On a découvert plusieurs choses intéressantes. Dans les années soixante-dix, il y avait un boxeur, un certain Danny Lopez surnommé “Le Petit Roux”, qui avait du sang ute, mexicain et irlandais dans les veines. Toi tu as du sang irlandais – ton grand-père, le mari de Doreen, était originaire de là-bas – et du sang païute. Alors oui, Lopez avait bel et bien du sang mexicain mais pas autant que tu le crois. Et puis il y a Marvin Camel. C’est un Indien Flathead et, apparemment, lui aussi a été champion du monde. Les Flatheads vivent dans le Montana, pas très loin du Nevada. Et enfin, il y a un certain Joe Hipp surnommé “Le Boss”. Ça a été le premier champion du monde amérindien dans la catégorie poids lourds.
– Je ne veux pas ressembler à Marvin Camel ou à Joe Hipp. Je les connais. » Horace se tut un instant puis se tourna vers le vieil homme. « Mr Reese, aucun boxeur digne de ce nom n’est un Indien Païute. Les Païutes sont des bons à rien.
– C’est faux et tu le sais. Je croirais entendre ta grand-mère. Il ne faut pas dire une chose pareille. Et n’oublie pas que tu as aussi du sang irlandais, et il y a beaucoup de grands boxeurs irlandais. J’en ai toute une liste au verso.
– Ce n’est pas la peine. Comme j’ai la peau mate, personne ne me prend pour un Blanc. Et je n’ai pas une tête d’Irlandais. Mais les gens qui ne me connaissent pas me prennent pour un Mexicain, je vous assure. » Il regarda de nouveau par la fenêtre et se mordilla les ongles. « Ce que vous dites me touche, poursuivit-il d’une voix mal assurée, mais je serai champion un jour. Vous pouvez me croire. C’est comme dans le livre Le C.A.N.O.T. Pour devenir un champion, il faut bâtir soi-même son avenir. Il faut construire son canot petit à petit, une pièce après l’autre, jusqu’à ce qu’il soit indestructible, invincible. Et ce canot vous fera gravir les échelons jusqu’à ce que vous parveniez à celui des champions, et c’est ce que je vais faire.
– Et si ça ne marche pas ? Si tu ne deviens jamais champion de boxe ? Qu’est-ce que tu feras ?
– Un battant ne pense pas comme ça », répondit Horace, et, pour la première fois de sa vie, il fut en colère contre le vieil homme. D’une voix tremblante, il poursuivit : « Vous ne comprenez donc pas ? Un gagnant ne pense qu’à gagner. Un champion ne pense qu’à devenir champion. »
Eldon ralentit jusqu’à ce que le pick-up roule au pas, puis il regarda Horace droit dans les yeux. « Je ne voulais pas te heurter. Je suis vraiment désolé. Si je te pose toutes ces questions, c’est parce que tu es mon ami, et deux amis ça veille l’un sur l’autre. Qu’arriverait-il si tu étais esquinté au point de rester handicapé à vie ?
– Je ne me ferai pas esquinter. Et puis je ne vais pas commencer à m’inquiéter pour des choses que je ne contrôle pas. Un champion ne pense pas comme ça. Un champion pense uniquement aux choses qu’il peut contrôler et cherche à atteindre l’échelon supérieur. Et quand il y arrive, il pense à celui d’après. »
Le vieux rancher se frotta la joue et tenta de réfléchir. « Je préférerais ne pas avoir à remettre ce sujet sur le tapis, mais il est de mon devoir de t’en parler car la boxe est un sport très dangereux. Je t’ai accompagné à Las Vegas et j’ai vu comment tu réagissais sur le ring quand tu étais sous pression ou que tu te retrouvais acculé. Tu paniques.
– Ne me parlez pas de ça ! » hurla Horace, et des larmes jaillirent de ses paupières. Il s’agita sans pouvoir se contrôler. Ils roulèrent un peu plus d’un kilomètre en silence, puis sa voix se mua en un murmure brisé : « Je vous en supplie, ne me parlez plus jamais de Las Vegas. Ce n’était qu’un combat. Et vous m’aviez promis de ne plus jamais aborder le sujet.
– C’est vrai. Je suis désolé d’avoir manqué à ma promesse. Cette discussion ne va pas dans le sens que j’espérais. Je ne voulais pas te contrarier. Je ne sais pas bien m’exprimer mais ça partait d’un bon sentiment. Je veux juste t’aider. Je manque de temps, et je crois que je détiens la solution à certains de tes problèmes et des miens. »
Horace s’essuya les yeux. « Je sais de quoi vous parlez. Et ça me touche. Mais ne vous inquiétez pas car, à mon retour, je vous rachèterai le ranch au prix fort. Un de mes principaux objectifs est que Mrs Reese et vous viviez confortablement. Vous le méritez et je ferai tout pour. Je m’occuperai de vous et du ranch. Des chevaux et des chiens. De tout le monde. Vous verrez. Je n’aurais pas pu rêver avoir de meilleurs parents que vous. Mon père et ma mère n’en ont rien à faire de moi. Je vous promets donc solennellement de vous aider. Et je tiens toujours mes promesses. Je préférerais mourir plutôt que de manquer à une seule d’entre elles. Mais là, tout de suite, j’aimerais qu’on arrête de parler. »
Le vieil homme hocha la tête. « Tu as raison. Je vais me taire. J’espère que tu me pardonneras un jour. »
Horace fixa la boîte à gants. « Il n’y a rien à pardonner, Mr Reese. Vous voulez juste veiller sur moi. Vous êtes, votre femme et vous, mes meilleurs amis, et vous êtes les seuls à vraiment tenir à moi. J’en ai conscience. Mais vous ne devriez pas vous faire de souci. Mon projet est solide. Tout va bien se passer pour moi, et je ferai en sorte que tout se passe bien pour vous aussi. Parce que c’est ce que fait un champion. Assumer ce dont il a la responsabilité. »
Horace arrêta les chevaux au premier tournant du canyon. Mr Reese était enfin hors de vue, il l’entendit démarrer le pick-up et s’éloigner. Il sortit alors de son sac à dos son lecteur CD et Ride the Lightning de Metallica, mit son casque et poussa le volume si fort que Lex tendit les oreilles et regarda autour de lui avec nervosité, tout comme Honey. Lorsqu’ils repartirent, à part la musique, qu’il avait beaucoup baissée, et le bruit des sabots claquant sur les pierres et le gravier, tout était silencieux. Ils commencèrent à gravir Monitor Range.
Ils arrivèrent dans la vallée d’altitude où Horace avait retrouvé Víctor. Le jeune homme sortit ses jumelles, aperçut le troupeau de moutons, entendit le faible aboiement des chiens, et finit par remarquer une bâche bleue à l’autre bout de la vallée. Une fois arrivé au campement, il appela Pedro mais seuls les chiens vinrent le saluer. Il attacha les chevaux près de l’âne Myrtle, dessella Lex et déchargea Honey. Après avoir crié le nom de Pedro une demi-douzaine de fois, il le découvrit allongé face contre terre sur son vieux sac de couchage en toile, à l’ombre des trembles, qui ronflait. Horace déposa ses affaires non loin de là puis retourna s’occuper de l’âne, qui dormait à moitié. Il alla ensuite voir les chiens et, lorsqu’il revint, Pedro était en train de préparer du café sur le réchaud.
« On a conduit Víctor à la gare routière. Il est parti. »
Le berger n’eut aucune réaction.
« Mr Reese a embauché un gamin qui s’appelle Lenny. C’est lui qui viendra te ravitailler à partir de la semaine prochaine. Je vais faire le tour du campement et j’emmène Little Roy avec moi. »
Pedro hocha la tête sans dire un mot. Horace prit son lecteur CD, ses jumelles et son dictionnaire anglais-espagnol, puis il siffla le chien. Ils gravirent la montagne une heure durant avant de parvenir à une petite crête qui surplombait la prairie. Il n’y avait aucune trace de présence humaine si ce n’était la bâche bleue, simple point en bordure du pâturin. Horace s’assit sur un rocher et Little Roy se roula en boule à ses pieds. Puis le jeune homme ouvrit le dictionnaire et lut des mots au hasard. Mais il avait beau se donner du mal, il ne retenait rien. Pendant toute une année, il avait tenté d’apprendre l’espagnol en écoutant des CD, en lisant des manuels, et il avait collé des Post-it un peu partout dans son camping-car : el plato, el bol, el baño, la mesa, la puerta, el fregadero, el colchón, la ventana, mais il n’arrivait pas à mémoriser les mots plus d’un jour ou deux une fois les Post-it retirés.
Une brise de montagne soufflait, fraîche et incessante, et il n’y avait dans le ciel que quelques nuages isolés, à peine visibles au loin. Horace referma le dictionnaire et s’allongea près de Little Roy. Pourquoi Mr Reese était-il allé le voir à Las Vegas ? Et pourquoi avoir choisi de combattre là-bas ? À l’époque, il avait déjà connu la victoire, non ? Alors pourquoi conserver un souvenir si précis de sa défaite et se la rappeler chaque jour sans exception ? Ça s’était passé au tournoi des Golden Gloves du Nevada et c’était son premier combat préliminaire. Son adversaire était un jeune boxeur noir, un certain Cordarrel Watkins. Rapide, il frappait fort et il avait remporté le championnat d’État l’année précédente, mais Horace l’avait vu combattre à trois reprises et il savait qu’il avait un menton fragile, un sale caractère et, pire encore, qu’il était distrait.
Ils étaient arrivés la veille du combat et avaient pris une chambre d’hôtel. Mr Reese s’était arrangé pour qu’un entraîneur de Carson City, Eru Ríos, fasse office d’homme de coin. Ils dînèrent de bonne heure dans le restaurant d’un casino puis se promenèrent un moment le long du Strip. Ils assistèrent à un numéro de funambules au Circus Circus, et à une fausse bataille de pirates dans un faux océan devant Treasure Island. Couché à vingt et une heures trente, Horace dormit d’une traite et se réveilla le lendemain frais et dispos. Le combat était prévu à quinze heures au Barry’s Boxing. Ils prirent leur petit-déjeuner ensemble et flânèrent dans les casinos avant de rentrer se reposer à l’hôtel et déjeuner.
Horace monta sur le ring à quinze heures pile. Une petite cinquantaine de personnes assistaient au combat. Cordarrel Watkins mesurait un bon mètre quatre-vingts pour seulement cinquante-quatre kilos. Il vivait avec sa tante et les quatre enfants de celle-ci dans un deux-pièces décrépit de South Las Vegas. Tous étaient présents, ainsi que le patron du Jilly Lube où Watkins travaillait, un Blanc rondouillard en survêtement criard. Ils s’étaient installés au premier rang et ils hurlèrent « Cordarrel ! » quand la cloche sonna.
Pendant la première minute, les longs bras de Watkins hésitèrent à balancer un coup de poing. Horace, véritable boule de nerfs, sautilla sur le ring et enchaîna quatre directs et un uppercut qui étourdirent son adversaire. À la deuxième minute, il lui envoya une lourde droite, le toucha au nez, et Watkins recula en titubant, le visage en sang. Mais le coup eut pour effet de le réveiller. De le faire sortir de ses gonds. Il enchaîna alors des combinaisons si rapides qu’Horace fut envoyé dans les cordes et resta pétrifié. Non pas que les coups de Watkins aient été particulièrement puissants ou douloureux – c’était juste qu’il paniquait. Il se mit à suffoquer. Il savait qu’il devait s’éloigner de son adversaire et s’écarter des cordes, mais il resta là, comme paralysé. Il voyait les gants approcher, il entendait le bruit de leur impact, mais il était incapable de faire quoi que ce soit pour les arrêter. Watkins continua à frapper et, quand il fut trop fatigué, il recula jusqu’au centre du ring pour faire une pause, et le round prit fin.
Eru Ríos fit boire de l’eau à Horace et lui dit : « La pression ne te réussit pas. Alors frappe-le avant qu’il ne te frappe. Tu sais que tu en es capable. »
Pendant le deuxième round, Horace envoya un direct du bras avant suivi d’un crochet du droit qui toucha Watkins au niveau des reins et, blessé, le jeune Noir tituba mais devint enragé. Il marmonna à travers son protège-dents et se mit à le serrer de près. Malgré cela, Horace lui porta une droite puissante au visage. Mais Watkins le repoussa une fois de plus dans les cordes et se lança dans un enchaînement de frappes qui parut interminable. Horace se figea, pris de panique au point d’oublier de respirer. Puis il eut l’impression de tomber, de tournoyer, et il s’effondra, inconscient. Il était à terre alors qu’on n’en était qu’au deuxième round de son premier combat éliminatoire. Il était à terre alors que c’était un tournoi qualificatif pour les Golden Gloves, dans un État qui avait tout juste assez de boxeurs pour organiser une compétition.
L’arbitre le pressait pour qu’il sorte du ring, mais Horace était incapable de bouger. L’éclairage fluorescent l’aveuglait et il fut pris d’un accès de désespoir. Il entendait les gens parler et perçut, au loin, la voix inquiète de Mr Reese qui disait : « Est-ce qu’Horace va bien ? »
Au micro, un homme annonça la tombola et indiqua que le stand de restauration vendait des hot dogs et du pop-corn pour un dollar. Puis il s’éclaircit la voix et appela les boxeurs suivants. Deux personnes aidèrent Horace à se relever et un médecin s’approcha de lui, lui posa quelques questions, examina ses pupilles et dit à l’arbitre que tout allait bien.
Eru lui retira son casque et ses gants, puis on l’aida à descendre du ring et une poignée de personnes l’applaudirent. On l’emmena au vestiaire et on l’installa sur un banc. Eru lui souhaita bonne chance pour la suite et partit. Mr Reese s’assit à côté de lui sans dire un mot et le regarda retirer ses bandages et délacer ses chaussures. Il y avait autour d’eux des boxeurs de tous les âges. Des enfants riaient et hurlaient, d’autres boxaient dans le vide devant la glace. C’est tête baissée qu’Horace se changea. Puis il murmura : « Je suis prêt à partir.
– Tu ne veux pas assister aux autres matchs ? demanda Mr Reese.
– Pas franchement », répondit-il, incapable de croiser le regard du vieil homme. Il fixait le sol en béton. « Je préférerais rentrer. »
Mr Reese posa sa main sur son épaule. « Tu as fait de ton mieux, Horace. Tu as énormément travaillé. Tu t’étais bien préparé, en allant courir tous les matins avant de travailler au sac dans la grange. Tu ne pouvais pas faire plus. Tu devrais être fier de toi. Moi, je le suis. »
Horace porta son regard sur les casiers gris rouillés et la sortie de secours. « Ça vous ennuie si on sort par-derrière ?
– Et pourquoi ça ? dit Mr Reese en se levant. Tu n’as aucune raison d’avoir honte. »
Mais Horace balança son sac sur son épaule et se dirigea vers le panneau rouge indiquant la sortie de secours.
 
La nuit tombait quand Horace et Little Roy retrouvèrent Pedro. Il avait allumé un feu et faisait cuire un ragoût sur le réchaud. Horace s’assit en face de lui. Ils mangèrent en silence puis Horace déroula son tapis de sol et s’assit sur son duvet pour regarder le feu. Au bout d’un moment, il ajouta du bois avant de se glisser dans son sac de couchage et de s’endormir.
 
Le jeune homme se réveilla avant le lever du soleil et fixa le ciel noir qui pâlissait en songeant à son avenir. Il savait que, pour devenir un champion, il faudrait qu’il fasse davantage de sacrifices, qu’il se nourrisse sainement et qu’il arrête d’écouter de la musique de Blancs. Il faudrait surtout qu’il découvre pourquoi il paniquait quand il était sous pression.
Il émergea de son sac de couchage en sous-vêtements et se leva dans le matin froid. Il s’habilla, enfila ses bottes et alluma un feu. Une fois les flammes bien hautes, il s’éloigna pour faire des pompes et des abdominaux. Puis il se désaltéra, mangea la garniture d’un des sandwichs de Mrs Reese et sortit ses CD de son sac à dos.
Pantera : The Great Southern Trendkill
Crowbar : Sever the Wicked Hand
Slayer : Reign in Blood
Cannibal Corpse : Tomb of the Mutilated
Metallica : Ride the Lightning

Il fit brûler les livrets, trouva une petite pelle appuyée contre un arbre, marcha jusqu’à l’endroit où l’armoise sauvage remplaçait le pâturin, creusa un trou, y jeta les CD et leurs boîtiers, recouvrit le tout de terre et retourna au campement.
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Eldon fut réveillé en pleine nuit par les pleurs de sa femme.
« Ça va ? murmura-t-il.
– Non.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Je me fais du souci pour Horace. » Elle lui tournait le dos. « Je suis désolée, je ne voulais pas te réveiller.
– Ce n’est pas grave.
– Pourquoi faut-il qu’il parte ?
– Pour vivre sa vie, tu le sais bien.
– Quand il rentrera, on n’aura plus qu’une soirée à passer avec lui.
– Effectivement.
– Pourquoi veut-il à tout prix être boxeur ?
– Je ne sais pas trop, murmura Eldon. J’y ai beaucoup réfléchi et je n’ai pas de réponse. Mais n’oublie pas qu’il est jeune et que beaucoup de jeunes gens veulent faire leurs preuves.
– Est-ce qu’il va se faire mal ?
– C’est assez inévitable.
– Est-ce que tu crois qu’il reviendra ? »
Louise se retourna et regarda son mari.
« Oui.
– Tu en es convaincu ou tu dis ça pour me rassurer ?
– Il reviendra, je te le promets. »
Ils se turent et Eldon caressa la hanche de sa femme jusqu’à ce qu’elle se rendorme. Immobile, il s’efforça de ne plus penser à tout ça, en vain. Il se rappela le jour où il avait garé son pick-up devant la petite maison blanche de Doreen, la grand-mère d’Horace. Il avait remonté l’allée, frappé à la porte, et une femme blanche plutôt frêle, âgée d’une bonne soixantaine d’années, lui avait ouvert. Elle portait une robe de chambre d’un rose délavé et des chaussons blancs tachés, et elle traînait derrière elle une bouteille d’oxygène placée dans un chariot de fortune et reliée à chaque narine par une sonde.
« Merci de vous être déplacé », lui avait-elle dit d’une voix rauque, la gorge encombrée, avant de le conduire jusqu’au salon.
Il y avait dans la pièce un canapé à fleurs tout élimé et, à côté, un fauteuil dans lequel elle l’avait invité à s’asseoir. Puis elle s’était laissée tomber dans le canapé, avait fermé le robinet de la bouteille d’oxygène et s’était débarrassée de ses tuyaux. Elle avait attrapé un paquet de Marlboro posé sur la table basse et en avait allumé une.
« Je ne suis pas censée fumer mais qu’est-ce que ça change ? De toute façon, cette discussion va être pénible. »
Eldon avait retiré son chapeau de cow-boy. « Vous êtes sûre que votre état ne va pas s’améliorer ? »
Elle avait fait signe que oui. « Je ne veux pas que ce soit Horace qui me retrouve morte, et s’il continue à vivre ici, ça arrivera tôt ou tard.
– Comme je vous l’ai dit au téléphone, Louise et moi serions ravis de l’accueillir. L’été qu’il a passé avec nous a été l’un des plus beaux que nous avons connus depuis le départ de nos filles. C’est un bon garçon, il est drôle, et il travaille vraiment dur.
– Pour tout dire, ça me surprend, même si son père aussi est un bourreau de travail. Ce qui est plutôt inhabituel chez les Indiens, me semble-t-il, surtout par ici. Mais je suis bien contente de savoir qu’il pourra peut-être vous aider. »
Eldon avait hoché la tête. « Voilà ce que nous proposons, si vous-même et la mère d’Horace êtes d’accord. Il ira chez les Pearson les lundis, mardis et mercredis soir après les cours. Puis je passerai le prendre le jeudi à la sortie du collège et il restera chez nous jusqu’au lundi matin. Ce n’est pas l’idéal mais ça a plutôt bien convenu à nos filles. Les Pearson ont déjà accueilli une demi-douzaine d’enfants de ranchers, et je crois que ça a été pour tous une expérience heureuse. »
Doreen l’avait écouté tout en fumant. Elle portait des lunettes à fine monture argentée, et ses mains tremblaient.
« À l’école, ils sont d’accord pour qu’il ne vienne pas le vendredi s’il se débrouille pour rattraper les cours, avait poursuivi Eldon. J’ai peur que ça se répercute sur ses notes, mais les Pearson lèvent le pied et ils ne sont pas sûrs de pouvoir s’occuper d’un adolescent de quatorze ans plus de trois soirs par semaine. Si on s’aperçoit que ça ne se passe pas bien pour eux ou pour lui, on réfléchira à une autre organisation. Mais Horace les aime beaucoup et c’est réciproque. Et quand il aura l’âge de conduire, on lui achètera une voiture pour qu’il se rende seul au lycée et on pourra alors l’accueillir à plein temps.
– Il peut prendre la mienne », avait offert Doreen. Puis elle avait été prise d’une quinte de toux et, les yeux larmoyants, s’était essuyé la bouche avec un mouchoir. « Le père d’Horace m’envoie un chèque tous les mois. Je donnerai une partie de cet argent aux Pearson.
– Ils vous en seront reconnaissants.
– Et le reste sera pour vous.
– Ne vous sentez pas obligée. On ne fait pas ça pour s’enrichir. On pourrait peut-être mettre cet argent de côté pour ses études. »
Elle avait acquiescé d’un signe de tête, avant de boire une gorgée de ginger ale.
« Vous êtes sûre que la mère d’Horace est d’accord avec tout ça ? avait insisté Eldon.
– Ma fille pense qu’il est mieux pour lui qu’il ne change pas d’école. Ils en ont discuté au téléphone, et Horace préfère aussi rester ici plutôt que retourner à Las Vegas.
– J’ai parlé à un avocat. Il faudra qu’on signe des papiers pour la garde, avait précisé le vieil homme.
– Envoyez-moi la facture, avait répondu Doreen en se tournant vers lui. Je la transmettrai au père d’Horace.
– Il est d’accord lui aussi ?
– Oui. » Elle avait alors pointé l’index en direction de la cuisine. « Les plats que j’avais achetés pour Horace sont dans le congélateur. Moi je ne les mangerai pas, et ils finiront à la poubelle si vous ne les prenez pas. »
Puis elle avait sorti de la poche de sa robe de chambre un bout de papier qu’elle avait tendu à Mr Reese.
« Je vous ai écrit les coordonnées des médecins qui le suivent. Récemment, il a eu une otite carabinée pendant une semaine, mais apparemment c’est terminé. Vous surveillerez ça ?
– Bien sûr. Y a-t-il d’autres choses que je devrais savoir concernant sa santé ?
– Non. J’ai fait de mon mieux, ce qui n’empêche qu’il finira peut-être quand même alcoolo comme Ricky Lonsdale ou Big Tim. On ne peut jamais savoir avec les Indiens… Apparemment, ils finissent tous poivrots. Mais je l’ai tenu à l’écart d’eux du mieux que j’ai pu.
– J’espère que nous serons un atout pour lui. En tout cas, nous nous efforcerons de l’être. »
Doreen avait éteint sa cigarette et rouvert le robinet d’oxygène.
« Une dernière chose, avait ajouté Eldon en se levant. Horace m’a dit qu’il avait laissé sa trousse de toilette dans la salle de bain et un carton plein d’affaires dans sa chambre. Il est quasiment sûr de ne rien avoir oublié d’autre.
– Sa chambre est derrière la cuisine. » La voix de Doreen avait faibli et les larmes lui étaient montées aux yeux. « Dites-lui qu’il passe me voir de temps en temps. Dites-lui que je vais me sentir seule sans lui et que je l’aime. »
Eldon avait traversé la cuisine, poussé une petite porte et découvert une espèce de garde-manger où il y avait à peine la place de mettre un lit une place. La hauteur sous plafond devait être d’un mètre cinquante. Il s’était emparé du carton posé sur le plancher en contreplaqué et l’avait déposé devant la porte d’entrée.
« Je ne trouve pas sa trousse de toilette », avait-il dit à Doreen en retournant dans le salon.
La télévision était allumée. « Il n’est pas autorisé à utiliser la salle de bain de la maison. Il fait sa toilette dans l’atelier », avait-elle lâché en détachant ses yeux de l’écran.
Eldon était sorti de la maison par l’arrière et s’était dirigé vers l’atelier. À l’intérieur, dans un coin, il y avait des toilettes, un évier et deux rideaux de douche suspendus à un cadre fait de bois et de fil de fer. Un tuyau d’arrosage, branché au robinet de l’évier, servait de douche. Il avait récupéré la trousse de toilette et il était parti.
 
Quand Eldon se réveilla, il était cinq heures du matin. Il donna des petits coups de coude à sa femme.
« Il est l’heure ? demanda-t-elle, à moitié endormie.
– Oui. »
Elle resta un moment immobile puis se redressa. Elle se frotta le visage, se mit debout et alluma la lampe de chevet. Leur chambre, qui dans le temps avait été celle de leur cadette, se trouvait au rez-de-chaussée. Louise enfila sa robe de chambre et ses chaussons, et elle s’approcha de son mari, qui était toujours allongé.
« Tu es prêt ?
– Oui. »
Elle écarta le drap et la couverture. Eldon portait un caleçon et un T-shirt blanc. Elle lui saisit les chevilles et posa ses pieds sur le sol. Il gémit de douleur.
« Tu as très mal ce matin ?
– Ça ira mieux une fois que je me serai activé. »
Elle lui prit les mains et l’aida à se lever. « Ça va aller ?
– Oui, oui. Ne t’inquiète pas. »
Elle se rendit à la salle de bain et lui se dirigea avec raideur vers le salon. Little Lana était allongée sur une couverture près du poêle à bois.
« Comment ça va ce matin ? » lui demanda-t-il.
La chienne remua le bout de sa queue et se leva. Elle lui lécha le mollet et le regarda faire les cent pas. Louise les rejoignit peu après avec un tube de crème chauffante et massa un moment le dos de son mari. Puis elle prépara le café et le porridge, et elle l’aida à s’habiller.
Ils mangèrent en silence, avec la radio allumée. Le vieil homme reprit ensuite ses allées et venues entre le salon et la cuisine. « Ça t’ennuie si on refait le point avant leur arrivée ? » demanda-t-il à sa femme.
Elle secoua la tête et partit chercher un bloc-notes dans leur chambre. « On avait mis de côté 38 765 dollars pour l’achat d’un tracteur, dit-elle.
– Tu es sûre que c’est une bonne idée ?
– On a toujours produit notre propre foin. Toujours. Les puits peuvent s’assécher, les tuyaux se rompre, mais ici on aura toujours de l’eau. C’est ce que pense Trujillo et c’est lui le spécialiste. Un nouveau puits, c’est un investissement. Il faudra creuser encore plus profond mais on le sait depuis le début. Et maintenant que tu as récupéré les pièces de Morton, tu vas pouvoir réparer le tracteur. Tu en es capable, tu pourrais réparer n’importe quoi.
– Et si on vendait tout ? l’interrompit-il.
– Je ne veux pas qu’on revienne là-dessus. Ici, c’est chez nous, et je refuse de partir, tu le sais très bien. Ça t’angoisse parce que ça fait des années que tu veux changer de tracteur et que tout l’argent va finalement nous servir à faire creuser un puits. Moi, je trouve ça formidable. Ça fait un moment que le nôtre nous donne du fil à retordre. Dis-toi qu’on va bientôt recommencer à avoir de l’eau de qualité et qu’on n’aura plus à se préoccuper de tout ça.
– Tu crois vraiment que tout va s’arranger avec le nouveau puits ? C’est plutôt optimiste.
– J’en suis sûre.
– Tu as toujours aimé parier. »
Louise sourit. « Mais pas un mot aux filles. »
Il éclata de rire. « Si on leur disait, on serait dans de beaux draps… Elles débouleraient ici pour faire nos valises et nous envoyer chez les fous. Mieux vaut agir discrètement. En attendant, j’ai besoin de toi pour mettre mes bottes. »
Eldon s’assit sur une chaise de la cuisine pour que sa femme l’aide à se chausser, puis il sortit de la maison en compagnie de Little Lana et descendit la longue allée de gravier pour se rendre dans l’écurie, où il jeta quelques poignées de foin à chacun des quatre chevaux pendant que la chienne attendait tranquillement à la porte. C’est alors qu’il entendit un véhicule se garer devant le bâtiment. Une fois dehors, il vit un gros camion à plateau avec, sur la portière du chauffeur, TRUJILLO : SPÉCIALISTE DU FORAGE écrit en rouge au pochoir.
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Le pick-up était garé devant la supérette quand le car approcha. Il était tôt, et Little Lana était assise entre Horace et Mr Reese.
« Vous pourrez donner ça à Lonnie la prochaine fois que vous le verrez ? » demanda le jeune homme en fouillant dans le sac de voyage posé à ses pieds. Il en sortit un demi-rouleau de Copenhagen qu’il posa sur le tableau de bord. « Je n’en aurai plus besoin.
– Tu as décidé d’arrêter de fumer ?
– Si je veux aller jusqu’au bout, il va falloir que je change beaucoup de choses, et ça en fait partie. »
Mr Reese hocha la tête.
« Je dois reconnaître que ça m’angoisse un peu de monter dans ce car, reprit Horace.
– C’est normal. Tu pars à l’aventure pour te mettre à l’épreuve. N’importe qui serait angoissé à ta place. Mais je suis heureux qu’on ait pu prendre ce dernier petit-déjeuner ensemble.
– Moi aussi. Et vous remercierez Mrs Reese pour le pique-nique qu’elle m’a préparé.
– Tu vas beaucoup lui manquer.
– Et réciproquement. »
Le car se gara et le vieil homme se racla la gorge. « Je veux juste que tu saches que je crois en toi, Horace. J’ai toujours cru en toi. Ne l’oublie jamais. Louise et moi t’aimons énormément. Bonne chance en Arizona et, quoi qu’il arrive, sache que nous t’offrirons toujours un toit, un travail et un foyer.
– Merci beaucoup.
– N’oublie pas d’appeler Louise de temps en temps pour qu’elle ne s’inquiète pas, d’accord ?
– Comptez sur moi.
– Et pense à travailler ta défense et ta respiration.
– Oui, souffla Horace, au bord des larmes. C’est vraiment dur de vous dire au revoir.
– Pour moi aussi c’est dur », répondit Eldon en ouvrant sa portière.
Horace attrapa son sac de voyage et récupéra sa valise sur le plateau du pick-up. Mr Reese sortit alors mille dollars de son portefeuille. « Je sais que ce n’est pas grand-chose mais ça pourra sans doute t’être utile.
– Mais vous m’avez déjà donné une prime !
– La prime, c’est parce que tu as travaillé dur. Tu l’as méritée. Les mille dollars, c’est de la part de Louise et moi. Mets-les de côté. Ils pourront te servir en cas d’urgence et aussi si tu as envie d’assister à quelques concerts. »
Horace accepta l’argent et étreignit le vieil homme.
« Je ne vous oublierai jamais.
– Je t’en supplie, sois prudent.
– Je ferai très attention, c’est promis, mais un champion doit savoir prendre des risques.
– Je sais. Je sais.
– Ne vous faites pas de souci, je vais assurer ! » dit Horace en souriant avant de monter dans le car.
 
Il arriva à Tucson le lendemain après-midi. Il n’avait jamais connu pareille chaleur et prit un taxi. Le chauffeur emprunta la 6e Avenue Sud, où se succédaient, sur des kilomètres et des kilomètres, boutiques, immeubles, garages et restaurants. Sur la 40e Rue, Horace lui demanda de s’arrêter devant une maison blanche en adobe avec une corniche bleue. Le jardin était entouré d’un grillage de plus d’un mètre de haut. L’abri de voiture, à gauche de la maison, était vide. Horace paya sa course et descendit du véhicule.
Il frappa à la porte d’entrée, mais comme personne ne répondit il s’installa à l’ombre de l’auvent et attendit. Deux heures plus tard, une Toyota Camry verte s’arrêta devant la grille. Briana, la sœur de sa mère, une rousse corpulente vêtue d’un tailleur noir, sortit de la voiture, ouvrit la grille et se gara sous l’auvent. Elle ne parut ni contente ni mécontente de voir Horace. Elle lui posa brièvement quelques questions sur son voyage puis le conduisit jusqu’à la maisonnette qu’il allait lui louer. Le jardin n’était que terre et béton, et seul un immense mesquite donnait de l’ombre. Il n’y avait dehors ni chaises ni table, et pas la moindre végétation. Sa tante déverrouilla la porte, lui tendit la clé et lui demanda d’en faire un double. Les fenêtres étaient fermées et la température devait avoisiner les quarante-cinq degrés.
« Comme je te l’ai expliqué, je n’ai pas eu le cœur à tout changer. Ce que tu ignores peut-être, c’est que ta grand-tante m’a élevée bien plus que Doreen ne l’a jamais fait. Donc c’est vraiment dur. J’ai retiré ses vêtements, mais pour le reste j’ai tout laissé tel quel. Tu peux déplacer certaines choses si tu le souhaites, mais je préférerais que tu ne jettes rien. Ou alors demande-moi d’abord. » Son visage était couvert d’une épaisse couche de fond de teint pâle. Elle avait mis du fard à paupières bleu et du rouge à lèvres foncé.
L’intérieur de la maisonnette était celui d’une vieille dame. Il y avait des photos de fleurs aux murs. Un téléviseur et un petit climatiseur dans le salon. Une cuisine au carrelage jaune équipée d’une cuisinière à gaz, d’un frigidaire et d’un évier. Et des figurines miniatures en porcelaine sur la table jaune à côté de laquelle Horace aperçut un déambulateur.
Il sortit de son portefeuille un mandat de paiement. « Ma mère m’a dit que ça faisait cinq cents dollars par mois plus deux cents dollars de charges. Voilà quatre mille deux cents dollars pour six mois. »
Briana prit le mandat et l’examina.
« Et ne vous inquiétez pas. Je ne resterai pas plus de six mois ici. »
Elle transpirait abondamment dans cette fournaise. De la sueur coulait le long de ses tempes. « Fais attention avec le climatiseur. Il est vieux et il consomme beaucoup d’énergie. Alors éteins-le bien avant de sortir ou de te mettre au lit.
– Entendu.
– Pense aussi à toujours refermer le portillon. Je me couche à vingt heures, donc ce serait bien si tu pouvais éviter de faire du bruit le soir. »
Horace hocha la tête.
« Et comme je l’ai dit à ta mère, je ne veux voir ici personne d’autre que toi. Donc pas de fêtes, pas d’amis, et pas question de fumer à l’intérieur.
– Ne vous inquiétez pas. Je ne mettrai pas le bazar. »
Sa tante le regarda et s’efforça de sourire. « Je ne cherche pas à être désobligeante. Ça ne me pose pas de problème que tu t’installes ici. Ça n’a rien à voir avec toi. C’est juste bizarre. Je t’ai rencontré une première fois quand tu étais bébé, puis récemment quand tu es venu pour ton permis de conduire. C’est tout. Quant à ta mère, ça fait des années que je ne l’ai pas vue. Et voilà qu’elle m’appelle pour me demander si tu peux être domicilié ici et emménager dans la petite maison.
– Je sais, ce n’est pas génial, répondit Horace. On ne se parle pas souvent, elle et moi. Mais quand elle m’a téléphoné pour mon anniversaire, je lui ai dit que j’envisageais de quitter Tonopah, ce qu’elle a toujours voulu que je fasse. Alors elle m’a parlé de vous. Mais je ne cherche pas à abuser de votre gentillesse. Je suis conscient de l’immense service que vous me rendez. Je vous promets de faire attention. Et je ne suis là que pour six mois. »
Sa tante voulut ajouter quelque chose mais se ravisa. « Je te laisse t’installer », dit-elle en s’éloignant.
 
La salle de bain était petite et carrelée de jaune. Des serviettes de toilette, jaunes elles aussi, étaient accrochées à un porte-serviette, et une barre d’appui courait tout autour de la douche. Sur l’étagère fixée au-dessus du lavabo se trouvaient un petit miroir, des flacons de médicaments, et même le dentifrice et la crème pour les mains de la grand-tante. Dans la chambre trônait un lit médicalisé équipé d’une télécommande qui permettait de relever ou d’abaisser le dossier. Il y avait aussi une commode, un vieux téléviseur posé sur une table roulante, et une fenêtre qui donnait sur un mur de pierre. Il se dégageait de la pièce surchauffée une odeur de désodorisant et de poussière. Horace ouvrit la fenêtre et découvrit dans le coin un ventilateur, qu’il alluma, puis il retourna dans le salon, poussa le climatiseur à fond et s’allongea devant.
La première nuit, il essaya de dormir dans le lit médicalisé. Mais il eut trop chaud, malgré le ventilateur allumé et la fenêtre ouverte, et l’alèse en plastique faisait du bruit dès qu’il bougeait. Le pire était quand même de savoir que la vieille dame était morte dans ce lit, image dont il ne parvenait pas à se défaire. À six heures du matin, il se leva, partit courir et, à son retour, il fit des pompes et des abdos. Puis il prit une douche, installa un drap et un oreiller à même le sol devant le climatiseur et se rendormit.
Quand il ouvrit à nouveau les yeux, il pensa aussitôt à sa mère. Il a huit ans, elle conduit, et lui est assis sur le siège passager. Elle n’arrête pas de pleurer et il ne comprend pas pourquoi elle le confie à sa grand-mère si c’est pour que ça la mette dans cet état-là.
« C’est juste pour l’été, lui promet-elle. Ton père avait dit qu’il pouvait te prendre et puis, comme tu le sais, il y a eu un contretemps. Mais tu as toujours aimé Grandma. Tu vas bien t’amuser. »
Elle a mis deux grosses valises dans le coffre, et son vélo ainsi que quatre cartons sur la banquette arrière de la petite voiture.
« N’oublie jamais que ça n’a rien à voir avec Larry ou avec le bébé. C’est juste que je suis très fatiguée et que reprendre le travail a été plus dur que prévu. Reconnais aussi que tu n’as pas été facile cette année. Tu te sauvais pendant la récréation et tu ne faisais rien en classe. Bref, Larry et moi, on doit jongler entre notre travail et le bébé. Larry est lessivé, et du coup il nous en fait voir de toutes les couleurs. On a tous besoin de faire une pause. Juste cet été. Ne va surtout pas croire que c’est de ta faute. C’est de la faute de personne. Il faut juste qu’on remette les compteurs à zéro et qu’on fasse le point sur notre vie de couple. »
Horace regarde sa mère. Elle parle et pleure depuis des heures. En répétant toujours la même chose.
Ils s’arrêtent au Stage Stop de Tonopah pour déjeuner. D’habitude, il n’a pas le droit de boire de milk-shakes, mais ce jour-là elle lui en commande un et l’autorise à manger du pain perdu au bacon.
Ils sont tous les deux en larmes quand elle dépose ses affaires dans une petite pièce attenante à la cuisine de Grandma, quand elle achète un matelas et un sommier de seconde main, quand elle le serre dans ses bras et l’embrasse, et quand elle le laisse seul avec une grand-mère qui boit de la bière de onze heures du matin à neuf heures du soir, qui fume comme un pompier, qui ne mange que des plats surgelés, et qui a peur des Indiens, des Noirs et des Mexicains.


8
La matinée touchait à sa fin lorsque Horace s’habilla et sortit de chez lui. Il marcha jusqu’à la 6e Avenue Sud en souffrant énormément de la chaleur, puis il poussa jusqu’au Grand Central Barber Shop, où il entra. Deux coiffeurs mexicains regardaient la télévision. Le plus jeune se leva.
« Vous pouvez me couper les cheveux ? demanda Horace.
– Bien sûr. »
Il sortit de son portefeuille une photo du boxeur Érik Morales et une autre de Canelo Álvarez. « J’aimerais avoir la même coupe que lui, dit-il en désignant Morales. Et une houppe comme lui, ajouta-t-il en indiquant Álvarez. C’est possible ? »
Le coiffeur hocha la tête.
« Comment on arrive à obtenir cet effet-là ?
– Avec un produit capillaire », répondit l’homme. Il lui mit un peignoir, l’invita à s’asseoir, et s’empara d’une tondeuse électrique. Son collègue et lui reprirent leur discussion en espagnol et Horace garda les yeux rivés sur l’écran de la télévision.
Une demi-heure plus tard, il ressortait du salon avec les cheveux courts et enduits de gel. Il en avait un tube dans la poche arrière de son pantalon. En chemin, il s’arrêta au magasin de pneus Discount Tires et demanda s’ils embauchaient. Il fit de même au Temo-Tires, au Big Dog Off-Road, ainsi que dans un magasin de vêtements mexicain et dans une supérette. Sans succès.
Les deux jours suivants se déroulèrent plus ou moins de la même manière. Il se réveillait à l’aube, faisait de l’exercice, se rendormait devant le climatiseur et, en fin d’après-midi, quand la chaleur était moins accablante, il cherchait du travail. Le quatrième jour, il commença à s’inquiéter. Il alla même jusqu’à postuler dans un Burger King, un McDonald’s et un Wienerschnitzel mais, alors qu’il rentrait chez lui en empruntant une petite rue, il passa devant un bâtiment en parpaings avec l’inscription CHEZ MÁXIMO : PNEUMATIQUES D’OCCASION peinte à la main sur le mur. Un Mexicain d’une bonne soixantaine d’années buvait une bière sous un auvent, dans un canapé abîmé par les intempéries.
« Vous embauchez ? lui demanda Horace.
– Tu sais changer un pneu ?
– Quand j’étais au lycée, je travaillais dans un magasin de pneus trois fois par semaine après les cours. Je sais les regonfler, les changer et dire si ceux d’occasion sont réutilisables ou pas. »
L’homme était petit et maigre, et il portait des sandales, un pantalon bleu sale et un T-shirt plein de taches des Padres de Tucson. Il fixa Horace droit dans les yeux. « Mon neveu travaille d’habitude avec moi, mais ça fait deux jours que je ne l’ai pas vu et je ne sais pas où il est passé. Tu peux venir demain matin ?
– Bien sûr.
– Alors sois là à huit heures et on verra comment tu te débrouilles. Je paie douze dollars de l’heure, mais si l’activité est au ralenti je te renverrai chez toi. Je ne peux pas te garantir un minimum d’heures. Et si tu ne touches pas ta bille, je ne te garderai pas, c’est compris ? »
Ils échangèrent une poignée de main.
« Tu t’appelles comment ?
– Hector Hidalgo.
– ¿Habla usted español?
– Non, pas vraiment.
– Tu es originaire d’où ?
– Du Nevada. Je viens juste de m’installer ici. Et vous, vous vous appelez comment ?
– Benny. »
 
Horace rentra chez lui très soulagé. Il se changea, mit un short et des baskets, et fit des pompes et des abdos devant le climatiseur. Puis il sortit de son sac une enveloppe en papier kraft qui contenait des punaises et ses photos de boxeurs mexicains. Il les accrocha au mur du salon, à côté d’un miroir en pied devant lequel il se mit à travailler ses combinaisons.
Dans la soirée, il se rendit au supermarché. Des piñatas étaient suspendues au plafond et les rayons étaient indiqués en anglais et en espagnol. Il déposa dans son panier des tortillas, du fromage, des haricots rouges en conserve et de la sauce piquante. Ainsi que du chorizo, du café soluble, une douzaine d’œufs et une brique de lait. Il ne voyait pas quel autre aliment de la cuisine mexicaine il pouvait acheter à part du riz, mais il ne savait pas très bien le préparer et se contenta donc de prendre quelques légumes en complément.
Le lendemain matin, il se réveilla à cinq heures, fit sa séance d’entraînement, se doucha et se prépara des tortillas aux haricots rouges et au fromage. Il les enveloppa dans du papier d’aluminium et se rendit au magasin. Benny lisait le journal en mangeant une barre chocolatée, une tasse de café à portée de main.
« Je ne pensais pas te voir », lui dit-il. Il portait un pantalon de travail noir, un T-shirt rouge taché d’huile et les mêmes sandales que la veille.
« Vous avez toujours besoin de quelqu’un ? » demanda Horace.
L’homme hocha la tête et se replongea dans son journal. « Tiens-toi prêt. Un camion ne va pas tarder à arriver. »
Horace resta assis au bord du canapé jusqu’à l’arrivée d’un semi blanc qui tractait une longue remorque. Un Mexicain robuste installa une rampe à l’arrière et fit rouler les pneus. Horace devait les récupérer et les ranger dans un entrepôt pavé, lequel était entouré d’une clôture haute de trois mètres et surmontée de fil de fer barbelé. Les pneus étaient de bonne qualité avec peu ou pas de signes d’usure. Benny expliqua à Horace où et comment les stocker, et ensemble ils entreprirent de décharger le camion.
Benny passa les deux heures suivantes à donner des coups de fil. Dès qu’il raccrochait, il tendait à Horace un morceau de papier lui indiquant la taille et le nombre de pneus commandés. Horace allait alors les chercher dans l’entrepôt et les déposait devant la porte du magasin. Toutes les heures, une voiture ou un pick-up s’arrêtait devant le bâtiment et Horace changeait les pneus, d’abord sous le contrôle de Benny, puis ce dernier se contenta au bout d’un moment de le regarder faire en sirotant une bière dans le canapé. Ils finirent à dix-neuf heures, Benny lui tendit cent vingt dollars et lui annonça qu’il l’embauchait. Ce n’était pas un super boulot mais Horace avait rempli la première des missions qu’il s’était assignées. Prochaine mission : trouver un entraîneur.
 
La salle de sport de la 11e Rue se trouvait au milieu d’un alignement de locaux commerciaux délabrés. Avec son entrée d’un blanc délavé, elle ne payait pas de mine, mais Horace savait, grâce aux films qu’il avait vus, que c’était le cas de la plupart des salles de sport, même les plus réputées. Il y avait de la lumière à l’intérieur et il entra. Des gamins couraient çà et là et il demanda à l’un d’eux où se trouvait Alberto Ruiz. L’enfant lui indiqua un Mexicain baraqué d’une cinquantaine d’années qui criait en espagnol après un jeune occupé à travailler au sac.
Horace se tint à distance et attendit qu’ils aient fini. Quand l’adolescent s’éloigna, l’entraîneur s’assit sur une chaise en plastique et consulta son téléphone.
« Mr Ruiz ? »
L’homme leva les yeux. Il avait une vraie gueule de boxeur : nez sans cartilage, caoutchouteux et plat, paupières gonflées par du tissu cicatriciel, joue gauche apparemment plus grande que la droite. « Oui ?
– Je m’appelle Hector Hidalgo. On s’est parlé au téléphone. Je suis originaire du Nevada.
– Hector ?
– Je participe aux Golden Gloves dans quinze jours à Mesa. »
L’homme secoua la tête.
« Je vous ai appelé à plusieurs reprises. Une fois, vous étiez en voiture, vous avez décroché mais vous ne pouviez pas me parler. Je viens de Tonopah. »
L’homme secoua une nouvelle fois la tête. « Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?
– J’aimerais que vous m’entraîniez en vue du championnat.
– J’y vais déjà avec plusieurs de mes boxeurs.
– Je sais. C’est pour ça que j’espérais que vous pourriez m’y préparer moi aussi. »
L’homme regarda Horace, sortit une boîte de Nicorette et en fourra une dans sa bouche.
« On va t’inscrire. C’est cent dollars de frais d’inscription et cent dollars par mois. Tu as l’argent ?
– Oui.
– Pour cent dollars de plus, je peux te proposer un temps supplémentaire d’entraînement individuel avant Mesa.
– Donc trois cents dollars en tout ? »
L’homme fit signe que oui.
Horace regarda autour de lui. Des affiches pour des cours de zumba et de boxe étaient accrochées un peu partout aux murs. Il aperçut cinq jeunes Mexicains : l’un sautait à la corde, deux autres tapaient dans un sac de frappe, et les deux derniers s’affrontaient sur le ring. « Vous entraînez aussi des professionnels ?
– J’entraîne toutes sortes de gens. »
Horace réfléchit. « Je peux commencer demain après le travail ?
– Je serai là jusqu’à vingt et une heures. On discutera et je verrai ce que je peux faire pour toi.
– Merci, monsieur.
– Appelle-moi Ruiz, OK ?
– OK.
– Redis-moi ton nom.
– Hector.
– Demain, viens en tenue de sport et n’oublie pas l’argent. »
 
Quand Horace arriva au magasin le lendemain matin, Benny ronflait sur le canapé, un mug de café entre les cuisses et une barre chocolatée à moitié mangée dans la main. Horace s’assit sur une chaise à côté de lui et attendit. Le soleil se leva au-dessus des maisons, Benny dormait toujours et, au bout d’une heure, Horace se laissa aller contre le dossier de sa chaise et ferma les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, Benny était penché sur lui et lui secouait l’épaule avec une main qui n’avait que trois doigts.
« Hector, réveille-toi, la remorque est là. »
Il se leva, hébété, et vit un camion garé devant la grille. Le chauffeur ouvrit l’arrière, sauta dans la remorque à moitié pleine, et se mit à faire rouler les pneus en direction d’Horace qui, obéissant aux ordres de son patron, les empila à différents endroits de l’entrepôt. Puis Benny se rendormit jusqu’à ce qu’un type obèse au volant d’une petite moto s’arrête devant le magasin et klaxonne. Il ouvrit alors les yeux, se frotta les mains et donna quinze dollars à l’individu, qui lui tendit un sac en plastique avant de repartir. Le sac contenait deux canettes de bière et une barquette de côtes de porc au barbecue accompagnées de coleslaw et de pain de maïs. Horace sortit son déjeuner du frigidaire et se rassit.
« Je parie que tu n’es pas marié, lui lança Benny en regardant son repas.
– Non.
– Et que tu n’habites pas chez ta mère.
– Non plus.
– C’est bien ce que je me disais. » Il émit un petit rire. « Ton repas est franchement déprimant. »
Horace n’en continua pas moins de manger. Il regarda autour de lui. « Qui est Máximo ?
– Máximo ?
– Le nom du magasin.
– Ah, ce Máximo-là ! C’était mon oncle. Tout ça lui appartenait et j’en ai hérité. Je travaillais à la base au service d’entretien de la ville, et quand j’ai pris ma retraite, je me suis retrouvé assis devant la télé toute la journée. Puis un beau jour mon oncle est mort, ce qui m’a permis de recommencer à bosser.
– Vous êtes originaire du Mexique ? »
Benny secoua la tête. « Non, je suis né à Hudson, Michigan. Tu sais où ça se trouve ?
– Bien sûr.
– Mes parents travaillaient dans un abattoir de volailles et je suis venu m’installer ici, chez mon oncle et ma tante, l’année où je suis entré au lycée.
– Vous aimez Tucson ?
– Tu trouves quelque chose à redire à cette ville ? »
Horace haussa les épaules.
« Et toi, tu es d’où exactement ?
– De Tonopah. C’est à quelques heures de Las Vegas, plus au nord.
– Tu faisais quoi là-bas ?
– Je travaillais sur un ranch.
– Les vaches, c’est ça ?
– Les moutons. »
Benny referma sa barquette, la posa par terre et sortit un cure-dent en plastique de sa poche. « Tu sais conduire ? »
Horace hocha la tête.
« Tu as quel âge ?
– Vingt et un ans.
– Et tu as ton permis ?
– Oui.
– Montre-le-moi. »
Horace le sortit de son portefeuille et le tendit nerveusement à son patron, qui ne sembla pas remarquer que le nom qui y figurait n’était pas Hector Hidalgo. Il y jeta un coup d’œil et le lui rendit sans faire de commentaire.
« Je voudrais que tu ailles m’acheter deux caisses de Tecate. Les maxi-canettes. Tu sais où se trouve le Food City ?
– Oui.
– Le pick-up de mon fils est garé derrière le magasin. Prends-le. Et n’achète la bière que si elle est bien fraîche, sinon faudra en trouver ailleurs. » Il lui donna soixante dollars, détacha une clé de son trousseau et la lui tendit. « Sois prudent, ne vole rien, et n’oublie pas que je veux des maxi-canettes – pas des standards. »
Horace s’installa dans le Ford Ranger bleu et partit. Quand il revint, il trouva Benny en compagnie de deux Mexicains. Ils étaient installés autour d’une table pliante, sous l’auvent, et ils applaudirent quand ils le virent arriver avec les deux caisses de bière. Benny prit trois canettes et demanda à Horace de mettre les autres au frais. Puis ses amis et lui jouèrent aux cartes tout en discutant en espagnol et en mangeant du ceviche de crevettes. L’un des Mexicains, une casquette de base-ball des Red Sox de Boston vissée sur la tête, prit une assiette en carton, la remplit, y ajouta de la sauce piquante et du jus de citron vert, déposa quelques crackers sur le bord et appela Horace.
Celui-ci le remercia et s’installa sur le canapé. Il n’avait jamais mangé de crustacés ni de poisson cru, uniquement du fish and chips au Stage Stop de Tonopah, un plat qu’il n’avait pas aimé. Pas plus qu’il n’avait aimé la truite que Mr Reese et lui avaient pêchée à Pine Creek et que Mrs Reese avait cuisinée. Il avait devant lui une énorme portion de crevettes à la coriandre et à la sauce piquante, accompagnées de concombre, poivrons, tomates, oignons et avocat.
Horace regarda son assiette un long moment puis l’engloutit au plus vite. C’était épicé, franchement mauvais, et il faillit vomir. Il ne comprenait pas comment les autres avaient pu se resservir. La bouche en feu, il demanda à Benny s’il pouvait prendre une bouteille de Coca dans le frigo.
Il la but en trois gorgées, retourna sur le canapé et regarda les trois hommes jouer aux cartes en essayant de comprendre ce qu’ils disaient, mais ils parlaient trop vite pour qu’il saisisse quoi que ce soit. Il finit par demander à Benny en quoi il pouvait lui être utile, mais ce dernier lui répondit qu’il n’avait plus besoin de lui et lui remit soixante dollars. Alors, faute de mieux, Horace rentra chez lui.
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Eldon se gara devant le magasin de pièces automobiles et entra, Little Lana sur ses pas. Les rayons étaient à moitié vides et les rares articles couverts de poussière. Il n’y avait pas d’autres clients. Tout au fond, un quinquagénaire vêtu d’une combinaison de travail grise écoutait la radio.
« Bonjour, Hank, lança le vieux rancher.
– Bonjour, Eldon. » C’était un homme imposant au crâne dégarni, et dont les rares cheveux étaient bruns et gras. À une époque, il pratiquait le culturisme en amateur, mais ces derniers temps il se laissait aller. « Ça fait un bail que je ne t’ai pas vu.
– J’ai la chance de ne pas avoir de soucis avec mon pick-up. Mais je voudrais réparer mon vieux tracteur en espérant pouvoir m’en servir encore quelques années », expliqua Eldon en lui tendant une liste de pièces détachées.
Hank y jeta un coup d’œil. « Il va falloir que j’en commande certaines.
– Je m’en doutais. »
Il se leva de son tabouret et disparut dans la réserve. Il revint quelques minutes plus tard avec plusieurs articles et entreprit d’établir la facture. « Ce gamin travaille toujours pour toi ?
– Tu veux parler d’Horace ?
– Le jeune Indien.
– C’est ça, Horace. Non, il est passé à autre chose.
– Il faut que je te dise un truc. Je l’ai vu plusieurs fois se balader en ville avec des collants noirs, une longue chaîne en guise de ceinture qui lui descendait jusqu’aux genoux, et un T-shirt noir déchiré. Il avait les cheveux crêpés comme une fille. On aurait dit une fille, d’ailleurs.
– La façon dont Horace s’habille pendant son temps libre ne me regarde pas.
– Je te dis ce que j’ai vu, voilà tout. Il arpentait la rue comme un gigolo.
– Pourquoi tu ne m’en as pas parlé plus tôt ?
– Parce que je viens juste d’y repenser.
– C’est un gamin qui a accepté de vivre pendant des mois sur un ranch avec un couple de personnes âgées. Il aime le heavy metal. Apparemment, ils s’habillent tous comme ça. Et de toute façon, ce qu’il fait en ville ne me regarde pas. À ma connaissance, ça n’a en plus rien d’illégal.
– Alors dis-lui juste d’éviter ma rue la prochaine fois… »
Eldon secoua la tête, reprit sa liste et la fourra dans la poche de sa chemise. « Tu es de plus en plus hargneux et l’état de ton magasin se dégrade d’année en année. Horace ne t’a rien fait si ce n’est dépenser son argent ici pour essayer de réparer la vieille Saturn de sa grand-mère. Et s’il est venu ici, c’est uniquement parce que je le lui avais demandé, car j’appréciais beaucoup ton père. Mais j’en ai assez de toi. Je ne remettrai plus jamais les pieds dans ta boutique. »
Le visage de Hank se décomposa, et il retira ses lunettes. « Je n’insinuais rien, Eldon. Je faisais juste la conversation. Il ne faut pas te mettre dans cet état-là. Tu sais bien que je parle toujours trop. »
Mais le vieil homme et sa chienne se dirigeaient déjà vers la sortie.
 
La chaleur s’abattit sur Eldon tandis qu’il s’acheminait vers le Clubhouse Saloon. Il imagina Horace en train de déambuler dans cette même rue habillé en gothique, esseulé, différent, perdu. Hank n’était pas le seul à lui en avoir parlé, et le vieil homme avait le cœur gros. « Il sera peut-être mieux à Tucson », dit-il à Little Lana d’une voix douce avant d’entrer dans le bar, où une jeune femme, debout derrière le comptoir, consultait son portable.
« Bonjour, Mr Reese.
– Bonjour, Janie.
– Une canette de Coors ?
– Volontiers, dit-il en s’asseyant sur un tabouret en face d’elle.
– Je peux donner de l’eau à Lana ?
– Je pense que ça lui fera le plus grand bien. »
La jeune femme remplit un bol, vint le poser devant la chienne et la caressa.
« Comment va le bébé ? demanda Eldon.
– Je ne dors pas beaucoup. Je ne sais pas depuis combien de temps je n’ai pas fait une nuit complète. Mais le petit est en pleine forme.
– Les premières années sont toujours un peu difficiles.
– Vous avez deux filles, c’est ça ?
– Oui. Cassie vit à Reno et Lynn à Denver. Elles ont quelques années de plus que ta mère. Je crois qu’elles ont fini le lycée l’année où ta mère y est entrée.
– J’ai du mal à imaginer maman au lycée.
– C’était une basketteuse hors pair.
– Ça aussi, j’ai du mal à l’imaginer », dit Janie en éclatant de rire.
Le vieil homme but une gorgée de bière. « Dis-moi. Es-tu déjà allée au magasin de pièces auto NAPA ?
– Non, mais Cody, mon copain, il y va tout le temps.
– Cody ? Le fils des Henderson ?
– Oui.
– Et il aime ce magasin ?
– Je ne sais pas s’il l’aime mais il y est toujours fourré pour sa voiture.
– Son grand-père et moi, on était amis quand on était jeunes. Ça doit faire plus de trente ans qu’il a vendu son ranch pour aller s’installer à Reno. Je ne pense pas l’avoir revu depuis.
– Il travaillait à la boucherie Ponderosa Meat. Il vient tout juste de prendre sa retraite, on est allés à son pot de départ le mois dernier. Et maintenant sa femme et lui vivent en Arizona.
– Vraiment ?
– Ils ont un appartement qui donne sur un terrain de golf, quelque part près de Scottsdale.
– Ah bon ?
– C’est un mordu de golf. »
Deux hommes en tenue de motard entrèrent et s’installèrent dans un coin près de la porte. Janie alla prendre leur commande, et Eldon finit sa bière avant de saluer la jeune femme et de partir.
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Ruiz aboyait sur un jeune Mexicain qui boxait dans le vide devant un miroir en pied. L’adolescent grassouillet portait si bas son pantalon de survêtement coupé à hauteur des genoux qu’on pouvait voir son slip rouge. Il avait aux pieds des baskets montantes orange fluo.
« Lace au moins tes putains de godasses ! hurla l’entraîneur en pointant du doigt les lacets défaits. Il se passe quoi si tu trébuches et qu’un mec t’envoie un uppercut qui t’aveugle ?
– Qui m’aveugle ? cria le gamin en se figeant.
– Il faut que tu sois attentif sur le ring et en dehors du ring. Il peut t’arriver n’importe quoi n’importe quand. Lorsque tu auras compris ça, tu seras mieux préparé. Tu ne peux pas te balader comme un abruti avec un pantalon au-dessous de la taille et des lacets défaits. Si les gens portent une ceinture et s’ils lacent leurs chaussures, c’est pas pour rien. Tu as trébuché cinq fois en une heure. »
Horace observait la scène de loin. Ruiz continua d’asticoter l’adolescent pendant encore cinq minutes, puis il mit fin à la séance. Tandis que le jeune s’éloignait, l’entraîneur s’assit sur une chaise pliante près du mur du fond et consulta son téléphone. Horace s’approcha de lui, le visage dégoulinant de sueur. Pour arriver jusqu’ici, il avait parcouru plus de trois kilomètres en courant, en jean et grosses chaussures.
« Je m’excuse pour mon retard, marmonna-t-il. J’ai eu plus de travail que prévu. »
Ruiz leva les yeux. « Rappelle-moi ton nom.
– Hector. Hector Hidalgo. Je suis venu ici hier soir et on a discuté. »
L’entraîneur se frotta le visage. Il avait des doigts courts et boudinés, et il était mal rasé. « Oui, je m’en souviens maintenant.
– Est-ce qu’on a encore le temps de faire une séance ?
– Tu as apporté l’argent et ta tenue ?
– Oui », répondit Horace en lui tendant trois cents dollars. L’homme recompta les billets puis lui indiqua les vestiaires. « Va te changer là-bas. »
Horace revint quelques minutes plus tard.
« Tu viens d’où, déjà ? lui demanda Ruiz.
– Du Nevada.
– Et tu as déjà fait de la boxe ?
– Oui.
– OK. La première chose que je veux t’apprendre, c’est à te protéger. Sinon, tu risques de finir avec un visage comme le mien. Mais c’est ça, une vie de boxeur pro.
– Vous avez été boxeur professionnel ?
– Pendant quinze ans.
– Quel a été votre record ?
– Vingt-cinq et vingt. Pas franchement un record. Mais ils m’ont volé au moins dix points. Personnellement, je dirais quinze.
– Je veux faire comme vous et passer professionnel », déclara Horace.
Ruiz sourit. « Ah ! C’est toi qui participes aux Golden Gloves à Mesa ? C’est toi qui n’as pas arrêté de m’appeler ? »
Le jeune homme hocha la tête.
« Ça me revient maintenant, dit l’entraîneur en éclatant de rire. On va d’abord se concentrer sur Mesa, d’accord ? »
 
Horace rentra chez lui à pied ce soir-là en repensant à la séance. Ruiz lui avait dit qu’il frappait plus fort que tous ceux qu’il se rappelait avoir entraînés. « Un jour, j’ai combattu un type à Houston. Un fils de pute super moche et tout maigre qui venait de Cuba. Il avait fui son pays et gagné seul la Floride sur un radeau fait de chambres à air de camion, et avec une rame qu’il avait fabriquée lui-même. C’est dire sa résistance et sa détermination. Il y était parvenu malgré les vagues, les requins et les gardes-côtes. Ce genre d’épreuves, ça t’endurcit. Il cognait comme une bétonnière propulsée par un lance-roquettes. J’ai tenu debout jusqu’à la fin mais après ça, c’en a été fini pour moi. J’ai combattu encore huit fois, mais je n’étais plus le même. J’avais perdu mon assurance et ce courage dont j’avais toujours fait preuve. Eh bien toi, tu frappes presque aussi fort que lui. D’habitude je ne sens rien quand je porte les pattes d’ours, et là j’ai vraiment mal aux mains. Mais dis-moi, Hector, je t’ai vu te tétaniser à plusieurs reprises. Ça t’arrive souvent ?
– Oui. Vous pouvez m’aider à surmonter ça ?
– On peut essayer, répondit Ruiz en haussant les épaules, mais ce ne sera pas facile parce que c’est ancré en toi. On va quand même tenter d’y remédier. »
Horace avait quitté la salle de sport déçu et déprimé. Il avait cru dur comme fer qu’un entraîneur professionnel pourrait rapidement le débarrasser de sa tendance à se figer quand il était sous pression. Qu’en une ou deux séances, on n’en parlerait plus, et qu’il serait alors libre de suivre la voie qui le conduirait au championnat. Il commença à avoir mal au ventre. Et s’il n’arrivait jamais à corriger ce défaut ?
Une fois de retour chez lui, il regarda ce qu’il avait dans le réfrigérateur mais rien ne le tentait. En réalité, il ne raffolait pas de la cuisine mexicaine, et il n’avait pas l’habitude de manger des plats épicés. Sa grand-mère ne les digérait pas et les Reese n’aimaient pas ça. S’il voulait manger des tacos, il allait devoir éplucher une laitue, couper des tomates et râper du fromage. En plus, il ne savait pas comment assaisonner la viande, et les coquilles à tacos qu’on trouvait dans le commerce n’étaient pas aussi bonnes que celles qu’on servait au restaurant. C’était trop de travail et, de toute façon, après deux jours de ce régime il commençait à en avoir marre. Il se dit alors qu’il n’était pas obligé de jouer au Mexicain lorsqu’il était seul. Qu’il pouvait se faire un sandwich bacon-laitue-tomate, un cheeseburger ou encore des œufs brouillés au jambon qu’il mangerait avec des chips, et avoir toujours des pâtes en réserve.
Il prit une douche, avala trois bols de céréales, et se coucha sur son lit de fortune devant le climatiseur. Il alluma son lecteur CD, mit le premier disque de la méthode L’espagnol pour les débutants, mais les mots, comme d’habitude, défilèrent dans sa tête sans qu’il parvienne à les retenir, et il finit par s’endormir.
 
Pendant les huit jours qui suivirent, il s’en tint à la même routine : entraînement sportif le matin, travail au magasin dans la journée, séance avec Ruiz le soir, puis retour chez lui où il écoutait ses CD d’espagnol.
Le matin du neuvième jour, le jour de sa participation aux Golden Gloves, c’est la sonnerie du téléphone qui le réveilla.
« Bonjour, Horace. Tu es levé ?
– C’est vous, Mr Reese ? » murmura-t-il.
Le jeune homme, inquiet, se redressa et se frotta les yeux. « Qu’est-ce qui se passe ? Il est arrivé quelque chose ?
– Non, non, tout va bien. On voulait juste te souhaiter bonne chance. » Eldon écarta le combiné. « Je crois qu’on l’a réveillé », dit-il à sa femme avant de poursuivre : « Pardon d’appeler si tôt. On se souvenait que tu te levais toujours à cinq heures, même pendant tes jours de congé. Tu veux qu’on te rappelle plus tard ? »
Horace se dirigea vers la petite table basse posée près de la fenêtre et alluma la lampe. « Non, c’est parfait, Mr Reese. Mais s’il est cinq heures ici, c’est qu’il est quatre heures pour vous.
– Louise et moi dormons mal, tu le sais bien. On était déjà debout et on était excités en pensant au combat qui t’attend. On avait hâte de savoir comment ça se passait à Tucson. Tu es bien installé ?
– Oui. Et j’ai trouvé du travail.
– Déjà ? » Le vieux rancher écarta une fois de plus le combiné. « Il a trouvé du travail… Ça ne m’étonne pas. Tu es très consciencieux, tout le monde le sait. Ils ont de la chance de t’avoir. Qu’est-ce que tu fais exactement ?
– Je change des pneus.
– Comme chez Tonopah Tires ?
– Oui, sauf qu’on vend uniquement des pneus d’occasion. Ce n’est pas un super boulot mais ça me va pour l’instant.
– Le patron est sympa ?
– Oui, même s’il ne parle pas beaucoup. Comment ça se passe au ranch ?
– Tout va bien.
– Lenny s’en sort ? Il a pu ravitailler Pedro ?
– Il n’est jamais venu.
– Ah bon ?
– Sa mère a appelé pour dire que finalement il était pris jusqu’à la fin de l’été. Alors que ça faisait longtemps qu’il avait promis de venir nous aider. Je ne sais pas très bien ce qui s’est passé. On dirait que c’est plus dur avec les jeunes aujourd’hui. Qu’ils ne veulent plus faire ce genre de boulot.
– Comment vous êtes-vous débrouillé ?
– J’y suis allé moi-même.
– Avec votre dos en miettes ? » réagit Horace en arpentant la pièce.
Eldon éclata de rire. « Mon dos n’est pas en miettes, j’ai juste des spasmes musculaires. Mais ne t’inquiète pas pour nous. On ne t’a pas appelé pour te parler de nos problèmes. »
Le jeune homme alla dans la cuisine et s’assit à la table. Il s’empara d’un faon en céramique et l’examina. « On apprend beaucoup de choses quand on habite en ville. Et notamment qu’on est seul même quand on est entouré de gens. Je ne m’en étais jamais rendu compte à Las Vegas.
– Tu étais petit à l’époque. Les choses sont différentes quand on est adulte. Tucson te plaît quand même ?
– Je ne pensais pas qu’il ferait aussi chaud. Et je ne m’habitue toujours pas à la foule.
– C’est normal, tu as vécu longtemps sur un ranch.
– Je peux vous poser une question ?
– Bien sûr.
– Dans une ville, d’où vient l’eau courante ? Parce qu’il n’y a pas de rivière ni de lac par ici.
– C’est un vrai problème dans cette région. C’est déjà un problème pour nous, tu le sais, mais encore plus pour Tucson à cause de l’importance de sa population. Une partie de l’eau est acheminée par tuyau, le reste est capté par forage. Il y a d’immenses aquifères dans le coin. On pompe beaucoup d’eau dans la terre.
– Vous devez me trouver complètement stupide.
– Non, pas du tout. C’est normal que tu te poses ce genre de question. Ça fait beaucoup de changements d’un coup, et il faut t’adapter. Sinon, comment va ta tante ? Et comment es-tu logé ? »
Horace soupira, reposa le petit faon et saisit un cactus. « Je crois que ça va. Mais dès que je lui adresse la parole, je vois bien qu’elle n’a aucune envie de me parler. Et la maison où je suis installé est bizarre, il n’y a que des trucs de vieille dame. Quand j’aurai suffisamment d’argent, je chercherai un autre logement.
– Tu t’attendais à ce qu’elle soit dure avec toi. Ta mère et elle ne se sont jamais bien entendues, donc c’est assez normal qu’elle se montre froide. Mais une fois qu’elle te connaîtra ça ira mieux.
– J’espère.
– Tu as rencontré l’entraîneur que tu avais eu au téléphone ?
– Oui. Il s’appelle Alberto Ruiz et je l’ai trouvé facilement. Il a sa propre salle de sport, et il dit qu’il a été boxeur professionnel. On a travaillé ensemble huit jours de suite. C’est plus cher que ce que je pensais mais je me rends compte que tout coûte plus cher en ville.
– C’est vrai. As-tu déjà pu assister à un concert ?
– J’ai renoncé à tout ça. Je n’écoute plus ce genre de musique. »
Le jeune homme entendit la voix de Mrs Reese. « Louise me signale que j’ai oublié de te poser la question la plus importante. Est-ce que tu manges bien ?
– Dites-lui que je fais de mon mieux, mais que ça ne sera jamais aussi bon que sa cuisine.
– Je lui dirai. Bon, je vais te laisser, Horace. On t’aime beaucoup, on pense à toi tous les jours et tu nous manques énormément. On te souhaite bonne chance pour Mesa. On sait que tu vas très bien t’en sortir. On n’a jamais rencontré quelqu’un qui travaille aussi dur que toi. N’oublie pas ta défense. Parles-en à ton entraîneur. Qu’il t’aide sur ce point-là et qu’il t’apprenne aussi à bien respirer.
– Promis, Mr Reese. Je lui en parlerai. »
Horace raccrocha. Les doutes de la veille et le sentiment de solitude se dissipèrent, et il se concentra sur sa journée. Il mangea quatre œufs sur le plat, prit sa douche, et parcourut à pied les trois kilomètres qui le séparaient du pavillon d’Alberto Ruiz. Une fois arrivé sur place, il s’assit devant l’abri de voiture et attendit dans la fraîcheur de l’aube. Une heure plus tard, la lumière s’alluma dans la maison. Puis deux voitures arrivèrent séparément. Un type apparemment exténué, venu au volant d’une camionnette cabossée datant du milieu des années quatre-vingt, déposa un certain Owen âgé de neuf ans. Le deuxième gamin, Johnny, arriva dans une Nissan blanche toute rouillée avec une plaque d’immatriculation du Minnesota. La femme qui conduisait lui cria dessus un moment avant de le laisser sortir de la voiture.
Ruiz, ses deux jeunes fils, les deux garçons et Horace s’entassèrent dans un minivan vieux de vingt ans, les enfants à l’arrière et Horace sur le siège passager. Mesa se trouvait plus au nord, à deux heures de route. L’entraîneur sentait la bière éventée et, dès le début du trajet, il fut pris de quintes de toux qui l’obligeaient à cracher par la fenêtre.
À peine eurent-ils quitté la ville que les gamins se disputèrent un jeu vidéo. Ruiz leur demanda de se taire mais, très vite, ils recommencèrent et il finit par se garer.
« Arrêtez vos conneries ! » hurla-t-il. Son visage était pâle et luisant de sueur. « Bordel de merde, c’est jour de compétition ! Et quand c’est jour de compétition, on s’économise au maximum pour pouvoir tout donner une fois qu’on est sur le ring. Il faut que vous pigiez que c’est une question de discipline. Il s’agit de réfléchir au moindre coup de poing que vous allez balancer, au moindre mouvement que vous allez faire. Il s’agit de visualiser la façon dont vous allez pouvoir exiger le respect de votre adversaire. La façon dont vous allez gagner le combat. Alors arrêtez vos conneries. »
Ruiz sortit du minivan et claqua la portière. Il s’éloigna, et Horace le vit vomir derrière un cactus.
Ils l’attendirent longtemps. Quand il revint, il annonça d’une voix calme : « On s’arrêtera à Eloy pour prendre un petit-déjeuner au McDonald’s. Mais d’ici là je ne veux plus rien entendre. Pas un mot. Juste votre foutue respiration, et encore. » Il démarra et s’engagea sur l’autoroute.
 
L’Arizona Event Center de Mesa – autrefois un dancing où l’on jouait de la musique country – faisait partie d’une vieille galerie marchande tombée dans l’oubli. À sa gauche, il y avait deux magasins à louer et, à sa droite, une boutique de vêtements western baptisée « Botas Juarez », une école d’esthétique ainsi que d’autres locaux inoccupés. Le panneau d’information indiquant les événements à venir était vierge et le parking quasiment vide. Ruiz laissa tourner le moteur et demanda à Horace d’aller s’assurer qu’ils étaient au bon endroit. Le jeune homme courut donc jusqu’à l’entrée et repéra un tract qui annonçait le championnat. Comme la porte était ouverte, il entra, aperçut le ring et quelques personnes qui s’activaient, ressortit et agita la main.
Quand Ruiz et les garçons le rejoignirent à l’intérieur, deux femmes d’une cinquantaine d’années installaient des chaises pliantes. Elles étaient très maquillées et portaient des bijoux voyants. Elles connaissaient visiblement l’entraîneur, car celui-ci flirta avec l’une d’elles avant de réunir Horace et les enfants dans un coin de la salle.
« Je sais que je vous ai fait venir très tôt et qu’on a du temps à tuer mais, croyez-en mon expérience, il vaut mieux être les premiers à se familiariser avec les lieux. C’est important de connaître son environnement et de s’y sentir comme chez soi car, du coup, on peut ensuite se concentrer exclusivement sur ce qui se passe sur le ring. N’oubliez pas que vous êtes venus ici uniquement pour boxer. Je veux que chacun d’entre vous fasse connaissance avec la salle. Je veux que vous vous imprégniez de l’atmosphère, que vous vérifiiez où sont les toilettes, que vous mémorisiez le moindre recoin. Interdiction de sortir d’ici et de mettre un pied dehors sans mon autorisation. À la moindre connerie, j’appelle les flics – et je ne plaisante pas. Croyez-moi, ces fils de pute seront heureux de vous embarquer et de vous assigner à des travaux d’intérêt général. »
Son visage ruisselait de sueur et il recommença soudain à avoir des haut-le-cœur. D’un geste, il chassa les gamins et se dirigea vers les toilettes.
 
Les murs et le plafond de la salle étaient uniformément peints en noir, et il n’y avait pas de fenêtres. Horace resta posté non loin de l’entrée pour observer les gens qui commençaient à arriver. Des garçons de ferme et de jeunes citadins débarquèrent peu à peu avec leurs familles, munis de sacs de sport et d’énormes glacières. Tout le monde semblait se connaître. Certains discutaient, des enfants riaient, et les entraîneurs s’approprièrent chacun un coin de la salle pour que leurs poulains aient suffisamment de place pour se préparer.
Un stand de restauration ouvrit peu après, ainsi qu’une buvette. Horace trouva un programme sur une table. Le soixante-sixième championnat annuel des Golden Gloves de l’Arizona. Le prospectus comprenait des articles sur plusieurs dieux de la boxe : Michael Carbajal, Tony Baltazar dit « Le Tigre », Rollin Williams dit « Le Tueur, » Jesus Ernesto Gonzales surnommé « La Brute », Alfonso Olvera, et Jerry Cheatham dit « Le Maître ». Un imprimé jaune, joint au programme, annonçait la liste des combats du jour. Le jeune homme repéra son nom en deuxième position.
 
Horace Hopper contre Purcell Jenny
 
Il y aurait deux matchs de poids légers. Les gagnants des éliminatoires se retrouveraient plus tard dans la journée, pour la finale.
Il trouva Ruiz en train de manger un hot dog devant le stand de restauration. « Je suis inscrit sous le nom d’Horace Hopper, dit-il, la voix hésitante et l’air gêné.
– Qu’est-ce que tu racontes ? » fit l’entraîneur, la bouche pleine.
Le jeune boxeur n’arrivait pas à croiser son regard. Il expliqua, les yeux baissés : « Horace Hopper, c’est le nom qu’on m’a donné plus tard, et qui figure sur mon permis, mais mon vrai nom c’est Hector Hidalgo. C’est le nom de mon père, celui qu’il m’a donné avant d’être assassiné. »
Ruiz s’arrêta de mâcher. « Ton père a été assassiné ? »
Horace hocha lentement la tête. « Oui, devant moi, quand j’avais douze ans. Dans l’allée derrière chez nous. Il tenait tête à un cartel et on l’a éliminé. Après ça, ma mère était tellement inquiète qu’elle a changé nos noms, et je suis devenu Horace Hopper. »
Perplexe, l’entraîneur secoua la tête. Il avait l’œil droit injecté de sang, et malgré l’air conditionné il continuait à transpirer. Il chassa Horace d’un revers de main.
Celui-ci fit le tour de la salle, le cœur battant, puis il sortit du bâtiment. Pourquoi fallait-il qu’il mente ? Pourquoi fallait-il toujours qu’il travestisse la vérité quand il avait peur ou honte ? N’allait-il donc jamais changer ? Quand allait-il enfin se comporter comme un homme ? Un homme de caractère, qui n’hésiterait pas à se jeter dans les flammes pour sauver un bébé ou un chien.
Horace longea la galerie marchande, traversa les allées de stationnement et se retrouva sur l’avenue principale. Il parcourut du regard les commerces qui la bordaient à perte de vue tandis que d’interminables cortèges de voitures passaient devant lui. Puis il revint sur ses pas, entra dans le magasin de vêtements western, se promena dans les rayons et tomba sur une paire de bottes mexicaines à sa taille. Elles étaient marron foncé et il y avait sur chacune, gravé dans le cuir, un couple de squelettes entouré de roses. L’homme portait un chapeau de cow-boy, la femme une robe rouge à pois blancs, et ils dansaient bras dessus, bras dessous. Les bottes étaient en vente au prix de deux cents dollars. Horace les essaya et elles lui plurent. Il alla se poster devant un grand miroir et boxa un moment dans le vide sans les quitter du regard.
Ruiz, qui l’aperçut depuis l’extérieur, se précipita dans la boutique, le visage en feu. « Bon sang, Hector, qu’est-ce que tu fous ? hurla-t-il. Tu montes sur le ring dans vingt minutes. Et ton adversaire c’est Purcell Jenny, le meilleur boxeur de l’État, peut-être même du pays ! Combien de fois je vous ai répété de ne pas sortir ? Combien de fois, bordel ? »
Horace tenta de s’excuser, puis il retira les bottes, les remit à leur place et suivit Ruiz jusqu’au centre. La salle était désormais au tiers pleine. D’autres jeunes boxeurs et leurs familles étaient arrivés, mais également de simples spectateurs. Il alla mettre son short aux toilettes, puis il retourna dans le coin qui leur était réservé, se chaussa et enfila un débardeur noir sur lequel était écrit, en lettres d’or : ELEVENTH STREET GYM. Après quoi il s’échauffa en sautant à la corde, puis Ruiz lui banda les mains et l’attira à lui.
« Maintenant écoute-moi bien, murmura-t-il. Jenny a remporté la finale de l’Arizona l’année dernière, et il est arrivé deuxième au championnat national. On dit qu’il pourrait intégrer l’équipe olympique. Donc je te conseille de lui en balancer un qui le démolira. Il risque de mener aux points mais tu peux le contrer. Tu as le punch pour ça, il suffit juste que tu te lances, OK ? »
Horace acquiesça de la tête mais il était trop fébrile et inquiet pour intégrer tout ça. Il monta sur le ring à midi et demi, et il était tellement tendu qu’il avait du mal à respirer. Debout derrière les cordes, Ruiz lui dit de se calmer, de ne pas sautiller partout, mais il ne pouvait pas s’en empêcher.
Le speaker, un type chauve au visage empourpré qui portait un survêtement gris, était assis au premier rang derrière un bureau. Il activa le micro et lança d’une voix retentissante : « J’appelle pour la dernière fois Purcell Jenny, le champion poids légers 2015 du tournoi de l’État et de la région. Purcell Jenny, s’il vous plaît. » Il parcourut à nouveau la salle du regard, attendit une minute puis fit retentir la cloche à l’aide d’un petit marteau. « Horace Hopper se présentera à la finale des poids légers en dix-septième position. En troisième position, j’appelle David Gonzales, du Phoenix Boys’ Center, dans le coin rouge, et Marcos Villar, du Fuentes Boxing Club, dans le coin bleu. S’il vous plaît, faites monter ces garçons sur le ring. Je répète : David Gonzales et Marcos Villar sont attendus sur le ring. »
Ruiz aida Horace à retirer ses gants et son casque.
« Tu as deux heures devant toi. Peut-être trois, lui dit-il. Mange un morceau si tu as faim, mais ne te gave pas. Et quoi que tu fasses, ne sors pas de ce putain de bâtiment – je ne plaisante pas. »
Le jeune homme ne dit rien. Il marchait les yeux baissés.
« Ne sois pas déçu, Hector. Tu combattras bien assez tôt. En tout cas, tu as de la chance. Car Purcell, c’est du lourd. Il n’est pas au même niveau que les autres.
– J’aurais pu le battre », affirma Horace en relevant le menton.
Ruiz éclata de rire : « Bravo, c’est l’attitude à avoir. Tu as raison, il faut croire en soi. C’est le plus important. Mais de temps en temps, on a besoin que la chance soit de son côté, et c’est ce qui vient de se passer. Va manger et viens regarder Owen et Johnny quand ce sera leur tour. N’oublie pas que lorsqu’on ne combat pas soi-même…
– On encourage les autres.
– Exactement. »
Horace enfila son survêtement, s’acheta un hamburger dont il ne mangea que la garniture, et but un grand verre d’eau. Il s’assit un peu à l’écart et regarda Johnny perdre par décision chez les mini-mouches. Après deux autres combats, Owen monta sur le ring dans la catégorie des pré-mini-mouches. Quand la cloche retentit, il fonça sur Davey Edwards, un gamin de huit ans originaire de Flagstaff, et lui asséna de violents coups de poing. Edwards recula et faillit tomber du ring puis, les joues écarlates et le visage barbouillé de morve, il se reprit, frappa furieusement son adversaire à la tête, et le round prit fin. Owen était épuisé. Lors du deuxième round, Edwards lui administra deux crochets du droit en plein visage, ce qui le rendit fou de rage. Il frappa alors son adversaire à coups redoublés, l’arbitre mit un terme au combat et Owen fut déclaré vainqueur.
Juste avant qu’Horace ne monte sur le ring à quatorze heures quarante-cinq, Ruiz semblait aller mieux. Il prit le jeune boxeur par les épaules, le regarda droit dans les yeux et lui dit : « Hector, encore une fois tu as de la chance. Tu as vu ton adversaire combattre tout à l’heure, tu l’as vu se démener. Il a gagné le premier round de justesse. C’est un garçon de ferme originaire de Yuma. Tu ne pouvais pas mieux tomber. Mais ne fais pas l’idiot. Ni le prétentieux. Apparemment il envoie des coups puissants, mais ses combinaisons sont lentes et peu nombreuses. Tu as pigé son fonctionnement. Alors décroche la victoire ! »
Horace se contenta de hocher la tête. Et puis le match commença.
Le gamin de Yuma se montra d’abord prudent et, quand il finit par frapper, ses coups manquèrent de puissance et Horace les esquiva en lançant des combinaisons. Le visage de son adversaire était en sang. À la fin du premier round, le gamin était déjà bien diminué.
« Tu l’as eu, Hector, lui dit Ruiz en mâchant une Nicorette. Balance des combinaisons et place bien tes mains en hauteur. Il ne t’a pas fait mal, mais il aurait pu. Et bouge tes pieds, nom de Dieu ! OK ?
– Oui.
– Tu es fatigué ? »
Horace secoua la tête. « Je commence juste à me détendre. » Il jeta un coup d’œil autour de lui. Dans le public, certains l’observaient. Ruiz lui fit boire un peu d’eau. « C’est sur le ring que ça se passe, Hector. Et c’est sur ton adversaire que tu dois te concentrer. Ce n’est que le début. »
La cloche tinta pour annoncer le deuxième round. Horace enchaîna des directs au visage qui firent chanceler le gamin de Yuma. Trente secondes plus tard, il lui administra le plus violent coup au corps qu’il ait jamais donné. Son adversaire tomba à genoux et fut incapable de se relever. L’arbitre s’approcha de lui, hésita un instant puis mit fin au combat. Il fallut au jeune boxeur presque une minute pour se relever. Il tremblait et saignait du nez. Dans le coin bleu, un homme – qui, à en juger par leur ressemblance physique, était sans doute son père – secouait gravement la tête.
L’arbitre se plaça entre les deux boxeurs, Horace à sa gauche et le garçon de ferme à sa droite. La voix du speaker sortit des haut-parleurs avec une telle puissance qu’il y eut comme un écho. L’homme déclara Horace Hopper gagnant, l’arbitre leva son bras et les deux jeunes reçurent un trophée. Celui d’Horace mesurait une trentaine de centimètres de plus que l’autre, et dessus on pouvait lire : Champion Poids Légers 2015, Arizona Golden Gloves.
Horace descendit du ring, passa devant les spectateurs, les boxeurs et leurs familles et, pour la première fois de sa vie, il n’eut pas l’impression d’être un marginal, un loser, un paumé. Après tant de travail et de déchirements, Horace Hopper le quittait enfin. Il se détachait de lui et sombrait dans le néant. Il avait gagné son combat et le respect du public.
Owen et Johnny veillèrent sur le trophée pendant qu’il se changeait aux toilettes. Devant le stand de restauration, un type en costard lui offrit deux hot dogs, des bâtons de réglisse et un soda. De loin, deux individus crièrent son nom et le félicitèrent en levant le pouce. Une fois rassasié, Horace rejoignit son entraîneur et les quatre garçons. Owen et Johnny se battaient au corps à corps tandis que les fils de Ruiz jouaient à un jeu vidéo en mangeant du pop-corn. Soulagé et fier, il s’adossa au mur et ferma les yeux.
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Eldon descendit de son pick-up et se dirigea vers le casino Banc Club. Une fois à l’intérieur, il traversa les couloirs défraîchis et le cliquetis des machines à sous, et retrouva dans un box du restaurant son plus vieil ami, Ander Zubiri, qui remplissait une grille de keno en sirotant un verre de vin.
« Je ne sais pas comment tu peux boire de l’alcool à sept heures du matin », lui fit-il remarquer. Puis il retira son chapeau de cow-boy, le jeta sur la banquette et s’assit.
Ander haussa les épaules. Il portait des lunettes à double foyer, un chapeau de paille taché et une chemise western verte élimée, et il avait une barbe de trois jours. « J’ai commandé quand je t’ai vu te garer, précisa-t-il avant de se replonger dans sa grille.
– Le nouveau n’a pas supporté, lâcha Eldon.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? fit Ander en levant les yeux.
– C’est difficile à dire. Comme il ne parlait que la langue quechua, la communication était quasiment impossible. Je l’avais embauché parce que c’est un cousin de Pedro, mais apparemment il n’avait jamais gardé de moutons de sa vie et avait toujours vécu en ville. J’espérais qu’il ferait l’affaire. Pedro aurait été en famille, et moi j’aurais pu acheter les bêtes de Conklin avant la saison des agnelages, ce qui m’aurait permis de doubler la taille de mon élevage. Mais maintenant qu’Horace est parti et que j’ai dépensé toutes mes économies pour faire creuser un nouveau puits, je ne sais plus trop quoi faire. »
Ander but une gorgée de vin. « Qu’est-ce que tu as dans la tête, enfin ? Tu as deux ans de moins que moi, ta santé est fragile, et voilà que tu cherches à te développer. Tu veux davantage d’employés, ce qui veut dire davantage de problèmes, pas moins. En plus les prix continuent de baisser. Hier, au supermarché, il n’y avait même pas d’agneau au rayon boucherie. »
Un serveur s’approcha d’eux. Il ramassa la grille de keno et le billet de dix dollars posé dessus, puis il servit du café à Eldon.
« Je sais bien que tu as raison, dit ce dernier à son ami quand l’homme s’éloigna.
– Et donc comment ça s’est fini avec le nouveau ? demanda Ander. Rappelle-moi son nom.
– Víctor. Il a fui le campement où il se trouvait avec Pedro, et il s’est caché à un ou deux kilomètres de là, dans un bosquet de trembles. Horace l’a retrouvé, l’a ramené au ranch, et on l’a mis dans un car pour Los Angeles.
– Los Angeles ?
– C’est là qu’il voulait aller.
– Comment va Pedro ?
– La dernière fois que je l’ai vu, il avait l’air en forme, et les chiens aussi. Il sait s’occuper du troupeau et il prend soin de lui. Mais j’ai l’impression que ça ne va pas durer. Mon instinct me dit que ça va recommencer, que bientôt il va de nouveau en avoir marre de la montagne.
– Tu en as déjà bien bavé l’année dernière.
– Oui. Arriver dans le campement et le découvrir nu, allongé sur son sac de couchage, le corps tailladé et le couteau encore à la main… Je n’oublierai jamais cette image.
– On devient fou quand on reste seul trop longtemps, mais je n’avais jamais entendu parler d’un type qui en venait à se mutiler.
– Moi non plus. Je l’ai incité à consulter un médecin, j’imagine qu’il y est allé une fois et qu’on lui a prescrit un traitement, mais je ne pense pas qu’il le prenne. Et quand je lui ai conseillé de rentrer chez lui et de prendre des vacances prolongées, il s’est fermé comme une huître alors qu’il a trois gamins qu’il ne voit pratiquement jamais. Je lui ai aussi donné des cartes téléphoniques et un chargeur solaire pour son portable en me disant que s’il appelait plus souvent sa femme, ça l’aiderait à supporter la solitude, mais je ne sais même pas s’il s’en sert.
– Ça ne fait peut-être qu’aggraver les choses.
– Possible. »
Ander alluma une cigarette. « Dans les années trente, le cousin de mon père a quitté sa petite ville natale située à une cinquantaine de kilomètres de San Sebastián. D’après ce qu’on m’a dit, ce n’était pas un gars de la montagne, il avait toujours travaillé sur un bateau. Mais comme tant d’autres, il ne trouvait pas de boulot et donc il a débarqué ici, aux États-Unis. Sans connaître un mot d’anglais – il ne parlait que le basque. C’était un gamin plutôt docile, paraît-il, mais peut-être qu’il était dépressif ou déséquilibré, je ne sais pas. Et puis c’était un lointain cousin, donc personne ne se sentait directement responsable de lui. On l’a laissé seul dans la montagne avec le troupeau huit jours seulement après son arrivée. On passait le voir régulièrement mais personne n’a cherché à savoir s’il allait bien dans sa tête. Il est devenu de plus en plus déprimé. Il a commencé à se laisser aller, a arrêté de manger et de se laver. Et malgré ça, personne n’a réagi. Quatre mois plus tard, on l’a retrouvé pendu à un arbre, un canif planté dans la jambe.
– Mon Dieu… Mais comment peut-on en arriver là ? s’étonna Eldon.
– Il souffrait trop, j’imagine. J’ai aussi entendu parler d’un jeune type qui s’est flingué après avoir gardé des moutons pendant onze ans. Il n’avait pas de problèmes d’argent, ni d’addictions particulières. Il a passé un mois à Carson City et puis il est retourné dans la montagne et, quatre jours plus tard, il s’est tiré une balle dans la tête. Pourquoi n’a-t-il pas démissionné ? Pourquoi n’a-t-il pas changé de boulot ? »
Eldon soupira.
« J’essaie de ne jamais dire aux autres ce qu’ils doivent faire, poursuivit Ander, mais toi et moi, on se connaît depuis toujours. D’abord le puits et maintenant l’envie de te développer. On dirait que tu paniques. Tout ça ne tient pas debout. De toute façon, ils ne vont pas tarder à modifier la loi pastorale, donc tu vas devoir augmenter Pedro. Et puis combien de temps te reste-t-il à vivre, nom de Dieu ?
– Tu ne devineras jamais qui j’ai rencontré la semaine dernière. » Eldon avala une gorgée de café. « Roy Gifford. Accompagné de son père. Je suis tombé sur lui à la quincaillerie. Il était de retour pour une réunion de famille. Il m’a dit qu’il était en charge de deux mille têtes de bétail qui appartiennent à une grosse entreprise implantée dans le Wyoming. Tu te rends compte ? Pourquoi Cassie ne l’a-t-elle pas épousé ?
– Parce qu’elle ne l’aimait pas autant que tu l’aimais, toi. »
Eldon éclata de rire. « Mes deux filles sont parties à dix-sept ans et, quand elles reviennent, ce n’est jamais pour plus d’une semaine ou deux.
– Tu ne peux pas leur en vouloir. Elles sont intelligentes, elles ont fait des études universitaires, et elles n’avaient aucune envie de passer leur vie au milieu de nulle part. Mes trois fils, c’est pareil : ils n’ont jamais voulu entendre parler du ranch. Pas même celui qui n’avait ni maison ni avenir.
– Pas étonnant que tu picoles dès le matin !
– N’oublie pas que toi non plus tu ne voulais pas reprendre l’exploitation de ton père… »
Le serveur leur apporta leur commande : steak, œufs, pommes de terre et toasts.
« Je ne peux tout simplement pas me résoudre à passer mes journées devant la télé », conclut Eldon en attaquant son assiette.
Son ami hocha la tête et ils mangèrent en silence, puis Ander reposa ses couverts et dit : « Et si tu te contentais d’un petit élevage de vaches ? Ton père avait du bétail en plus des moutons. Tu as les prés de fauche. Tu as l’eau. Moi j’ai deux beaux taureaux, donc je pourrai te donner mon quad pour te faciliter la tâche. Tu seras un semi-retraité. Vends ton troupeau de moutons et démarre une petite exploitation. Qui ne te donne pas trop de mal. »
Eldon continuait de manger.
« Pourquoi tu ne dis rien ?
– Je réfléchis.
– À quoi ?
– Moi, je pourrais partir sans problème. Ce n’est pas l’envie qui me manque, mais Louise est exsangue et ne sort quasiment plus. La semaine dernière, on s’est disputés parce que je l’ai obligée à aller chez le médecin. Et ça ne va pas s’arranger. Elle refuse de s’installer chez l’une de nos filles. Elle refuse d’aller où que ce soit. Elle veut mourir ici, sur le ranch. Il ne me reste plus qu’à tenir le coup. Mais sans travail, comment pourrais-je occuper mes journées ? »
Il repoussa son assiette et posa ses coudes sur la table. « L’autre jour, je me suis retrouvé au petit-déjeuner des ranchers. La plupart d’entre eux ne bossent plus depuis un moment. Ils vivent de leur retraite et de leurs économies et ils s’en sortent bien. Mais ils n’ont pas arrêté de se plaindre. De râler alors que tous ont un pick-up flambant neuf. Je n’ai aucune envie de leur ressembler. Ils ne font absolument rien de leur vie. »
Ander hocha la tête.
« Des vaches, hein ? reprit Eldon.
– Ça te causera nettement moins de soucis. Un petit troupeau… un troupeau pour retraité !
– Mon Dieu, moi qui pensais qu’avec l’âge je prendrais les choses un peu moins à cœur. Mais c’est faux ! Et puis je fatigue.
– C’est pour ça qu’à mon âge je bois du vin.
– Tu en as toujours bu.
– C’est vrai. Grâce à lui, mes deux femmes se sont fait la malle, résuma Ander en riant. Le vin est bien plus qu’un bon ami. »
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Le car Greyhound attendait à la gare routière, bondé, son climatiseur luttant contre la chaleur. À l’intérieur, les voyageurs étaient en nage. Horace s’installa côté fenêtre, deux rangées derrière le chauffeur, et ferma les yeux. Il était assoupi lorsqu’une jeune femme enceinte s’assit à côté de lui, un bébé dans les bras.
« Ce car va bien à Salt Lake City ? » demanda-t-elle, essoufflée. Elle portait un short avec un T-shirt arborant une licorne, et elle avait de fins cheveux bruns et le visage couvert de cicatrices d’acné. Ses jambes moites effleurèrent le pantalon d’Horace et il s’écarta.
« Ne t’inquiète pas, ma fille ne pleurera pas. Elle supporte la canicule sans broncher. »
Le conducteur monta dans le car, annonça les différents arrêts et démarra. Horace dormit par à-coups, la petite resta calme, et la journée s’écoula. Quand ils s’arrêtèrent à l’heure du dîner, sa voisine lui tapota l’épaule pour le réveiller et lui demanda s’il avait de quoi la dépanner pour lui permettre de s’acheter un soda. Horace se redressa, se frotta les yeux et lui donna cinq dollars. Tout le monde descendit, et il regarda la femme traverser le parking avec son bébé en direction du fast-food. Il les suivit et fit la queue derrière elles – trois personnes les séparaient. Lorsqu’il récupéra sa commande, il constata que la jeune maman s’était installée dans un coin de la salle. Lui préféra manger près du car et, quand les autres passagers remontèrent à bord, il les imita. Sa voisine avait laissé sur son siège son sac à langer et un petit lapin en peluche. Horace s’assit, ferma les yeux et posa sa tête contre la vitre. Le chauffeur remonta l’allée pour compter les passagers, s’arrêta à son niveau et lui demanda où se trouvait la jeune femme. Horace lui répondit qu’il l’ignorait. L’homme descendit du car, regarda alentour, remonta, et ils partirent.
Sur l’autoroute 89, Horace se sentit rapidement gagné par la honte et la culpabilité. Il avait permis qu’une femme et sa petite fille soient laissées en rade. Elle était sans doute encore assise dans la salle du restaurant. Quelle excuse avait-il pour se justifier ? Pourquoi n’avait-il pas demandé qu’on les attende ?
Il se leva et s’approcha du chauffeur. « Ma voisine… elle était dans le fast-food. »
L’homme le regarda dans le rétroviseur. « C’est trop tard. On a fait trois annonces par haut-parleur. Et j’avais bien dit qu’on prenait une pause d’une demi-heure. »
Horace hocha la tête et regagna son siège.
Le crépuscule fit place à la nuit, et le car passa avec difficulté les cols de montagne. Horace essaya de se concentrer sur Salt Lake City, sur le motel qu’il choisirait, sur le jogging qu’il ferait chaque matin et sur sa préparation aux prochains combats, mais l’image de la jeune femme l’obsédait, tout comme l’idée que sa valise était certainement restée dans la soute à bagages. Une femme enceinte avec un bébé, coincée dans un fast-food en plein été, au milieu de nulle part… Il mit sa veste en jean sur sa tête et tenta de s’endormir, en vain.
 
Le car arriva à Salt Lake City le lendemain matin à sept heures. Horace prit son sac de voyage et sortit un plan de sa poche. Il avait entouré le Salt Palace Convention Center d’un coup de surligneur jaune, et il marcha un moment avant d’apercevoir le bâtiment en verre et sa tour ronde. Il s’assit devant sur un banc et entraîna ses mains avec son muscleur en attendant l’ouverture des portes. Des bus et des voitures défilèrent sans relâche. Il n’était entouré que de béton et d’asphalte.
Au bout d’une heure, comme il avait faim, il chercha un endroit où prendre son petit-déjeuner et tomba sur le Lamb’s Grill. Il s’installa au comptoir et commanda trois œufs au bacon, puis il poursuivit sa promenade et repéra un motel Howard Johnson. On lui donna une chambre au premier étage et il patienta en regardant la télé.
Il retourna au centre des congrès dans l’après-midi. L’endroit était très animé et Horace fit vingt minutes de queue avant de pouvoir s’inscrire. Assise derrière une table, une femme noire qui portait un T-shirt des Golden Gloves parcourut une liste posée devant elle, cocha le nom d’Horace Hopper et lui remit des petits cadeaux, ainsi qu’un badge d’accès et le programme. Le jeune homme s’adossa au mur, loin de la foule, pour le feuilleter et découvrit qu’il aurait pour adversaire un certain Mickey Shrep de Topeka, Kansas, le lendemain à treize heures sur le ring numéro trois. Un flot constant de boxeurs et d’entraîneurs accompagnés de leurs familles continuait d’arriver, et Horace sentit sa confiance s’effriter. Il s’assit par terre et vit se succéder à l’entrée les clubs de Boston, New York, Los Angeles, Houston, Miami, Kansas City, Seattle, Détroit, Minneapolis, Chicago, Cleveland, Philadelphie, ou encore La Nouvelle-Orléans et Atlanta. Les combattants – des Noirs et des Hispaniques pour la plupart – étaient tous venus en groupe alors que lui était seul.
De sombres pensées commencèrent à s’infiltrer en lui. Il était un moins que rien. Un Indien qui n’en était pas un. Un Blanc qui ressemblait à un Indien. Il comprit alors qu’il ne serait jamais un champion. Il était trop lent et la pression le paralysait, ce qui n’arrivait jamais à ses idoles. Pendant ce temps, la queue s’allonge : Buffalo, Cincinnati, San Francisco, El Paso, Raleigh, Lafayette, Oakland, Denver, Oklahoma City, Albuquerque, Tallahassee et Lincoln. Les boxeurs portaient tous un survêtement neuf et des Nike ou des Adidas tout juste sorties de leur boîte, ils avaient une coupe de cheveux soignée et semblaient très à l’aise. Horace se dit qu’il ferait mieux de rentrer à Tucson. Une fois là-bas, il rassemblerait ses affaires, trouverait un autre logement et laisserait définitivement tomber la boxe.
Épuisé, il ferma les yeux, et il était sur le point de s’assoupir quand il entendit quelqu’un l’appeler. C’était Mr Reese. Le vieil homme portait des bottes de cow-boy, un jean, une chemise western bleue fraîchement repassée et son chapeau en feutre gris.
« Comment ça va ? demanda-t-il de sa voix lasse et cassée.
– Moyen, répondit Horace, et des larmes roulèrent sur ses joues.
– Qu’est-ce qui ne va pas ?
– Je ne sais pas.
– Tu es bien inscrit ? Dans les règles ?
– Oui.
– Quand a lieu ton premier combat ?
– Demain à treize heures.
– Où est l’équipe de l’Arizona ?
– Aucune idée.
– Et ton entraîneur ?
– Il n’est pas venu parce que j’étais le seul de ses élèves à faire le voyage.
– On va te trouver un homme de coin. C’est ça qui t’inquiète ? »
Horace essuya ses larmes et haussa les épaules.
« Tu dors où ce soir ?
– Au Howard Johnson. »
Eldon s’appuya contre le mur en soupirant.
« Votre dos vous fait encore mal ?
– Un peu.
– Mais d’ailleurs, qu’est-ce que vous faites là ?
– Je suis venu te voir. Ça t’ennuie si j’assiste à tes combats ?
– Pas du tout.
– Tu crois qu’ils ont encore des chambres dans ton motel ?
– Il y a deux lits dans la mienne.
– Je ne veux pas te déranger.
– Vous ne me dérangez jamais, Mr Reese. Pour être honnête, je me disais que j’allais rentrer à Tucson.
– Pourquoi ?
– Regardez ces types. Je ne pourrai jamais gagner. Ils viennent tous d’une grande ville. »
Le vieux rancher sourit. « Alors comme ça, tu as la trouille ?
– Oui.
– Tout le monde a la trouille. Ça fait partie du truc. Quand on se met à l’épreuve, on a les chocottes. C’est comme ça depuis la nuit des temps… Partons d’ici pour aller manger un morceau. Et ensuite on ira se reposer à l’hôtel pour que tu sois en forme demain. »
 
Installé dans un coin de la salle d’échauffement, Horace renoua ses lacets et se mit à boxer dans le vide. Il avait bien dormi et se sentait prêt. Une demi-douzaine de combattants avaient envahi la pièce, et le brouhaha ambiant, auquel se mêlait le bruit des poings sur les pattes d’ours, couvrait les annonces faites par haut-parleur. Mr Reese discutait avec un certain Link Wallace, un entraîneur venu de Kalispell, Montana, que le vieil homme avait trouvé pour veiller sur Horace pendant le tournoi.
Un type costaud en survêtement blanc fit irruption dans la salle en hurlant : « Horace Hopper, ring numéro trois ! »
Link, Eldon et Horace le suivirent et patientèrent pendant qu’on annonçait le résultat du combat qui venait de s’achever.
Mickey Shrep était un jeune Blanc de vingt ans, petit et corpulent, originaire de la banlieue de Topeka. Il trébucha quand il passa entre les cordes, et une poignée de gamins s’esclaffèrent. Un combat était en cours sur les deux autres rings et seuls quelques spectateurs étaient assis sur les chaises pliantes installées autour du numéro trois. Munis de leur protège-dents, de leur casque et de leurs gants, Horace et Mickey s’avancèrent jusqu’au centre du ring.
La cloche sonna sans débordement d’enthousiasme.
Mickey Shrep frappait vraiment fort mais il se déplaçait lourdement, n’était pas en forme, et Horace ne ressentait aucune pression de sa part. Une fois de plus, la chance lui souriait. Il asséna à son adversaire dix coups nets pendant le premier round sans être véritablement essoufflé. Il en fut exactement de même pendant le deuxième et, quand il prit fin, Link Wallace se contenta de lui dire : « Continue comme ça en bougeant davantage. Shrep est lent mais il en a sous le pied. » Une minute après le début de la troisième reprise, Horace administra à son rival un coup à la tête d’une telle puissance qu’il chancela. L’arbitre interrompit le round, vérifia l’état du boxeur, et le match reprit. Mais Shrep avait définitivement perdu le goût de se battre.
Quand la cloche sonna, l’arbitre ramassa les feuilles de pointage et les deux combattants se placèrent de chaque côté de lui. « Horace Hopper participera au deuxième tour, déclara l’annonceur. Applaudissons bien fort les deux concurrents ! » Une douzaine de personnes les acclamèrent et ils descendirent du ring.
Horace se changea et retrouva Mr Reese, qui était en train de faire la queue devant le stand de restauration. Ils déjeunèrent, assistèrent à des combats trois heures durant puis quittèrent le Salt Palace. Le vieil homme sortit de son portefeuille une liste manuscrite, et ils partirent acheter pour sa femme un coussin chauffant, un casque pour écouter la radio, et un nouveau grille-pain. Ils dînèrent, se couchèrent et, à vingt et une heures, ils avaient éteint.
À deux heures du matin, le vieil homme fut tiré de son sommeil par Horace qui remuait dans son lit. « Tu n’arrives pas à dormir ? lui demanda-t-il.
– Je suis un peu anxieux. Je vous ai réveillé ?
– Non, répondit Eldon. Je me réveille toujours une demi-douzaine de fois dans la nuit.
– Votre dos vous fait souffrir ?
– Un peu.
– Sans doute parce que vous n’êtes pas habitué au lit.
– Il y a certainement de ça. » Le son d’un téléviseur leur parvint et le climatiseur se mit en marche. Eldon tira le drap sur lui et se retourna.
« Je ne sais pas pourquoi je dois boxer si tôt, dit Horace.
– Onze heures quinze. Effectivement, c’est assez tôt. Mais il y a beaucoup d’inscrits.
– Mon adversaire s’appelle Modine Moffin. C’est un Noir de Détroit. Il est arrivé troisième au championnat national l’année dernière.
– Je sais, je l’ai vu boxer hier.
– Il est rapide, non ?
– J’en ai bien l’impression.
– Il va me pulvériser.
– Arrête ! Tu m’as toujours dit qu’il fallait être positif et penser comme un champion. C’est le moment de le mettre en pratique.
– C’est difficile.
– Bien sûr. Et la plupart des gens fuient ce qui est difficile ou ce qui leur fait peur, mais ce n’est pas ton cas.
– Vous vous êtes déjà mis à l’épreuve, Mr Reese ? »
Le vieil homme hésita puis dit : « Je crois.
– Comment ça ?
– J’ai toujours rêvé de vivre au bord de la mer et d’être pilote d’avion. Ce qui n’est pas une mince affaire quand on est né comme moi sur un ranch du Nevada. C’était ambitieux mais pas impossible – du moins, c’est ce que je pensais. À la fin de mes études secondaires, je me suis donc engagé dans l’armée de l’air et ça m’a plu, mais j’ai été renvoyé de l’école de pilotage à cause de ma mauvaise vue. Je ne portais pas de lunettes à l’époque parce que je ne voulais pas que ça se sache. Nous étions basés près de Bakerfield, en Californie, et je suis resté là-bas jusqu’à la fin de ma mission. J’ai pu faire deux ou trois tours en avion mais je n’en ai jamais piloté un. Et contrairement à ce que je pensais, le fait d’être dans l’armée de l’air ne m’a pas permis de découvrir le monde, car mon boulot consistait simplement à approvisionner les avions en carburant. Je conduisais un camion-citerne sans jamais quitter la base. C’est comme ça que j’ai connu mon premier revers. Ensuite, je me suis installé à La Jolla. Tu sais où ça se trouve ?
– Non.
– C’est près de San Diego. Aujourd’hui ça doit sans doute faire partie intégrante de la ville. Je travaillais dans un atelier d’usinage et je louais une toute petite maison au bord de l’océan. Je nageais tous les matins. Cette période a été l’une des plus belles de ma vie. Mais tu sais, quand je suis arrivé là-bas, je ne connaissais personne. Ça a été un sacré défi pour moi. Je travaillais au sein d’un grand bâtiment bétonné dans lequel il n’y avait qu’une seule fenêtre, et je manipulais une perceuse à colonne neuf heures par jour. C’est dur pour un gamin qui ne connaît que les grands espaces… En plus, je n’avais jamais vécu seul, pas même quand j’étais dans l’armée car j’avais des compagnons de chambrée. Ce n’est pas évident d’être toujours face à ses propres pensées. Mais je m’y suis habitué. Il faut dire qu’un de mes rêves devenait réalité puisque je vivais au bord de la mer. Et un jour, j’ai rencontré une femme.
– Mrs Reese ?
– Non. Je n’avais que vingt-trois ans à l’époque. En fait, le beau-frère de cette femme travaillait avec moi. On est tous devenus amis, et je me suis peu à peu rapproché d’elle. On a commencé à sortir ensemble. On allait au cinéma, on passait la nuit sur la plage autour d’un feu. Parfois on allait en voiture jusqu’à Rosarito, au Mexique, avec sa sœur et son beau-frère, et on prenait un bain de minuit. Avec le recul, j’ai l’impression qu’on passait notre temps dans l’eau.
– Elle s’appelait comment ?
– Alice Hampel.
– Et elle était comment physiquement ?
– Jamais je n’ai vu une femme avec des yeux aussi bleus. Elle était blonde, une vraie Californienne. Comme celles dont on parle dans les chansons.
– Pourquoi vous êtes-vous séparés ?
– Mon père a eu une crise cardiaque. Il était seul avec ses moutons au-dessus de Horse Canyon et il est mort. Il n’avait que cinquante-deux ans. Une de mes sœurs m’a appelé à mon travail pour me l’apprendre, et ce coup de fil a mis un terme à ma vie californienne. Mes deux sœurs allaient encore à l’école. Elles vivaient sur le ranch avec ma mère, ma tante et ma grand-mère, et toutes dépendaient de cette exploitation pour vivre. J’ai dû donner ma démission le jour même. J’ai quitté l’atelier, ma paye en poche, et je n’y ai jamais remis les pieds. Je suis retourné dans ma petite maison pour la dernière fois et je me rappelle avoir fondu en larmes. Parce que mon père était mort, bien évidemment, mais aussi parce que je savais que je ne reverrais jamais plus l’océan. J’avais tenu mon rêve dans le creux de ma main et il s’était envolé. J’ai fait mes bagages, appelé le propriétaire, et laissé les clés sur la table de la cuisine. Et puis j’ai dû aller annoncer la nouvelle à Alice. Elle travaillait pour le journal du coin, et je n’oublierai jamais le moment où je suis entré dans ce grand bâtiment en briques pour aller lui parler. Aujourd’hui encore, ça me fait mal d’y penser.
– Elle a refusé de vous suivre ?
– Elle est venue une fois sur le ranch. Nous étions fiancés. Mais pour elle qui avait toujours vécu au bord de la mer, ça a été un choc de se retrouver entourée d’armoise sauvage, d’un millier de moutons, d’une demi-douzaine de chevaux et de chiens, et de grands espaces à perte de vue. Sans parler du fait d’avoir ma famille sur le dos.
– Elle n’a même pas voulu essayer ?
– Elle était prête à le faire, mais je lui ai dit que je préférais de loin la savoir dans son élément. Elle était heureuse à San Diego, pourquoi aurais-je privé d’un tel bonheur la femme que j’aimais ?
– Qu’est-elle devenue ?
– Je ne sais pas. Elle s’est sans doute mariée, et a probablement eu des enfants. En tout cas, je l’espère.
– Et comment avez-vous rencontré Mrs Reese ?
– Son père était propriétaire d’un ranch près de Pony Springs. Il élevait du bétail. Elle avait deux frères et une sœur, et elle a grandi dans une terrible atmosphère de violence familiale. Le père les frappait, et toute leur vie ils ont eu du mal à s’en remettre. Ses deux frères sont morts jeunes, et sa sœur a disparu il y a bien longtemps. À quinze ans, Louise s’est mariée et s’est enfuie avec son époux. Sauf que cet homme… Ce n’est pas à moi de le dire mais, au bout de deux ans, il l’a abandonnée, sans argent, à Chicago. Si bien qu’elle a dû retourner vivre sur le ranch de ses parents. Son père la fuyait, et sa mère aussi. À cause de cette union. Ils l’ont horriblement mal traitée et donc elle s’est fait embaucher comme cuisinière près de Pritchards Station, ce qui lui a permis de prendre son indépendance. C’est à ce moment-là que je l’ai rencontrée. Nous sommes d’abord devenus amis et on a fini par se marier. Elle aimait ma famille et c’était réciproque. Les années ont passé, ma grand-mère est morte, et mes sœurs ont reçu leur diplôme de fin d’études secondaires. Elles se sont installées en Californie, se sont mariées, ont eu des enfants, et ma mère et ma tante sont parties là-bas pour leur donner un coup de main. Du jour au lendemain, je me suis donc retrouvé seul sur le ranch avec Louise. J’avais trente ans, et elle trente-trois ou trente-quatre. Et elle était vraiment heureuse. Je m’étais toujours dit qu’un jour on partirait, mais elle était contre. Sans doute à cause de tout ce qu’elle avait subi. Elle aimait la solitude des montagnes, et notre existence stable et paisible. Et puis nous avons eu nos deux filles.
– Mais la mer vous a manqué toute votre vie, Mr Reese.
– Je te raconte ça pour que tu comprennes qu’il faut toujours tenter le coup, et se donner les moyens d’obtenir ce que l’on veut. C’est en prenant des risques que tu progresseras. J’ai eu une opportunité et ça n’a pas marché mais j’étais arrivé très près du but. Ceci dit, si je n’étais pas allé m’installer à La Jolla, je ne porterais pas ce lieu dans mon cœur. Et je peux le porter dans mon cœur aussi longtemps que je le veux. Tu es le champion des Golden Gloves de l’Arizona parce que tu as eu le cran de venir jusqu’ici et de tenter ta chance. Personne ne pourra jamais te retirer ça. Aujourd’hui, tu as vaincu Mickey Shrep qui était venu du Kansas dans l’espoir d’être champion. Et demain, tu te battras contre Modine Moffin et, si tu arrives à te surpasser, tu gagneras.
– Il est vraiment rapide, Mr Reese. Et la vitesse, ce n’est pas mon fort.
– Certes. Mais il ne s’est encore jamais mesuré à “La Mitraillette”, si ?
– Non », répondit le jeune homme en riant.
Horace se trouvait dans la salle d’échauffement du Salt Palace et Link Wallace vérifiait ses bandages. Eldon était adossé au mur. Le même annonceur que la veille débarqua en criant : « Horace Hopper, ring numéro un ! »
Le public était plus clairsemé que la veille. Ils s’approchèrent du ring alors qu’un combat de poids légers prenait fin et qu’on annonçait le nom du vainqueur.
Modine Moffin était un Noir à la peau très sombre, au crâne rasé, qui mesurait un mètre soixante-treize. Ses muscles brillaient sous les projecteurs. Il portait des chaussures de boxe neuves de couleur noire, un short noir, et un débardeur noir sur lequel on pouvait lire « Detroit Boxing » en lettres d’or. Un type chauve et imposant, dont le T-shirt disait « Detroit Is My Home », lui mit son casque et ses gants.
« Fais comme hier, dit Link à Horace. Mais n’oublie pas de bouger. » Et il lui mit son protège-dents. L’arbitre vérifia les gants des boxeurs puis les invita au centre du ring. Une cloche sonna et le combat commença.
Pour Horace, en cet instant précis, c’en fut fini d’attendre, de se retourner dans son lit, de se lever une demi-douzaine de fois dans la nuit pour aller aux toilettes, de se promener dans les rues de Salt Lake City à cinq heures du matin, d’être incapable d’avaler quoi que ce soit, d’oublier au milieu d’une phrase ce qu’il voulait dire, d’à peine comprendre ce qu’on lui disait, de désirer fuir tout en priant pour que le combat commence. Il suffit qu’une cloche sonne pour que le jeune de Détroit fasse pleuvoir sur lui une avalanche de combinaisons.
Ces coups venaient de nulle part. Horace avait l’impression que Moffin les lui assénait à la vitesse de la lumière. À certains moments, au cours de ce premier round, Horace se sentit tellement dépassé qu’il se retrouva dans les cordes et, comme il en avait l’habitude, il resta alors tétanisé, se protégeant le visage avec ses gants.
Une fois le round terminé, il rejoignit son coin, hébété. « Ce type est tellement rapide que je ne sais pas quoi faire », dit-il à Link. Il saignait du nez et il était à bout de souffle.
« Ce gamin n’a pas l’air d’avoir beaucoup de puissance de frappe, donc roue-le de coups. Et évite de te protéger le visage. Tente des combinaisons. Tu as mal ?
– Pas vraiment.
– Alors fais ce que je viens de te dire. »
Moffin recommença à le frapper de toutes ses forces et accumula les points, mais Horace se mit à rendre les coups. Il trouva l’ouverture en imaginant d’étranges angles d’attaque. Il frappa son adversaire au visage avec un crochet du droit, et Moffin saigna abondamment du nez. Puis il le frappa au ventre avec un autre crochet du droit, et il enchaîna avec un coup au corps. Moffin en eut le souffle coupé, il n’avait jamais été frappé avec une telle puissance. Vingt secondes avant la fin de la reprise, il tomba à genoux et se releva avec difficulté. L’arbitre vérifia son état et considéra que la rencontre pouvait se poursuivre. Mais la cloche sonna.
Au cours du troisième round, Moffin fit encore davantage pression sur lui. Il le poussa dans les cordes à trois reprises et gagna des points. Mais la dernière fois, au lieu d’être tétanisé, Horace réagit et lui flanqua deux violents coups au corps, ce qui faillit immobiliser définitivement son adversaire. Flageolant sur ses jambes, il battit en retraite, le souffle court.
La cloche retentit pour la dernière fois, l’arbitre ramassa les feuilles de pointage et les tendit à l’annonceur. Puis il fit venir les deux boxeurs au centre du ring. Une minute plus tard, la voix de l’annonceur retentit. Le vainqueur était Modine Moffin. L’arbitre souleva son bras. Les juges avaient tranché.
Link aida Horace à descendre du ring et lui retira son casque en disant : « J’étais convaincu que tu avais gagné. »
Horace hocha la tête sans dire un mot. Il craignait de pleurer s’il ouvrait la bouche. Il serra la main de Link et marmonna un merci. Ils ne se reverraient jamais.
 
De retour au motel, Horace pleura sous la douche en faisant le moins de bruit possible. Pourquoi Mr Reese devait-il le voir perdre ? Pourquoi n’était-il pas parti après sa victoire contre Mickey Shrep ? Il se serait alors dit qu’Horace avait du talent, et qu’il était suffisamment intelligent pour s’installer seul à Tucson.
Quand il ferma le robinet, il entendit le son du téléviseur. Il s’habilla, sortit de la salle de bain et trouva Mr Reese installé sur son lit, le dos bien droit, appuyé contre le mur.
« J’oublie toujours qu’on a accès à un nombre incalculable de chaînes, maintenant », dit le vieil homme.
Horace s’assit et se chaussa. Puis, fixant la moquette, il lâcha : « Il y a un car qui part à dix-neuf heures. Je pense que je vais le prendre.
– Tu rentres à Tucson ? »
Horace hocha faiblement la tête.
« Tu vas continuer à travailler dans le magasin de pneus ? »
Il hocha encore la tête. « Je veux passer pro, murmura- t-il.
– Tu en es sûr ?
– Je suis convaincu que s’il y avait eu plus de rounds, j’aurais mis Moffin K.-O. Vous n’êtes pas d’accord ?
– Je ne sais pas, Horace, dit le vieil homme en éteignant le téléviseur. Sans doute, mais je ne connais pas grand-chose à la boxe. Et je ne sais pas non plus grand-chose de Modine Moffin.
– Vous ne m’en croyez pas capable, c’est ça ?
– Ce n’est pas ce que je voulais dire. J’ai simplement peur que ce soit trop éprouvant pour toi. Je ne veux pas que tu souffres, Horace. Tu es bien plus qu’un boxeur à mes yeux. Tu comptes énormément pour Louise et moi.
– Je m’en fiche de souffrir. C’est seulement comme ça qu'on peut devenir un vrai champion.
– Et que dirais-tu de rentrer au ranch pour réfléchir à tout ça ? On aurait bien besoin d’un petit coup de main. »
Horace secoua la tête. Son esprit bouillonnait tellement qu’il avait du mal à respirer. Plus la discussion se prolongeait, plus il avait l’impression d’avoir un poids sur les épaules. « Vous ne comprenez donc pas ? Je dois prouver que je suis quelqu’un avant de revenir m’installer sur le ranch. Je ne suis rien, Mr Reese. Je ne suis qu’un raté. C’est ce que vous voyez chaque fois que vous me regardez.
– Non », réagit Eldon, soudain mal à l’aise. Il se leva et vint s’asseoir en face d’Horace. « Ce n’est pas du tout ce que je pense de toi. C’est même tout le contraire.
– Je veux que tout le monde me voie comme le meilleur. À commencer par mes parents. Ensuite, je reviendrai m’installer sur le ranch, je vous le promets. Je suis vraiment désolé mais c’est comme ça. Je vais rentrer à Tucson et m’entraîner encore plus. Beaucoup plus.
– Tu as dit que ton car était à quelle heure ?
– Dix-neuf heures.
– Libérons la chambre et allons déjeuner, dit le vieil homme en tentant d’ébaucher un sourire. J’ai envie de manger chinois. C’est le genre de plats que Louise ne cuisine jamais. Ensuite je t’emmènerai faire des courses, on t’achètera une nouvelle tenue de ville et des chaussures de sport. Elle savait que tu ne rentrerais pas avec moi, elle est bien plus perspicace que moi. Mais elle m’a fait promettre de t’acheter des vêtements.
– Ce n’est pas une obligation.
– Si tu m’en empêches, je vais avoir de gros problèmes. Elle me balancera dans un puits de mine. »
Horace laissa échapper un petit rire. « Vous vous souvenez de Lucky ?
– Bien sûr.
– Quand il est allé s’écraser contre le mur de la grange avec le tracteur, vous lui avez dit qu’il ferait mieux de prendre ses cliques et ses claques avant que vous le jetiez dans un puits de mine. Vous dites ça quand vous êtes en colère.
– C’était vraiment un mauvais ouvrier. Louise l’avait vu venir gros comme une maison, mais pas moi.
– Et il n’y avait que lui pour se gargariser le matin avec de la vodka », ajouta Horace en riant.
Eldon se leva. « On se connaît depuis longtemps, Horace. Tu avais quatorze ans quand tu es arrivé chez nous, ce premier été, et que tu t’es installé dans la chambre à l’étage.
– J’adore cette chambre.
– Elle est toujours là, comme le camping-car. Et on pourrait faire ce dont on avait parlé, retaper la grange pour que tu puisses y habiter.
– Merci beaucoup, Mr Reese.
– Mais reviens uniquement si tu es prêt et si tu en as vraiment envie.
– Je reviendrai, je vous le jure. Mais il est trop tôt.
– Je récapitule : on va manger chinois, puis on fait des courses et, s’il nous reste du temps, on dîne avant que je te conduise à la gare routière.
– Je voulais juste que vous sachiez que je ne m’habille plus comme avant.
– Tu choisiras ce qui te fait plaisir, dit le vieil homme en enfilant ses bottes.
– On pourrait aussi trouver un cadeau pour Mrs Reese.
– C’est une excellente idée. »
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Eldon s’arrêta à une station-service de Wendover. Alors qu’il prenait de l’essence, il remarqua que le pneu arrière droit de son pick-up était légèrement dégonflé. Il alla donc se garer devant la borne payante pour le regonfler, puis il entra dans le magasin, s’acheta un café et un beignet et reprit la route. Il écouta la radio malgré une mauvaise réception, et constata très vite qu’il ne croisait plus aucun véhicule, tant ce coin était désert.
Alors qu’il approchait de la ville d’Ely, il perçut du mouvement sur le plateau de son pick-up et se gara sur le bas-côté. Il sortit une torche de la boîte à gants, descendit de la cabine et inspecta le véhicule, mais tout avait l’air normal. Alors qu’il se relevait, il vit bouger la bâche qui protégeait le plateau. Il dégagea le hayon arrière et découvrit deux garçons allongés au milieu de ses affaires.
« Qu’est-ce que vous faites là ? demanda-t-il, très surpris.
– Rien, répondit l’un d’eux.
– Descendez immédiatement. »
Les adolescents sautèrent du camion. Le plus grand tenait sous son bras gauche un chien de taille moyenne, qu’il posa par terre. Un collier étrangleur, rattaché par une corde à la ceinture du garçon, pendait autour de son cou. Eldon braqua sa torche sur eux. L’aîné, qui devait avoir un peu moins de vingt ans, était grand et corpulent. L’autre était beaucoup plus sec et, malgré le faible éclairage, le vieil homme voyait bien qu’il avait le teint cireux et souffrait probablement d’anémie. Ils portaient tous les deux un jean coupé et un T-shirt blanc très fin, et ils avaient une barbe clairsemée. Eldon repéra deux sacs à dos et un sac de couchage fixé à chacun d’eux.
« Vous comptez aller où comme ça ?
– Au Mexique, répondit l’aîné.
– Où exactement ?
– À Los Mochis. »
Le vieil homme secoua la tête. « Comment avez-vous deviné où j’allais ?
– On n’a rien deviné du tout. On en avait juste marre d’attendre.
– Vous ne savez donc pas qu’on aurait pu vous tirer dessus ? »
Ils le regardèrent en silence.
« Vous avez de l’eau ?
– Oui, deux litres.
– On annonce quarante et un degrés pour demain et il n’y a absolument pas d’ombre par ici. Vous y avez pensé ? »
À nouveau, pas de réaction.
Le vieux rancher martela le sol de ses pieds. « J’imagine mal qu’on vous prenne en stop à cette heure-ci, et ça risque fort d’être tout aussi difficile demain. Je vais donc vous conduire jusqu’à Ely et ça s’arrêtera là, OK ? »
Les deux garçons hochèrent la tête.
« Montez et allongez-vous pour que je puisse étaler la bâche. »
L’aîné souleva violemment le chien par la peau du cou, l’étranglant presque, avant de le prendre dans ses bras. Puis son ami et lui remontèrent sur le plateau.
Une fois arrivé à Ely, Eldon se gara devant le Silver State Restaurant. Le plus jeune sauta du pick-up et récupéra les sacs à dos et le chien que lui tendait son ami. Le vieil homme vérifia que toutes ses affaires étaient là, il jeta un coup d’œil dans la glacière et, quand il fut convaincu qu’ils ne lui avaient rien volé, il rabattit la bâche.
Il était plus de minuit. Les deux garçons regardèrent autour d’eux. « Quelle… Quelle… Quelle est la ville la plus proche… d… d’ici ? bredouilla le cadet.
– Il n’y en a pas, répondit Eldon en nettoyant ses lunettes avec son T-shirt. On est loin de tout. Mais si vous allez vers le sud, je dirais Las Vegas. C’est à trois ou quatre heures d’ici.
– Et… il… il… il fait chaud à Las… Las Vegas ?
– À cette période de l’année, il fait chaud dans toute la région, et ça va durer encore un bout de temps. » Tout en parlant, le vieil homme remarqua qu’il y avait une substance visqueuse dans les yeux du chien, qu’il ne prenait pas appui sur sa patte avant droite, et qu’on pouvait voir ses côtes malgré l’obscurité.
« Vous avez faim ? » demanda-t-il.
Les deux garçons firent signe que oui.
Il leur indiqua la porte du restaurant. « Je vous invite à casser la croûte. »
L’aîné attacha le chien à un range-vélos et ils entrèrent. Il n’y avait aucun client à l’intérieur, juste une serveuse qui les invita à s’asseoir à une grande table rectangulaire au centre de la salle. Les adolescents posèrent leur sac par terre et s’assirent en face d’Eldon. À la lumière des néons, ils avaient l’air encore plus mal en point. Leurs vêtements étaient sales et usés, et leurs cheveux grossièrement coupés. Le plus jeune était recroquevillé sur lui-même et se rongeait les ongles. La serveuse leur apporta de l’eau et les menus. Les garçons commandèrent de la dinde fumée et du Coca à volonté, et le vieux rancher un cheeseburger et du café.
« Vous vous appelez comment ? leur demanda-t-il quand la serveuse s’éloigna.
– Moi c’est Captain et lui c’est Bob, répondit l’aîné.
– Pourquoi vous n’êtes pas à l’école ? »
Ils haussèrent les épaules.
« Et votre chien, il s’appelle comment ?
– N… N…, tenta Bob.
– Knife, dit Captain.
– Qu’est-ce qu’il a à la patte ?
– Il s’est coupé.
– Et aux yeux ? »
Ils haussèrent de nouveau les épaules tandis que la serveuse s’approchait avec leurs boissons. « Il a… Il a des vers… des vers qui sortent de son derrière, expliqua Bob.
– Et il passe la nuit à se gratter », ajouta Captain avant de boire une gorgée de soda.
Le vieil homme versa du sucre dans son café. « Vous vous rendez compte que vous sentez très mauvais ? On peut prendre une douche dans les relais routiers, vous savez, et même bien souvent laver son linge. »
Ils se regardèrent en souriant.
Eldon but une gorgée de café avant de reprendre : « Pourquoi le Mexique ?
– Qu’est-ce que ça peut bien vous faire ? rétorqua Captain.
– Je suis curieux, voilà tout. J’essaie juste de comprendre. Je ne vous ai pas laissés en rade, je n’ai pas appelé la police, et je vous invite au restaurant. La moindre des choses serait de répondre à mes questions.
– On… On… On connaît des gens là-bas. Et on peut vivre sur la plage, expliqua Bob en se rongeant les ongles.
– Mais Los Mochis est à neuf ou dix heures de la frontière, non ? »
Silence.
« Vous ne le saviez pas ? »
Silence, toujours.
« Quel genre de travail comptez-vous trouver là-bas ?
– On n’y va pas pour travailler, réagit Captain.
– Et comment allez-vous faire pour manger ?
– Pas besoin de travailler pour manger », rétorqua l’adolescent d’un ton moqueur en se levant pour aller aux toilettes. Bob avait toujours la tête baissée, et il finit son verre à petites gorgées.
« Ces tatouages, ils viennent d’où ? lui demanda Eldon.
– De pl… De plein de… De plein d’endroits différents. » Il avait, sur la main gauche, un pistolet noir entouré de trois X grossièrement tracés. Sur la droite, quatre X et un cardinal rouge et noir, apparemment le seul tatouage fait par un professionnel. Et, sur le poignet, une croix rudimentaire avec, inscrit juste au-dessus, R.I.P. JO 9-23-15.
« Tu comprends l’espagnol ? »
Bob secoua la tête.
« Et ton copain ? »
Il haussa les épaules.
« Ça risque d’être difficile de vous faire comprendre au Mexique si vous ne parlez pas la langue. Tu as quel âge ?
– S… S… Seize ans. »
La serveuse leur apporta leurs assiettes tandis que Captain revenait des toilettes. Eldon observa un moment les deux adolescents. « Je sais que vous n’avez aucune envie de parler à un vieux monsieur tel que moi mais, comme je suis curieux, j’aimerais vous demander comment vous voyez votre avenir. »
Ils le regardèrent sans rien répondre.
« Ça ne vous dirait pas de gagner votre vie ? D’avoir une maison, une voiture ? Et un jour de fonder une famille ? »
Ils deumeurèrent silencieux. Quand Bob repoussa son assiette encore à moitié pleine, Captain versa les restes dans la sienne et n’en laissa pas une miette.
« Vos parents ne s’inquiètent pas pour vous ? »
Captain secoua la tête.
« Ma… mère si, dit Bob.
– Mais elle est tellement grosse qu’elle ne peut pas quitter son lit, expliqua Captain. Elle ne peut même pas faire sa toilette toute seule. »
La serveuse apporta l’addition, Eldon la régla et ils sortirent. Une fois dehors, il leur dit : « J’ai une proposition à vous faire. Je vous achète votre chien pour cinquante dollars. » Il leur montra les billets qu’il venait de sortir de son portefeuille. « Comme vous l’avez remarqué, il est souffrant. Vous avez peu de chances de pouvoir passer la frontière avec lui. Et si vous y arrivez, vous aurez encore plus de mal à être pris en stop. Ma femme et moi, nous vivons sur un ranch. On s’occupera bien de lui.
– Alors on prend aussi la glacière, dit Captain.
– Non. C’est cinquante dollars ou rien. »
L’adolescent ne regarda ni Bob ni le chien. Il se contenta de hocher la tête en acceptant l’argent d’Eldon avant de lui tendre la laisse. « Et si vous nous emmeniez à Las Vegas ?
– Je ne vais pas dans cette direction-là. »
Alors les deux garçons s’éloignèrent sans un mot.
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Horace était assis près de l’auditorium El Maida Shrine. Bien qu’il ait pris une douche et se soit changé, il continuait à transpirer dans la chaleur du soir. Il avait le visage enflé, le nez cassé et les deux yeux au beurre noir. Ruiz lui avait dit que ce n’était pas une vilaine fracture, que son état ne justifiait pas un passage aux urgences, mais ça n’arrêtait pas de saigner.
Il regarda les lumières de la ville : El Paso semblait s’étendre à perte de vue. Il était tellement anxieux à son arrivée ici qu’il ne conservait aucun souvenir des quartiers qu’ils avaient traversés. Soudain il entendit des acclamations en provenance de la salle, vit tout un ballet de voitures sur le parking et, après trente minutes d’attente, il aperçut un taxi et avança à sa rencontre en agitant les mains.
 
Quand il était rentré de Salt Lake City, Horace avait redit à Ruiz qu’il voulait devenir pro. Il savait qu’il allait devoir travailler, mais il était sûr qu’en y allant progressivement, avec d’abord des combats faciles, il serait vite prêt à défier un vrai boxeur. Ruiz était assis sur une chaise en plastique dans une ruelle située derrière le gymnase, et il l’avait écouté d’une oreille, une Nicorette dans la bouche, tout en consultant son téléphone.
« Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée, avait-il lâché sans quitter des yeux l’écran de son portable. Mais je vais voir ce que je peux faire. » Et la discussion s’était arrêtée là.
Six semaines plus tard, après une séance d’entraînement, il prit Horace à part. « J’ai bien peur que tu aies à débourser de l’argent si tu veux combattre.
– Comment ça ?
– Je peux te proposer un quatre rounds la semaine prochaine contre un jeune Mexicain. Son adversaire s’est fait choper, il avait une fausse carte de résident et il a été expulsé. On m’a appelé aujourd’hui pour me demander si je ne connaissais pas quelqu’un qui pourrait le remplacer. Mais ça va te coûter trois cent cinquante dollars.
– Et si je gagne, je toucherai combien ?
– Tu ne toucheras rien. C’est comme ça que ça se passe aujourd’hui. Si tu acceptes, ça te mettra le pied à l’étrier et tu seras payé la fois suivante.
– Je vais donc devoir débourser trois cent cinquante dollars quel que soit le résultat, c’est ça ? »
Ruiz hocha la tête. Il avait l’air fatigué, les traits bouffis, et sa chemise était tachée. Il toussa. « Je t’ai dit à maintes reprises de te chercher quelqu’un d’autre. Je ne suis pas un organisateur de combats, moi. Écoute, je prendrai les frais à ma charge, l’essence, les repas, etc. Mais il faudra que tu paies d’avance. Et comme ce n’est pas franchement une bonne affaire, c’est à toi de décider. »
Horace revint le lendemain soir avec l’argent. Dans le gymnase, il n’y avait que deux femmes d’une cinquantaine d’années qui s’évertuaient à frapper dans une poire de vitesse. Ruiz glissa l’argent dans la poche de son short.
« Qui sera mon adversaire ? demanda Horace.
– Edgar Samaniego. Sept victoires, zéro défaite. C’est un gamin des rues qui vient d’Oaxaca. On dit qu’il a de l’avenir. Qu’il est rapide, qu’il a un bon menton et que c’est un vrai guerrier, mais c’est ce qu’on dit de tous les jeunes Mexicains. Il n’a encore jamais affronté de véritable concurrent.
– Vous m’avez dit qu’il y aurait combien de rounds ?
– Quatre.
– Vous pensez que j’ai une chance ?
– Tu es un putain de cogneur. Tu peux être sûr qu’il s’en rendra compte à El Paso.
– El Paso ?
– Oui, c’est là que ça aura lieu.
– Comment on va y aller ? demanda Horace, inquiet.
– Je t’emmènerai en voiture. Je dois récupérer un canapé là-bas. On pourra dormir chez mon copain Russell.
– Je ne suis jamais allé au Texas.
– Le Texas n’est qu’un trait dans la poussière. Et crois-moi, quand tu prends des coups, c’est partout pareil. »
 
Les jours suivants, Horace se leva à cinq heures du matin comme il en avait pris l’habitude pour s’entraîner devant la glace, et le soir, après le boulot, il avait sa séance avec Ruiz. Mais il manquait de temps pour travailler ses combinaisons autant qu’il l’aurait dû, et il se laissait aller. Depuis qu’il était rentré de Salt Lake City, il mangeait n’importe quoi et buvait du soda tous les jours, parfois jusqu’à quatre canettes entre le déjeuner et le dîner. En fait, il avait été paresseux et il allait en payer le prix.
Quand arriva le samedi matin, il marcha, épuisé, jusqu’à la maison de Ruiz. Il avait tellement craint d’être en retard qu’il n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Il arriva avec une heure d’avance et patienta sous l’auvent. À huit heures, il frappa à la porte d’entrée et apprit que Ruiz n’était pas rentré la veille au soir. Aussi, lorsque l’entraîneur finit par débarquer au volant de sa voiture deux heures plus tard, sa femme, qui était dans l’allée, lui cria dessus.
« ¡Eres un borracho!
– Putain, je suis là !
– ¿No podrías incluso llámarme por teléfono?
– J’ai essayé », réussit à dire Ruiz d’une voix plaintive avant d’entrer dans la maison.
Horace le suivit à l’intérieur, s’assit sur le canapé et regarda ses deux fils occupés à jouer à un jeu vidéo pendant que le couple continuait à se disputer. La femme hurlait en espagnol, Ruiz répondait en anglais et, furieux, il finit par se précipiter dans la salle de bain, où il resta quarante-cinq minutes. Puis il alla dans sa chambre, mit quelques affaires dans un sac de voyage, et Horace et lui prirent la route.
Ruiz avait les yeux injectés de sang. Après plusieurs longs arrêts, ils finirent par arriver à l’auditorium El Maida Shrine, à peine deux heures avant le combat. Un groupe d’hommes d’un certain âge, qui portaient une casquette des Shriners1, jouaient au ping-pong à l’intérieur et, sur le parking, plusieurs personnes chargeaient des karts sur un camion à plateau. Des karts rouges qui affichaient tous un prénom sur leur portière : Fritz, Gary, Dotty, Lloyd et Jerry. L’auditorium en lui-même n’était pas très grand, avec une capacité maximale de cinq cents personnes. Des gens dépliaient des chaises et installaient des tables autour du ring, et Horace les observa jusqu’à ce que Ruiz l’emmène se changer dans une arrière-salle. Le jeune homme s’allongea dans un coin et ferma les yeux pour tenter de visualiser le combat. Quand il les rouvrit, il aperçut un groupe d’individus à l’autre bout de la pièce. Tous étaient boxeurs mais un seul s’échauffait. Un Mexicain à la tête presque entièrement rasée, qui portait un survêtement vert, parlait en espagnol à un homme grisonnant muni de pattes d’ours. Horace en conclut qu’il s’agissait d’Edgar Samaniego.
Comme Ruiz avait disparu, il sortit du bâtiment et s’échauffa seul près des poubelles. Une fois de retour dans la salle, il sortit de son sac de voyage le short rouge de Mrs Powlet avec sa ceinture gansée d’or. Il examina le prénom Hector brodé en grandes lettres cursives rouges sur le devant, le nom Hidalgo brodé au dos, et les différentes mitraillettes. Puis il l’enfila et attendit que Ruiz vienne lui bander les mains.
 
L’auditorium était à moitié plein et personne n’applaudit quand Horace monta sur le ring. Il était tellement nerveux qu’il n’arrivait plus à réfléchir. Il regardait partout autour de lui et ne tenait pas en place.
« Putain, calme-toi ! hurla Ruiz en claquant des doigts. Concentre-toi sur le ring, pas sur ce qui se passe en dehors. Et focalise-toi sur le premier round. Tu m’écoutes ?
– Oui.
– Je veux que tu places des coups en combinaison mais je ne veux pas de bagarre. Pendant ce premier round, tâte le terrain, sois prudent, et on verra ensuite où on en est, d’accord ? »
Horace hocha la tête mais il était trop distrait. Les spectateurs parlaient fort et de la musique sortait à plein volume des haut-parleurs. C’était le chaos dans son esprit. Edgar Samaniego monta à son tour sur le ring et l’arbitre, un homme blanc, grand et mince, qui portait des gants bleus en latex, fit venir les boxeurs à ses côtés. L’auditorium devint silencieux et la cloche sonna.
Samaniego se montra menaçant. Il était encore plus rapide que Moffin et, pendant la première minute, il enchaîna coup sur coup. Horace eut bien du mal à se défendre. Son adversaire manquait toutefois de puissance de frappe et il n’avait pas le menton qu’on lui prêtait car, à quelques secondes de la fin du round, Horace lui envoya un violent coup au corps suivi d’un crochet du droit qui fit sauter son protège-dents. Samaniego en fut profondément ébranlé.
Au cours de la deuxième reprise, le gamin d’Oaxaca effectua toute une série de combinaisons et, poussé dans les cordes, Horace resta paralysé. Les coups se mirent à pleuvoir, il avait le nez défoncé, les yeux qui commençaient à enfler, les lèvres fendues, alors que son rival ne semblait pas particulièrement essoufflé. Mais il parvint à rester lucide et se surprit à accepter cette épreuve sans peur ni angoisse. Il cessa d’être tétanisé, réussit à reprendre le contrôle de son corps, et il envoya à son adversaire un crochet du gauche juste avant que la cloche ne sonne.
Au cours du troisième round, Samaniego lança des coups en combinaison. L’un d’eux atteignit Horace à l’œil droit et sa vue se brouilla. Il ne distinguait plus que des bandes sombres et lumineuses, et son œil n’arrêtait pas de larmoyer. Mais il s’approcha du centre du ring et envoya un enchaînement de coups d’une telle puissance que le jeune Mexicain tomba à genoux, et c’en fut fini de lui. Il fut incapable de se relever. Une minute avant la fin de la reprise, l’arbitre mit fin au combat.
Hector Hidalgo, victoire par K.-O.
 
Horace se rendit aux toilettes et s’assit sur la cuvette. Son nez n’arrêtait pas de saigner et la peau autour de ses yeux enflait. Tout en pressant une serviette sous son nez, il introduisit de la gaze dans chaque narine. Avant d’aller s’installer pour assister au match suivant, Ruiz lui avait conseillé de garder la tête en arrière jusqu’à l’arrêt du saignement. Le jeune homme resta vingt minutes dans cette position puis il prit une douche. Son visage était tout endolori et il avait mal aux côtes : il avait reçu dix fois plus de coups qu’il n’en avait donné. Il eut l’impression de passer une éternité sous l’eau. Ensuite il se sécha et s’habilla dans la demi-obscurité. Entrèrent alors dans la pièce son entraîneur et un Mexicain de haute taille qui portait un chapeau de cow-boy. Ils ne remarquèrent pas sa présence. L’individu sortit une enveloppe de la poche de son manteau et la tendit à Ruiz qui l’ouvrit, prit les billets à l’intérieur, les compta et les rangea dans son portefeuille. Puis ils échangèrent une poignée de main et disparurent.
Horace n’en crut pas ses yeux. Il rangea ses affaires et se dirigea vers l’auditorium. Ruiz était en train de boire un rhum-Coca au bar tout en discutant en espagnol avec un vieil homme au visage amoché qui portait un costume marron.
« Tu veux un peu d’argent pour t’acheter à manger, Hector ? »
Horace secoua la tête.
« On a une assiette d’oignons frits. Sers-toi. Tu peux mâcher ?
– Oui. »
L’entraîneur se leva et passa son bras autour de ses épaules. Il était ivre. « Tu t’es vraiment bien débrouillé. Je t’avais dit que ce gamin d’Oaxaca se prendrait une raclée. Comment va ton nez ?
– Ça va. »
Ruiz l’examina. « Il n’est pas beau à voir mais son état ne s’est pas aggravé depuis tout à l’heure. Ça devrait aller. Premier combat pro, premier nez cassé, première victoire. Quelle soirée ! On partira après le dernier combat avec ce vieux monsieur qui s’appelle Russell. Si tu l’avais vu à l’époque… Rapide comme l’éclair et méchant comme une teigne ! On dormira dans son mobile home. »
Horace acquiesça d’un signe de tête.
Ruiz vida son verre et sourit. « Bon sang, pourquoi cet air triste ? Tu viens de battre un gamin qui a déjà fait sept combats pros et qui a de l’avenir, d’après ce qu’on en dit. Tu es un boxeur professionnel invaincu.
– C’est sans doute parce que j’ai mal, répondit Horace sans parvenir à croiser le regard de son entraîneur.
– Ce putain de môme t’en a collé plus d’un. Tu es le genre de boxeur qui sera mis à rude épreuve. Russell et moi, on était justement en train d’en parler. Mais le public aime les bagarreurs, pas vrai, Russell ? »
Horace regarda autour de lui et, sans réfléchir, il lâcha : « Je voulais juste vous dire que j’allais rentrer chez moi par mes propres moyens.
– Par tes propres moyens ?
– J’ai des amis ici. Ça ne vous embête pas ?
– Fais comme bon te semble. » Ruiz sortit deux cents dollars de son portefeuille. « Voilà pour tes frais. Je ne partirai que demain, aux alentours de midi. Je dois aller récupérer le canapé chez ma belle-sœur avant de prendre la route. Appelle-moi si tu changes d’avis. Allez, souris, tu as assuré aujourd’hui. »
Horace mit l’argent dans sa poche et s’éloigna. Il s’installa tout au fond de la salle pour assister au combat suivant et essaya, en vain, de chasser de son esprit l’image de Ruiz en train d’accepter l’enveloppe. Interprétait-il mal ce geste ? Il ne le pensait pas. Ruiz avait touché de l’argent pour le match, sinon il ne lui aurait pas donné deux cents dollars aussi facilement. Son entraîneur lui avait menti. Son entraîneur l’avait arnaqué. Le combat commença mais plus Horace restait là, plus il déprimait, si bien qu’il décida de partir.
Quand le taxi le déposa à la gare routière, les portes étaient verrouillées et les lumières éteintes. Qu’allait-il faire maintenant ? Et pourquoi avoir dit à Ruiz qu’il rentrait par ses propres moyens ? Pourquoi ne pas avoir fait travailler ses méninges pour une fois ? Même si Ruiz avait effectivement pris l’argent qui lui revenait, en restant avec lui il aurait pu se loger et retourner à Tucson sans rien débourser.
Horace arpenta la rue, passa devant un bar karaoké et entendit des gens chanter. Trois cents mètres plus loin, il aperçut un restaurant Church’s Chicken. Dans les toilettes, il vérifia l’état de son nez et glissa dans sa poche des feuilles de papier hygiénique. Il commanda un Coca, deux sandwichs au poulet, des frites et deux parts de tarte aux pommes. Puis il s’installa à une table et mangea lentement jusqu’à ce qu’une serveuse d’un certain âge lui dise, ainsi qu’aux deux hommes assis à l’autre bout de la salle, qu’ils allaient fermer.
Horace marcha encore une heure. Il passa devant de nombreux magasins et un grand bâtiment abandonné. À un moment, il remarqua un homme assis sur un sac de couchage sous l’auvent d’un bazar discount. Une femme dormait à côté de lui ; elle portait un chemisier blanc taché, un pantalon de survêtement rouge et un plâtre de marche au pied droit. Adossé au mur, l’homme buvait de la bière.
« T’as l’air pressé. Tu vas où comme ça ? » demanda-t-il à Horace. C’était un Indien corpulent aux cheveux noirs coupés court. Il portait un jogging bleu avec un T-shirt des Dallas Cowboys, et il avait noué un bandana rouge autour de son cou. Il était édenté.
« J’attends l’ouverture de la gare routière.
– Ce sera pas avant six heures. Il est quelle heure ? »
Horace consulta son portable. « Une heure du matin.
– Ça te fait pas mal de temps à tuer, mon pote… T’es pas mexicain, je me trompe ?
– Non.
– Tu viens d’où ?
– Du Nevada.
– Tu serais pas un putain de Païute ? » demanda l’individu en riant.
Horace fit signe que oui.
« Pourquoi tu t’habilles comme un chicano ?
– Je suis censé m’habiller comment ?
– Bonne question. T’es plutôt intelligent pour un Païute.
– Et vous, vous êtes quoi ?
– Qu’est-ce que ça peut bien te faire ? T’es flic ?
– Non.
– J’te fais marcher, mec. Moi aussi j’suis un Indien Païute. On est frères. Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu t’es fait tabasser ?
– Je suis boxeur. J’avais un combat ce soir à l’auditorium des Shriners.
– Et t’as gagné ?
– Oui.
– Tu veux boire un coup pour fêter ça ?
– Non merci. Je ne bois pas.
– Tant mieux. Comme t’es un Païute, t’aurais certainement vidé la bouteille et craché ensuite dedans. » Il soupira et avala une gorgée de bière. « Les Indiens ont toujours été les meilleurs boxeurs. Toujours. T’as entendu parler d’Henry Armstrong ? Ce fils de pute avait une sacrée droite.
– Mais il n’était pas païute.
– Merde alors, comment tu sais ça ? demanda l’homme d’une voix retentissante. T’étais là quand sa mère baisait ? Tout le monde sait qu’au lit, y a rien de tel qu’un Indien Païute. On t’a donc rien appris à l’école ? »
Horace éclata de rire et ressentit aussitôt une douleur fulgurante au visage. Il poussa un petit cri.
« T’as mal ?
– Un peu.
– Et Ernie Lopez ?
– Qui ça ?
– Tu connais pas Ernie Lopez ?
– Non, mais j’ai entendu parler de Danny Lopez.
– C’était son frère. On le surnommait « L’Indien roux ». On dit que c’était un Indien Ute, mais j’suis sûr qu’un Païute s’était glissé dans le lit de sa mère. J’peux te dire en trente secondes si un type est l’un des nôtres ou pas. J’ai vu Ernie boxer quatre fois et il boxait comme un Païute.
– Il était doué ?
– Il paraît que sans Nápoles, il aurait été champion du monde. Son frère, Danny Lopez, dit “Le Petit Roux”, a remporté le titre, mais moi je préférais “L’Indien roux”. C’était un Indien gringo qui devait se mettre de la crème solaire. » Il rit et avala une autre gorgée de bière.
« Le Mexicain l’a battu ?
– Non, Nápoles était cubain. Mais tu dois même pas savoir où se trouve Cuba !
– C’est une île au sud de la Floride, répondit Horace. Qu’est-ce qui est arrivé à Lopez ?
– Il a affronté Nápoles à deux reprises, et les deux fois il a perdu. Après ça il est devenu fou. Et je crois qu’il a perdu les trois combats suivants, qui ont été ses derniers. » La femme allongée à côté de lui commença à parler dans son sommeil. L’homme lui caressa la jambe.
« Pourquoi est-il devenu fou ?
– Je sais pas. Il avait peut-être le cerveau dérangé. Ou peut-être qu’il était sonné. Les boxeurs pètent toujours un câble. À moins que ce soit juste parce qu’il supportait pas de perdre, comme la plupart des gens. Après ses deux combats contre Nápoles, sa femme et lui ont divorcé et tout est parti en vrille. Mais c’est toujours comme ça. Quand vous coulez, les gens quittent le navire. Le plus souvent sans même dire au revoir. Mais dis-moi, tu t’appelles comment ?
– Horace. Horace Hopper. »
L’homme s’esclaffa. « Un prénom païute d’enfer ! Ça vient d’où ?
– Je ne sais pas. Le grand-père de ma mère s’appelait Horace.
– Il était quoi ? Capitaine au long cours ?
– Aucune idée. »
L’homme regarda la femme endormie, qui s’était tournée sur le côté. Un serpent avec une rose dans la gueule était tatoué sur son mollet. Voyant que l’épaule de son chemisier avait glissé, il la remit en place, puis il étala sur elle une couverture. Ensuite il sortit un paquet de cigarettes et un briquet de son sac à main en cuir vert.
« C’est votre femme ? »
Il secoua la tête et alluma une cigarette. « Parle pas de malheur ! Le mariage, j’ai donné. » Il cracha la fumée et sourit. « Mais ça fait sept ou huit ans qu’on vit ensemble. Et vu que j’ai pas encore divorcé de ma précédente femme, dans certains États on me traiterait de polygame, et dans d’autres on dirait juste que j’suis foutu.
– Vous vous êtes marié combien de fois ?
– Deux.
– Et vous vous appelez comment ?
– Billy Malachowski.
– Ce n’est pas franchement un nom païute.
– Mon grand-père était polonais, ceci explique cela. Mon père avait en fait du sang irlandais, mexicain et polonais, mais ma mère était païute. À cent pour cent, si l’on peut dire. T’as quoi dans ton sac ?
– Un doggy bag du Church’s Chicken. Vous pouvez vous servir.
– Assieds-toi. »
Horace s’installa en face de Billy. Il y avait deux valises et une paire de baskets neuves à côté de lui. Quand Horace lui tendit son dernier sandwich, l’homme l’ouvrit et le posa près de sa compagne. « Je peux pas le manger, j’ai plus de dents. T’as quoi d’autre ?
– De la tarte aux pommes.
– Ça, je veux bien, fit Billy en posant sa cigarette sur le trottoir.
– Vous avez toujours vécu à El Paso ?
– Non. J’ai longtemps travaillé à Los Angeles. J’avais un super boulot là-bas. Avec voiture de fonction et notes de frais. Je vivais à Oxnard dans un cinq-pièces qui doit aujourd’hui valoir un demi-million de dollars. T’es déjà allé là-bas ?
– Non, jamais », répondit Horace.
Billy finit la part de tarte et reprit aussitôt sa cigarette. « C’est plutôt sympa comme endroit. J’étais représentant pour une société de pièces automobiles. Je pouvais visiter jusqu’à vingt magasins par jour, je passais mon temps à conduire et à parler aux gens. J’avais cinq gars qui travaillaient pour moi et j’y ai passé en tout quatorze ans. J’étais bien payé mais, à un moment, on a tous senti que la compagnie commençait à couler. Que nos jours étaient comptés. J’ai aussi senti que ma femme se lassait de moi. Je sais pas vraiment pourquoi mais c’était un fait. Je l’avais jamais trompée, je sortais pas avec mes copains, je buvais que trois bières le soir, ni plus ni moins, mais mon instinct me disait qu’elle ne m’aimait plus. Ma vie de couple et ma vie professionnelle sont parties en vrille en même temps. Si bien qu’un jour, après le boulot, je suis pas rentré chez moi. J’ai pris ma voiture de fonction et j’ai roulé jusqu’au siège de la boîte à Miami, c’est-à-dire à l’autre bout du pays. La voiture avait trente-deux mille kilomètres au compteur quand je suis parti, quarante-huit mille à l’arrivée. J’ai fait faire un nettoyage complet du véhicule, je l’ai laissé dans le parking du siège social, j’ai glissé la clé sous le tapis du côté conducteur et j’ai appelé mon chef à Los Angeles pour lui dire où il se trouvait.
– Et votre femme ?
– Je lui ai téléphoné plusieurs fois mais je suis jamais retourné dans notre appartement.
– Et après ça, qu’est-ce que vous avez fait ?
– Plein de petits trucs merdiques. J’ai été barman à Vero Beach pendant plusieurs années. Journalier quand il le fallait. Et aussi chauffeur de taxi.
– Et vous ne travaillez plus ? »
La femme recommença à parler dans son sommeil. Billy lui donna un petit coup de coude et elle ouvrit les yeux. « J’ai faim, Poppa », dit-elle.
Il lui tendit le sandwich, qu’elle mangea sans même se redresser. Une voiture s’arrêta de l’autre côté de la rue, deux types en sortirent et se mirent à courir après un individu en criant. Une fois le silence revenu, Billy alluma une autre cigarette. Sa compagne ferma les yeux.
« Vous avez revu votre femme ?
– Bien sûr. Et mes enfants aussi.
– Vous en avez combien ?
– Trois. » Billy sortit une bouteille de bière d’un sac en plastique jaune.
« Votre femme, elle était en colère contre vous ?
– Elle l’a été pendant un moment et puis elle s’est remariée. Mes gamins me détestent, par contre. Mes deux filles sont davantage inquiètes qu’en colère mais mon fils peut plus me sacquer. Pour lui, j’suis un bon à rien. Et il a raison. J’ai au moins un enfant intelligent, conclut Billy en éclatant de rire. Mona. Mona… »
Sa compagne ouvrit les yeux et le regarda. « Qu’est-ce qu’il y a ?
– Nous sommes en compagnie d’un champion de boxe païute.
– Très bien », murmura-t-elle avant de refermer les yeux. Billy l’observa un instant, jeta un coup d’œil sur le trottoir d’en face puis se tourna vers Horace. « T’as quoi d’autre à manger ?
– Des frites. Prenez-les.
– Ça, c’est de la vraie bouffe », dit Billy en souriant.
Horace lui tendit la barquette. « Et comment avez-vous rencontré votre seconde femme ?
– Je travaillais dans un entrepôt à l’époque. Elle aussi, mais dans les bureaux. C’était une Indienne Lakota et quand elle a découvert que j’étais païute, elle m’a plus lâché. Elle a même foutu sa colocataire à la porte. Avec elle, tout tournait autour de l’identité indienne. Pas un week-end sans pow-wow ! Elle avait du caractère, ce qui me gêne pas tant qu’il y a pas de coups de poing ni de coups de couteau. Ni même de coups de fourchette ! » Il rit. « On s’est mariés et on a vécu cinq ans à Cleveland. Elle pouvait avoir beaucoup d’humour, mais elle avait un sérieux penchant pour l’alcool. Et puis un jour elle a touché le fond et elle s’est tournée vers Jésus. Elle a arrêté de boire et à partir de là, notre couple a pas tenu très longtemps – un an, peut-être. Sans alcool, elle était pas drôle du tout. Elle avait même carrément un balai dans le cul, et donc finalement je suis parti dans le Colorado et j’ai été embauché comme barman à Durango, mais on m’a saisi mon salaire parce que ma femme remboursait ni son prêt auto ni la carte de crédit qu’elle avait mise à nos deux noms. J’ai déménagé à Denver et pendant deux ans j’ai tondu des pelouses au black pour un certain Sid. J’avais un pick-up et une équipe de trois mecs. L’un d’eux, Rob, avait fait plusieurs séjours en prison. Un jour, il m’a invité à un barbecue familial et j’ai rencontré sa sœur, qui venait de sortir d’une cure de désintoxication. Et sa sœur, c’est Mona, ma compagne aujourd’hui. On a vécu un temps à Denver, et quand sa mère est tombée malade on est venus s’occuper d’elle ici, à El Paso. À sa mort, on a découvert que le fisc avait un droit de préemption sur sa maison et qu’elle devait de l’argent à un tas de gens. Alors on a stocké toutes ses affaires dans un garde-meubles et on est partis à Houston dans sa Chrysler Cordoba 1978. Mona connaissait le propriétaire d’un bar là-bas. Il a accepté de m’embaucher mais l’établissement a fait faillite peu après. Alors on est retournés à El Paso vider le garde-meubles, et là-dessus Mona s’est cassé la cheville en ratant le trottoir. À l’époque, on était déjà bien rincés. Elle pouvait plus aller bosser et elle s’est fait opérer. Moi j’avais pas d’emploi fixe car j’avais les dents dans un très sale état et personne voulait de moi. J’étais encore plus amoché que toi, au point qu’on me dévisageait dans la rue. J’ai fini par me faire arracher les dents, Mona a dû repasser sur le billard, et c’est comme ça qu’on a dépensé le peu qui nous restait.
– Et maintenant, qu’est-ce que vous allez faire ? demanda Horace.
– Ma sœur dirige un restau Applebee’s à Omaha. Dans deux jours, quand j’aurai mes nouvelles dents, je lui demanderai de nous avancer de l’argent pour payer les billets de car et on ira s’installer là-bas. Je commencerai par faire la plonge et je grimperai les échelons jusqu’à être barman. Ce boulot, je sais le faire et je le fais bien. Mais assez parlé de moi. Ton prochain combat aura lieu quand ?
– Je ne sais pas.
– Compte sur moi pour suivre ta carrière en tout cas. » Billy termina sa bouteille de bière. « Il faut que je pionce maintenant. Content de t’avoir rencontré et merci pour la bouffe. »
Horace se leva, sortit cent dollars de son portefeuille et les lui tendit.
« C’est une sacrée somme. Tu devrais garder cet argent.
– Je n’en ai pas besoin.
– D’un Païute à un autre, alors », dit Billy en riant. Il fourra les billets dans sa poche et s’allongea à côté de sa compagne.
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Le portable d’Eldon sonna alors qu’il arrivait à Tonopah. C’était la troisième fois en cinq jours qu’il se rendait en ville, et tout ça à cause du tracteur. Il sortait du magasin de pièces détachées convaincu d’avoir tout ce dont il avait besoin, mais une fois de retour sur le ranch un boulon se cassait ou bien il réalisait qu’il lui manquait quelque chose.
C’était la fin de l’après-midi, il faisait près de quarante degrés, il n’y avait pas un souffle de vent ni un seul nuage, et son vieux pick-up n’avait même pas l’air conditionné. Il se gara devant une boutique depuis longtemps condamnée, retira son chapeau de cow-boy et s’épongea le front avec un mouchoir qu’il conservait dans sa poche arrière. Puis il se racla la gorge et décrocha : « Bonjour, Cassie.
– J’avais peur que tu ne décroches pas, papa. J’ai de la chance.
– C’est moi qui en ai. Je veux que tu saches qu’il ne se passe pas un jour sans que je pense à toi.
– Tu dis toujours ça, répondit sa fille en riant.
– Parce que c’est la vérité. »
Le vieil homme regarda par la vitre. Un énorme camping-car, immatriculé en Louisiane, approchait dans l’autre sens. Le conducteur avait sur les genoux un petit chien dont les pattes reposaient sur le volant. Sur le siège passager, Eldon ne fit qu’entrapercevoir une femme, pieds nus et jambes tendues sur le tableau de bord, qui portait des lunettes de soleil.
« Je crois connaître la raison de ton appel. Ça me touche et, d’une certaine façon, ça touche aussi ta maman.
– Lynnie et moi, on se fait du souci pour elle. »
Il s’essuya le visage. « Vous ne devriez pas. Je sais que vous avez eu il y a quelques jours une longue discussion avec elle au téléphone.
– Je déteste te mettre dans une position délicate, papa, mais on a l’impression que son état se dégrade sérieusement.
– De votre point de vue, peut-être, mais pour moi elle se maintient. » Il respira profondément. « Son humeur est cyclique. J’ai un carnet dans l’atelier où je note ses hauts et ses bas. En ce moment elle est au creux de la vague.
– J’ignorais que tu notais tout.
– C’est sans doute pour essayer de comprendre. En tout cas, ces trente dernières années, elle a été dans cet état-là dix ou douze fois au cours du mois de septembre. Je crois que j’ai commencé à prendre des notes en 1981.
– Je suis désolée, papa.
– Il ne faut pas. Ces changements d’humeur font partie d’elle. Et, de nous quatre, c’est elle qui en souffre le plus.
– Elle sort un peu de la maison ?
– Elle nourrit les chiens, les ânes et les poules, et elle s’occupe, bien évidemment, des chats errants. Mais ce que tu veux savoir c’est si elle va en ville ? Si elle voit des gens ?
– Oui.
– Il y a un mois, je l’ai emmenée chez le médecin, et puis on a fait des courses et on est allés pique-niquer au parc.
– C’est vrai ?
– Plus ou moins. Ce que je veux te dire, c’est qu’il n’y a pas à s’inquiéter pour l’instant.
– D’accord. » Cassie marqua une pause. « Et ton dos ?
– Ça va plutôt mieux.
– Tu fais attention à toi, hein ?
– Oui, je te le promets.
– Je ne peux pas m’empêcher de me faire du souci.
– Je sais.
– Je t’aime, papa, mais je dois te dire une chose : maman a l’air différente cette fois-ci… même au téléphone. Je le sens.
– C’est sans doute vrai. Elle était dans le même état quand ta sœur et toi êtes parties de la maison. Mais à chaque fois, elle a su rebondir. On a pu aller vous rendre visite quand vous étiez à l’université, et on est venus voir vos enfants quand ils sont nés. Ta maman traverse juste une mauvaise passe. Je pense que c’est lié au départ d’Horace.
– Il va bien ?
– Honnêtement, je n’en sais trop rien.
– L’autre jour, je me suis réveillée en pensant à Roy Gifford. »
Eldon éclata de rire. « Il m’arrive aussi de penser à lui.
– Je sais que tu aurais voulu que je l’épouse.
– Tu n’étais pas faite pour vivre sur un ranch.
– Peut-être… Mais je ne souhaite qu’une chose, c’est que le ranch continue d’exister.
– Je sais bien.
– Tu crois qu’Horace finira par revenir ?
– J’en suis convaincu.
– Je suis tellement contente que vous ayez croisé son chemin.
– Et moi content qu’il ait croisé le nôtre. C’est un super gamin. Il nous a aidés à tenir bon quand on n’en pouvait plus. Il m’a aussi appris beaucoup de choses, et il sait vraiment motiver les gens. Si tu l’avais entendu encourager ta mère à s’accrocher et à donner le meilleur d’elle-même… Il a dû lire un paquet de livres de développement personnel. »
Cassie soupira. « Parfois, je me sens coupable.
– Pourquoi ? Tu avais à peine onze ans quand j’ai compris que tu suivrais ton propre chemin.
– Comment ça ?
– Tu étais brillante et curieuse, et puis tu passais des heures à regarder la carte du monde que tu avais affichée dans ta chambre. Ça laissait clairement entendre que tu n’allais pas passer ta vie au fin fond du Nevada. Et souviens-toi, ta sœur était pareille. Vous aviez d’autres ambitions, et c’est réconfortant pour moi de savoir que vous avez fait ce que vous vouliez.
– Tu crois vraiment qu’Horace prendra la relève ?
– C’est comme ça que je vois les choses. Il est jeune mais il a ça dans le sang, c’est inné chez lui.
– J’espère que tu dis vrai.
– Moi aussi. Comment vont Scott et les garçons ?
– Tout le monde va bien.
– Et le travail ?
– C’est le train-train. J’étais juste angoissée en me réveillant ce matin, c’est pour ça que je t’ai appelé. »
Le vieil homme regarda le magasin condamné. Le contreplaqué qui bouchait les fenêtres avait été tagué et l’auvent était cassé. Il y avait des dizaines de palettes à côté du bâtiment, et une vieille table était appuyée contre le mur. « Je l’entends à ta voix, dit-il. Vous voulez que les choses bougent, et ça me touche. Vous aimeriez que l’on s’installe chez vous. Mais votre maman n’en est pas encore là, je ne sais pas quoi te dire d’autre. La bonne nouvelle, c’est que l’état du ranch est satisfaisant, que mon dos va mieux et que, si j’accorde à Horace un an ou deux pour vivre sa vie, je suis sûr qu’il reviendra. Donc ne te fais pas trop de souci pour nous.
– OK, dit Cassie en laissant échapper un long soupir. Tu mens encore mieux que maman. »
Il rit.
« S’il te plaît, venez nous voir, insista la jeune femme.
– Un de ces jours je vais enlever ta maman, la faire monter de force dans le pick-up, et on foncera jusqu’en Californie comme si on venait de braquer une banque. »
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Horace but un peu d’eau, les yeux rivés sur le trottoir. Il était en colère contre lui-même car il avait à nouveau manqué de discipline. Ces six derniers jours, après l’entraînement, il avait couru au Lucky Wishbone et commandé pour son dîner tout ce qu’il ne fallait pas. Derrière le comptoir, les deux employées avaient flirté avec lui, ce qu’aucune fille n’avait fait depuis son arrivée à Tucson. Il avait même proposé à l’une d’elles – Mariana, une jolie Mexicaine aux cheveux longs – de sortir avec lui. Elle lui avait expliqué qu’elle avait un petit ami mais, depuis, elle lui faisait systématiquement une réduction sur le prix du menu.
Toutes ces pensées l’obsédèrent sur le chemin qui le ramenait chez lui. Pourquoi n’arrivait-il pas à maîtriser ses pulsions et à atteindre son but ? Arrivé chez sa tante, il referma soigneusement le portillon, longea l’auvent, ouvrit la porte de sa maisonnette et fut assailli par la chaleur. Totalement déprimé, il alluma le climatiseur et s’assit à la table de la cuisine. Cet endroit ne lui plaisait pas. Ne lui avait jamais plu. Il enfila un short et un T-shirt, attrapa son lecteur CD et ressortit.
Il parcourut plusieurs kilomètres à pied et, dans un moment de faiblesse, il se rendit à Zia Records et se racheta Reign in Blood du groupe Slayer. Il l’écouta en boucle tout en déambulant dans la ville et, quand il se sentit suffisamment fatigué, il rentra chez lui. Il était minuit passé. Il dormit en laissant le climatiseur allumé, se leva à cinq heures du matin, fit son jogging, ses pompes et ses abdos.
Dans l’après-midi, alors qu’il était en train de changer les pneus d’une Yukon blanche avec vitres teintées et jantes Tuff customisées, Ruiz lui téléphona pour lui parler d’un combat qui aurait lieu quatre jours plus tard à Monterrey, au Mexique. Un combat préliminaire en six rounds.
« Pourquoi me prévenez-vous au dernier moment ? demanda Horace en s’asseyant par terre.
– Un des boxeurs a eu un accident de moto et s’est cassé la clavicule, lui répondit son entraîneur, hors d’haleine. L’autre voit ça comme une séance d’échauffement en vue d’un combat plus important en novembre. Il a besoin de ces rounds. Mais il faut que je donne une réponse tout de suite sinon ils feront appel à quelqu’un d’autre.
– Et qui est cet adversaire ?
– Un certain César Jiménez, dit “Le Marteau”.
– Il est bon ?
– Je ne sais rien de lui si ce n’est qu’il en est à douze victoires pour zéro défaite.
– Je toucherai combien ?
– Il faut que je négocie mais je dois pouvoir t’obtenir trois cents dollars. Tu t’es fait faire ton passeport comme je te l’ai demandé ?
– Oui.
– Bien. Écoute, il faut que j’y aille. Qu’est-ce que je leur dis ?
– Je ne sais pas trop, répondit Horace avec anxiété. Vous en pensez quoi ?
– C’est risqué. On ne sait pas qui est ce boxeur, il n’a jamais été battu, et en plus il est du coin. Tout ça n’est pas bon pour toi car tu débutes. Mais d’un autre côté, les occasions sont rares.
– Je ferai comment pour aller là-bas ?
– On verra ça plus tard. Mais il faut compter une journée pour l’aller et une autre pour le retour. Tu devras prendre au minimum trois jours de congé. Ce n’est pas une occasion en or, c’est juste la seule que je peux t’offrir pour le moment.
– J’hésite.
– Et donc je leur dis quoi ?
– Je pense que je vais accepter.
– Tu en es sûr ?
– Oui », dit Horace, et il raccrocha.
 
S’il n’était pas au mieux de sa forme, il n’était pas non plus dans un sale état. Il s’entraînait quatre soirs par semaine avec Ruiz et, depuis trois semaines, il s’était remis à courir tous les matins. Il progressait – même quand il était sous pression. L’heure était venue de prendre des risques.
Sa grand-mère amassait les livres de développement personnel. Quand elle souffrait de longues périodes de mélancolie, elle allait à la librairie Whitney’s Bookshelf, sur Main Street, et rentrait avec une demi-douzaine de manuels. C’est ainsi qu’Horace avait découvert Le C.A.N.O.T. Construire le champion qui est en vous : Croire, Affronter, Naviguer, Oser, Triompher. Il l’avait trouvé dans une pile posée à côté de la télé, l’avait lu et relu, et c’était le seul livre qu’il avait emporté à Tucson. Dans le troisième chapitre, il était dit qu’un champion devait être prudent et rigoureux mais qu’il devait aussi, par moments, prendre des risques pour accéder au niveau supérieur.
Testez votre canot et testez-vous. Que ces pièces fabriquées avec honnêteté, intégrité et courage vous protègent tout au long de cette guerre qu’est la vie, et qu’elles vous conduisent au-delà de la ligne d’horizon. Qu’elles vous permettent de naviguer sur la voie du succès en sachant affronter la tempête.

Horace demanda à son patron, qui était en train de regarder la télé dans son bureau, s’il pouvait prendre quelques jours de congé. Benny sortit une canette de bière du frigidaire et dit qu’il trouverait quelqu’un pour le remplacer. C’était réglé. Ce soir-là, le jeune homme travailla jusqu’à dix-neuf heures puis se mit en tenue de sport et partit faire son jogging. Il dépassa les huit kilomètres auxquels il était habitué, et courut jusqu’à ce que ses jambes ne le portent plus.
 
Le lendemain, Horace se rendit à la bibliothèque et chercha sur un ordinateur des vidéos en ligne de César Jiménez, sans succès. Le jour suivant, il quitta le travail à dix-sept heures avec un petit sac de voyage et son passeport, puis il marcha jusqu’à la gare routière pour prendre le car de nuit qui le conduirait à San Antonio, Texas.
Il y arriva au petit matin. Il avait dormi presque cinq heures dans le car à moitié vide et se sentait reposé. Il se débarbouilla dans les toilettes et appela le numéro que Ruiz avait noté sur un bout de papier. Une heure plus tard, un Mexicain plutôt mince, aux cheveux noirs gominés et plaqués en arrière, entra dans la gare. Il portait un survêtement lustré et des tennis noires. Horace s’approcha de lui.
« Vous êtes Diego ?
– Oui.
– Moi c’est Hector. »
Ils échangèrent une poignée de main et l’homme sourit. « Tu as faim ? »
Horace hocha la tête.
« Tu vas pouvoir manger sans risque pour la pesée ?
– Sans problème.
– Le trajet en car s’est bien passé ?
– Oui, rien à signaler.
– On n’a pas beaucoup de temps. On prendra le petit-déjeuner sur la route, si ça te va. Il faut compter environ cinq heures de trajet si on roule bien. Avec un peu de chance, tu auras le temps de te reposer avant ton combat. »
Horace suivit Diego dans la chaleur matinale, et il lui suffit de traverser le parking désert pour que son T-shirt soit trempé de sueur. Il n’avait jamais connu ça, on se serait cru dans un sauna. Ils montèrent en voiture et Diego démarra le moteur.
« Ruiz m’a dit que vous entraîniez un jeune qui combat ce soir.
– Oui.
– Où est-il ?
– Il est parti hier. J’essaie, dans la mesure du possible, que mes boxeurs ne soient pas sur la route le jour du combat. Ruiz aurait dû te faire venir plus tôt.
– Il n’a jamais évoqué cette possibilité.
– Sans doute parce qu’il savait que tu voyagerais gratuitement avec moi.
– Vous êtes sûr que vous ne voulez pas que je participe ?
– Oui, répondit Diego en souriant. Je ne suis pas radin comme lui. Tu l’as rencontré comment ?
– Avant, je vivais sur un ranch dans le Nevada. Et quand j’ai cherché sur Internet un entraîneur à Tucson, c’est le seul que j’ai trouvé.
– Un ranch avec des vaches et des chevaux ?
– Des moutons. »
Diego éclata de rire. « Comment tu en es venu à la boxe ? Tu es d’une famille de boxeurs ?
– Pas vraiment. Mais j’ai toujours aimé ça.
– Mon père aussi a toujours aimé ça, et moi j’adore. »
Diego alluma la radio et ils partirent. Horace, appuyé contre la portière, ferma les yeux et ne put s’empêcher de penser à Arnaldo. Il l’avait rencontré par l’intermédiaire de sa grand-mère quand il avait treize ans. C’était un homme de petite taille, au corps sec et musclé, aux épais cheveux teints en noir, qui travaillait au bar du casino. Il lui avait raconté qu’il avait grandi en Italie mais il n’avait aucun accent. Il lui avait aussi raconté qu’il avait combattu soixante fois en tant que boxeur professionnel dans la catégorie poids mouches, mais Horace n’avait trouvé aucune trace de ses combats sur Internet. Pourtant son visage et son nez étaient ceux d’un boxeur bien amoché. C’était comme si on l’avait roué de coups pour ensuite lui rouler dessus.
Horace se souvenait encore de cet après-midi où il était rentré de l’école après s’être fait tabasser. Il pouvait à peine marcher. Un certain Lester, un type qui faisait partie de l’équipe de foot du lycée, l’avait acculé dans un coin puis lui avait balancé un coup de poing dans l’œil et lui avait cassé un doigt. Il lui avait aussi brisé les côtes – c’était du moins l’impression qu’Horace avait eue tant le simple fait de respirer lui faisait mal. Sa grand-mère avait voulu appeler la police mais il l’avait suppliée de n’en rien faire. C’est à ce moment-là qu’elle avait demandé à Arnaldo de lui apprendre à boxer, et Horace s’entraînait depuis trois mois quand ça avait recommencé.
Lester lui avait sauté dessus dans le parc Barsanti et avait bien failli le tuer. C’était un garçon particulièrement grand et costaud. Horace avait réussi à lui casser le nez et à lui bousiller la lèvre, preuve qu’il avait déjà une certaine puissance de frappe. Mais Lester lui avait ensuite balancé une dégelée de coups violents et Horace était resté pétrifié sans trop savoir pourquoi. Lester l’avait alors projeté à terre, s’était mis à califourchon sur lui, et avait frappé sa tête à coups répétés dans l’herbe sèche.
« Putain de sale pédé d’Indien ! » avait-il lâché. Un des quatre types qui l’accompagnaient s’était alors interposé en disant : « Arrête. Sinon tu vas le tuer. »
Horace avait manqué trois jours d’école. Ça ne l’ennuyait pas d’avoir mal ni de se faire tabasser. Ce n’est pas non plus que ça lui plaisait, bien sûr ; c’est juste qu’il s’en fichait. Bien qu’ensanglanté et tout endolori, il n’avait pensé qu’au combat qui venait de l’opposer à Lester. Il avait envoyé de sacrées combinaisons, amélioré son jab, et généré une certaine puissance de frappe. Alors que son adversaire pesait environ quarante-cinq kilos de plus que lui, il avait réussi à lui tenir tête un certain temps. La chemise de Lester était couverte de sang et Horace savait que son nez allait enfler et que certains de ses coups au corps avaient touché leur cible. Ce Blanc, ce fils de pute, allait souffrir.
Il rouvrit les yeux et se tourna vers Diego. « J’ai vraiment commencé à m’entraîner à cause d’un joueur de l’équipe de foot du lycée. Un mec qui avait une dent contre moi parce que j’avais les cheveux longs et que j’étais mexicain. Il était robuste mais lent alors que je suis relativement rapide. Plus rapide qu’un Blanc, en tout cas. Et un jour je l’ai tabassé jusqu’à ce que ses amis interviennent. Après ça, un ami de ma grand-mère m’a acheté deux sacs de frappe, un petit et un grand, on les a installés dans son garage et on est passés aux choses sérieuses. On regardait ensemble des combats sur Internet. Il me donnait des conseils, me cuisinait des petits plats, m’aidait à faire mes devoirs. En fait, je passais presque toutes mes soirées chez lui.
– Il est toujours en vie ?
– Non, il est mort d’un cancer des poumons. Je suis resté à son chevet jusqu’au bout, et lui a continué à me donner des conseils tout du long.
– Je suis désolé. »
Diego attrapa une boîte de Tic Tac qui se trouvait sur le tableau de bord, en mit quelques-uns dans sa bouche et la tendit à Horace, qui en prit trois et ferma de nouveau les yeux. En réalité, Arnaldo était un homme cruel, que ce soit envers sa grand-mère ou envers lui. C’était un ivrogne qui avait toujours des sautes d’humeur. Puis un jour, juste après les vacances de Noël, Horace s’était rendu chez lui pour une séance d’entraînement mais Arnaldo était parti pour de bon. Sa grand-mère lui expliqua qu’il avait été expulsé et renvoyé en Italie, mais les employés du casino lui dirent qu’il s’était enfui après avoir piqué dans la caisse. Seuls sa voiture et ses vêtements avaient disparu. Comme personne ne vint changer les serrures ni couper le courant, Horace continua à aller boxer dans le garage pendant six mois. Il n’avait pas aimé s’entraîner avec Arnaldo car il ne faisait que hurler. « Frappe plus fort, Horace. Nom de Dieu, frappe plus fort sur ce putain de sac ! » Pire encore, il oubliait le plus souvent leurs séances, et quand il se pointait il était presque toujours ivre mort.
 
Horace et Diego prirent leur petit-déjeuner juste avant de passer la frontière à Nuevo Laredo. Ils ne s’arrêtèrent qu’une fois, à mi-parcours, devant une petite épicerie en bord de route située au milieu de nulle part. Horace sortit de la voiture mais il était trop intimidé pour demander à la vendeuse si elle parlait anglais, si bien que c’est Diego qui dut lui acheter une bouteille d’eau et lui indiquer où étaient les toilettes.
Ils atteignirent la périphérie de Monterrey en fin d’après-midi et furent bientôt pris dans les embouteillages. Horace regarda autour de lui : maisons, immeubles, chantiers et gigantesques complexes industriels. Il n’avait jamais vu une ville aussi grande. Diego lui apprit qu’elle comptait plus de quatre millions d’habitants. Ils passèrent une heure dans les bouchons, puis Diego quitta l’artère principale, emprunta des petites rues, et ils finirent par se garer devant un bâtiment bleu avec un auvent métallique et, juste au-dessus, le mot COLISEO écrit en lettres au néon rouge.
Des ouvriers cassaient le trottoir d’en face au marteau-piqueur, et un groupe de femmes passa devant Horace et Diego au moment où ils sortaient de la voiture. Les panneaux autour d’eux étaient tous en espagnol, et Horace réalisa pour la première fois qu’il se trouvait dans un pays étranger. Il n’avait jamais quitté les États-Unis.
Ils passèrent sous un pont routier, longèrent une douzaine de magasins et arrivèrent devant l’hôtel Victoria, un bâtiment érodé et décrépit d’un seul étage. Diego s’adressa à un employé et on lui remit une clé. Il entraîna alors Horace dans l’escalier et ils se retrouvèrent dans une chambre avec un lit une place, un bureau, une commode, un petit cabinet de toilette et un téléviseur. « C’est le promoteur qui paie, lui expliqua-t-il. Dis à Ruiz de choisir un hôtel moins miteux la prochaine fois.
– Vous aussi, vous descendez ici ?
– Ah non ! répondit Diego en éclatant de rire. Nous, on est au Hilton. » Il consulta son téléphone. « Soit tu te reposes un peu ici, soit tu viens avec moi pour te familiariser avec les lieux.
– Je viens avec vous », répondit Horace, de plus en plus nerveux.
Quand ils entrèrent dans le Coliseo, il était seize heures et l’endroit était désert. Il y avait un ring rouge au centre de la grande salle avec des banderoles vantant la bière Tecate tendues tout autour, quelques rangs de chaises bleues et des gradins.
« Ce sera plein ? demanda Horace.
– Oui, j’imagine. L’affiche principale, Moreno contre Rivera, devrait attirer pas mal de monde. Je te montrerai où sont les vestiaires et je serai ton homme de coin. J’ai une dette envers Ruiz. Qu’est-ce que tu sais de ton adversaire ?
– Rien.
– Rien ? »
Horace secoua la tête. « Et vous ?
– Il paraît qu’il tape comme une brute. Mais c’est peut-être exagéré. Après le combat, il faudra malheureusement que tu te débrouilles tout seul. J’aurai fort à faire.
– Ne vous inquiétez pas. Ruiz m’avait prévenu.
– Il t’a donné les horaires du car pour Nuevo Laredo ? »
Horace hocha la tête.
« Une fois là-bas, c’est facile. Il y en a plusieurs par jour qui vont à San Antonio, et tu as déjà ton billet pour Tucson.
– J’ai les horaires dans mon sac.
– Très bien, dit Diego. Alors à tout à l’heure. »
 
Il était plus de minuit, les rues autour du Coliseo étaient embouteillées, et de la musique s’échappait des voitures et des boîtes de nuit de l’avenue principale. Horace se fraya un chemin à travers la foule et rentra lentement à l’hôtel Victoria. Une fois dans sa chambre, il s’allongea avec peine sur le lit. Il était convaincu d’avoir plusieurs côtes cassées mais Diego n’était pas de cet avis, même s’il avait précisé que, de toute façon, il n’y avait pas grand-chose à faire si c’était le cas. Il avait aussi le nez fracturé et l’œil droit tellement enflé qu’il ne pouvait plus l’ouvrir. On lui avait mis du sparadrap sur une entaille qu’il avait au-dessus du sourcil droit et, une fois de plus, son nez n’arrêtait pas de saigner. Diego lui avait expliqué que certains boxeurs se cassaient le nez, d’autres pas. « Tu as un menton solide et un nez fragile. C’est ce qui s’appelle être chanceux. »
Au début du combat, Jiménez avait foncé sur lui et l’avait frappé avec une violence inouïe. Horace avait traversé le premier round l’esprit confus, et il avait encaissé des dizaines de coups d’une grande brutalité sans pouvoir en asséner un seul. Diego lui avait crié de bouger, de frapper, de se protéger, mais Horace n’était pas parvenu à se concentrer. Il avait été complètement submergé.
Il avait fini par se ressaisir au cours du deuxième round. Il reçut trois violents coups au visage mais réussit une belle combinaison. Jiménez répliqua en l’envoyant dans les cordes, et il lui colla une série de coups au corps particulièrement brutaux, le blessant aux côtes. Mais au bout d’un moment il dut reculer. Horace en profita pour administrer à son adversaire deux contres et, un peu avant la fin de la reprise, il s’aperçut que Jiménez commençait à fatiguer. Quand la cloche sonna, Horace n’était pratiquement pas essoufflé.
Il s’assit sur le tabouret et but de l’eau tandis que Diego lui expliquait qu’il fallait attaquer son rival au corps. Il le lui répéta jusqu’à ce qu’il finisse par l’écouter. Pendant le troisième round, Horace suivit son conseil et, à vingt secondes de la fin, il envoya à Jiménez un coup aux reins qui le fit tomber sur les genoux. La foule siffla et cria. Le Coliseo était désormais aux trois quarts plein et beaucoup de gens continuaient d’arriver. Jiménez se releva, chancelant et comme absent, et parvint à tenir bon jusqu’à la fin de la reprise.
Pendant le quatrième round, il refit surface. Il poussa Horace dans les cordes, lui cassa le nez et lui entailla l’arcade sourcilière, si bien que sa vue se brouilla. Horace ne fit qu’encaisser les coups, mais il n’était pas fatigué et il ne souffrait pas. Quand la cloche sonna, il s’assit sur le tabouret et Diego hurla : « La défense, Hector, la défense ! »
Au début du cinquième round, Jiménez le repoussa dans les cordes et le frappa à loisir jusqu’à ce qu’il commence à fatiguer et, quand il recula, Horace en profita pour lui asséner un coup au corps qui le fit tituber. Il enchaîna avec une combinaison à la tête d’une telle puissance que son adversaire s’effondra et resta allongé sur le ventre, sans bouger, pendant vingt secondes. Puis, aidé de son entraîneur et d’un médecin, il finit par se relever.
Diego serra Horace dans ses bras et lui parla d’une voix forte en se dirigeant vers les vestiaires. Il rayonnait. « Putain, il y a bien longtemps que je n’avais pas vu un gamin frapper aussi fort ! Tu vas au-devant des coups mais tu as une sacrée puissance de frappe. »
Une fois dans les vestiaires, Horace s’assit. Il avait le visage en sang et il était à moitié aveugle. « Il faut que j’y aille, lui dit Diego, mais Pancho, un copain à moi, va venir s’occuper de toi, d’accord ? Ne t’inquiète pas, je l’ai déjà payé. Il est gentil et il s’y connaît. Plus que moi, en tout cas. Félicitations ! Tu as fait du bon boulot. »
Horace se déshabilla, prit une douche mais parvint à peine à se sécher. Respirer lui faisait mal, et c’était encore pire quand il bougeait les bras. Pancho frappa à la porte et entra. Il dit quelques mots en espagnol qu’Horace ne comprit pas, puis il l’aida à s’asseoir sur une chaise. Ensuite, il examina ses blessures, il lui replaça le nez, arrêta le saignement, lui appliqua un bandage élastique autour des côtes et mit un pansement sur l’entaille qu’il avait au-dessus de l’œil. Il l’aida ensuite à s’habiller, à se lever, et il le conduisit jusqu’au carré VIP situé à l’étage.
Les gens présents félicitèrent Horace. Ils étaient tirés à quatre épingles et avaient l’air fortunés. On lui parla en espagnol, sourire aux lèvres. Des personnes vinrent même lui serrer la main. L’élève de Diego, Adolfo Venegas, gagna par décision partagée, et le public, mécontent, le hua car il avait battu une gloire locale. Horace but trois Coca et se servit deux fois au buffet avant de regagner la salle. Il s’installa dans les gradins, au bout d’une rangée, pour assister au combat vedette. Quand celui-ci prit fin, il aperçut Diego et voulut le rejoindre, mais réalisa qu’il ne parvenait pas à se lever.
Diego l’aida. « C’est tes côtes ?
– Oui.
– Je sais, ça fait super mal. Ça va aller ?
– Oui. »
Diego sortit une enveloppe de la poche de son pantalon et tendit à Horace neuf cents dollars et mille trois cents pesos.
« Ça fait à peu près soixante-dix dollars en pesos, au cas où tu te poserais la question. Demain, ça te permettra de payer ton petit-déjeuner et ton déjeuner, ainsi que ton billet pour Nuevo Laredo. Tu as mangé ? »
Horace hocha la tête et contempla les billets. « Ruiz m’avait parlé de trois cents dollars. »
Diego éclata de rire. « Ruiz voulait que je te donne trois cents dollars et que le reste soit pour lui, mais cet argent t’appartient. Je ne veux pas être mêlé à des embrouilles, et Ruiz c’est le roi de l’embrouille. »
Horace glissa l’argent dans sa poche.
« Tu t’es bien débrouillé ce soir. Mais il faut aussi reconnaître que tu as eu de la chance. Ton adversaire frappait fort mais il n’était pas en forme. J’ai entendu dire qu’il détestait s’entraîner et qu’il aimait un peu trop fumer des pétards. Il faut que tu apprennes à gérer la pression. Tu as raison, c’est ta principale faiblesse.
– Vous pensez pouvoir m’aider à régler ça ?
– Je pourrais t’aider à travailler dessus, oui, mais le problème c’est que tu vis à Tucson.
– Si je m’installais à San Antonio, je pourrais m’entraîner avec vous ? »
Diego posa une main sur son épaule. « Je suis débordé, mais j’essaierai de t’aider. À condition que tu te trouves un logement et un travail. Et que tu sois en mesure de me payer. On en reparlera une autre fois, OK ? »
Horace hocha la tête.
Diego sortit une carte de son portefeuille et la lui tendit. « Je t’aime bien. Tu es un bon gamin mais tu encaisses beaucoup trop de coups. Quand tu seras filmé, quand il y aura des images, il faudra te faire du souci. Encaisser autant de coups te transforme. Transforme ta façon de penser, ta réaction aux situations, ton humeur. Ton avenir, aussi. Je vais être honnête avec toi : tu n’es pas un bon boxeur, tu es un bagarreur, et tu en paieras le prix.
– Je suis prêt à en payer le prix.
– Tous les gamins me répondent ça sans même réfléchir à ce que je viens de leur dire.
– J’ai bien réfléchi.
– Tu es sûr que c’est la vie que tu souhaites ? »
Horace hocha la tête mais, pour la première fois depuis son départ de Tonopah, il se dit qu’il venait peut-être de mentir.
 
Quand il se réveilla le lendemain matin, il ne parvint pas à sortir du lit. Il s’allongea sur le côté, prit deux des comprimés de codéine que Diego lui avait donnés, puis il jeta un coup d’œil à son portable : il était six heures du matin et il n’entendait pas un bruit. Il ferma les yeux et attendit que les cachets fassent effet. Il avait combattu deux fois en tant que professionnel et avait, à chaque fois, arraché la victoire. Il avait gagné au Mexique. Il avait triomphé de deux boxeurs invaincus sans avoir vraiment eu le temps de se préparer. Il aurait dû être fou de joie, mais il se sentait encore plus seul et plus déprimé que jamais. C’était comme si plus il approchait du but, plus il se sentait perdu. Ce mauvais pressentiment qui le rongeait depuis toujours ne se dissipait pas, bien au contraire. Pourquoi avait-il aussi peur du Mexique alors qu’il rêvait d’être mexicain ? Mr Reese lui avait expliqué que la vie, en elle-même, est un fardeau bien cruel car nous savons tous que nous venons au monde pour mourir. Nous naissons avec un regard innocent, mais ce regard finit inéluctablement par se poser sur la douleur, la mort, la fourberie, la violence, le chagrin. Avec un peu de chance, on vit suffisamment longtemps pour voir mourir tout ce que nous chérissons. Mais, avait ajouté le vieux rancher, on peut adoucir un peu les choses en faisant preuve de respectabilité et d’honnêteté, et la vie devient alors plus supportable. Pour lui, les menteurs et les lâches étaient de la pire espèce car ils vous brisent le cœur dans un monde qui est fait précisement pour cela. Ils jettent de l’huile sur un feu impitoyable qu’on a déjà bien du mal à maîtriser, tous autant que nous sommes.
Dans le lit de sa petite chambre miteuse, Horace essaya de trouver une position qui ne soit pas douloureuse, en vain. Les minutes passaient lentement. Pourquoi les comprimés n’agissaient-ils pas ? Il en avait marre de cogiter, ses côtes lui faisaient de plus en plus mal, et son nez avait recommencé à saigner. Il avala deux autres cachets, changea les petits bouts de mouchoir en papier qu’il avait dans les narines et pensa à Mariana et au Lucky Wishbone. Il se concentra sur la jeune fille et, peu à peu, il s’apaisa, la douleur s’adoucit et il finit par s’endormir.
Il se réveilla à neuf heures. Comme il n’arrivait pas à s’asseoir, Horace se tourna sur le flanc et parvint à poser les pieds par terre. Il prit appui sur la table de nuit et réussit, au prix de gros efforts, à se lever et à marcher jusqu’au cabinet de toilette. Il se regarda dans la glace et constata que sa paupière droite était toujours enflée et fermée et qu’il avait un cocard à l’œil gauche. Son nez était énorme et violacé. Il resta longtemps sous la douche, s’habilla et descendit à l’accueil. Le réceptionniste, qui comprenait l’anglais, lui appela un taxi qui l’emmena à la gare routière, où il acheta un billet pour Nuevo Laredo. Le trajet jusqu’à Tucson promettait d’être long.
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Le soleil brillait au-dessus de Monitor Range et entrait à flots dans la vieille maison. Assis sur le tapis du salon, Eldon regardait un DVD intitulé Le Yoga thérapeutique pour le dos. Il portait un survêtement d’un gris passé, et il bougeait et s’étirait en imitant la jeune femme sur l’écran. Louise, qui préparait le petit-déjeuner à la cuisine, venait régulièrement le regarder faire.
« Ça te fait du bien ?
– Je ne sais pas trop.
– Il paraît que les effets ne sont pas immédiats.
– Tout ça me fait penser à mon père.
– Ah bon ?
– Il était tellement raide que ma mère et ma tante devaient souvent l’aider à sortir de son lit. Il n’a sans doute jamais fait un seul étirement de sa vie.
– Tel père, tel fils.
– Il se moquerait de moi s’il me voyait.
– Non. Il serait content que tu prennes soin de ta santé, remarqua son épouse, qui s’était approchée du téléviseur en plissant les yeux. On peut dire que cette jeune femme a une belle silhouette.
– C’est vrai.
– J’aimerais bien avoir la même.
– Moi aussi », déclara son mari en souriant.
Elle lui pressa l’épaule et retourna à la cuisine. Quand le DVD prit fin, il éteignit le téléviseur, enfila sa tenue de travail et rejoignit sa femme. Ils mangèrent des flocons d’avoine en écoutant la radio, puis il sortit avec Little Lana et le bâtard noir qu’il avait acheté aux deux adolescents en route pour le Mexique, et que Louise avait choisi d’appeler Ely.
Il y avait deux tracteurs Massey Ferguson 399 dans la grange. Celui de Morton, une relique désormais démantelée, se trouvait près du mur du fond. Grâce à lui, le vieux rancher avait récupéré des pièces détachées, retapé son moteur, échangé ses pneus contre ceux quasiment neufs d’Eddie, et il allait aussi pouvoir bénéficier de sa cabine et de sa climatisation. Une petite radio était posée sur l’établi, et les deux chiens étaient assis sur de vieilles couvertures et le regardaient travailler.
À midi, Louise fit retentir la cloche qui avait toujours été accrochée à l’auvent de la véranda. Son mari se débarbouilla devant l’évier de la grange et se dirigea vers le vieux peuplier d’Amérique qui ombrageait la table de pique-nique, où sa femme avait servi le déjeuner. Les chiens, que la chaleur faisait haleter, le suivirent péniblement. Après le repas, Louise appliqua de la crème chauffante sur le dos de son mari, qui retourna travailler dans la grange. En fin d’après-midi, il l’appela depuis le seuil de leur maison.
« Je suis trop sale pour entrer mais j’aimerais que tu mettes ta salopette, que tu prennes deux bières et que tu me retrouves dehors. »
Louise sourit et retourna à l’intérieur. Eldon regagna la grange, démarra le tracteur et s’arrêta devant la véranda au moment où sa femme, vêtue d’une salopette couverte de taches de peinture, sortait de la maison, une canette de bière dans chaque main. Il l’aida à monter sur le tracteur, la fit asseoir sur ses genoux, s’engagea dans l’allée et quitta le ranch.
« Comment as-tu fait ? Comment as-tu réussi à le faire marcher ?
– En allant très souvent au magasin de pièces détachées.
– Et maintenant, il y a même une cabine. Tu seras enfin protégé du soleil et du vent !
– On a de la chance. Eddie ne prenait pas soin du moteur et la courroie de transmission était foutue, mais il avait acheté tous les accessoires. Il avait même changé les pneus très récemment.
– Tu vois, il arrive que les jeunes fassent les choses proprement, dit Louise en tendant une canette à son mari.
– Et j’ai un cadeau pour toi.
– Ah bon ?
– Est-ce que tu as chaud ?
– Je cuis. On ne peut pas baisser les vitres ?
– J’aimerais que tu appuies sur ce bouton noir. »
Elle obéit et aussitôt de l’air frais sortit des deux ventilateurs situés juste devant eux. « Il y a même la clim’ ?
– Oui.
– Morton a cambriolé une banque ou quoi ? dit-elle en riant.
– Peut-être, répondit Eldon en passant son bras droit autour de la taille de sa femme. Tu prends le volant et moi je m’occupe des pédales. »
Elle éclata de rire pour la deuxième fois.
« J’adore t’entendre rire. Ça faisait si longtemps. »
Elle l’embrassa, coinça sa canette de bière dans le porte-gobelet situé à droite du siège, et posa ses mains sur le volant. « On va où ? demanda-t-elle.
– Que dirais-tu de Hawaï ? »
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Les semaines s’écoulèrent et Horace s’enferma peu à peu dans le mutisme. Puis Benny partit en vacances, le laissant seul aux commandes. Les clients étaient en grande majorité hispanophones, et le jeune homme avait alors commencé à perdre son aptitude, déjà très limitée, à échanger avec des inconnus.
Le matin, il se levait, s’entraînait puis se rendait au magasin et, trois soirs par semaine, il courait jusqu’au gymnase pour sa séance avec Ruiz. Le reste du temps, il était seul. Parfois, le week-end, il regardait la télé, couché devant le climatiseur, ne se levant que pour manger, et le soir, quand la chaleur était un peu retombée, il lui arrivait de sortir faire des courses ou de dîner au Lucky Wishbone dans l’espoir de pouvoir discuter avec Mariana.
Horace se disait que cette solitude était un test. Pour mettre à l’épreuve son endurance, son courage et sa force de caractère. Sa quête du titre de champion était sans doute une quête solitaire, mais il commençait aussi à comprendre que la solitude était comme une maladie. Elle ne faisait pas que l’éprouver, elle le minait. Il cessa peu à peu de décrocher lorsque Mr Reese l’appelait, et le jour où sa tante l’invita au restaurant, il refusa sans raison particulière.
Quand Benny rentra de ses congés, Horace remarqua qu’il n’adressait pratiquement plus la parole à son patron et que celui-ci, de son côté, ne semblait pas s’intéresser à lui. Au tout début de leur collaboration, c’était Horace qui posait les questions, engageait la conversation et donnait à Benny des marques d’attention. Mais peu à peu il renonça, et bientôt ne resta entre eux que le silence. Avec Ruiz, il se contentait de jouer le rôle de l’élève, et d’ailleurs son entraîneur ne lui avait jamais demandé s’il se plaisait à Tucson, où il habitait, si ça se passait bien à son travail ou si sa famille lui manquait.
Horace réalisa que la solitude était plus facile à vivre sur un ranch que dans une ville. Seul sur le ranch, il avait rêvé de la ville, de ce qu’il deviendrait lorsqu’il serait citadin. Mais une fois installé à Tucson, rien n’avait changé : il était toujours seul avec lui-même.
 
Deux mois plus tard, alors qu’il entrait dans le gymnase, Horace vit Ruiz jeter une serviette à l’autre bout de la salle et lui faire signe d’approcher. Il avait le visage rouge et bouffi, et des poches sous les yeux. « J’ai repensé à la conversation qu’on a eue hier et qui m’a beaucoup contrarié, Hector. Tu fais des trucs dans mon dos, et en plus ce combat que te propose Diego pourrait te tuer. Tu continues à voir flou de l’œil droit et tes côtes te font toujours mal. Ce n’est pas bon pour toi, et ça donne l’impression que je ne prends pas soin de mes gars, que je les mets en difficulté. Je pensais qu’on avait un accord, à savoir que c’est moi qui te représentais.
– Diego m’a téléphoné hier. Il m’a proposé ce combat et j’ai accepté car il lui fallait une réponse tout de suite. Je vous ai appelé dans la foulée. Tout s’est fait très vite et encore une fois, j’ignore pourquoi Diego ne vous a pas contacté. Je n’ai rien fait dans votre dos. Il sait que je m’entraîne avec vous. Et puis c’est quand même vous qui me répétez que vous êtes trop pris pour prospecter. »
Ruiz s’aperçut qu’Horace était en colère et serrait les poings. « C’est vrai, dans cette affaire, c’est Diego l’enfoiré, dit-il en soupirant. Mais je dois dire que je ne sais plus pourquoi je continue à faire ce boulot. Tous ces coups de poignard dans le dos… Je songe de plus en plus à vendre le gymnase. Et à travailler pour mon beau-frère dans les systèmes de chauffage et de climatisation. Comme ça on me fichera la paix. Et je gagnerai de l’argent. Facilement. Je me suis donné corps et âme à ce lieu, tout ça pour quoi ? » Il secoua la tête. « Écoute, Hector, je ne suis pas sûr de pouvoir continuer à t’entraîner.
– Mais j’ai besoin de vous pour me préparer à ce combat. J’ai vraiment besoin d’aide.
– Je ne sais pas…
– Je vous en supplie. Je n’ai jamais fait de huit rounds.
– Qui est ton adversaire ?
– Un certain Vicente Salido. Quatorze victoires et deux défaites, mais ce résultat ne dit pas toute la vérité. La première fois qu’il a perdu, son adversaire a gagné par décision partagée. Diego était présent et il affirme que Salido s’est fait voler la victoire. La deuxième fois, c’est son dernier combat en date. À Las Vegas. Il a gagné mais s’est fait disqualifier pour consommation de cocaïne. On peut donc parler de seize victoires et zéro défaite. D’après Diego, les gens le voient comme un possible champion mais il boit, il se drogue, et il cherche souvent la bagarre dans les boîtes de nuit. En plus, il s’est déjà cassé trois fois la main. Ses fans l’aiment d’autant plus qu’il lui est arrivé de gagner alors qu’il avait la mâchoire cassée et une main complètement foutue.
– Redis-moi quand ça aura lieu ?
– Dans sept jours. Diego peut nous conduire à Tijuana car l’un de ses boxeurs fait le combat d’ouverture. Un quatre rounds.
– Diego par-ci, Diego par-là », aboya Ruiz. Il fourra un chewing-gum dans sa bouche et poussa un profond soupir. « Je veux bien t’aider, Hector, mais uniquement si je suis ton entraîneur officiel. Diego t’a dit combien tu allais toucher ?
– Deux mille dollars.
– Je veux trente pour cent.
– Ce qui fait… Six cents dollars ? »
Ruiz hocha la tête.
« Je peux donc compter sur vous pour m’accompagner à Tijuana et être mon homme de coin ?
– Non. Je n’irai pas à Tijuana, je déteste cette ville. Et puis le cousin de ma femme se marie le week-end prochain. Mais je vais t’entraîner d’ici là.
– Diego m’a dit qu’il prendrait deux cents dollars pour être mon homme de coin. Donc trente pour cent de mille huit cents, ça fait… » Horace ferma les yeux et calcula. « Cinq cent quarante.
– On ne va quand même pas chipoter, rétorqua Ruiz en laissant exploser sa colère. Tu vois, c’est à cause de ce genre d’attitude que je songe à raccrocher. Tu as besoin de moi ou pas ?
– Oui.
– Alors ce sera six cents. »
Horace tapa du pied. « D’accord. Marché conclu. »
 
Ils firent le trajet avec la voiture de Diego et arrivèrent au Marriott de Tijuana le jour du combat, dans la matinée. L’entraîneur et son boxeur, Juan Pablo, s’installèrent dans une chambre, Horace dans une autre. Ils se retrouvèrent pour déjeuner au restaurant de l’hôtel puis Horace retourna dans sa chambre, poussa l’air conditionné à fond et se glissa dans les draps propres. Il se dégageait de la pièce la senteur marine d’un désodorisant.
Diego frappa à sa porte à seize heures et ils prirent un taxi pour se rendre à l’Auditorio Municipal, un immense bâtiment blanc entouré de palmiers. Les deux boxeurs furent envoyés dans de petits vestiaires sans fenêtre, et Diego partit en quête du promoteur. Pablo brancha un radiocassette et écouta du rap tout en enchaînant les combinaisons devant un miroir en pied. Horace l’observa un moment puis s’éloigna et parcourut le long couloir qui menait à la salle. Autour du ring rouge et blanc, il y avait vingt rangs de chaises et, derrière elles, des gradins. Le jeune homme s’assit tout en haut et regarda les employés s’activer en vue des combats.
Quand on finit par annoncer son nom, Horace s’avança jusqu’au centre du ring, dans son short rouge et or, sous les huées du public. Diego l’avait prévenu : « Les spectateurs sont ivres et bêtes à pleurer. Ils ne savent rien de toi, ils ont juste besoin de crier après quelqu’un, et ils veulent voir gagner le gars du coin. C’est aussi simple que ça. »
À l’inverse, l’arrivée de Vicente Salido souleva une tempête d’applaudissements. Il salua le public et agita les bras. Il était grand, avait belle allure, et portait un short turquoise sous son peignoir vert incrusté de strass. La salle était aux deux tiers pleine et un flot de gens continuaient d’arriver. Il y aurait un autre combat préliminaire après le leur, et ensuite l’affiche principale. Horace regarda autour de lui dans un état proche de la transe jusqu’à ce que Diego hurle : « Hector, c’est sur le ring que ça se passe !
– Mais il y a tellement de monde, répondit le jeune homme, angoissé. C’est que Salido doit sacrément bien boxer.
– Pas si bien que ça. Et ce n’est pas pour lui que les gens se sont déplacés. N’oublie pas que n’importe qui peut se faire battre – n’importe qui. Tu es aussi coriace que lui. Et ne te préoccupe pas de ce qui se passe hors du ring. Tu ne peux rien y faire. Attention, ça va commencer ! »
Horace regarda l’arbitre et, après cette longue journée d’attente, après cette longue semaine d’inquiétude, la cloche finit par sonner.
Comme Diego l’avait prédit, Salido frappa Horace à loisir pendant les trois premiers rounds. Les coups n’étaient pas douloureux, mais le jeune homme avait toujours mal aux côtes et son œil droit recommençait à enfler. Cependant, Diego et lui réalisèrent non seulement que Salido n’aimait pas recevoir des coups mais qu’il était distrait, qu’il ne parvenait pas à se concentrer.
« Tu devras peut-être en concéder cinq et n’en remporter qu’un, mais il suffit d’un seul, dit Diego, très animé, après le troisième round. Salido n’a pas l’air dans son assiette. Je ne sais pas pourquoi mais c’est un fait. Si tu lui mets la pression, il te le fera payer. Alors vas-y, attaque-le, coupe-lui la route, encaisse les coups et boxe-le de près. Si ça se trouve, tu gagneras. On dirait qu’il a déjà tout donné. Tu te sens comment ?
– Je ne suis pas fatigué », répondit Horace en essayant de respirer profondément. Il saignait du nez, son œil droit était à moitié fermé, et il avait les lèvres entaillées. « Il frappe moins fort que ce que je pensais. »
Pendant les quatrième et cinquième rounds, le jeune homme encaissa des dizaines de coups à la tête, à l’estomac, aux reins et dans les côtes. Diego grimaça mais, au moment où il songea sérieusement à stopper le combat, Horace envoya à son adversaire trois puissants coups au corps, et Salido commença à craquer.
« Prends encore plus de risques, lui cria Diego. Maintiens ton jeu défensif mais mets-lui de plus en plus la pression.
– Il ne me fait pas peur, souffla Horace. Il ne me fait absolument pas peur. »
Au début du sixième round, Salido lui lança des coups en combinaison à la tête. Horace répliqua en lui envoyant un crochet du droit dans les reins, qui le fit tomber. Salido se releva mais il n’avait plus aucune énergie, et il ne réussit à tenir jusqu’à la sonnerie qu’en s’accrochant à son rival ou en reculant. Pendant le septième round, il se montra apathique et Horace en profita. Il reçut de puissants coups aux côtes et au visage mais finit par trouver une ouverture, et il frappa deux fois son adversaire aux reins. Salido tomba et resta à terre pendant presque trois minutes.
 
Horace se retrouva seul dans les petits vestiaires vides. Il était épuisé et il avait mal partout. Juan Pablo était déjà parti, il avait été mis K.-O. pendant le deuxième round et avait pris un taxi pour rentrer à l’hôtel. Horace voyait flou et son œil droit était fermé. Il prit une douche et s’habilla mais fut incapable de mettre ses chaussures. Comme à Monterrey, il avait du mal à respirer, à boutonner sa chemise et à faire le moindre mouvement.
Quand Diego le rejoignit, il était tout excité. Il lui donna deux comprimés de codéine et l’entraîna dans l’amphithéâtre désormais plein à craquer. Partout des spectateurs criaient en espagnol pour encourager les boxeurs. Horace mangea deux hot dogs et regarda Iván Morales se battre contre un Argentin. Dès que Morales frappait, le public laissait exploser sa joie. Comme il souffrait de plus en plus, le jeune homme retourna aux vestiaires pendant le septième round, mais ils étaient fermés à clé. Il parcourut le long couloir en boitillant, s’allongea sur un banc et ferma les yeux.
Quand il se réveilla, tout était silencieux. Il se leva avec difficulté et avança péniblement jusqu’à l’amphithéâtre. Il était pratiquement vide. Diego discutait avec trois hommes près de l’entrée.
« Où étais-tu passé ? lui demanda-t-il. Tu as raté Érik Morales.
– Érik Morales était là ?!
– Il t’a vu combattre.
– C’est vrai ?
– Il dit que Vicente Salido n’a jamais reçu de coups aussi puissants.
– Ah bon ? fit Horace en souriant.
– Il dit aussi que Salido a été vu ivre avant-hier, et que ces derniers temps il mélange cocaïne et héroïne. Donc n’attrape pas la grosse tête. » Diego lui tendit une enveloppe en papier kraft. « J’ai trouvé ça sur un stand. Une photo publicitaire de Morales quand il était jeune. Il te l’a dédicacée. “Pour Hector dont les poings sont aussi difficiles que la pierre. Buena suerte. Érik Morales.” Je lui ai dit que tu ne comprenais pas l’espagnol alors il a écrit en anglais. Je pense qu’il voulait dire “dont les poings sont aussi durs que la pierre”. Est-ce que tu te sens suffisamment bien pour aller fêter ça au restau ?
– Je crois, répondit Horace, les yeux rivés sur la photo.
– Tu es sûr ?
– J’ai juste mal aux côtes.
– Quoi que tu fasses, tu auras mal. Reprends de la codéine, tu te sentiras vite mieux. » Diego lui tendit sa canette de bière et deux comprimés qu’Horace avala. « Ton œil est bien amoché mais pas plus que la dernière fois. En tout cas, Salido ne t’a pas cassé le nez. Tiens, cette enveloppe aussi est pour toi. »
Horace l’ouvrit. Il y avait dix-huit billets de cent dollars à l’intérieur.
« J’ai déjà prélevé mes deux cents dollars », précisa Diego.
Horace lui tendit un billet. « Pour l’essence et pour ce soir.
– Ce soir ?
– Le restaurant. Si ça ne vous ennuie pas de commander et de payer pour moi. Je ne comprends rien ni personne ici. »
Diego fourra l’argent dans son portefeuille.
« Juan Pablo vient avec nous ?
– Non, il préfère rester bouder à l’hôtel. Il aurait dû commencer par des petits combats avant d’accepter celui-là, mais il a toujours refusé de m’écouter. Il se pense plus coriace qu’il ne l’est, et il agit de la pire manière qui soit pour un boxeur : il renonce. Il a abdiqué à la fin du premier round, quand il a reçu un uppercut qui l’a secoué. Et puis il aurait dû assister aux combats suivants, ça lui aurait appris des choses, mais ce n’est pas son genre. Peu importe, allons nous amuser, tu l’as bien mérité. »
 
Dehors, ils retrouvèrent un certain Javier Hernández, un quinquagénaire au visage bien esquinté qui baragouinait quelques mots d’anglais. Ils prirent un taxi qui les déposa dans le quartier chaud de Tijuana, devant le Kentucky Fried Buches. Les lettres de l’enseigne étaient rouges sur fond blanc, et on pouvait lire DESDE 1963 sous le nom de l’établissement. De la musique sortait à plein volume des appartements, les automobilistes klaxonnaient à tout-va, et des ivrognes marchaient au milieu de la chaussée. Ça sentait les égouts, la viande grillée, les gaz d’échappement et l’urine.
« Tu m’as bien dit que tu aimais la cuisine traditionnelle mexicaine, hein, Hector ? »
Horace hocha la tête.
« Parce que dans ce restaurant, on ne mange que des cous de poulet frits.
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Ne prends pas cet air apeuré, lui dit Diego en posant sa main sur son épaule. Ça va te plaire. Ça plaît à tout le monde. On va en prendre quelques-uns en guise d’entrée pour que tu goûtes et ensuite on ira ailleurs. »
Ils passèrent commande au fond de la petite salle, au niveau d’un comptoir recouvert d’un carrelage rouge et blanc. On leur servit les cous de poulet accompagnés de tortillas et de sauce piquante, et ils prirent place à une table de bar pour la dégustation, au cours de laquelle Horace eut du mal à faire bonne figure. Ils ressortirent peu après dans la rue animée et marchèrent jusqu’au restaurant Birriería Guadalajara.
« Ici, ils servent le meilleur ragoût de chèvre qui soit », expliqua Diego quand ils prirent place dans un coin de la salle bondée. Il regarda Horace et éclata de rire. « Ne fais pas cette tête, Hector. Tu es mexicain, te voilà au Mexique, tu devrais te sentir soulagé. Ici, tout le monde te ressemble. Pour une fois, tu n’es pas obligé de traîner avec des Blancs. »
Une serveuse s’approcha d’eux, Diego commanda des bières et trois assiettes de birria, puis il se mit à discuter en espagnol avec Javier. Horace s’efforça de manger suffisamment pour ne pas susciter de moqueries, mais il n’aimait pas ce plat beaucoup trop épicé à son goût. Alors quand Javier lui proposa ensuite un shot de tequila, il se laissa tenter pour faire passer le goût. Après avoir quitté le restaurant, les trois hommes s’arrêtèrent dans une pharmacie pour acheter de la codéine puis ils continuèrent leur balade. Ils passèrent devant quelques Marines, des groupes de rue qui jouaient de la musique Tex-Mex et du rock, une vieille femme assise sur une caisse de lait qui confectionnait des tacos sur un réchaud, des chiens errants et des prostituées de tous âges.
Un peu plus loin, Horace remarqua une rangée de lowriders, et il sentit la peur monter en lui. Il détestait ce genre de voitures tape-à-l’œil. Comme disait Mr Reese, pourquoi dépenser autant d’argent en choses sans importance ? Jantes démesurées, pneus très fins, suspension hydraulique : tout cela n’avait aucun sens.
Pour finir, Javier les fit entrer dans un grand bâtiment bordeaux, et Horace ne comprit pas la signification de l’enseigne lumineuse accrochée au-dessus de la porte. Un videur en costume sombre se tenait derrière un comptoir. Diego lui donna de l’argent, puis on leur fit traverser une grande salle dotée de trois scènes où dansaient trois strip-teaseuses pour atteindre une autre salle où il y avait moins de clients et une seule danseuse. Quatre filles se tenaient debout près d’un petit bar rétroéclairé au néon rouge. Le barman portait un smoking.
« Ce sont les plus jeunes et les plus jolies filles de Tijuana », lui dit Diego. Une serveuse en robe rouge s’approcha et il commanda trois tequilas et trois bières. « Ces filles ne sont pas fanées. Donc ça coûte plus cher. Il faudra que tu me donnes un peu plus d’argent si tu veux que je te branche avec l’une d’elles. Et n’oublie pas d’utiliser un préservatif. Elles ont beau être jeunes, il ne faut pas prendre de risques. »
Quand la serveuse revint avec les boissons, Diego et Javier portèrent un toast à Horace, qui se força à boire son shot de tequila. Il était déjà légèrement éméché et avait moins mal aux côtes. Alors que les deux hommes reprenaient le fil de leur discussion, Horace regarda la fille danser le temps de deux chansons, puis il tapota le bras de Diego. « Vous pensez que j’ai ce qu’il faut pour devenir champion ? » Il avait encore le visage enflé et l’œil droit fermé.
« Tu as du potentiel, répondit Diego en se tournant vers lui. Mais il va falloir énormément travailler. Tu devrais commencer par te séparer de Ruiz. Ce n’est ni un bon entraîneur ni quelqu’un de bien. Tu ne progresseras jamais avec lui. Je dois dire que tu m’as surpris ce soir. Même si tu m’avais déjà impressionné à Monterrey, je ne te pensais pas aussi coriace. Tu es capable d’encaisser beaucoup. Ça faisait un moment que je n’avais pas vu un boxeur recevoir autant de coups, et pourtant j’assiste à des combats toutes les semaines. Mais toi, tu t’en prends beaucoup trop. D’un autre côté, ta puissance de frappe est inimaginable. C’est à mettre à ton crédit et c’est plutôt prometteur. » Diego s’arrêta, but une longue gorgée de bière et jeta un coup d’œil à la danseuse. « N’oublie quand même pas que Vicente Salido n’était pas en forme aujourd’hui. Il a un don naturel mais il ne prend pas la boxe assez au sérieux. Et ce soir, il s’est fait avoir. Il s’est cru meilleur qu’il ne l’est, et ça l’a achevé autant que tes coups. En réalité, tu as de sacrés défauts et j’ignore jusqu’où tu peux aller. Ce que je sais, c’est que tu vas en baver. Ceci dit, tes poings sont “aussi durs que la pierre”. » Diego finit sa bière et tapota l’épaule d’Horace. « Allez, arrêtons de parler boutique. Amusons-nous et fêtons ton succès. Tu as été un vrai guerrier sur le ring aujourd’hui. » Il reprit sa conversation avec Javier et demanda qu’on leur resserve la même chose.
Horace but le nouveau shot de tequila posé devant lui. Il était tellement ivre à ce stade qu’il en oubliait son œil et son visage enflés, ses lèvres fendues et ses côtes douloureuses. Diego lui demanda cent dollars, que le jeune homme lui donna sans poser de question. Puis il partit discuter avec le barman. Quand il revint, il entraîna Horace jusqu’au pied d’un escalier où se trouvaient deux jeunes filles en uniforme d’écolières. Diego en prit une par la main et dit à Horace : « J’ai déjà payé l’autre. Tu n’as plus qu’à la suivre. » Puis il monta l’escalier et disparut.
Le jeune boxeur regarda l’adolescente. Elle devait mesurer un peu plus d’un mètre cinquante, était très jeune et très jolie. Elle portait des chaussures noires vernies, des bas blancs et une jupe écossaise, avec un petit haut blanc qui laissait voir le bas de son ventre et un chandail noir. Elle lui prit la main et l’entraîna dans l’escalier.
Horace se retrouva dans une petite pièce avec un téléviseur dans un coin. Il y avait des photos sur le mur du fond, à côté d’un bureau, mais il n’arrivait pas à voir ce qu’elles représentaient.
« ¿Habla inglés? » demanda-t-il.
L’adolescente le regarda timidement et secoua la tête. Elle était trop jeune pour qu’il la touche et il hésita à partir, mais elle se planta devant lui et se déshabilla. Puis elle ouvrit sa braguette, baissa son pantalon jusqu’aux chevilles et se mit à genoux. Horace voulut la retenir mais elle l’avait déjà pris dans sa bouche et il jouit en un rien de temps.
La jeune fille, qui n’y était pas préparée, eut un haut-le-cœur, se précipita jusqu’au lavabo, cracha et se débarbouilla. Horace eut peur qu’elle lui en veuille. Il la contempla : ses fesses joliment bombées, ses jambes fines, ses seins ronds. Elle se rhabilla, mit ses talons hauts, et avança en chancelant comme le ferait une enfant.
« Mi nombre es Horace », dit-il.
Elle hocha la tête en souriant, le prit par la main et le reconduisit jusqu’à la table où Javier attendait. Diego arriva une demi-heure plus tard et ils continuèrent à boire. Quand ils sortirent de l’établissement, les rues étaient encore plus noires de monde et les gens encore plus ivres et déchaînés. Au bout d’un moment, Diego s’arrêta devant un camion à tacos et commanda trois tacos al pastor et une horchata pour Horace.
« La horchata, c’est un remède pour l’estomac et ça t’aidera demain quand tu auras la gueule de bois », lui expliqua-t-il. Peu après, ils prirent congé de Javier et rentrèrent à l’hôtel en taxi. Dans le hall, Diego serra Horace dans ses bras et lui dit qu’ils partiraient à neuf heures le lendemain matin.
Une fois dans sa chambre, Horace s’effondra sur l’immense lit et essaya de s’endormir, sans succès. Il repensa à la jeune fille du club de strip-tease, se demanda quel âge elle avait, et il réalisa que chaque jour, pendant que lui s’entraînait, changeait des pneus ou mangeait au Lucky Wishbone, elle recrachait du foutre dans un lavabo à la propreté douteuse.
Une heure s’écoula, il avait mal au ventre et se lança dans une diatribe contre lui-même. « Tu disais que tu voulais être un champion, mais un champion n’agit pas comme ça. Un champion ne profite pas d’une fille des rues. Et demain, dans la voiture, ne t’en prends pas à Diego. Il ne t’a pas obligé à monter cet escalier. Il ne t’a pas forcé à quoi que ce soit. »
Puis il consulta son téléphone. Il était deux heures et demie. Pourquoi le temps passait-il si lentement ? Horace n’avait aucune envie de rester au lit mais il ne savait pas où aller, et il avait trop peur pour sortir seul dans la rue. S’il y avait eu une salle de sport dans l’hôtel, il aurait pu s’entraîner, mais ses côtes ne l’avaient jamais fait autant souffrir, et il avait tellement mangé qu’il avait l’impression que son ventre allait éclater. Il se leva et se mit à arpenter la pièce.
Il ne demandait qu’une chose : rentrer à Tucson. Là-bas, au moins, il comprenait la langue, il savait ce qu’il avait dans son assiette et à quel robinet il pouvait boire. Une fois de retour, il chercherait un logement et déménagerait. Il appellerait les Reese pour leur dire qu’ils lui manquaient. Il réussirait à donner le meilleur de lui-même. Petit à petit. Il se rattraperait.
Il continua de faire les cent pas. À cinq heures, il saigna du nez et fut pris de vomissements. Cela lui fit tellement mal qu’il s’effondra sur le carrelage de la salle de bain, où il resta jusqu’à ce que son réveil sonne, à huit heures et demie.
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Eldon se gara sur l’aire de stationnement de l’ancien site minier et coupa le moteur. Il sirota une tasse de café et mangea un sandwich au beurre de cacahuète et à la confiture en écoutant la radio. Puis il sortit de la boîte à gants la fiche plastifiée abîmée par les intempéries – CE PICK-UP APPARTIENT AU RANCH DES REESE. NE LE VANDALISEZ PAS SVP ! NOUS SOMMES UNE ENTREPRISE FAMILIALE – et la posa sur le tableau de bord. Il descendit de la cabine, s’étira, fit descendre Slow Poke et Honey du fourgon et les attacha.
Dans la lumière de l’aube, le vieil homme sortit un flacon de Valium de la poche de sa chemise et avala un demi-comprimé sans eau. Il chargea les provisions dans les sacoches, sangla les bêtes et parcourut à leurs côtés la route minière, étroite et érodée. Quand il repéra une souche d’arbre, il monta dessus, fit venir Slow Poke près de lui, glissa son pied dans l’étrier et enfourcha sa monture.
La première heure se déroula sans incident. Le pas lent et régulier du cheval avait tendance à calmer ses douleurs. Eldon se concentrait sur sa respiration, et son corps épousait le balancement de l’animal. Au bout de neuf cents mètres de dénivelé, le canyon déboucha sur le premier plateau. De vastes étendues de pâturin apparurent, et le ruisseau, bordé de trembles frémissants, grossit. Le vieux rancher avait envie d’uriner et il fallait que les bêtes se reposent, mais il ne parvint pas à mettre pied à terre. Il avait le dos coincé, et la douleur lancinante qu’il ressentait depuis peu s’exacerbait. Il avala un nouveau comprimé et attendit dix minutes, en vain. Le mal ne faisait qu’empirer. Il détacha donc les rênes du pommeau de sa selle, dégagea ses pieds, passa ses bras autour de l’encolure de la bête et se laissa tomber dans l’herbe en douceur.
Quand le vieil homme se releva, la douleur fut insoutenable et il éclata en sanglots. Il emmena les bêtes à l’ombre des trembles, les attacha à un arbre et se soulagea. Puis il prit son pique-nique et sa gourde dans l’une des sacoches, relâcha la sangle des chevaux et s’allongea. Il essaya de trouver une position confortable mais aucune ne l’était. Comme le Valium ne semblait pas agir, il reprit un demi-comprimé et finit par s’assoupir.
Il se réveilla au crépuscule et se leva, désorienté et tout endolori, mais les spasmes avaient cessé. Le ciel s’obscurcissait, il était bien trop tard pour rejoindre le campement de Pedro. Il allait devoir attendre le lever du soleil, et il décida de ne pas retirer les selles des chevaux de peur d’être incapable de les remettre le lendemain matin. Il fit boire les bêtes au bord du ruisseau, les ramena près du bosquet de trembles et les entrava. Puis il étala par terre une petite bâche, installa son matelas et son sac de couchage, et mangea un sandwich dans l’obscurité.
Soudain le vent fraîchit. Le vieux rancher retira ses bottes, sortit une flasque et but quelques gorgées de whisky. Il perçut au loin le glapissement des coyotes et observa le passage de satellites dans l’immense ciel étoilé. Puis il se glissa dans son sac de couchage et s’endormit.
 
Les chevaux se réveillèrent avant l’aube, alarmés par un bruit. Le petit matelas pneumatique acheté par son épouse avait permis au vieil homme de dormir sans trop souffrir, mais il avait le dos tellement raide qu’il se demanda s’il allait être capable de se lever. Il songea alors à la mort solitaire de son père dans les montagnes. Finalement, ce ne serait peut-être pas une si mauvaise façon de partir. Ça ne le gênerait pas de mourir seul ici, loin de tous. Ça ne l’effraierait pas plus que ça. Mais Louise serait dans tous ses états, elle n’appellerait ni la police ni les agents de la gestion du territoire mais Ander – et Ander, soixante-quatorze ans, enfourcherait péniblement un cheval et partirait à sa recherche. Une demi-douzaine de personnes finiraient par l’imiter et le plus triste dans tout ça, c’est que l’une d’elles le trouverait comme Ed Morton avait trouvé son père. Au fond, se dit-il, le mieux serait de mourir dans son lit. C’est ce qui donnerait aux autres le moins de tracas.
En regardant le ciel encore étoilé, il songea à ses filles et à Horace, et il regretta que Little Lana ne soit pas là pour lui tenir compagnie. Il ferma les yeux et se rendormit presque aussitôt. Il émergea au lever du jour, prit à nouveau un demi-comprimé de Valium et s’extirpa de son sac de couchage. Il s’étira du mieux qu’il put et se massa la région lombaire. Après quoi il rangea son matériel de couchage, mangea un morceau et enfila non pas ses bottes de cow-boy mais une paire de chaussures de course qui ménageraient davantage son dos. Les chevaux étaient calmes. Eldon resserra les sangles et ils se mirent en route.
 
C’est en fin d’après-midi qu’il entendit le bêlement des moutons au loin. Il monta sur une petite butte et aperçut le troupeau blotti dans une prairie en forme de cuvette, ainsi qu’une bâche bleue à moitié cachée par un bosquet de trembles. Little Roy fut le premier à venir à sa rencontre, mais Eldon avait trop mal pour se baisser et le caresser. Puis arrivèrent Whitey et Jip, suivis de près par Wally et Tiny. Ils semblaient tous en bonne santé. Le vieil homme emporta ses affaires sous les arbres et découvrit Pedro, allongé sur son sac de couchage, face contre terre, totalement nu. Le désordre régnait partout. Il y avait des boîtes de conserve vides à côté du feu, et une bouteille de rhum aux trois quarts vide près de sa tête.
Eldon l’appela une demi-douzaine de fois, puis il lui tapota le pied avec le bout de sa chaussure. Pedro respirait mais il n’eut aucune réaction. Le vieux rancher contourna le foyer éteint, étala sa bâche, son matelas et son sac de couchage, et s’écroula de fatigue.
Quand il se réveilla à la tombée de la nuit, Pedro dormait toujours. Il nourrit donc les chiens et fit du feu. Puis il sortit des steaks d’une glacière, lava deux poêles, et trouva des pommes de terre, des oignons et de l’ail dans les réserves du berger. Lorsque celui-ci finit par émerger, Eldon vit que ses yeux larmoyants étaient injectés de sang et qu’il avait du mal à se mettre debout.
Les deux hommes mangèrent en silence, entourés par les chiens, et quand le feu mourut, ils allèrent se coucher. Au matin, lorsque le vieux rancher ouvrit les yeux, il constata que Pedro avait allumé un feu et qu’il était en train de préparer du café. Il le rejoignit à grand-peine.
« Pedro, il faut qu’on parle, dit-il au bout d’un moment. Tu as toujours ton portable ?
– Sí.
– Il est chargé ?
– Sí.
– Quand tu auras fini ton café, tu me montreras où ça capte et je téléphonerai à Louise pour lui dire que je reste avec toi. Ander viendra nous ravitailler. Si on passe par Corral Canyon pour redescendre le troupeau, on gagnera deux semaines. D’habitude, les bêtes restent un mois de plus dans la montagne mais j’ai suffisamment de foin au ranch. Il n’est pas question que tu restes tout seul ici plus longtemps. »
Pedro ne quittait pas les flammes des yeux.
« Qu’est-ce qui se passe dans ta tête ? »
Haussement d’épaules.
« Tu ne veux pas me le dire ? »
Silence.
« Je crois qu’il est temps que tu retournes auprès de ta femme et de tes enfants. »
Des larmes roulaient sur les joues de Pedro.
« Ça fait plus de vingt ans que tu vis seul dans les montagnes, reprit Eldon. Tu as travaillé dix ans pour les McGill et dix ans pour nous. C’est long. De toute façon, j’arrête tout. Je ne peux plus monter à cheval, Horace est parti et j’ai beaucoup de mal à trouver de la main-d’œuvre. Il faut que je regarde les choses en face. » Il marqua une pause. « Tu peux tenir deux semaines de plus ? »
Hochement de tête.
« Est-ce qu’il y a un problème particulier dont tu veux me parler ? Est-ce que je peux t’aider ? »
Pedro fit signe que non et baissa les yeux. Eldon but une dernière gorgée de café et jeta ce qu’il en restait sur les flammes.
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Pendant des semaines, Horace eut tellement mal qu’il renonça à s’entraîner et se contenta d’aller travailler et de rentrer à pied. Il ne vit pas Ruiz, et passa ses soirées seul à regarder la télévision ou à se promener en ville. Il tenta de faire des économies en mangeant chez lui, mais il finit par détester ce qu’il cuisinait et par se lasser de préparer ses repas. Il prit dès lors l’habitude de dîner au Lucky Wishbone quatre fois par semaine, et Mariana continua de flirter avec lui malgré son visage bien amoché.
« Ça fait mal de prendre des coups ? lui demanda- t-elle un soir après qu’il eut passé sa commande.
– Pas vraiment. Pas sur le moment, en tout cas. Mais plus tard.
– On dirait que tu souffres.
– Je confirme.
– Je ne suis jamais allée à Tijuana. C’est comment ?
– C’est dingue.
– Et dangereux ?
– Oui. C’est l’impression que j’ai eue.
– Il y avait combien de personnes dans la salle ?
– Des milliers.
– Et tu as gagné ? » demanda Mariana, tout excitée.
Horace hocha la tête et ne put se résoudre à lui avouer qu’il ne s’agissait que d’un match éliminatoire. Que les gens n’étaient pas venus pour le voir ni l’acclamer.
« Mon frère aîné a intégré le corps des Marines, poursuivit-elle. Il a fait de la boxe lui aussi, mais en amateur. »
Dans la file d’attente, un client commença à montrer des signes d’impatience.
La jeune fille leva les yeux au ciel et haussa les épaules. « Tu n’as rien à payer », murmura-t-elle, avant d’ajouter : « Tu aimes aller au cinéma ?
– Oui. »
Elle appuya sur un bouton de la caisse, arracha le ticket vierge qui en sortit, et demanda à Horace de noter dessus son numéro de téléphone. « J’ai toujours un petit copain mais je veux bien aller au cinéma avec toi si c’est pendant la journée.
– Quel jour ?
– J’y vais tous les mercredis. À la séance de midi ou de treize heures.
– C’est noté. »
 
Horace retrouva donc Mariana la semaine suivante pour aller voir Hunger Games : La Révolte. Il avait mis son plus beau jean, sa plus belle chemise, et des chaussures de course achetées pour l’occasion. Son œil droit n’était plus enflé mais la peau autour était encore violacée, et sa vue pouvait se brouiller sans raison particulière. Ses côtes le faisaient en outre toujours souffrir. Il avait du mal à rester assis ou à se retourner dans son lit.
Il acheta une place et pénétra dans le hall. La jeune fille était en train d’examiner les affiches de films encadrées. Elle portait une robe noire avec de fines bretelles et des tennis blanches. Ses cheveux, qu’il avait toujours vus retenus en queue-de-cheval, étaient détachés. Elle avait mis du rouge à lèvres et du mascara.
« J’ai réalisé que tu ne m’avais jamais vue sans mon uniforme. Et je me suis dit que tu n’allais pas me reconnaître.
– Je te reconnaîtrais n’importe où.
– Et puis je ne sens pas le graillon, ajouta-t-elle en riant. Ça n’a pas posé de problème à ton patron que tu prennes ton après-midi ?
– Non, aucun.
– Et ton prochain combat, c’est quand ?
– Je ne sais pas encore.
– La boxe, c’est le sport préféré de mon père.
– Tu habites toujours chez tes parents ?
– Oui, mais je vais bientôt déménager. Tu vois qui est Camila, la fille avec qui je travaille ?
– Oui.
– On va peut-être prendre un appartement ensemble. J’habite dans un trois-pièces avec mes deux petits frères, mes deux petites sœurs, ma grand-mère et mes parents. Autant dire qu’on vit vraiment les uns sur les autres. Je dois attendre une heure rien que pour passer cinq minutes seule dans la salle de bain. » Elle sourit. « Ton visage est bien moins amoché que l’autre jour.
– Oui, ça va mieux. Il n’y a plus que les côtes qui me font mal.
– Tu es un vrai dur à cuire. Moi, je suis plutôt du genre douillette.
– Je ne suis pas si courageux que ça.
– Tu l’es sans doute plus que mon frère, et pourtant il est chez les Marines. Tu as vu les autres films de la saga Hunger Games ?
– Non. »
Comme si elle l’avait déjà fait des milliers de fois, Mariana lui prit la main et l’entraîna dans la salle de cinéma. Seuls trois sièges étaient occupés et la jeune fille emmena Horace tout au fond. Elle lui proposa un chewing-gum, en glissa un dans sa bouche et, dix minutes après le début du film, elle l’embrassa. Au bout d’une demi-heure, ils ne firent plus que ça. Quand Horace évoqua son petit ami, Mariana se contenta de lui dire : « Je n’ai pas envie d’en parler. Il est vraiment rasoir et il vit au Texas. De toute façon, je ne suis plus amoureuse de lui. » Ils reprirent leurs baisers et, à la fin du générique, alors que les lumières se rallumaient, la jeune fille murmura : « Si seulement le film ne faisait que commencer… »
Ils quittèrent la salle en se tenant la main, mais dans le hall Mariana dit à Horace : « Je préfère sortir seule au cas où quelqu’un de ma famille passe en voiture. J’ai un lien de parenté avec pratiquement tout le monde dans cette ville, et je ne veux pas avoir d’ennuis. Mais j’ai passé un très bon moment, Hector. Je ne te donne pas mon numéro de téléphone parce que c’est le fixe de la maison. Si tu appelles, ma mère va se douter de quelque chose, et elle apprécie mon petit copain. J’avais un portable sauf que je l’ai fait tomber dans les toilettes, et j’attends de toucher ma paie pour en racheter un. Mais viens me voir au Wishbone demain soir et tu mangeras gratis, OK ? »
Horace hocha la tête et la regarda s’éloigner. Ça faisait une éternité qu’il ne s’était pas senti aussi bien. Il s’acheta un Coca, des bâtons de réglisse et une place pour retourner voir le film. Il s’assit sur le siège que la jeune fille avait occupé mais, bien que seul, il ne parvint pas à se concentrer. On lui offrait l’occasion de se racheter, de se faire pardonner l’attitude qu’il avait eue à Tijuana. Sa faiblesse, la bière et la tequila, l’adolescente du club de strip-tease, mais aussi la peur qu’il avait ressentie au Mexique, sa dépression et sa paresse depuis son retour. Il allait changer. Il allait devenir un homme meilleur pour Mariana. Il allait lui rendre la vie plus douce et la faire rire tous les jours. Il allait l’embrasser comme elle ne l’avait jamais été, et l’emmener au cinéma dès qu’elle le voudrait. Et quand ils ne seraient pas ensemble, il s’entraînerait comme un fou. La boxe allait lui rapporter plein d’argent et il déménagerait. Il allait repartir du bon pied et redresser la barre.
 
À compter de ce jour-là, Horace et Mariana se retrouvèrent au cinéma tous les mercredis. Ils s’embrassaient au fond de la salle et, très vite, la jeune fille prit l’habitude de guider sa main entre ses cuisses et à l’intérieur de sa petite culotte. À la fin de la séance, elle sortait seule du cinéma, et Horace retournait voir le film.
Elle se mit à lui écrire des lettres d’amour et continua à lui offrir son repas dès qu’il venait au Lucky Wishbone. Elle lui téléphonait depuis le restaurant, mais lui n’avait pas le droit de l’appeler ni de la voir en dehors du cinéma. Et elle n’avait toujours pas rompu avec son petit ami.
Au bout d’un certain temps, Horace put reprendre l’entraînement, mais il ne savait plus trop si son avenir était à Tucson. Diego avait raison : s’il voulait devenir un vrai boxeur, il allait devoir se séparer de Ruiz et quitter cette ville alors qu’il commençait enfin à s’y plaire. Même sa tante semblait l’apprécier davantage. Horace l’aida un jour à nettoyer son abri de voiture puis à installer dans le jardin la table et les chaises entreposées dans son sous-sol en vue d’une petite fête entre collègues et, au début de la soirée, elle le présenta à ses invités. On ne pouvait pas dire qu’elle était gentille, et Horace voyait bien qu’elle ne cherchait pas vraiment à le connaître, mais leurs relations s’amélioraient. S’il décidait de partir, ce serait pour aller s’installer seul à San Antonio. Il lui faudrait alors trouver un nouveau logement, un nouveau travail, et il serait encore plus loin de tout ce qu’il connaissait. Il songea un temps à demander à Mariana de parler à son copain, mais les mercredis se succédaient et il ne faisait rien. Il craignait que la jeune fille ne veuille plus le voir. Qu’elle refuse une telle pression de sa part. Il préféra donc ne rien dire.
Au travail, lorsqu’il y avait une livraison, Horace et Benny étaient débordés, mais certains jours il n’y avait pas grand-chose à faire, et le jeune homme réussit à convaincre son patron de le laisser repeindre l’extérieur du bâtiment, le bureau et les toilettes, et d’effectuer quelques petits travaux afin de conserver un certain nombre d’heures travaillées. Il décida aussi de prendre tous ses mercredis. Mais un soir, au Lucky Wishbone, il apprit que Mariana avait démissionné. Sa collègue Camila lui dit qu’elle ignorait pourquoi, et quand il lui demanda le numéro de téléphone de la jeune fille, elle affirma ne pas l’avoir alors qu’il était convaincu du contraire. Il perdit d’un coup l’appétit et le sommeil. Le mercredi suivant, il l’attendit dans le hall du cinéma, assis tête baissée près d’une fausse cheminée, tendu, et quand il leva les yeux elle se tenait devant lui.
Elle portait une robe jaune et les mêmes chaussures en toile blanches qu’il lui avait toujours connues. Elle lui sourit mais, au même moment, ses yeux se voilèrent de larmes.
« Camila m’a dit que tu avais démissionné.
– Je n’ai pas eu le choix, murmura-t-elle en s’asseyant en face de lui. Je suis enceinte, Hector. Je ne te l’ai jamais dit, mais mon petit copain a lui aussi intégré le corps des Marines. Mon frère et lui sont basés à Fort Bliss et ils sont très amis. Ils étaient en permission il y a quelques mois, avant que je te rencontre. C’est arrivé lors d’une fête où on était tous allés. Je m’apprêtais à rompre avec lui et voilà que je vais me marier et partir vivre au Texas. »
La jeune fille éclata en sanglots. Puis elle regarda Horace, s’essuya les yeux et lui dit : « On peut quand même voir un film aujourd’hui ?
– Bien sûr, si tu en as envie. »
Ils s’installèrent à leurs places habituelles. Pendant la projection, ils se tinrent la main, s’embrassèrent longuement, et Mariana pleura de nouveau. « On n’a jamais vu plus bête que moi.
– Et pourquoi tu ne viendrais pas t’installer chez moi ? » suggéra Horace.
La jeune fille secoua la tête. « Dans ma famille, tout le monde est au courant. Chez moi, on est très cathos, et mon copain aussi. Je me marie la semaine prochaine et je déménage à la fin du mois. » Elle embrassa encore une fois Horace, il la serra dans ses bras, le film prit fin et ils sortirent dans le hall.
« Je ne t’oublierai jamais, Hector, et je suivrai ta carrière de près. Je crois bien que je suis amoureuse de toi. Qui sait, peut-être qu’on se retrouvera un jour. »
Le cœur d’Horace battait à tout rompre. Il voulut révéler à Mariana son véritable nom, lui parler de lui, mais ce n’était pas le moment, il le savait. Il se contenta de lui dire qu’il l’aimait, et ils se séparèrent.
 
Ce soir-là, il appela Mr Reese.
« On dirait que quelque chose te tracasse, dit le vieil homme.
– J’ai rencontré une fille.
– Elle s’appelle comment ?
– Mariana.
– Joli prénom. Tu me la décris ?
– Elle part vivre au Texas, lâcha Horace en s’allongeant sur son lit de fortune. On est sortis ensemble quelque temps mais elle a un petit copain.
– Ah bon ?
– Je m’en veux, Mr Reese. Mais elle me plaisait. Et c’est la seule fille ici avec qui c’était réciproque.
– Ça doit être dur.
– On allait au cinéma tous les mercredis. Mais il faut être complètement tordue pour flirter avec un garçon alors qu’on est censée en épouser un autre.
– Cette fille m’a surtout l’air totalement perdue. Elle se marie avec qui ?
– Un type qui est dans les Marines et qui l’a mise enceinte. Mais elle m’a dit qu’elle ne l’aimait pas vraiment. C’est juste un ami de son frère, et c’est allé trop loin.
– Quel âge a-t-elle ?
– Dix-neuf ans. »
Eldon soupira. « Elle est jeune et elle s’est mise dans de beaux draps.
– Les filles des villes ont l’habitude de sortir avec deux garçons en même temps ?
– Non, répondit le vieil homme en éclatant de rire. Avec l’âge, tu apprendras à mettre un terme à une relation qui peut te faire du mal avant même qu’elle ne commence. Tu sauras anticiper.
– Que voulez-vous dire ?
– Eh bien, par exemple, la prochaine fois qu’une fille que tu rencontres a un petit ami, évite-la. La logique, ça peut être très utile, mais quand le cœur s’en mêle, c’est plus délicat. Et comme tu es un romantique, ce sera encore plus dur pour toi.
– Je suis un romantique ?
– On peut considérer qu’un jeune homme qui veut devenir champion de boxe mexicain est un romantique.
– Je n’avais jamais vu ça sous cet angle.
– Tu te souviens de Mandy, ta petite copine quand tu étais au lycée ?
– Bien sûr.
– Avant qu’elle déménage avec sa famille, vous étiez prêts à vous marier et vous aviez quoi ? Seize ans ? »
Horace rit.
« Tu sais, tout le monde se débat avec ce genre de choses. Les gens se sentent seuls, et du coup ils ont tendance à prendre de mauvaises décisions. Moi aussi j’ai fait des erreurs, c’est comme ça qu’on apprend. Accorder plus d’attention aux actes qu’aux mots peut parfois t’éviter d’avoir du chagrin.
– J’imagine que l’acte de Mariana était de tromper son petit copain.
– Ce petit copain, il connaissait ton existence ?
– Il ignorait tout.
– Et elle t’avait présenté à sa famille ?
– Non, répondit Horace d’une voix triste.
– Tout ça est très révélateur.
– Sans doute.
– Il n’empêche que tu en as profité en passant un bon moment avec elle une fois par semaine. Et maintenant que tu sais que ça fait mal quand ça ne marche pas, tu seras plus prudent.
– Oui, mais malgré tout je ne pense pas que ce soit une mauvaise personne.
– Moi non plus. Elle t’aimait bien, pas vrai ?
– Je crois.
– Alors elle n’avait pas que des défauts !
– Et elle m’offrait un repas dès que j’allais au restaurant où elle travaillait. »
Eldon laissa échapper un petit rire. « Je suis désolé que tu sois démoralisé, Horace, mais avec le temps ça ira mieux.
– Vous croyez ?
– J’en suis sûr.
– Il faut que je vous laisse.
– Très bien.
– Et surtout, pas un mot de tout ça à Mrs Reese, d’accord ?
– C’est promis. »
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Au cours des semaines qui suivirent le départ de Mariana, Horace s’isola encore plus. Il ne parlait à personne si ce n’est à Benny, à quelques clients occasionnels, et à Ruiz avec lequel il avait repris les séances d’entraînement. Il cessa d’aller manger au Lucky Wishbone, et il recommença à cuisiner chez lui pour faire des économies car il comptait déménager à San Antonio d’ici deux mois. Il conclut également un pacte avec lui-même. Le soir, il éteignait la télévision pour écouter ses CD d’apprentissage de l’espagnol. Le matin, il se coiffait avec soin avant de sortir de chez lui et il marchait toute la journée en imitant ce qu’il croyait être la démarche d’un boxeur mexicain. Et dès qu’il s’adressait à un inconnu dans un magasin ou au restaurant, il adoptait sa propre version de l’accent mexicain.
Il s’entraînait désormais quatre soirs par semaine avec Ruiz. Celui-ci venait de se séparer de sa femme et avait emménagé dans le sous-sol du gymnase décrépit. Il dormait sur un canapé qu’Horace l’avait aidé à descendre dans la petite pièce sans fenêtre. Au cours des séances, Ruiz discourait sur les vols et arnaques qu’il avait commis, sur les faux pas et les occasions perdues. Il avait pris du poids mais semblait avoir levé le pied sur l’alcool. Et puis, un samedi matin, Horace reçut chez lui un coup de téléphone de Diego.
« Comment ça va, Hector ?
– Bien, répondit-il en éteignant la télévision.
– Tu continues l’entraînement ?
– Oui, seul le matin, et avec Ruiz quatre fois par semaine.
– Tu n’as toujours pas changé d’entraîneur ?
– Non, mais je mets de l’argent de côté pour m’installer à San Antonio.
– À San Antonio ?
– Oui. Je veux vraiment travailler avec vous. »
Diego marqua un temps d’arrêt. « Je suis surchargé, Hector, comme je te l’ai déjà dit. On verra ça plus tard. Si je t’appelle, c’est parce qu’un boxeur a déclaré forfait pour un combat préliminaire au Desert Diamond Casino dans deux semaines. C’est dans ton coin, pas loin de Tucson. L’affiche principale opposera Contrera à Ochoa. Ochoa a été le champion du monde de la WBA dans la catégorie poids légers. C’est une légende en Arizona. Tu as déjà entendu parler de lui ?
– Non, jamais.
– Va voir sur Internet. Il n’est plus tout jeune mais il a excellé pendant un certain temps. Quant au combat préliminaire dont je te parle, il s’agira d’affronter Raymundo Figueroa, un poids léger. Tu le connais ?
– Non plus.
– Il a représenté le Mexique aux Jeux olympiques. Il n’a pas pu aller bien loin mais il est doué. Il est passé pro il y a environ deux ans. Treize victoires, zéro défaite. Il était censé affronter un Ukrainien, mais le type s’est déchiré un biceps et a jeté l’éponge. C’est un huit rounds. Je ne suis pas sûr que tu sois de taille à te mesurer à lui pour l’instant, mais je me suis dit que c’était l’occasion de t’appeler et de prendre de tes nouvelles. Alors, comment te portes-tu ?
– Plutôt bien.
– Et tes côtes ?
– Ça va à peu près.
– Tu accommodes avec ton œil droit ?
– La plupart du temps. Figueroa est vraiment bon ?
– Oui.
– Ça rapportera combien, ce combat ?
– Cinq mille dollars. Ce type attire du monde dans tout le Sud-Ouest, et les Mexicains l’adorent. D’après les promoteurs, il représente trente pour cent des ventes de billets, donc ils n’ont qu’une trouille, c’est qu’il annule. À ce stade, ils cherchent juste un type à mettre en face de lui sur le ring, et le temps presse. Aucune des personnes contactées n’a accepté de l’affronter au pied levé.
– Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ? »
Diego hésita. « Je ne sais pas vraiment ce que j’avais en tête, mais plus j’y pense plus je réalise que Figueroa est beaucoup trop fort pour toi. Ce n’est pas Vicente Salido. Il s’entraîne à la technique depuis qu’il est petit, mais c’est aussi un bagarreur. Et un catholique fervent qui, paraît-il, n’a jamais bu une goutte d’alcool. Les gens voient en lui un futur champion. Ce qui est sûr, c’est qu’il ne sera pas déconcentré comme Salido.
– Un futur champion ?
– C’est ce qu’on dit de nombreux boxeurs mais lui a peut-être une chance de vraiment le devenir. Oublions tout ça. J’aurais dû réfléchir avant de t’appeler. »
Horace, qui était allongé sur son lit de fortune, se leva et se mit à faire les cent pas. Il avait la poitrine serrée et le souffle court.
« Tu es toujours là ? demanda Diego.
– Oui.
– Tu veux que j’essaie de t’obtenir des billets pour y assister ?
– Je vais faire le combat, lâcha Horace.
– Quoi ?
– Je vais le faire », répéta-t-il d’une voix forte.
Diego poussa un profond soupir. « Tu es sûr ?
– Oui.
– Ruiz ne va pas aimer.
– Il n’aime rien, de toute façon.
– Si tu lui donnes quinze pour cent, ça ira. J’en prendrai vingt-cinq en tant qu’intermédiaire. Ruiz voudra être ton homme de coin mais ce n’est pas un bon soigneur.
– Vous pourriez l’être à sa place ?
– S’il ne vient pas, oui. Mais demande-lui d’abord. Et, Hector, sache que tu vas probablement perdre. Ça te fera peut-être du bien, je ne sais pas. Figueroa travaille avec l’un des meilleurs entraîneurs de Los Angeles et il a toute une équipe derrière lui. Il cherche à améliorer son record, tu ne seras qu’un numéro à ses yeux. Je veux vraiment être honnête avec toi : vous n’avez pas le même niveau.
– Mais vous m’avez toujours dit qu’il n’y avait pas de surhomme, qu’on ne pouvait pas toujours gagner, que n’importe qui pouvait perdre.
– J’ai dit ça à Tijuana pour te redonner confiance parce que je voyais bien que tu étais inquiet. Je ne suis même pas sûr de croire à ce que je t’ai dit. Tu es un dur, tu cognes plus fort que n’importe qui, mais tu manques d’expérience et tu as de graves lacunes. Vous n’avez tout simplement pas le même niveau. Pour l’instant en tout cas. Et Figueroa est incroyablement rapide, il est très technique, et il a plus d’une centaine de combats amateurs à son actif – treize en tant que pro. C’est le pire adversaire que tu puisses avoir.
– Ça ne me fait pas peur.
– Pourtant, ça devrait.
– Si c’est ça, pourquoi m’avoir appelé ? »
Diego resta silencieux.
« Ça vaut peut-être le coup que je fasse ce genre d’expérience.
– Tu vas déguster.
– Je me suis déjà fait démolir. Ça ne me dérange pas. »
Diego respira bruyamment et toussa. « Je vais leur téléphoner pour voir s’ils acceptent. Ils recherchent certainement un boxeur plus connu mais le temps joue contre eux. Ils te prendront peut-être en dernier recours. Appelle Ruiz et puis va sur YouTube et regarde tout ce que tu peux trouver sur Figueroa. Si, en voyant les vidéos, tu reviens sur ta décision, appelle-moi. »
Une semaine s’écoula sans qu’Horace ait de nouvelles de Diego. Malgré cela, tous les soirs après le travail, il se précipitait à la bibliothèque pour regarder des vidéos de Figueroa. Il ne pensait qu’à ça. Quand il lui parla de l’éventualité de ce combat, Ruiz se montra tout à la fois excité et furieux. Il évoqua la duplicité de Diego, le pourcentage exorbitant que celui-ci voulait toucher en tant qu’intermédiaire, mais aussi la possibilité que lui-même aurait – du moins l’espérait-il – de rencontrer ceux qui travaillaient pour Figueroa et, pour une fois dans sa vie, de voir de vraies opportunités s’offrir à lui. Pendant les séances d’entraînement, il se contentait de répéter : « Il te tuera si tu restes front contre front avec lui. Alors évite, et tu auras peut-être une chance d’aller jusqu’au bout. »
 
Le téléphone sonna vers minuit, cinq jours avant le combat. Horace était à moitié endormi quand il entendit Diego lui dire que sa participation avait été validée. Après avoir raccroché, il se recoucha, groggy, mais fut incapable de fermer l’œil. Il dormit peu les nuits suivantes et, chaque fois qu’il partait courir, il était pris de panique et avait l’impression de tomber en chute libre.
Le jour J, dans la matinée, Horace vomit et constata que ses mains tremblaient. Il prit le carton rangé sous son lit, sortit son short rouge et en contempla un instant les broderies avant de l’envelopper dans un T-shirt qu’il déposa délicatement au fond de son sac de sport.
Le trajet en voiture dura moins d’une heure. Ruiz déposa Horace devant l’entrée du casino et repartit pour aller chercher ses enfants à l’école en promettant d’être de retour au plus vite. L’auditorium était une grande salle ovale, dans laquelle des employés étaient en train d’installer des chaises et d’attacher des banderoles publicitaires autour du ring. Horace les observa un long moment puis alla déjeuner à la cafétéria. Il commanda et, alors qu’il attendait d’être servi, un jeune commis d’origine indienne passa à côté de lui. Il devait avoir plus ou moins son âge, portait des baskets neuves, avait les cheveux courts, et faisait certainement de la musculation. Il poussait un chariot de vaisselle sale et s’arrêta pour discuter avec une serveuse, indienne elle aussi. Elle était jolie avec ses longs cheveux noirs légèrement bouclés, et ses ongles scintillaient à la lumière des néons. À un moment, tous deux éclatèrent de rire, puis la jeune fille posa délicatement une main sur le dos du garçon et lui murmura quelque chose à l’oreille avant de retourner travailler. Horace ne savait pas à quelle tribu ils appartenaient, mais les voir ensemble lui serra le cœur et le rendit encore plus anxieux qu’il ne l’était déjà.
On lui apporta son plat peu après, mais le poulet avait un goût terreux et il dut se forcer pour finir son assiette. Il avait l’impression de tomber lentement d’une falaise. Il se rendit ensuite aux vestiaires et, l’esprit agité, il éteignit la lumière, s’allongea dans un coin et s’endormit. Quand il rouvrit les yeux, le plafonnier répandait une lumière vive et Diego était penché sur lui.
« On peut dire que tu as des nerfs d’acier. Dormir quand tant d’hommes feraient dans leur froc.
– Il me reste combien de temps ? demanda Horace en se levant.
– Une heure, tout au plus. Tu devrais t’échauffer. Où est Ruiz ?
– Je ne sais pas.
– Je ferais mieux de partir avant qu’il arrive. Histoire d’éviter qu’il pète un câble. Il m’a appelé il y a deux jours, complètement bourré, et il m’a interdit de t’approcher. » Diego éclata de rire. « Je ne suis donc pas sûr de te voir après ton combat mais je t’appellerai bientôt. Bonne chance, Hector. Pas de front contre front. Et maintenant échauffe-toi, d’accord ? »
Horace hocha la tête et Diego quitta la pièce. Le jeune homme se rafraîchit à l’eau du lavabo, fit toute une série d’étirements et boxa dans le vide. Puis il enfila son short et ses chaussures. Ruiz apparut quelques minutes plus tard. « Je t’ai cherché partout, dit-il, essoufflé.
– C’est impossible, rétorqua Horace. Je n’ai pas bougé d’ici. »
L’entraîneur sentait la bière. « Il nous reste peu de temps et on a beaucoup de travail. » Il ouvrit une sacoche contenant du matériel de soin. « Il n’y a pas de parking ici, alors j’ai dû faire une sacrée trotte à pied. On aurait pu penser qu’ils nous attribueraient une place de stationnement, mais non. Je parie que l’équipe de Figueroa en a plusieurs. » Il tapota la main d’Horace. « Tu as le trac ?
– Un peu.
– Ça va aller. Si tu ne te laisses pas déborder par tes émotions, ça se passera bien.
– Compris.
– Tu as mangé ?
– Oui, il y a environ deux heures.
– Parfait. Tu es coriace. Figueroa va s’en prendre plein la gueule.
– Vous le pensez vraiment ?
– Bien sûr. Et il sera le premier surpris. »
 
Quand Horace entra dans l’auditorium, il était presque plein. Des gens allaient et venaient, et une musique retentissante sortait des haut-parleurs. Il monta sur le ring et personne ne parut le remarquer, mais lorsque Raymundo Figueroa, vêtu d’un peignoir noir pailleté au liseré argenté et d’un short noir et argent, fit son apparition quelques minutes plus tard, le public l’acclama. Il était beau garçon, avait des cheveux noirs coupés ras et la peau sombre. Il s’agenouilla dans son coin, se signa et pria. Horace commença à sautiller après que Ruiz lui eut mis son protège-dents.
« Calme-toi, Hector. Il faut vraiment que tu maîtrises tes nerfs », hurla l’entraîneur.
Mais Horace n’y arrivait pas. Jamais l’adrénaline n’avait fait battre son cœur à un tel rythme. Puis l’homme de coin de Figueroa lui mit son protège-dents, l’arbitre invita les deux concurrents à s’approcher de lui, on annonça leurs noms, et le combat commença.
Dès la première minute, Horace fut poussé dans les cordes par son adversaire, qui faisait tomber sur lui une avalanche de coups à une vitesse telle qu’il ne les voyait même pas venir. Il tenta de riposter, sans succès, et Figueroa exploita l’ouverture ainsi créée. Le round passa en un éclair. C’était trop. Mais quand Horace s’assit sur son tabouret, il lui apparut clairement que les coups de son rival ne lui faisaient pas mal, que celui-ci n’avait pas de puissance de frappe.
Lors du deuxième round, Figueroa lui asséna une demi-douzaine de coups au corps très nets, puis il le frappa violemment à la tête à quatre reprises, le blessant à l’œil droit. Mais Horace continua à se déplacer et à vouloir le contrer. À trente secondes de la fin, il envoya deux combinaisons qui ébranlèrent son adversaire. Des acclamations enthousiastes jaillirent du public.
La cloche sonna et Horace retourna dans son coin, l’œil droit à moitié fermé, les côtes douloureuses. Les coups de Figueroa le faisaient souffrir uniquement parce qu’ils étaient nombreux et très rapides. Ruiz lui enduisit le visage de vaseline sans le quitter des yeux. Puis il lui fit boire de l’eau et vérifia l’état de son œil.
Dès le début du troisième round, Horace fut à nouveau dépassé. Au bout de deux minutes, il n’avait envoyé que six coups, qui furent tous esquivés. Figueroa le coinça et le frappa à la tête, mais il devenait négligent et trop sûr de lui. Horace lui décocha un coup au rein d’une puissance inouïe, qui le fit reculer, puis deux autres au même endroit. Il sentit alors une baisse de régime chez son adversaire, et il remarqua que celui-ci commençait à se méfier.
À la quatrième reprise, Figueroa le surprit en le frappant violemment à l’œil droit. Horace le contra avec un coup au corps qui faillit le faire tomber. Au cours du round suivant, il fut mis à rude épreuve et commença à vraiment souffrir. Pendant la sixième reprise, Figueroa fit pleuvoir sur lui un déluge de combinaisons mais Horace ne resta pas figé sur place, il réussit à se sortir d’affaire, il attendit, puis il colla à son adversaire deux violents coups au corps et Figueroa finit péniblement le round. Pendant la septième reprise, Horace fut roué de coups sans trouver d’ouverture. Son œil droit était presque fermé et l’arbitre lui dit qu’il mettrait fin au combat s’il ne frappait pas.
À la pause, Ruiz lui cria : « Tu vas perdre si tu ne le mets pas K.-O. ! Putain, Hector, tu peux y arriver ! »
Au début de la huitième reprise, Horace continua à encaisser les coups et à tenter de contrer son adversaire. Figueroa le frappa sans discontinuer en cherchant systématiquement à atteindre son œil blessé. Il lui cassa le nez mais Horace finit par lui balancer un coup à la tête tellement puissant que son rival s’effondra. À dix secondes de la fin, Figueroa se releva, chancelant. Il était épuisé. Horace fit pression sur lui et aussitôt Figueroa se protégea le visage et recula. Mais il était trop tard. La cloche sonna.
Quand l’arbitre s’avança au milieu du ring, Horace ne voyait pratiquement plus. Son œil droit ne percevait que des bandes lumineuses et son œil gauche n’accommodait plus. Les deux boxeurs se tenaient debout de chaque côté de l’arbitre et on annonça le nom du gagnant. Raymundo Figueroa, à l’unanimité.
Horace fut conduit aux vestiaires. Le médecin du ring l’examina et appela les secours. Ruiz mâchait un chewing-gum, le visage ruisselant de sueur. Diego entra dans la pièce, parla brièvement à Horace, prit Ruiz à part, répartit l’argent entre eux trois et partit. Ruiz mit les deux mille cinq cents dollars auxquels Horace avait droit dans son sac de sport, puis il l’aida à se doucher et à s’habiller. Ils sortirent par une porte latérale devant laquelle attendait une ambulance.
« Tu es aussi coriace que n’importe quel pro. Je te retrouve à l’hôpital. Je vais chercher ma voiture et je te rejoins. »
Horace s’allongea sur le dos et l’ambulance roula à vive allure jusqu’à Tucson. On lui avait pansé les yeux. Il commença à avoir mal partout et, dès que le véhicule cahotait, ses côtes le faisaient horriblement souffrir. Il saignait du nez, sa main droite le brûlait, et il craignait d’avoir définitivement perdu la vue.
 
À l’hôpital, il y eut de longues périodes d’attente seulement interrompues par le passage éclair d’un médecin. Puis Horace perdit connaissance, et quand il se réveilla le lendemain matin, il était seul dans une chambre. On lui annonça qu’il avait le nez cassé, une pommette, trois côtes et la main droite fracturées. Ainsi qu’un décollement de la rétine qui exigeait une intervention chirurgicale, prévue l’après-midi même. Ruiz resta une heure à son chevet.
Après l’opération, le jeune homme apprit que rien n’avait pu être fait car sa rétine était trop endommagée. Il aurait sans doute une perte de l’acuité visuelle et ne pourrait donc plus boxer, lui expliqua le médecin. Une fois celui-ci parti, Horace sombra dans le sommeil. Quand il émergea, tard dans la nuit, il se mit à pleurer, et lorsqu’une infirmière passa dans sa chambre il lui demanda si les larmes pouvaient aggraver l’état de son œil, protégé par un épais pansement.
« Non, ne te fais pas de souci, Hector. Mais dis-moi, à combien évaluerais-tu ta douleur sur une échelle de un à dix, dix étant la douleur maximale ?
– Je ne sais pas.
– Ça veut donc dire que tu ne souffres pas trop ? »
Horace secoua lentement la tête. « Je dois vous avouer quelque chose.
– Ah bon ?
– Oui, et ce n’est pas facile.
– Que veux-tu dire ?
– J’ai menti, murmura-t-il en regardant l’infirmière. Je ne m’appelle pas Hector Hidalgo et je ne suis même pas mexicain. Mon nom, c’est Horace Hopper. »
 
Ruiz vint le voir le lendemain. Il portait un survêtement sale, avait la gueule de bois et l’air exténué. Ils discutèrent tout en regardant la télévision.
« J’ai failli demander plusieurs fois l’arrêt du combat, expliqua-t-il à Horace en caressant sa barbe de trois jours. J’aurais vraiment dû le faire.
– Je voulais continuer, murmura le jeune homme.
– Bien évidemment. Mais j’aurais dû faire preuve de plus de jugeote. J’ai cru que tu avais le dessus, et tu as failli l’avoir. Une minute de plus et tu envoyais ce fils de pute au tapis.
– Peut-être.
– C’était super d’assister à un tel combat entre deux guerriers. Ça faisait longtemps que je n’avais pas vu ça. Je te parie que Figueroa est incapable de sortir de son lit aujourd’hui. Et qu’il va pisser le sang pendant une semaine. » Les yeux rivés sur l’écran, Ruiz éclata de rire. « Tu vas te rétablir, Hector. Et on va très vite pouvoir remettre ça. Il faut juste s’armer de patience. Moi, j’avais toujours tellement hâte de reprendre que je n’attendais pas d’être guéri pour remonter sur le ring. Je me souviens encore de mon combat à Tulsa, dans l’Oklahoma. Je me suis fait tellement démolir que le médecin a demandé qu’on m’emmène à l’hôpital. J’avais le poignet et la pommette fracturés, et aussi le nez cassé. Mais le pire c’est que je voyais mal. Je m’en étais pris plein la gueule et mon adversaire, un Black de Détroit, cognait comme un sourd. Il a gagné, mais il ne m’a pas mis K.-O., loin de là. Quand j’ai pu sortir de l’hôpital, il était cinq heures du matin, et quelqu’un m’a raccompagné jusqu’à ma voiture, qui était restée sur le parking. J’avais la main dans le plâtre, le visage enflé et la tête qui tournait. J’ai commencé à rouler mais je me suis vite aperçu que je voyais flou. Donc je me suis garé et je me suis endormi. À mon réveil, quelques heures plus tard, je mourais de faim et je suis allé dans une gargote pour manger un morceau. J’avais des martèlements dans la tête, comme si je recevais des coups de massue. Et mal partout. Mes côtes devaient être dans le même état que les tiennes, j’avais l’impression qu’on me comprimait le torse avec du fil de fer barbelé dès que je bougeais. Quand je suis entré dans la salle, les gens se sont arrêtés de manger et m’ont dévisagé, et il y avait deux raisons à cela : j’étais mexicain et j’avais vraiment une sale gueule. » Ruiz rit et fourra une Nicorette dans sa bouche. « Mais la chance était de mon côté. Je me suis installé au comptoir, à côté de deux hippies apparemment à la rue. Ils avaient chacun une valise et l’un d’eux avait une guitare. Ils cherchaient à se rendre en Californie, et je leur ai proposé de les emmener jusqu’à Tucson à condition que ce soient eux qui conduisent. Ils ont accepté, et donc j’ai pu m’allonger à l’arrière. J’avais l’impression que ma tête était prise dans un étau, mes yeux voyaient des balles traçantes et des éclairs, mais les deux mecs conduisaient bien et le guitariste était plutôt bon… »
Ruiz n’arrêtait pas de parler et Horace flottait entre veille et sommeil. Le lendemain matin, il vint le chercher avec son minivan. Le jeune homme avait un cache sur l’œil droit, une ceinture thoracique, et la main droite plâtrée. Ils traversèrent la ville en silence, et Horace comprit que Ruiz n’avait pas dormi de la nuit et qu’il était encore soûl.
« Passe me voir quand tu seras rétabli, lui dit son entraîneur lorsqu’il le déposa devant chez lui.
– On m’a expliqué que ma vue ne s’améliorerait jamais. Que je ne pourrais plus jamais boxer.
– C’est des conneries ! On n’a pas arrêté de me dire ça au cours de ma carrière, mais ça ne m’a pas empêché de remonter sur le ring. »
Horace hocha la tête et sortit du véhicule.
« Appelle-moi quand tu te sentiras un peu reposé », lui lança Ruiz en souriant.
Le jeune homme fit passer son sac de sport sur son épaule et s’éloigna.
Il ne reverrait jamais son entraîneur.
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Trois semi-remorques arrivèrent en début de matinée et les mille deux cents moutons furent répartis dans les bétaillères. Nerveuses et inquiètes, les bêtes ne cessèrent de bêler, et certains chiens se mirent à aboyer devant l’enclos. Whitey et Jip, les bergers d’Anatolie, avaient été enfermés dans un box mais se faisaient aussi entendre, et Louise Reese se tenait sur la véranda, le visage inondé de larmes. Il était à peine plus de dix heures quand les hommes remirent les documents de la vente au vieux rancher et échangèrent une poignée de main avec lui. Puis les véhicules s’éloignèrent, laissant derrière eux une longue traînée de poussière.
Louise s’approcha de son mari et lui prit la main.
« C’est dur, dit-il d’une voix douce.
– Oui.
– Je ne sais pas quoi faire maintenant.
– Je suis sûre que tu vas trouver de quoi t’occuper. »
Il retira son chapeau de cow-boy et se passa les mains dans les cheveux. « Je me disais qu’on pourrait peut-être aller en ville. Tester ce nouveau restaurant mexicain et boire une bière. Ou peut-être même une margarita. J’ai le sentiment qu’on va broyer du noir si on reste ici. Essayons plutôt de fêter ça.
– Et si je faisais des burritos ? »
Il hocha lentement la tête et regarda sa femme. « Partons d’ici, ne serait-ce que pour tremper nos orteils dans la rivière. Allez ! »
Elle lui pressa la main. « Vas-y tout seul. Ce soir, je te préparerai ton plat préféré, poulet piccata et pommes de terre rôties. Je ferai même de la crème glacée.
– Louise, je n’ai pas envie de me disputer avec toi et encore moins de te forcer à quoi que ce soit. Mais tu es sûre ? Même une heure ou deux ?
– Oui.
– D’accord. »
Elle marqua une pause puis lui demanda où il comptait aller.
« Je ne sais pas encore.
– Donne-moi une minute, je vais te préparer un sandwich », dit-elle en s’éloignant.
Le vieil homme entra dans la grange, suivi par Wally, Tiny et Little Roy. Il remplit l’abreuvoir, lança aux chevaux et aux ânes une botte de foin, et lorsqu’il ressortit il vit sa femme les bras chargés d’un sac en papier et d’une petite glacière.
« Tu sais ce que j’aimerais manger demain midi ? lui demanda-t-elle.
– Non.
– De la truite mouchetée. »
Eldon sourit. « Tu m’as trouvé une activité. »
Sa femme lui fit un clin d’œil. « Et ne rentre pas avant d’en avoir pêché suffisamment pour le déjeuner ! »
Il l’embrassa, déposa la glacière dans la cabine du pick-up et alla chercher son matériel de pêche. Pour la première fois, il permit à Wally, Tiny et Little Roy de monter à côté de lui : trois chiens sur le siège passager. Puis il s’assit au volant et le camion s’éloigna.
Le vieil homme alluma la radio et la voix de Buck Owens s’échappa des vieux haut-parleurs. « Une bonne chanson, c’est déjà ça », se dit-il en sortant une canette de la glacière. Il but une longue gorgée de bière et soupira.
 
Le camping de Pine Creek était vide et il se gara à l’entrée. Puis il longea la rivière au courant impétueux en compagnie des chiens sur environ un kilomètre et demi, et il arriva devant un plan d’eau profond, entouré par des rochers d’un côté et des trembles de l’autre. C’était un endroit où il avait pêché avec son père autrefois, puis avec ses filles et, plus récemment, avec Horace. Impatients, les chiens attendaient ses ordres, et quand il essaya d’accrocher un hameçon à sa ligne, ils se jetèrent dans ses jambes. Eldon éclata de rire. Puis il appuya sa canne à pêche contre un arbre, prit son pique-nique et s’assit douloureusement sur un petit coin d’herbe.
« Les choses changent, expliqua-t-il aux chiens. À partir de maintenant, on n’est plus que des amis. Ce qui signifie que vous dormirez à l’intérieur de la maison. Louise piquera une crise au début mais vous le méritez. L’été, on vous installera sur la véranda à moustiquaire, mais l’hiver vous pourrez rester près du poêle à bois. Vous pourrez aussi monter dans la cabine du pick-up si vous en avez envie. Le revers de la médaille, c’est qu’à partir d’aujourd’hui vous n’avez plus de travail. Ça va être dur pour nous tous mais il va falloir s’y habituer. » Il appela Wally et le caressa. « Comme maintenant on est à la retraite, on ne fera plus que s’amuser et se détendre. Wally et Tiny, vous n’en aviez plus que pour un an ou deux de toute façon, mais toi, Little Roy, tu es encore un gamin. J’espère que tu sauras t’adapter. J’essaierai de faire en sorte qu’on soit bien occupés, mais je ne peux rien promettre et ça me désole. »
Le vieil homme sortit une nouvelle canette de bière et but quelques gorgées. Puis il jeta un bâton dans la rivière et regarda les chiens batifoler dans l’eau pour le récupérer.
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Une fois chez lui, Horace baissa les stores, alluma le climatiseur et se coucha. Il se réveilla dans l’après-midi, téléphona à Benny pour lui raconter ce qui s’était passé et lui dire qu’il ne pourrait pas venir travailler. Celui-ci répondit qu’il le remplacerait le temps qu’il se remette, mais le jeune homme lui annonça qu’il donnait sa démission et qu’il allait quitter définitivement Tucson. Son patron n’eut aucune réaction et lui raccrocha au nez.
Horace ne sortit pas de chez lui pendant trois jours, mais comme il n’avait pratiquement plus rien à manger il finit par se rendre au supermarché, à la tombée de la nuit, et s’acheta de la soupe, du lait, du Coca, du pain et du fromage. Il passa les quatre jours suivants devant la télé. Mr Reese l’appela à deux reprises mais il ne répondit pas, et quand sa tante vint frapper à sa porte, il coupa le son du téléviseur et fit comme s’il n’était pas là.
Le huitième jour, Horace se sentit suffisamment en forme pour préparer ses bagages et se débarrasser de certaines affaires. Il jeta à la poubelle ses CD d’espagnol, son dictionnaire et son guide de conversation. Il nettoya la salle de bain et la cuisine, et remit tous les bibelots à leur place. Enfin, de sa main cassée, il écrivit à sa tante un petit mot à peine lisible.
Tante Briana,
Merci de m’avoir permis d’habiter ici. Je vous ai payé deux loyers d’avance mais je m’en vais. Vous pouvez garder l’argent. Nous n’avons pas eu l’occasion de bien nous connaître, ce sera peut-être pour une autre fois. J’ai laissé vingt dollars sur le plan de travail car j’ai cassé un mug « San Diego ». J’ai voulu le remplacer mais je n’ai pas réussi à retrouver le même. Vous pourrez peut-être en dénicher un sur Internet. J’ai aussi utilisé trois savonnettes Ivory mais je n’ai trouvé que la marque Dove pour les remplacer. J’espère que ça ira.
Je m’excuse si tout n’est pas exactement comme vous le souhaitez.
Horace

Le lendemain matin, une fois sa tante partie travailler, Horace glissa la clé et le petit mot dans sa boîte aux lettres. Puis il se rendit dans le centre-ville d’un pas lent car ses côtes le faisaient encore souffrir, et il prit le car pour Las Vegas. Il avait échoué en tant que boxeur, il était toujours un bon à rien, mais il avait décidé de retourner vivre définitivement sur le ranch des Reese.
 
La soirée était déjà bien avancée lorsqu’il arriva. L’air était frais et les lumières des casinos éclairaient le ciel noir. L’arrêt de la navette qui desservait Tonopah se trouvait dans la même rue que celui des cars Greyhound. La prochaine partait le lendemain matin, si bien qu’il allait devoir passer la nuit sur place. Le jeune homme marcha longtemps dans le centre historique de la ville, sous le dôme de Fremont Street où se promenaient des centaines de personnes. Il faillit appeler Mr Reese une demi-douzaine de fois pour lui dire qu’il rentrait, mais il n’arrivait pas à composer le numéro. Comme la soirée traînait en longueur, il finit par prendre une chambre à quarante dollars au Golden Gate Hotel.
Il était tellement fatigué qu’il n’alluma même pas la télé. Il dormit jusqu’à l’aube et, une fois réveillé, se rendit à la gare routière, mais malgré toute sa bonne volonté il ne parvint pas à se convaincre d’acheter un billet pour Tonopah. Il se contenta de faire les cent pas devant le bâtiment, incapable d’entrer et d’aller au guichet. La navette finit par arriver puis repartit, et Horace passa la journée à déambuler dans les casinos. Il paya pour garder sa chambre une nuit de plus, mangea dans un restaurant chinois qui proposait un buffet à volonté et rentra dormir à l’hôtel. Le lendemain matin, il retourna à la gare routière. Cette fois-ci, il acheta un billet mais, quand la navette arriva, il resta assis sur le banc en tapant nerveusement du pied sur le sol. Cinq personnes montèrent, puis le chauffeur ferma la porte et démarra.
Le jeune homme eut soudain le cœur lourd. Il comprit qu’il ne pourrait jamais retourner vivre chez les Reese. Il s’était fait des illusions en pensant le contraire. S’il se réinstallait sur le ranch, il aurait honte jusqu’à la fin de ses jours, car chaque fois qu’il serait en compagnie du vieil homme, celui-ci verrait en lui ce qu’il était vraiment : un imbécile. Sa femme et lui en savaient trop. Il avait été suffisamment bête pour se croire capable de devenir champion de boxe. Il allait devoir repartir de zéro, et cette fois il serait seul.
Mr Reese l’appela le lendemain mais Horace, qui regardait la télévision au lit, ne répondit pas. Il conserva sa chambre trois jours de plus, ne la quittant que pour aller manger et dormant par intermittence en laissant le poste allumé. Au matin du quatrième jour, la sonnerie du téléphone le réveilla. C’était encore Mr Reese. Dans l’obscurité de la chambre, Horace regarda clignoter l’écran de son portable et finit par l’éteindre. Il passa des heures devant la télé puis soudain il eut envie de bouger, mais une fois dehors il se sentit submergé par la foule comme il l’avait été à son arrivée à Tucson. Trop de buildings, de touristes, de bruit. Et savoir que sa mère vivait non loin de là, dans la banlieue de North Las Vegas, avec mari et enfant, ne faisait qu’aggraver les choses. Horace ne voulait pas spécialement la voir, mais il ne pouvait s’empêcher de la chercher à l’intérieur de chaque véhicule qui passait. Qu’arriverait-il s’il la croisait ? Elle ne voudrait pas qu’il revienne vivre chez eux, mais elle l’inviterait quand même et le soir, une fois couchés, son mari et elle se demanderaient avec inquiétude combien de temps il comptait rester et quelle était sa véritable intention. Ils parleraient de lui à voix basse dans le noir pendant des heures, réfléchissant à la manière dont ils pourraient le faire sortir de leur vie, et le lendemain matin, à la table du petit-déjeuner, ils lui souriraient et feraient comme si tout était normal. Ces pensées lui donnaient la nausée. Las Vegas était vraiment le dernier endroit où il voulait être et, en même temps, il n’arrivait pas à en partir.
Une semaine s’écoula, qu’il passa en grande partie dans les casinos. Il ne parlait à personne, si ce n’est à des serveuses ou des vendeurs, et, un jour, il se sentit tellement seul qu’il fondit en larmes dans une allée. Il s’assit devant un rideau métallique cabossé, sanglota, et, désespéré, il prit la ferme décision de retourner à Tonopah. La gêne et la honte seraient plus faciles à vivre, se dit-il, que le sentiment de solitude qu’on éprouve continuellement dans une grande ville.
Le lendemain après-midi, il prit un taxi pour aller jusqu’au magasin Boot Barns, où il s’acheta une nouvelle tenue de travail – trois chemises western à manches longues et deux jeans. Puis il retourna à l’hôtel, fit ses bagages et regarda la télévision toute la nuit. Mais le lendemain matin, quand il se regarda dans la glace, avec ses vêtements neufs tout froissés, son bandeau sur l’œil et sa main plâtrée, son assurance de la veille disparut d’un coup. Cette fois-ci, il ne réussit même pas à sortir de sa chambre.
 
Toutes ces journées d’oisiveté lui coûtaient cher. Il savait que s’il comptait rester à Las Vegas, il lui faudrait trouver un logement et un travail. Après trois jours de recherche, il tomba sur un ensemble de studios morne et mal construit, situé à plus d’un kilomètre du centre historique. C’était un bâtiment de plain-pied datant des années cinquante, sans aucune végétation alentour. Le revêtement extérieur était en vinyle jaune, et chaque studio avait une fenêtre côté rue et une porte blanche. Un écriteau À LOUER était scotché sur l’une des portes. Horace composa le numéro inscrit dessus et bientôt un homme d’une cinquantaine d’années apparut. Il avait les joues rouges, des veines apparentes sur le nez, et il portait une chemise hawaïenne avec un short blanc et des tongs. Il ouvrit la porte sur une pièce avec lit, canapé, commode et kitchenette.
« Comme vous pouvez le voir, le studio est tout équipé, dit-il.
– Quel est le montant du loyer ?
– Six cents dollars par mois. Avec deux mois payables d’avance et une caution équivalant au loyer mensuel. Soit mille huit cents dollars pour emménager. »
L’endroit était délabré, mais comme Horace n’avait pas d’autre solution, il décida de le prendre. Il remplit les documents, se fit faire à la banque un chèque du montant convenu, et put ainsi récupérer les clés. Puis il retourna dans sa chambre d’hôtel et profita de cette dernière soirée pour réfléchir à son avenir, mais il en arrivait toujours à la conclusion que vivre à Las Vegas n’avait aucun sens.
Il se réveilla à l’aube, quitta l’hôtel vers huit heures, et se rendit dans une petite rue où des bennes à ordures étaient alignées les unes à côté des autres. Il posa son portable sur l’asphalte et sauta dessus. Des larmes jaillirent de ses paupières quand il sortit de son sac son muscleur de main, la photo dédicacée d’Érik Morales, son survêtement et son short de boxe rouge et or, et il jeta tout à la poubelle.
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Eldon se gara devant le casino. C’était l’hiver, il y avait des traces de neige sur le sol, et le soleil n’était pas encore apparu au-dessus des montagnes. Heureusement, il portait un caleçon long sous son jean, une chemise de flanelle épaisse, un gros blouson, et son chapeau en feutre gris. Il entra dans le casino et ses lunettes s’embuèrent.
Assis dans un box du restaurant, Ander Zubiri remplissait une grille de keno, un verre de vin rouge à moitié vide devant lui.
« Tu es là depuis longtemps ?
– Non, répondit-il sans quitter la grille des yeux. J’ai passé commande pour nous deux quand j’ai aperçu ton pick-up.
– Et si un jour j’avais envie de manger autre chose ?
– Malgré toute ta bonne volonté, tu n’y arriverais pas. »
Eldon éclata de rire, retira son chapeau et son blouson, et s’assit en face de son ami. « Il fait vraiment froid. J’ai horreur de ça. »
Ander hocha la tête. Il avait glissé son paquet de cigarettes dans la poche de poitrine de sa chemise western, qui n’avait plus de boutons-pression. « Quand est-ce que tu t’es acheté ces super chaussures ? demanda-t-il à son ami en apercevant ses nouvelles baskets.
– Ça fait un moment. La kiné m’a dit qu’une partie de mon problème provenait peut-être de mes bottes. Alors je me suis acheté les mêmes chaussures de course qu’Horace et ça va beaucoup mieux.
– Tu n’as plus mal au dos ?
– Si. Mais ça s’arrange. »
Une femme blonde et corpulente, qui devait avoir une cinquantaine d’années, sortit de la cuisine avec une thermos de café et en remplit une tasse pour le vieux rancher.
« Dis-moi, Eldon, comptes-tu partir en vacances prochainement ?
– Partir en vacances ?
– Maintenant que tu as vendu tes moutons. Maintenant que tu es libre, et que tu as à la fois de l’argent et du temps. Pour la plupart des gens, ça revient à être en vacances. »
Eldon secoua la tête. « Et Louise alors ?
– Louise ?
– Elle refuse ne serait-ce que d’aller au supermarché. Et a fortiori de rendre visite à nos filles. Comment veux-tu que je l’oblige à partir en vacances ?
– Tu pars et je m’installe chez vous. »
Eldon laissa échapper un petit rire et secoua la tête.
« Tu sais, il y a des rumeurs, reprit Ander.
– À quel sujet ?
– D’après ce que j’ai entendu, Pedro aurait été embauché par la Sunny B. Livestock Company, dans le Wyoming. Et dans deux ou trois mois, il est apparemment censé partir en montagne avec un troupeau.
– Il n’est pas rentré chez lui ?
– Bizarrement, les gens racontent que ça fait trente ans qu’il n’y a pas remis les pieds. J’ai discuté avec un type qui le connaît. Quand Pedro t’a dit qu’il retournait auprès de sa femme et de ses enfants, en fait il s’installait à Winnemucca, dans une caravane, et il est resté là le temps de trouver un nouveau boulot.
– C’est à se demander s’il a bien une famille. Et pourquoi repartir en montagne si ça le fait autant souffrir ?
– Va savoir. »
Eldon but une gorgée de café et baissa les yeux.
« Il y a des gens qui sont incapables de faire autre chose, reprit Ander. Et qu’on ne pourra jamais aider. Mais dis-moi, qu’as-tu fait de ton temps libre dernièrement ?
– J’ai réparé la fendeuse à bois, le coupe-herbe, et la tronçonneuse. En ce moment, je m’occupe de la presse à fourrage. J’ai gardé pratiquement tous mes chiens et mes chevaux. Et puis quelqu’un s’est débarrassé d’un âne près de Barley Creek Ranch, Lonnie Dixon l’a trouvé et il m’a appelé. Ce qui fait qu’on a maintenant un animal de plus.
– Je déteste les ânes. Ces petits salopards ne la ferment jamais et ils sont increvables. Enfin bref. Je vais faire du golf à Palm Desert le mois prochain. Tu devrais venir, lui dit Ander. Je me suis fait des amis là-bas.
– Je ne sais pas jouer.
– Il suffit que tu prennes un cours ou deux. C’est donné à tout le monde de mal jouer. Et puis Louise est habituée à tes absences, pourquoi ne pas aller voir comment vivent d’autres gens ? Tu ne vas quand même pas passer toute ton existence à réparer des trucs qui tombent en panne.
– Le problème, c’est que je n’ai pratiquement plus rien à réparer. Une fois que j’aurai reçu les pièces détachées du générateur, il remarchera lui aussi. »
Ander finit son verre de vin. « Tu sais, ma fille nous organise un voyage au Pays basque. On y va au printemps. Pourquoi ne viendrais-tu pas avec nous ? »
Eldon soupira et secoua la tête. « Je me sentirais trop coupable vis-à-vis de Louise. Et puis il faut bien que quelqu’un s’occupe des chevaux, des ânes et des cinq chiens.
– Cinq ?
– J’ai vendu Whitey et Jip à un rancher de l’Idaho.
– Alors, qu’est-ce que tu vas faire ? »
Le vieux rancher haussa les épaules.
La serveuse leur apporta leurs assiettes, puis revint avec du café et un verre de vin.
« La retraite, c’est fait pour prendre du bon temps, insista Ander. Mais comment veux-tu prendre du bon temps si tu ne bouges pas de chez toi ? Tu as beau ne plus te faire emmerder par ces foutus moutons, tu n’es toujours pas libre. Tu es vraiment un cas… »
Ils mangèrent en silence, tandis qu’Ander surveillait les chiffres du keno qui s’affichaient sur l’écran. Ils étaient seuls dans la salle. Une fois son assiette vide, il reprit : « Tu sais, Eddie Morton a encore cinquante têtes de bétail. Je parie qu’il accepterait de négocier avec toi. Si ma mémoire est bonne, c’est toi qui l’as tiré du pétrin quand il était en conflit avec Rollins. Et puis c’est toi qui es allé en tracteur jusqu’à Keystone Canyon quand son semi-remorque s’est renversé parce qu’il était ivre au volant. Je lui tirerais volontiers dessus s’il refusait de faire affaire avec toi. Il raconte qu’il va s’acheter un petit terrain, mais c’est faux. Les vaches attendent qu’il se décide. Et les vaches, c’est moins prise de tête que les moutons. On en a déjà parlé, je te donnerais mon quad. Tu pourrais t’en sortir en employant quelqu’un à temps partiel. »
Eldon reposa ses couverts. « Je vais devenir fou avec toi ! Tu m’envoies par e-mail des brochures spécial croisières ou spécial parties de pêche, et tu veux que je t’accompagne en Espagne. » Il sortit le paquet de cigarettes de la poche de chemise de son ami et en alluma une. « Tu veux aussi que je me mette au golf et que je vende le ranch. Et maintenant voilà que tu remets sur le tapis cette histoire de vaches, alors que tu les détestes autant que les moutons, et que tu es prêt à me donner ton quad… Tu es complètement givré.
– Peut-être, fit Ander en souriant. Je ne fais que lancer des idées en l’air. Je te connais bien : l’une d’elles sera la bonne. En attendant, viens avec moi à Palm Desert. Pas de femmes, juste deux ex-ranchers bourrés. On mange bien là-bas, il fait chaud, et il y a des palmiers et des jacuzzis. Tu as déjà essayé ça, le jacuzzi ? »
Eldon secoua la tête et tira doucement sur sa cigarette.
« On va bientôt mourir, tu sais, reprit Ander. Pourquoi vivre tes derniers jours sur huit cents hectares d’armoise sauvage plutôt que dans un bon bain à bulles ? » Il regarda à nouveau l’écran au moment où les chiffres s’affichaient et arbora soudain un large sourire. « Mes quatre numéros ont été tirés au sort.
– Ça ne m’étonne pas. »
Ander alluma à son tour une cigarette. « Tu as des nouvelles de ton fils rebelle ?
– Non. Encore un problème que je ne parviens pas à résoudre, et je ne sais vraiment plus quoi faire. Horace a disparu. D’après les éléments que j’ai pu rassembler, il a eu un combat de boxe dans un casino au nord de Tucson. Il ne m’en a jamais parlé au téléphone. Ce n’est que plus tard, quand j’ai regardé sur Internet, que j’ai compris qu’il avait eu lieu. Horace a apparemment eu la main cassée, l’œil sérieusement amoché, et on l’a transporté à l’hôpital. Après quoi il est rentré chez lui et a appelé son patron pour lui donner sa démission. Personne ne l’a revu depuis ; sa tante a juste trouvé un petit mot de sa part dans la boîte aux lettres. Horace lui annonçait son départ, alors qu’il avait payé deux loyers d’avance. Elle m’a dit qu’il n’y avait aucune trace de lui nulle part. Sauf dans la poubelle où elle a retrouvé ses photos de boxeurs mexicains. J’ai tenté de le joindre des dizaines et des dizaines de fois mais il ne décroche jamais. Depuis un mois, sa boîte vocale est saturée, et maintenant son téléphone est carrément coupé.
– Coupé ? » s’étonna Ander, soudain inquiet.
Eldon hocha la tête. « Il y a deux semaines, je suis allé à Tucson. J’ai rencontré sa tante, son patron et son entraîneur. Comme personne n’avait de nouvelles, j’ai signalé sa disparition à la police. »
Ander but une gorgée de vin, et des larmes lui montèrent aux yeux. « C’est un gamin tellement sensible. Tu n’as aucune idée de l’endroit où il pourrait être ?
– Non.
– Et sa famille ?
– Sa mère vit toujours à Las Vegas, mais ça fait des années qu’il n’a plus vraiment de contact avec elle. Sauf de temps en temps, au moment des fêtes notamment. Je ne pense pas qu’il se confierait à elle. Il m’a toujours dit qu’il ne lui avait jamais pardonné de l’avoir abandonné.
– C’est lamentable de faire un truc pareil à un gosse.
– Je l’ai quand même appelée pour lui expliquer ce qui se passait, et je l’ai sentie soucieuse, mais elle n’a pas dit grand-chose et n’avait aucune piste à me proposer. J’ai aussi téléphoné à son père, qui vit à Seattle, mais Horace et lui n’ont jamais eu de véritables relations. Il m’a dit qu’il avait envoyé à son fils un chèque pour son anniversaire mais qu’il ne l’avait pas encaissé. Il faut dire qu’Horace n’a jamais accepté d’argent venant de son père.
– Il fait quoi dans la vie ?
– Il est cadre chez Costco. Mais il est parti quand Horace avait trois ans. J’ai cru comprendre que la séparation entre les parents s’est mal passée et qu’il a préféré tourner la page. Oublier Horace. » Le vieil homme soupira. « Je n’arrête pas de penser à lui. Ce gamin a toujours été perdu.
– N’importe qui le serait à sa place », remarqua Ander d’une voix douce. Il s’essuya les yeux avec sa serviette en papier et vida son verre. « Mais il est solide. Je suis sûr qu’il va bien. » Il esquissa un sourire. « “Monsieur Zubiri”, dit-il en imitant Horace. “Un jour, vous serez votre propre champion. Vous serez le meilleur.” Construire le champion qui est en vous : Croire, Affronter, Naviguer, Oser, Triompher – le C.A.N.O.T. »
Eldon sourit. « Pour un ivrogne, tu as une sacrée bonne mémoire.
– J’ai passé un mois en montagne avec lui, et il ne parlait que de ce foutu bouquin qu’il avait trouvé chez sa grand-mère. Il devait avoir seize ou dix-sept ans à l’époque. Je n’ai jamais vraiment compris son histoire de canot à bâtir, pour être honnête. Mais je dois avouer que ça m’a fait réfléchir. C’est même ce qui m’a poussé à prendre ma retraite. La nuit, là-haut, je me suis mis à penser sérieusement à mon avenir, à la personne que je voulais être. »
Eldon fit tomber la cendre de sa cigarette dans son assiette. « Moi, j’ai lu ce livre parce qu’il me l’a demandé. Il y a certainement des choses intéressantes dedans, mais ce n’est qu’un bouquin publié à compte d’auteur par un type qui vit en Floride… »
Ander rit. « Allez, mon vieux, arrête de t’inquiéter. Horace va s’en sortir, c’est un super gamin. J’aimais bien sa grand-mère, aussi. Elle était cruelle mais c’était un sacré bon coup au lit. Je suis allé chez elle une demi-douzaine de fois avec une bouteille de gin et…
– Nom de Dieu, tu vas me donner la nausée, fit Eldon en mettant son chapeau. Et comme tu as gagné au keno, aujourd’hui c’est toi qui régales.
– Tu vas où ?
– J’ai des trucs à faire.
– Quels trucs ? »
Le vieux rancher tapota sur la table. « Des vaches, hein ? »
Ander éclata de rire.
« Amuse-toi bien sur ton terrain de golf. »
Eldon enfila son blouson et partit. Il fit le plein à la station-service et se gara devant le Clubhouse Saloon. En remontant la rue, il s’arrêta devant le A-Bar-L Western Store, un magasin de vêtements pour homme, mais il était fermé. Il alla donc récupérer son courrier à la poste, le parcourut rapidement et vit qu’à part une facture, il n’y avait que des catalogues de vente par correspondance. Il jeta ceux qui proposaient des articles de sellerie ou des produits pour le bétail et fourra dans sa poche ceux destinés à sa femme.
Il traversa ensuite la rue pour aller à la banque, et il utilisa le distributeur de billets afin de vérifier le solde de leur compte courant et de leur compte d’épargne. Il constata que la librairie était fermée elle aussi, et il arpenta les rayons de la quincaillerie sans trouver quoi que ce soit à acheter.
Dehors, le soleil perçait à travers les nuages. Le vieil homme remonta dans son pick-up, alla faire quelques courses au supermarché et se rendit à la pharmacie pour faire renouveler son ordonnance et celle de sa femme. Puis il rangea tout dans le coffre à outils du pick-up. Il était huit heures quarante-cinq du matin et il n’avait déjà plus rien à faire.
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Horace passait ses journées à errer dans la ville, à se perdre dans le dédale des casinos et à arpenter le Strip. Circus Circus, Caesars Palace, Wynn, Treasure Island, The Palazzo, The Venetian, Flamingo, New York-New York, MGM Grand, The Mirage, Harrah’s, O’Sheas, Bally’s, Paris Las Vegas, Tuscany Suites ou encore Silver Sevens. Des milliers et des milliers de gens dans ces buildings tape-à-l’œil, mais personne avec qui communiquer. Il était plus seul que jamais.
Quand il rentrait chez lui le soir, le jeune homme se glissait dans son lit, paralysé par l’angoisse et la honte. Pourquoi avoir tout raconté à Mr Reese ? Pourquoi lui avoir confié qu’il rêvait d’être mexicain et de devenir champion du monde de boxe ? Les nuits s’étiraient, interminables. Horace se perdait dans ses pensées, revoyait le vieux couple, le ranch, les chevaux et les chiens, mais aussitôt son cœur se soulevait et il avait l’impression de tomber. Son vœu le plus cher était de retourner chez les Reese, de trouver du réconfort auprès d’eux, mais quelque chose en lui l’en empêchait irrémédiablement.
Un soir, il remarqua une petite annonce scotchée sur un poteau téléphonique pour un travail de journalier. Il l’arracha et s’installa dans la cafétéria d’un casino pour dîner. Quand la serveuse eut le dos tourné, Horace glissa un couteau à steak dans la poche de son manteau et, de retour chez lui, il s’en servit pour se débarrasser de son plâtre alors même que sa main n’était pas totalement guérie. Il retira aussi le bandeau et le pansement qu’il avait sur l’œil, et s’aperçut qu’il ne voyait que des rais de lumière. Le médecin avait raison : sa vue était fichue.
Le lendemain matin, il se leva à cinq heures et parcourut plus de trois kilomètres dans le froid pour se rendre à l’agence d’intérim, un petit bâtiment quelconque couleur crème situé près de l’autoroute. Des dizaines d’hommes et une poignée de femmes patientaient dans la salle d’attente après avoir pris un ticket numéroté. Une fois son tour venu, Horace se dirigea vers le guichet et eut affaire à une Mexicaine d’âge mur. Elle lui trouva du travail pour une semaine – un nettoyage de fin de chantier à North Las Vegas –, et lui tendit un papier à remettre au conducteur de travaux. Puis elle l’informa qu’un certain Felix, qui se tenait dans un coin de la pièce avec une cigarette non allumée entre les doigts, pourrait l’emmener sur place en voiture.
Ledit Felix, un grand Noir au crâne rasé, conduisait un van mangé par la rouille et immatriculé dans le Michigan. Deux journaliers mexicains montèrent dedans avec Horace. Une fois sur le chantier, le conducteur de travaux demanda aux deux premiers de balayer le sol en béton, et à Felix et Horace de jeter dans une benne tous les parpaings, les débris de bois et de métal, ainsi que les morceaux de placoplâtre.
Le premier jour, Felix travailla mollement et s’absenta de longs moments. Quand il trouvait qu’Horace en faisait trop, il disait : « Putain, ralentis » ou bien : « Relax, Max. » « Le but, lui expliqua-t-il, c’est de travailler juste ce qu’il faut pour être payé. Si tu travailles dur, il faudra que je fasse pareil, et franchement j’en vois pas l’intérêt. Ces enfoirés gagnent deux fois plus que nous. Qu’ils se cassent le cul et se tuent au travail pour le fric si ça leur chante, mais pas question qu’on en fasse autant. »
Horace s’obligea à ralentir, même s’il détestait ça et que du coup le temps passait encore moins vite. À la fin de la journée, le conducteur de travaux leur remit un chèque de soixante-cinq dollars qu’ils purent encaisser dans un magasin de vins et spiritueux. Felix en profita pour acheter un pack de douze canettes de bière et une bouteille de gin, et Horace un litre de Coca. Puis ils se séparèrent et se donnèrent rendez-vous le lendemain.
Les trois jours suivants se déroulèrent sensiblement de la même façon mais, le vendredi, Felix ne se présenta pas à l’agence d’intérim et Horace dut parcourir à pied les cinq kilomètres qui le séparaient du chantier.
Il resta ensuite tout le week-end au lit, devant la télé. À certains moments, il aurait voulu se ruer dehors et s’acheter un billet pour Tonopah, mais quelque chose le retenait toujours. Son esprit bouillonnait, vacillait. Il était comme coincé.
La semaine suivante, il travailla dans un entrepôt situé dans South Las Vegas aux côtés de deux autres journaliers prénommés Stew et Gene. Stew avait une Chevrolet Cavalier jaune qui datait du milieu des années quatre-vingt et c’est lui qui se chargeait de les conduire tous les jours. La voiture avait été percutée à l’arrière, le coffre était tout cabossé, et les clignotants, cassés, étaient recouverts d’un morceau de plastique rouge maintenu par du Scotch. L’homme avait une cinquantaine d’années, un petit nez plat, une peau grise de fumeur et une moustache jaunie par le tabac. Il portait toujours la même tenue : pantalon noir délavé, veste en jean et casquette verte à l’effigie du casino Fitzgeralds. Quant à Gene, il était tout dégingandé, et il avait des yeux caves et des cheveux noirs impeccablement gominés. Il affichait systématiquement le même bleu de travail taché, agrémenté d’une veste dorée. Ils travaillèrent ensemble cinq jours d’affilée et terminèrent le vendredi à vingt-deux heures. Comme tous les soirs, ils allèrent encaisser leur chèque dans le magasin de vins et spiritueux.
« Qu’est-ce que tu fais maintenant ? demanda Stew.
– Je n’ai rien de prévu », répondit Horace. Ses cheveux avaient poussé, ses joues s’étaient creusées, et il avait perdu du poids. Il ne dormait que trois heures par nuit, par phases d’une vingtaine de minutes, et lui qui avait d’habitude si bon appétit oubliait depuis quelque temps de manger.
« J’organise une petite fête chez moi, poursuivit Stew. Si t’achètes une bouteille, je t’invite. »
Horace regarda les deux individus, qu’il n’appréciait ni l’un ni l’autre, mais il préférait leur compagnie aux heures de solitude auxquelles il devrait faire face s’il rentrait chez lui. « D’accord », dit-il faiblement.
Stew tapa dans ses mains et sourit. « Super ! Alors prends une bouteille de whisky et un pack de bières. » Ce qu’il fit.
De leur côté, Stew et Gene achetèrent un second pack ainsi que des cigarettes et des sachets de Skittles, puis ils allèrent se garer devant le casino El Cortez. Stew semblait attendre quelqu’un. Il laissa le moteur tourner et Gene vint s’asseoir à côté d’Horace sur la banquette arrière. Vingt minutes plus tard, une Indienne aux longs cheveux noirs sortit du casino et s’installa sur le siège passager. Elle portait des bottes en fausse fourrure, un pantalon de survêtement bleu, et un sweat-shirt noir et orange des Giants de San Francisco.
« Tu croyais qu’on allait poireauter encore combien de temps pour toi ? lui demanda Stew.
– Je suis partie dès que j’ai reçu ton texto.
– Me prends pas pour un con.
– Je te le jure !
– Et tu es déjà complètement pétée.
– Pas du tout.
– Si ! » Stew toussa, regarda dans le rétroviseur et alluma une cigarette. « Horace, je te présente Petite Squaw. »
La femme soupira, Stew éclata de rire et démarra. Après avoir roulé environ trois kilomètres, il se gara devant un modeste pavillon de plain-pied datant des années soixante. Sous l’auvent, deux Chevrolet Cavalier sans pneus étaient posées sur des parpaings. La maison était plongée dans le noir, et les alentours n’étaient éclairés que par un seul lampadaire.
Stew prit une torche posée sur un carton près du mur et déverrouilla la porte pour les laisser s’installer dans le salon. Il y avait deux canapés en face d’un vieux téléviseur, des piles de cartons dans un coin, et une table couverte de canettes vides et de cendriers remplis de mégots. Stew alluma un chauffage d’appoint. Derrière lui, il y avait une vitre cassée et plusieurs rallonges orange qui passaient à travers.
« Horace, ce que tu vois, c’est mon tableau électrique. Mon voisin s’absente régulièrement plusieurs mois d’affilée. Alors je surveille sa maison et, en échange, il me paie l’électricité. »
Il tendit une bière à chacun et en ouvrit une pour lui. Sa compagne prépara des macaronis au fromage sur une plaque chauffante, et ils mangèrent blottis autour du petit chauffage électrique. Puis ils jetèrent assiettes en carton et fourchettes en plastique dans un grand sac-poubelle posé au milieu de la pièce.
« Écoutez-moi bien, annonça Stew en s’emparant de la bouteille de bourbon. Ça, c’est pour les mecs. Il est pas question que Petite Squaw y touche.
– De toute façon, j’en veux pas de ta merde, lui rétorqua-t-elle en ouvrant avec peine un paquet de cigarettes.
– Fais gaffe, Horace, lança Stew avec un sourire jusqu’aux oreilles. On peut pas laisser une seule goutte d’alcool dans la maison sans qu’elle la boive. Vous, les Indiens, vous avez une sacrée descente. »
La femme alluma une cigarette. « Tu es bourré. Je déteste ça.
– N’importe quoi.
– Tu m’appelles Petite Squaw uniquement quand tu as un coup dans le nez et que tu cherches à frimer devant un petit nouveau. »
Stew lui prit le paquet de cigarettes des mains et en alluma une en secouant la tête. « Si tu m’écoutais un peu pour changer, tu verrais que j’essaie de t’aider. Putain, c’est donc si difficile à comprendre ? Si tu touches à cette bouteille, tu passeras trois jours au fond de ton lit à pleurer comme une gamine.
– Je sais.
– Tu te souviens de ce qui s’est passé la semaine dernière ?
– OK ! hurla-t-elle. J’ai dit que j’y toucherais pas, alors fous-moi la paix. »
Il ouvrit la bouteille en lâchant un rire bref. « Tu en veux, Horace ?
– Oui, juste un fond.
– Voilà qui est bien dit », s’exclama Stew en se dirigeant vers la cuisine. Il revint avec trois petits verres qu’il remplit. « Trinquons ! » lança-t-il.
Une fois les verres vides, il les remplit de nouveau puis s’éclaircit la voix.
« Tu sais, Horace, j’ai été boulanger pendant treize ans. Maintenant, soit je suis au chômage, soit j’ai ce genre de jobs merdiques à la petite semaine. Tout ça à cause du gouvernement et de la situation actuelle. Y a plus de vrais boulots pour les vrais Américains. Et j’ai bien peur que ce soit irréversible.
– N’importe quoi ! Tu détestes bosser, pesta sa compagne. T’arrêtes pas de me dire que le travail, c’est pour les abrutis.
– J’aimerais bien pour une fois que tu fermes ta grande gueule ! Nom de Dieu, combien de fois je dois te le dire ? » Stew leva son verre et regarda Gene et Horace. « Oublions-la et fêtons la fin de notre galère dans ce foutu entrepôt ! »
Ils vidèrent leurs verres cul sec, puis Stew tira sur sa cigarette et soupira. « Avant d’être boulanger, je dirigeais une équipe de couvreurs. À l’époque, j’étais marié et je vivais à Bullhead City. Il y fait chaud comme dans un four dès sept heures du matin. Alors passer la journée sur un toit, c’était franchement l’horreur. »
Tout en parlant, il observait Horace, mais celui-ci était déjà bien éméché et son esprit vagabondait. Il ne se rappelait plus très bien où il était. Stew lui tendit une autre canette mais le mélange whisky, bière et macaronis au fromage ne passait pas.
La femme ouvrit un paquet de Skittles et fredonna un air en glissant quelques bonbons colorés dans sa bouche. Stew la regarda sans cesser de parler.
« J’ai malgré tout gagné beaucoup d’argent en tant que couvreur. J’avais trois camions-grues et deux équipes. Diriger des gars, c’est comme être gardien de prison. Il faut être deux fois plus fort qu’eux mentalement et physiquement, être constamment sur leur dos, mais ne pas non plus être trop dur car sinon ils se barrent. Il faut trouver le bon équilibre. »
La femme éclata de rire.
« Qu’est-ce qui te fait rire, espèce de gros boudin ? » Il lui jeta une canette vide à la figure. « On peut pas avoir une conversation tous les trois sans que tu gâches tout ? » Il secoua la tête, but une gorgée de bière, fixa longuement son verre de whisky et le vida dans la foulée. « Concernant la voiture, on installera le radiateur demain, dit-il à Gene. Je pense que les durites tiendront le coup. Et puis on changera l’alternateur. Ça m’étonnerait qu’avec ça on puisse pas la vendre. On pourra sûrement se faire trois ou quatre cents dollars. Tu as bien les papiers du véhicule ?
– Oui, dans ma valise. »
Stew hocha la tête puis examina le plafond en se frottant le menton. Il souffla une volute de fumée et remplit à nouveau son verre. « Buvons à cette bagnole ! On l’aura vendue avant la fin de la semaine prochaine. »
Les trois hommes trinquèrent, et la femme ouvrit une autre canette de bière.
« Elle ne démarrera jamais », marmonna-t-elle.
Stew la fixa longuement, le regard froid, puis il s’éloigna et revint avec une bouteille de whisky canadien et une chopine, qu’il remplit aux trois quarts.
« Petite Squaw, le devoir t’appelle.
– Et pourquoi ça ?
– Parce que je te le demande. Tu te crois particulièrement intelligente. Eh bien, c’est ce qu’on va voir. Regarde, Horace. Elle va avaler ça d’un trait. Comme si c’était du jus de pomme.
– Non, je ne le ferai pas », protesta-t-elle d’une voix soudain faible. Comme celle d’une petite fille. « J’ai déjà trop bu.
– Alors barre-toi.
– Quoi ?
– Barre-toi.
– Mais où veux-tu que j’aille ?
– J’en ai rien à foutre, rétorqua Stew.
– Pourquoi faut-il que tu sois aussi méchant quand tu es bourré ? lui demanda sa compagne, au bord des larmes.
– Cul sec, ou tu dégages pour de bon. Je garderai les canettes de bière, je prendrai la bouteille de Jägermeister que tu as dans ton sac à main, et je te jetterai dans la rue comme une chienne. »
Horace regardait le sol. Il se sentait nauséeux.
« Allez ! » hurla Stew. Et il commença à imiter les Indiens, la main devant la bouche. « Hou-hou-hou-hou.
– Arrête ! Arrête, je t’en supplie ! l’implora-t-elle. À quoi tu joues ? Pourquoi es-tu toujours aussi cruel ? »
Il se mit à danser comme un Indien dans un western de série B, et recommença à chanter : « Hou-hou-hou-hou… »
Alors que Gene fixait tristement le tableau électrique sans rien dire, la femme regarda Stew, lui fit un doigt d’honneur, et vida la chopine. Elle avait les larmes aux yeux et fut saisie d’un haut-le-cœur.
« Je vous l’avais bien dit ! s’écria-t-il en se tapant sur les cuisses avant de recommencer à chanter.
– Putain, arrête », murmura sa compagne, la voix presque éteinte.
Stew continua malgré tout de plus belle, alors Horace se leva en titubant, attrapa la main de la femme et l’aida à se mettre debout. « Allez, on se barre. Ce mec est un enfoiré. »
Elle n’était pas très solide sur ses jambes mais elle hocha la tête, prit son sac à main et le suivit.
« Hé, les deux Peaux-Rouges, vous allez où comme ça ? » gueula Stew. Il s’approcha d’Horace, le saisit par le bras, mais le jeune homme se retourna et le frappa violemment au visage. Chancelant, Stew fit quelques pas en arrière. Son nez pissait le sang, et il s’effondra sur la table basse, inerte. Horace ouvrit la porte mais, au même moment, Gene s’empara d’un tube métallique qui se trouvait par terre et le lança dans sa direction. Touché à la tête, il s’écroula. Gene aurait pu le frapper à nouveau, il aurait pu le tuer, mais il se contenta de lâcher le tube et de reculer. Horace se releva, et une douleur fulgurante le traversa. En état de choc, il se tourna vers Gene, qui ne fit pas un geste. Alors la femme et lui sortirent de la maison. Elle pleurait à moitié et lui avait la tête qui tournait. Ils marchèrent longtemps et finirent par s’asseoir sur les marches devant une quincaillerie.
« Pourquoi tu restes avec ce type ?
– Je ne sais pas.
– Il est vraiment infect avec toi. Tu mérites d’être traitée mieux que ça. Une vie meilleure t’attend quelque part, j’en suis certain. »
Elle laissa échapper un petit rire triste, puis fondit en larmes et enfouit son visage dans ses mains.
« Ne t’inquiète pas, lui dit Horace. Je vais t’aider. Je vis sur un ranch et je vais bientôt y retourner. Tu peux venir avec moi si tu veux. »
Il sentait sa chaleur et l’odeur citronnée de ses cheveux. Quand la femme s’arrêta de pleurer, elle lui prit la main et il lui prit la sienne, qu’il trouva chaude et douce. Malgré sa douleur à la tête, sa présence lui faisait du bien, et ils finirent par s’endormir.
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Quand Horace se réveilla, c’était le matin, la femme avait disparu et les employés de la quincaillerie commençaient à arriver. Il se mit debout, flageolant, en proie à une terrible gueule de bois. Une fois chez lui, il avala un bol de céréales et s’écroula de fatigue. À son réveil il faisait nuit, et la souffrance était telle qu’il eut du mal à se lever. Il sortit malgré tout pour s’acheter un hot dog et de l’ibuprofène.
À minuit passé, alors qu’il remontait North Las Vegas Boulevard en direction de son studio, un pick-up Ford blanc, qui remorquait un fourgon à chevaux, s’arrêta le long du trottoir. Ses feux de détresse étaient allumés et un homme, qui portait un chapeau de cow-boy, était penché sur un pneu.
Horace traversa et vit que l’individu était en fait un adolescent.
« Tu vas dans quelle direction ? » lui demanda-t-il, mal en point, le visage trempé de sueur, les cheveux en bataille.
Surpris, le jeune se redressa. « Reno, répondit-il, effrayé, en s’écartant.
– N’aie pas peur. Je veux juste te proposer mon aide. Qu’est-ce que tu fais ici ?
– Je viens de St George, dans l’Utah. J’aurais pu contourner Las Vegas, mais comme je n’y étais jamais venu, j’ai eu envie de voir le Strip et les casinos. Et puis j’ai crevé. C’est vraiment pas de bol. Maintenant, je suis dans la merde. Si mon oncle l’apprend, il me virera et appellera mon père. Et puis, avec les lumières et le bruit, ces pauvres chevaux doivent être dans un état épouvantable.
– Ne te fais pas de souci. Ils sont peut-être inquiets mais vous avez tellement roulé qu’ils sont sûrement épuisés. Je peux te donner un coup de main si tu veux. »
L’adolescent secoua la tête.
« Je sais que je n’en ai pas l’air, mais j’ai longtemps travaillé sur un ranch, reprit Horace. Et je suis capable de changer une roue les yeux fermés. Je t’assure. »
Le jeune regarda autour de lui. « D’accord. C’est très gentil de votre part. J’ai du mal à dévisser les boulons, et il faut vraiment que je prenne la route. »
Ils se mirent au travail, retirèrent la jante et installèrent la roue de secours. Horace avait tellement mal à la tête qu’il faillit s’évanouir à plusieurs reprises. Ils échangèrent ensuite une poignée de main pour se dire au revoir et le jeune voulut donner de l’argent à Horace, mais celui-ci refusa. Il demanda juste à voir les chevaux. L’adolescent ouvrit le battant et un quarter horse alezan sortit sa tête. Horace le caressa, respira son odeur, et des larmes perlèrent dans ses yeux.
« Est-ce que tu accepterais de m’emmener à Tonopah ? demanda-t-il d’une voix brisée. C’est sur ta route. Je m’installerais sur le plateau. Tu peux me faire confiance, je suis réglo. Le ranch où je travaillais se trouve là-bas.
– Je ne sais pas, répondit le garçon, soudain anxieux. Ça ne plairait pas à mon oncle.
– Je paierai l’essence et je te donnerai un peu d’argent en plus. Tu n’as pas à t’inquiéter.
– Eh bien… c’est d’accord. Mais on part maintenant.
– Il faut juste que j’aille récupérer mes affaires. Je ne peux pas courir car je me suis blessé. Tu veux bien m’attendre ? Je serai de retour dans moins de dix minutes.
– OK. »
Horace se hâta jusqu’à son studio, et la douleur était telle qu’il avait du mal à respirer. Il fourra ses vêtements dans un sac, prit l’argent qu’il avait caché au fond d’un paquet de céréales, et il retourna sur le boulevard. Mais il n’y avait plus ni pick-up ni remorque quand il arriva. L’adolescent était parti.
 
Il erra un moment au hasard, puis s’assit par terre dans une ruelle entre deux bâtiments et fondit en larmes. Quand il parvint à se relever, il alla s’acheter une bouteille de bourbon qu’il mélangea à du Coca, et il se força à boire. Il prit aussi cinq comprimés d’ibuprofène. À deux heures du matin, la bouteille de bourbon était vide. Il recommença à déambuler, trouva une cabine téléphonique au Fremont, et appela Mr Reese en PCV.
« Je m’excuse, murmura-t-il.
– Tu n’as pas à t’excuser », répondit le vieil homme en se redressant dans son lit. Sa femme alluma la lampe de chevet. « Où es-tu ?
– À Las Vegas.
– Tu y es depuis longtemps ? »
Horace hésita et baissa les yeux. « Ça faisait une éternité que je n’avais pas vu de chevaux. Leur présence me manque. Avec eux, j’ai l’impression que tout va bien.
– Les tiens t’attendent. »
Horace se tut et Eldon regarda sa femme, l’air inquiet. « Je peux venir te voir ?
– Non. Il faut m’oublier. J’ai toujours été un poids pour les autres.
– C’est faux. Tu nous as énormément aidés. On s’est beaucoup reposés sur toi, peut-être trop d’ailleurs, et si c’est le cas je m’en excuse… Nous t’aimons, Horace. Nous avons tellement de chance de t’avoir rencontré. Tu habites dans quel quartier ?
– Dans le centre historique, répondit le jeune homme d’une toute petite voix.
– Tu as un logement là-bas ? »
Horace soupira.
« Je vais venir te voir et on discutera.
– Surtout pas, Mr Reese ! Je n’aurais pas dû vous appeler. Je voulais juste vous dire que j’étais désolé, c’est tout. J’ai souvent voulu rentrer au ranch, mais malgré tous mes efforts je n’y suis jamais arrivé. » Et il raccrocha.
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Louise était déjà levée quand Horace mit fin à la conversation. Elle enfila sa robe de chambre en silence et alla préparer du café tandis que son mari s’habillait. Il sortit ensuite une valise de sous le lit et y fourra des vêtements de rechange et sa trousse de toilette. Lorsqu’il entra dans la cuisine, sa femme était en train de faire cuire du bacon et de confectionner des petits pains. Des larmes ruisselaient sur son visage.
« Il va falloir que tu arrêtes de pleurer, lui dit-il en passant ses bras autour de sa taille pendant qu’elle pétrissait la pâte. Sinon je vais m’y mettre moi aussi, et je n’aurai pas le courage de partir. »
Puis il ouvrit un tiroir et récupéra l’enveloppe qui se trouvait sous le range-couverts. Elle contenait cinq cents dollars et une carte de crédit, qu’il rangea dans son portefeuille. Eldon se versa une tasse de café et regarda sa femme mettre les petits pains au four et lui préparer trois sandwichs à la dinde. Quand il porta la tasse à ses lèvres, il constata que ses mains tremblaient.
Le soleil se levait au-dessus des étendues d’armoise sauvage et des montagnes au moment où il s’arrêta à Tonopah pour faire le plein avant de prendre la direction du sud. Il arriva à Las Vegas en milieu de matinée et se gara dans le centre historique. Puis il arpenta Fremont Street, muni d’une photo d’Horace qu’il montrait à tous ceux qui travaillaient dans un magasin ou un casino donnant sur la rue. Mais personne ne l’avait vu. Au bout de trois heures, Eldon retourna dans son camion, pique-niqua et téléphona à sa femme.
« Je ne peux pas marcher plus longtemps à cause de mon dos. Qu’est-ce que je fais ?
– Trouve-toi une chambre d’hôtel et pense à t’accorder des pauses. Il faut que tu te ménages car tu ne vas peut-être pas retrouver Horace tout de suite.
– Je déteste cet endroit, répondit le vieil homme dans un murmure en regardant de l’autre côté de la vitre.
– Je m’en doute. Mais je t’en supplie, débrouille-toi pour le ramener à la maison. »
Eldon prit donc une chambre au Four Queens et se reposa. Il sortit en fin d’après-midi, rentra trois heures plus tard et s’endormit. À son réveil, il faisait nuit. Il but un peu de café et mangea un sandwich. Une fois dans la rue, il trouva l’atmosphère encore plus inquiétante que dans la journée, les gens plus imprévisibles, hostiles et agités, si bien qu’il rentra aussitôt à l’hôtel.
 
Le lendemain matin, il élargit son périmètre de recherche, parcourut la moindre ruelle et s’arrêta dans divers centres d’accueil pour sans-abri et autres associations caritatives. Il fit des copies de la photo d’Horace, nota dessus son numéro de portable et la distribua à tout-va, deux jours durant, avant de perdre peu à peu espoir.
Le quatrième jour, alors qu’il passait devant une pizzeria, le vieux rancher entendit des hurlements. Il s’arrêta et vit deux individus se disputer sur le trottoir d’en face. À leur gauche, il distingua une personne assise par terre au coin d’une allée, qui de loin ressemblait à Horace.
Le cœur battant, il traversa, vit qu’il s’agissait d’un garçon endormi et que ce garçon était bel et bien Horace. Il portait un jean sale, des bottes et un épais blouson ayant appartenu au vieil homme. À côté de lui, Eldon remarqua un sac en papier contenant une bouteille de bourbon à moitié vide et une canette de Coca. Tout endolori, il se pencha sur lui et posa une main sur son épaule.
Horace ouvrit les yeux.
« Je me suis fait tellement de souci pour toi, dit le rancher d’une voix douce avant de s’asseoir péniblement à côté de lui. Il ne se passe pas une heure sans que je pense à toi. Et pour Louise, c’est exactement pareil.
– Comment avez-vous fait pour me retrouver ? murmura le jeune homme d’une voix avinée.
– Quand tu nous as téléphoné, tu m’as dit où tu étais.
– Je vous ai téléphoné ? »
Eldon hocha la tête. « Ça fait plusieurs jours que je te cherche, Hector.
– Ne m’appelez plus Hector. Je ne porte plus ce prénom.
– Alors dis-moi comment tu veux que je t’appelle. »
Horace secoua la tête. Autour d’eux la ville était en effervescence. Des voitures défilaient, des camions de livraison s’arrêtaient, des flots ininterrompus de gens se pressaient. « Ne cherchez pas à être gentil avec moi. Ça ne fait que compliquer les choses. Vous feriez mieux de partir.
– Tu as l’air mal en point. Tu as mangé ces derniers jours ? Tu te sens bien ?
– Ça va.
– On ne dirait pas.
– Je suis solide.
– Bien sûr que tu l’es.
– Mais la boxe, c’est fini pour moi, lâcha Horace en baissant les yeux.
– C’est ce que j’ai entendu dire.
– Je ne serai jamais champion de quoi que ce soit. J’en suis convaincu maintenant. Je n’arriverai jamais à rien.
– Moi je n’en suis pas si sûr.
– Si, Mr Reese, parce que je suis maudit.
– C’est faux. »
Le jeune homme but une bonne partie de la canette de Coca avant d’y verser du bourbon. « Dans ce cas pourquoi ma mère s’est-elle débarrassée de moi ? Elle n’aurait pas fait ça si j’avais été un enfant comme les autres. Expliquez-moi pourquoi. »
Eldon soupira. « Je crois que ta mère traversait une période difficile. Elle venait d’accoucher et parfois, un nourrisson, ça use un couple. Ou peut-être a-t-elle fait ça pour son mari, je ne sais pas. Mais ce que je sais, c’est que ce n’était pas de ta faute.
– Et mon père ?
– J’ignore pourquoi il est parti, je ne l’ai jamais connu. Mais tu n’étais pas la raison de son départ. Je pourrais en mettre ma main au feu. Tu n’étais qu’un enfant. »
Le visage baigné de larmes, Horace baissa la tête. « Aujourd’hui il a une femme, deux enfants, un chalet au bord d’un lac et un hors-bord. Il a aussi une super maison à Seattle et un abonnement pour assister aux matchs des Mariners, mais il ne m’a jamais proposé de l’accompagner. Pourquoi, Mr Reese ?
– Je n’ai pas la réponse. Toute ta vie, on t’a appris à avoir honte de toi. Ton père t’a abandonné, puis ta mère t’a confié à sa propre mère. Et ta grand-mère n’a pas toujours été tendre, c’est le moins que l’on puisse dire. Tu en as bavé. Et malgré ça, regarde tout ce que tu as accompli.
– Mais je n’ai rien accompli du tout, murmura Horace.
– Si ! Tu t’es occupé seul du ranch quand j’ai commencé à avoir mal au dos. Tu avais à peine dix-huit ans et je suis resté longtemps cloué au lit. Tu as appris à Boss à être l’un des meilleurs chevaux que j’aie jamais eus, alors que j’étais convaincu qu’il en était incapable. Que serait sa vie sans toi ? Tu nous as incités, Louise et moi, à toujours nous dépasser. Et elle y parvenait à sa manière quand tu étais là. Tu as obtenu ton diplôme de fin d’études secondaires alors que tu n’avais pas la vie facile et que tu te sentais seul. Tu es devenu un excellent cavalier, un vrai berger, et tu m’as apporté un tel soutien que j’ignore si je pourrai un jour te rendre la pareille. Et puis tu as eu le cran d’aller t’installer en Arizona. Un jeune rancher seul dans une grande ville… Tu as trouvé du travail sans l’aide de personne, et tu es devenu champion de boxe amateur des Golden Gloves de l’État. C’est à toi seul que tu dois tout ça. Ensuite tu as gagné un combat professionnel au Texas et deux autres au Mexique. Et tu as failli battre Raymundo Figueroa alors qu’il avait participé aux Jeux olympiques. » Eldon marqua une pause et poussa un profond soupir. « Tu aurais sans doute pu être champion de boxe, mais je ne m’y connais pas assez pour l’affirmer. Tout ce que je sais c’est que tu n’avais pas besoin de te dire mexicain pour y arriver.
– Vous perdez votre temps avec moi, Mr Reese.
– Mais tu es mon ami, Horace. Je te considère même comme un fils.
– J’aurais aimé l’être.
– Pour Louise et moi, tu l’es. Tu l’as toujours été.
– De toute façon, ma vie est foutue.
– Ne dis pas ça. Elle ne fait que commencer, au contraire.
– Je n’en ai plus rien à faire. Depuis que je suis ici, j’ai simplement envie de mourir.
– À ta place, moi aussi j’en aurais marre. C’est épuisant de passer son temps à se haïr et à essayer d’être ce que l’on n’est pas. Ça laisse des traces. Je sais que ça t’a demandé un effort considérable de t’entraîner pour devenir boxeur. Ça a dû être très éprouvant. »
Horace regarda le vieil homme. « Je ne suis plus qu’un Indien bourré.
– Mais tu n’es pas un ivrogne.
– Si. »
Eldon hésita. « Eh bien si c’est le cas, il n’y a pas que l’Indien en toi qui l’est. Il y a aussi l’Irlandais. L’Américain. Et le jeune homme qui a grandi dans le Nevada.
– Vous vous trompez.
– Combien de fois ai-je essayé de te faire comprendre que tu pouvais prendre le meilleur de tout ce qui te constitue ? Tu as certes des origines indiennes, mais tu as aussi du sang irlandais et ton être a été façonné par la petite ville du Nevada où tu as passé tant d’années. Tu es tout cela à la fois.
– Personne ne raisonne comme ça, lâcha Horace.
– C’est là que tu te trompes. Tu peux être un cow-boy et écouter du metal. Tu peux être un cow-boy et avoir les cheveux longs. Tout comme tu aurais pu être un boxeur originaire de Tonopah avec du sang indien dans les veines. C’est à toi de choisir. Être soi-même demande d’avoir du cran.
– Je n’en ai pas. C’est ce que j’essaie de vous dire. » Le jeune homme finit sa canette et s’essuya les yeux. « Je vous en supplie, dites à votre femme que vous n’avez pas réussi à me retrouver et oubliez-moi.
– Et les chiens ? Et les chevaux ?
– Les chevaux me manquent terriblement, reconnut Horace d’une voix à peine audible, et son visage fut à nouveau baigné de larmes. Tout comme Little Roy.
– Et toi aussi, tu leur manques. »
Le jeune homme secoua la tête.
« J’ai quelque chose à t’annoncer, déclara Eldon. J’ai vendu le troupeau.
– Ah bon ? fit Horace en relevant la tête.
– Je ne peux plus monter à cheval à cause de mon dos, et Pedro est passé à autre chose. Après la vente, je me suis apitoyé sur mon sort. J’étais perdu. J’avais du mal à sortir du lit. Mais j’avais oublié Le C.A.N.O.T.
– Je ne vois plus les choses de cette façon-là. C’était complètement ridicule, un truc de gamin.
– Bien sûr que non. Je me suis rappelé que je devais continuer à construire mon canot. Alors j’ai acheté cinquante vaches à Morton, et Ander m’a donné son quad.
– Vous vous lancez dans le bétail ?
– Avec le nouveau puits, on est maintenant sûrs d’avoir suffisamment de foin, et le tracteur n’a jamais aussi bien marché. Pourquoi ne pas venir me donner un coup de main ? On retapera la grange pour que tu puisses t’y installer. Et si tu préfères vivre à Tonopah, on t’achètera un pick-up. Tu mèneras la vie que tu veux.
– Je ne m’en sens plus capable.
– C’est vrai que tu as mauvaise mine. Rentre avec moi, reprends des forces et tente l’aventure. Et si ça ne te plaît pas, tu pourras toujours revenir ici.
– C’est juste impossible. »
Eldon resta silencieux un long moment puis il s’éclaircit la voix. « Alors je vais être honnête avec toi. Je m’étais promis de ne pas t’en parler mais tu ne me laisses pas le choix… J’ai un cancer, Horace, un cancer du foie, agressif, incurable. J’ai besoin de quelqu’un pour m’aider à mettre de l’ordre dans mes affaires. Et aussi pour aider Louise. Elle va se retrouver toute seule sur le ranch quand je ne serai plus là. Je ne t’avais encore jamais supplié. Mais tu es mon ami et j’ai besoin de toi. »
 
Le ciel était bleu et sans nuages quand ils remontèrent Fremont Street. Le soleil réchauffait cette journée hivernale. Eldon aida Horace à s’installer dans la cabine du pick-up puis il referma la portière. Il traversa le parking, entra dans le Four Queens, commanda deux sandwichs à emporter, récupéra ses affaires dans sa chambre et régla la note. Mais quand il s’approcha du camion, il constata que le jeune homme avait disparu. Il patienta et, cinq minutes plus tard, Horace sortit de l’hôtel à petits pas, comme tordu de douleur.
Mr Reese vint à sa rencontre. « Que se passe-t-il ?
– Ce n’est rien. J’ai connu pire. Mais tout cet alcool m’a donné mal au ventre et j’ai la migraine.
– Le whisky fait des dégâts. Surtout quand on est à jeun. »
Horace hocha la tête. « Ça vous ennuie si je m’allonge à l’arrière ? Je ne suis pas sûr de pouvoir rester assis très longtemps.
– Pas du tout. Je me disais qu’on pourrait peut-être s’arrêter chez Ander avant de rentrer au ranch. Il n’est pas chez lui. Ça te permettrait de dessoûler et de faire un brin de toilette avant que Louise te voie.
– C’est une bonne idée. »
Eldon récupéra un vieux sac de couchage en toile épaisse derrière la banquette de la cabine et l’étala sur le plateau. Puis il aida Horace à s’installer et lui donna un sandwich et une bouteille d’eau.
« Essaie de manger un peu et de boire. Ça va te faire du bien. Et puis ça épongera l’alcool. »
Le jeune homme avait les larmes aux yeux. « Je suis désolé de vous avoir déçu.
– Tu ne m’as pas déçu.
– Tout à l’heure je vous ai demandé de partir, mais en réalité je suis content que vous soyez venu me chercher.
– Et moi tellement soulagé de t’avoir retrouvé.
– C’est dur d’être seul à longueur de journée.
– Bien sûr que c’est dur.
– Alors comme ça, on va élever du bétail ?
– Mon père l’a fait. Je ne vois pas pourquoi on n’y arriverait pas.
– Moi non plus », murmura Horace en fermant les yeux.
Eldon régla le rétroviseur de sorte qu’il puisse garder un œil sur lui, et ils quittèrent la ville à la tombée de la nuit. Après être sorti de l’agglomération de Las Vegas, et une fois la circulation devenue plus fluide, il appela sa femme.
« Je l’ai retrouvé. Il dort dans un sac de couchage à l’arrière du pick-up. Il semble mal en point mais ça va aller. Il a bu. Et à mon avis, ça fait un moment qu’il n’a rien mangé. On va passer deux ou trois jours chez Ander. Je ne veux pas que tu le voies dans cet état, et je sais que ça ne lui plairait pas non plus. Et dès demain matin je l’emmènerai à l’hôpital pour un bilan. »
Louise éclata en sanglots. « Je n’arrive pas à croire que tu l’as vraiment retrouvé…
– Si, mais pour qu’il accepte de me suivre, j’ai dû ruser avec ton histoire de cancer. Tu es douée avec les gens. Tu savais qu’il ne viendrait que si on employait la contrainte.
– Oui mais une juste contrainte. »
La nuit était fraîche mais pas froide, et Eldon ne s’arrêta qu’une fois pour boire un café. Horace était allongé sur le ventre, les yeux fermés. Il était un peu plus de vingt et une heures quand ils arrivèrent devant le chalet d’Ander, situé à la périphérie de Tonopah. Trois vieux pick-up hors d’usage étaient garés dans l’allée. Le vieil homme prit la clé cachée sous un bidon d’essence, déverrouilla la porte et alluma la lumière de la véranda. Puis il retourna à son camion, posa sa main sur le pied d’Horace et le serra à travers le sac de couchage. Il n’y eut aucune réaction. Il recommença plusieurs fois, en vain. Alors Eldon monta péniblement sur le plateau et constata qu’Horace ne respirait plus. Son visage était paisible, c’est juste qu’il avait arrêté de respirer. Les yeux noyés de larmes, le vieil homme sortit le garçon du sac de couchage, le prit dans ses bras et le berça jusqu’au bout de la nuit.
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