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      AVANT-PROPOS  LA MAUVAISE LECTURE À L’USAGE DES BONS LECTEURS

       

      Demandez à plusieurs personnes de lire un même texte
et de le résumer. Vous verrez que chacun n’en aura pas
retenu la même chose. Demandez ensuite à une personne
de lire un texte, de le raconter à une seconde, puis à celle-ci
de le lire. Vous verrez que le second lecteur sera surpris de
ne pas trouver son compte dans le résumé qui lui avait été
fait auparavant. Il notera surtout les différences entre le
texte tel qu’on le lui avait présenté et celui qu’il a lu, entre
le résumé et le livre tel qu’il est, c’est-à-dire tel qu’il croit
qu’il est. Ces expériences, extrêmement banales, soulignent
une évidence : nous ne lisons pas tous de la même façon. Et
chacun se croit, la plupart du temps, le lecteur compétent.
Le mauvais lecteur est fréquemment celui que l’autre tient
pour tel. C’est celui qui ne lit pas comme nous. C’est l’autre.
Or l’autre est aussi celui qui fournit à un modèle théorique
ce qui lui manque, sa part dérobée. De sorte que le mauvais
lecteur pourrait révéler des aspects absolument cruciaux
dans notre conception du bon lecteur et même, plus largement, de la lecture.

      *

      Nous sommes à la fin du XVIIIe siècle. L’Europe découvre
avec stupeur qu’on peut mourir de lire – ou plutôt de mal
lire. Un jeune homme vient de se tirer une balle dans la tête
en raison d’un amour impossible. Pire : plusieurs personnes,
dans un inexplicable élan de solidarité, sont elles aussi passées à l’acte, parfois en revêtant les mêmes vêtements que le
suicidé. Il faut dire que celui-ci n’est pas n’importe qui : il
s’agit d’un personnage de roman, le héros des Souffrances du
jeune Werther de Goethe. Face à l’ampleur du phénomène, le
livre est interdit dans plusieurs villes européennes.

      Cette contagion donnera son nom au suicide mimétique, que le sociologue américain David Phillips baptise
l’« effet Werther1 ». Mais il ne faut pas oublier que l’origine
des morts est inédite : il s’agit d’un livre. Plus précisément,
d’un type de lecture bien particulier, qui restera pendant
des années le prototype de la mauvaise lecture et dont on
pressentait depuis longtemps les risques : la lecture à la Don
Quichotte, par empathie et identification, sans prise de
recul ni lucidité. Seulement, avec Werther, cette influence
délétère du livre sur son mauvais lecteur n’est plus une fiction : elle est devenue une réalité. En tant qu’usage perverti
de la lecture, le suicide est particulièrement convaincant.
Plus commune peut-être – espérons-le du moins –, est la
réaction de ces jeunes gens qui ont singé le héros de René de
Chateaubriand. Cheveux longs, dans le vent, visage mélancolique, le jeune romantique tient la pose à la manière de
son modèle. L’écrivain détestera pour cela même son propre
roman et déplorera l’avoir écrit2.

      *

      Changement de décor, changement d’époque. Nous
sommes en France au début du XXe siècle. Un certain Palamède de Guermantes, baron de Charlus, est né sous la
plume de Proust dans À la recherche du temps perdu. Il lit
Musset en soupirant et en larmoyant – mais il lit surtout
Musset à sa manière. Car à la place de la jeune femme sur
qui se lamente le poète, Charlus a mis le visage de celui
dont il est tombé amoureux, Morel. Sans cette substitution,
« il n’aurait ni pleuré, ni compris, puisque c’était par cette
seule voie, étroite et détournée, qu’il avait accès aux vérités de l’amour3 ». Proust en déduit que « chaque lecteur est,
quand il lit, le propre lecteur de soi-même ». Voilà une autre
manière de mal lire : non plus en imitant le texte mais en
projetant sur lui ses pensées, voire en le déformant.

      *

      Les lecteurs de Werther poussés au suicide, le baron de
Charlus dénaturant les vers de Musset : nous tenons avec
eux des spécimens de mauvais lecteur tout à fait révélateurs. Or on voit tout de suite qu’ils ne le sont pas parce
qu’ils se méprennent sur le sens du texte ou font des contresens. Ils le sont parce qu’ils lisent à l’encontre de ce que le
texte prévoit et en donnant à leur subjectivité une place
prédominante.

      La lecture n’est de toute façon pas une activité homogène.
Ouvrez un dictionnaire et vous constaterez que le mot « lecture » recèle au moins deux sens : il désigne aussi bien l’interprétation du texte que l’acte concret de lire. Si bien que
vous pouvez être mauvais lecteur parce que vous n’interprétez pas le texte selon ce qu’il escompte ou parce que vous ne
pratiquez pas l’activité de lecture selon ce qu’elle exige. C’est
autant par vos attitudes intellectuelles et émotionnelles que
par votre manière concrète de lire un texte qu’il faudrait
donc en passer pour définir la mauvaise lecture. Le mauvais lecteur serait celui qui, intellectuellement ou émotionnellement, ne suit pas la logique intime du texte, ou celui
qui, pratiquement, ne lit pas le texte comme le texte le veut
– c’est-à-dire, le plus souvent, mot à mot, linéairement.

      *

      Il est pourtant surprenant que la bonne lecture ait été
célébrée alors qu’elle est peut-être quelque chose d’assez
rare dans la vie de tous les jours. Certes le lecteur réel, le
lecteur à la Charlus, celui que vous êtes, comme moi, celui
qui a un corps, des envies, des fatigues, celui qui s’enthousiasme ou baille à s’en décrocher la mâchoire, a obtenu ces
dernières années les faveurs de la critique littéraire, de la
sociologie, de l’histoire, de l’anthropologie et de la didactique4. Mais il n’est pas encore le mauvais lecteur. La théorie
littéraire a plutôt eu tendance à éviter ce terrain – il faut dire
qu’il est glissant, pour ne pas dire miné. Nous disposons
toutefois d’assez de recul sur la bonne lecture pour envisager aujourd’hui les richesses cachées et déroutantes de la
mauvaise lecture5. Mais cela ne sera possible qu’en se gardant de tout jugement sur elle. Ne prenez donc pas le terme
« mauvais » comme une critique : il signale un écart par rapport à une norme intellectuelle, un pas de côté face à la lecture que le texte programme. Il ne s’agit pas de faire l’éloge
du tout et du n’importe quoi : toutes les mauvaises lectures
ne se valent pas mais l’idéal de la bonne lecture ne doit pas
engendrer la honte ou le refoulement d’autres attitudes qui
ont toute leur place dans notre compréhension des œuvres,
qui nous disent quelque chose de ce qu’est la littérature et
de ce que nous sommes, de comment nous l’abordons et
la vivons.

      Si on s’est donc largement interrogé sur les règles de la
bonne lecture, les pratiques dissidentes restent en partie à
explorer. Que se passe-t-il lorsque, dans la relation entre
vous et l’œuvre, le système se grippe, lorsque le pôle le plus
imprévisible (vous-même) ne répond pas conformément aux
exigences du pôle le plus fixe (le texte) ? C’est l’ensemble de
ces dysfonctionnements qui constitue la mauvaise lecture.
Pour la cerner, il sera donc indispensable de se demander,
comme nous y invitent les imitateurs de Werther et le baron
de Charlus, ce que le lecteur fait ou peut faire du texte, plus
que ce qu’il doit en faire.

      *

      Allons même plus loin en déplaçant la question qui est
habituellement la vôtre face à un texte : comment bien le
lire. L’autre question – comment mal le lire – ne vous
effleure jamais. Mal lire n’est pourtant pas plus évident
que bien lire. N’auriez-vous pas en effet besoin de quelque
talent pour vous émanciper des impératifs de la bonne lecture ? Du talent, oui, un brin de folie, certainement, mais
aussi beaucoup de ruse6. Car la mauvaise lecture, qui ne se
soumet pas aux usages prescrits, est tout sauf passive ; elle
s’invente de mille manières, elle manœuvre, s’approprie et
s’affranchit.

      Or cette pratique intervient volontiers en des moments
d’altération du cours de la bonne lecture. Réfléchir sur ces
catégories ne va dès lors pas de soi, puisque aucune frontière, ni claire, ni infranchissable, ne les sépare. Qu’est-ce
qui vous autorise à postuler que vous avez bien lu ? Il est
relativement difficile d’en avoir l’assurance. De la même
façon, pouvez-vous décréter, sans l’ombre d’un doute,
qu’une lecture est foncièrement mauvaise ? Ceci est d’autant plus complexe que tout dépend des paramètres que
l’on regarde. Vous pouvez mal lire parce que votre interprétation est erronée, ou encore parce que, sur un plan
émotionnel, votre lecture est gouvernée par des sentiments qui la faussent. Mais il est délicat de distinguer
si nettement les sphères intellectuelle et affective. C’est
pourquoi il arrive, plus fréquemment qu’on ne le pense,
que le mauvais lecteur commente avec une extraordinaire
finesse l’œuvre qu’il lit mais en soit un mauvais lecteur
parce qu’il réagit face à elle sans distance ou de manière
disproportionnée.

      La principale conséquence de ce partage incertain est
que la mauvaise lecture ne peut pas être réduite à une
lecture ratée. Elle est une lecture qui emprunte des voies
détournées, dévalorisées, et dont les forces créatrices sont
fréquemment sous-estimées. C’est à leur poursuite que je
vous convie. Pour cela, il convient de prendre conscience
que vous faites parfois naître dans une œuvre, comme
l’explique Michel Charles, une sorte de texte fantôme qui
n’était pas d’abord inscrit en elle, mais qui en était comme
une possibilité non réalisée. Ce deuxième texte vient alors
doubler le premier, qui passe en arrière-plan, voire disparaît7. Si Michel Charles fait de ce phénomène un dispositif de compréhension de l’œuvre, ce mécanisme est aussi
à l’origine de toutes les distorsions que le mauvais lecteur
inflige à un texte. Il faudra donc pister ces représentations
mentales que sont les textes fantômes. Selon les types de
mauvaise lecture, vous observerez comment ces spectres,
cachés à la vue de tous, hantent le mauvais lecteur et comment celui-ci s’y prend pour les faire naître selon qu’il
cultive une lecture passionnelle ou détachée, qu’il soit
rongé par la peur ou l’envie, captif de préjugés ou délesté
de tout tabou. Cet arsenal de pulsions est le seul à autoriser
le surgissement de textes fantômes de cette nature. Vous
verrez ainsi à la fois comment le texte affecte le mauvais
lecteur et comment le mauvais lecteur affecte lui-même
le texte.

      *

      Or l’obstacle majeur entravant une telle entreprise est
que le mauvais lecteur déploie une activité silencieuse, non
consignée, et qui, pourtant, vous concerne. La mauvaise lecture appartient à nos manières de lire et est constitutive de
notre culture de la lecture, dans laquelle nous sommes plus
des usagers que des experts. Mais elle est généralement privée d’un cadre qui la reconnaisse et la légitime. Il va alors
de soi que la description et la compréhension d’un tel phénomène font problème. Comment réfléchir à quelque chose
qui n’a pas de discours ?

      C’est dès lors chez les écrivains que vous pourrez observer le mieux cette lecture muette. Car un désir de la faire
entendre s’y devine. Indéniablement, certains sont plutôt
récalcitrants face au mauvais lecteur. Ils le regardent de
travers – avec un petit sourire en coin –, ni très rassurés
ni très heureux d’être en sa compagnie. On les comprend :
le mauvais lecteur n’est guère un sujet passionnant, sa fréquentation ne paraît pas très enrichissante. Il fait peur ou
amuse, tout en piquant la curiosité. Mais cette situation
a largement évolué avec le temps. Jusqu’au XIXe siècle, le
mauvais lecteur est soit le pédant qui professe des élucubrations, soit celui qui, comme Don Quichotte et les imitateurs de Werther, s’identifie de manière maladive aux
personnages d’un livre. Il est régulièrement représenté
dans des fictions pour vous sensibiliser aux dangers de
la lecture. On ne l’écoute cependant pas vraiment, on
ne lui donne pas tout à fait la parole, on ne l’estime qu’à
moitié. Les choses changent au XXe siècle où un nombre
considérable de textes est consacré au mauvais lecteur. Qui
plus est, ces œuvres lui confèrent une place inédite : vous
voyez le mauvais lecteur pratiquer sa passion avec jubilation, effroi ou emportement. Il donne son impulsion aux
œuvres, s’installe dans le texte, accapare votre attention,
agit sur vous. Vous le lisez et l’écoutez en même temps
qu’il lit et parle. Il a trouvé une voix grâce à ceux qui
écrivent désormais la mauvaise lecture8.

      *

      C’est depuis cet observatoire privilégié que vous pourrez côtoyer des mauvais lecteurs de tout acabit, qu’ils soient
malicieux, ardents, malintentionnés, dissimulateurs, séducteurs, virulents ou arrogants. Car le mauvais lecteur est
rarement Monsieur tout le monde. Il est mauvais lecteur
avec aplomb, avec adresse, avec panache. C’est pour cette
raison que ce livre est aussi un manuel de la mauvaise lecture à l’usage des bons lecteurs que vous espérez être ou
que vous croyez être. Il a l’intention de vous former à l’art
de la mauvaise lecture, tout en vous révélant les moyens prodigieusement diversifiés pour y parvenir. Afin de partager
l’exaltation du mauvais lecteur, il vous faudra expertiser longuement ses trucs et astuces, et nous verrons bien, au terme
de ce parcours, si vous saurez mettre en pratique ceux qui
siéent à votre tempérament ou – mieux encore – inventer les
vôtres. Vous pourrez ainsi faire le compte des désagréments
et des avantages à être un mauvais lecteur. Quels bénéfices
le lecteur comme le texte retirent-ils d’une mauvaise lecture ? Pourquoi mal lire quand on sait comment il faudrait
s’y prendre pour bien lire et qu’on est apte à le faire ? Ces
questions, qui ont trait aux causes, aux buts et aux effets
de la mauvaise lecture, sont essentielles si on veut dépasser le stade de la simple condamnation. La mauvaise lecture
est-elle profitable au-delà du seul plaisir qu’elle prodigue
– assez unique en son genre, il faut bien le dire ? Et pour qui
est-elle profitable ? Le texte, le lecteur, la littérature ?

      *

      Une pratique et une ruse, mais au départ silencieuses et
sans porte-parole. C’est à la lumière de ces traits essentiels
que s’organisent les quatre principales étapes impliquées
dans toute authentique formation à la mauvaise lecture.

      Vous qui entreprenez cette initiation, il vous faudra, dans
un premier temps, reconnaître qu’il existe un puissant imaginaire du mauvais lecteur qui ne date pas d’hier. Celui-ci,
d’abord restreint au phénomène de l’identification pathologique, a hanté la société et la littérature jusqu’au XXe siècle
où il a périclité en cédant la place à un discours envahissant
sur la bonne lecture. Pour en arriver à une conception plus
féconde du mauvais lecteur, il vous sera utile de comprendre
les réquisitoires contre lui et de vous pencher sur les raisons
à l’inflation de ce discours sur le bon lecteur. Vous noterez
comment ils ont orienté votre perception de la lecture et
comment ils vous ont empêché de discerner les bienfaits de
la mauvaise lecture.

      Ce seront ensuite les transformations de cet imaginaire
à partir du XXe siècle qui devront vous interpeller car elles
ont remodelé les relations entre compréhension des textes
et immersion dans les œuvres, ainsi qu’entre bonne et
mauvaise lectures. Après la mort d’un mauvais lecteur qui
s’identifiait sans trop réfléchir, un nouveau mauvais lecteur,
beaucoup moins naïf, ne tarde pas à naître. C’est en sa compagnie que vous découvrirez qu’interpréter subtilement un
texte peut aussi être un remarquable procédé pour mal le
lire.

      La troisième étape incontournable dans votre apprentissage repose sur l’examen du droit à la parole que la littérature des XXe et XXIe siècles a concédé au mauvais lecteur.
Désormais habilité à verbaliser ses lectures, à laisser libre
cours à ses tours de passe-passe et à ses pulsions, le mauvais lecteur se constitue en sujet. De l’amour sans partage à
la perfidie, il laisse s’emballer des passions qui, supprimant
presque tous les tabous face aux textes, sont à l’origine d’un
enrichissement sans commune mesure des œuvres mal lues.

      L’ultime étape de ce parcours s’attachera à voir que ces
ruses et fantasmes ne se limitent nullement à la façon dont
le mauvais lecteur compose une image mentale du texte en
réagissant face à lui et en le faisant signifier. Ils sont aussi
mobilisés de manière tout à fait concrète dans un ensemble
de pratiques où l’activité de lire et la matérialité du texte
sont soumises à rude épreuve. De la lecture en diagonale à
l’intervention directe sur un texte pour le transformer, vous
expérimenterez des méthodes radicales pour être enfin cet
excellent mauvais lecteur que – sans oser l’avouer – vous
aviez toujours rêvé de devenir.
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      CHAPITRE I  MORT ET RENAISSANCE DU MAUVAIS LECTEUR

       

      Sur la place publique autant que dans les livres, on a eu
coutume de parler de la lecture en termes extrêmes. Si, à
l’heure actuelle, la perspective adoptée est aux louanges
unanimes, il n’en a pas toujours été ainsi. Un autre discours, vieux comme la lecture ou presque, a tenu le haut
du pavé : sa condamnation. Et c’est elle qui a dessiné les
contours du portrait du mauvais lecteur et de son imaginaire. Tous les débordements ont été bons, tous les arguments outrés, parce qu’on en avait peur. Pour amorcer votre
éducation à la mauvaise lecture, il est donc indispensable de
bien connaître celui qui, pendant des siècles, est passé pour
un ennemi public, de façon si exorbitante qu’on a cherché
à en guérir la société. Faute d’y être parvenu, on lui a finalement opposé un antidote : le bon lecteur. Faire la lumière
sur cette transition s’avère décisif pour évaluer la portée des
changements survenus au XXe siècle dans l’appréhension de
la lecture1. Le mythe du mauvais lecteur victime des livres y
a en effet été relégué parmi les vieilles superstitions au profit de ce qui pourrait bien être un nouveau mythe : le bon
lecteur. Mais, sans vouloir heurter personne, il faudra bien
admettre que la mauvaise lecture a plus d’un tour dans son
sac : la nostalgie pointe et prépare son retour en grâce.

       

      
        Des horribles dangers de l’identification
      

       

      La voie la plus courante pour se métamorphoser en
mauvais lecteur est de se laisser influencer par un livre de
façon si hyperbolique que vos actions et pensées en soient
changées du tout au tout. Cette mue du lecteur a été la première pathologie à avoir été diagnostiquée et a longtemps
dominé l’imaginaire de la lecture. Jusqu’au XIXe siècle, le
scénario est souvent similaire – même s’il est peu convaincant : la bonne ménagère subitement transformée en
nymphomane par la lecture de quelques pages, le dévot
signant un pacte avec le diable à cause d’un livre, l’enfant
discipliné qu’une œuvre métamorphose en vaurien. Sous la
diversité, c’est la même situation qui est peinte : le voyage
du lecteur est semé non seulement d’embûches mais aussi
de tentations. On aperçoit, terrifié, des lectrices perdues
et des bûchers, des enfants dévoyés et pervers, des jeunes
gens en transe, davantage que des petits garçons sagement installés sur leur lit. Si Larbaud loue la lecture parce
qu’elle est un « vice impuni2 », il semble que ce soit justement contre cette impunité que la société, et même certains écrivains, soient partis en croisade. Plus précisément,
on s’est longtemps inquiété du livre tombé en de mauvaises
mains. Qu’est-ce à dire ? L’impie, l’humble, le naïf, les
femmes, les enfants. Des statuts variés qui recouvrent une
réalité plurielle : les mauvais lecteurs. Les proies faciles de
toutes les dépravations, les mésusages, les hérésies contenues potentiellement dans les livres. Du moins, dans certains d’entre eux.

      *

      La lecture : difficile de se représenter à quel point ce fut
une révolution pour l’humanité partout où elle s’est produite. À partir de là, tout change, surtout quand on s’avise
qu’on peut lire seul, pour soi, à l’abri des regards indiscrets.
Il y eut ainsi ce qu’on pourrait appeler une privatisation de
la lecture. Pas en un seul jour, évidemment… D’autant qu’a
succédé à la révolution de la lecture un deuxième chambardement : l’invention de la lecture silencieuse. On n’a
pas d’abord lu sans bruit – n’allez pas croire que ce soit si
naturel que cela. On a articulé les phrases, ânonné laborieusement les syllabes, notamment quand il fallait séparer
les mots inscrits sans espace sur les textes3. Et il faudra se
rendre de l’Antiquité au Moyen Âge – ce qui n’est pas rien –
pour lire tout à fait en silence et privatiser complètement la
lecture. Or le mauvais lecteur bruyant n’est pas tout à fait le
même que le mauvais lecteur mutique. Avec cette nouvelle
manière de lire, comme par-devers soi, l’individu n’est plus
directement soumis au groupe mais à son libre arbitre : c’est
lui qui fait autorité sur le sens du texte. Ce commerce avec
le livre, beaucoup plus direct, pourrait produire un enchantement plus fort : il est pour cette raison perçu comme nocif.
Ses adversaires l’inculpent à l’aide de trois principaux chefs
d’accusation4.

      Le premier est entonné par l’Église qui craint l’essor
d’interprétations hérétiques chez les mauvais lecteurs. Le
deuxième grief est social. On réprouve le mauvais lecteur
qui se retranche du groupe. Rappelons ce qu’en dit Cervantès dans Don Quichotte : « Notre gentilhomme se donnait avec un tel acharnement à ses lectures qu’il y passait
ses nuits et ses jours, du soir jusqu’au matin et du matin
jusqu’au soir. Il dormait si peu et lisait tellement que son
cerveau se dessécha et qu’il finit par perdre la raison5. »
Même refrain au sujet d’Emma Bovary chez Flaubert :
« Elle aime mieux, quoiqu’on lui recommande de l’exercice, toujours rester dans sa chambre, à lire6. » Le troisième chef d’inculpation vient relayer les précédents, en
changeant de parure, puisqu’il s’agit d’un discours médical
et physiologique, qui répond à la diffusion de la lecture
à large échelle au XVIIIe siècle mais qui s’était déjà développé dès la Grèce antique. On suspecte alors la lecture
d’être mauvaise pour la santé. Une telle situation explique
une image qui, sans cela, pourrait paraître incongrue : la
lecture a été rangée dans le même sac que l’autoérotisme
et la masturbation7. Lecture et onanisme ? Deux plaisirs
solitaires, qu’on s’accorde en cachette, qui signent une
dissidence face au groupe et à l’autre. Il fallait y penser.
Comme d’autres physiologistes de l’époque, le très sérieux
docteur Samuel-Auguste Tissot tient tout ceci pour scientifiquement attesté. Ses deux ouvrages, L’Onanisme : dissertation sur les maladies produites par la masturbation, paru
en 1760, et De la santé des gens de lettres, paru en 1768,
présentent des similitudes étonnantes dans le diagnostic
des causes et des effets de la masturbation et de la lecture. Rien n’est épargné à ceux qui dévorent les livres et à
ceux qui jouent du poignet : maladies du cerveau, dérèglement des nerfs, troubles gastriques. En toute logique, on
ira même jusqu’à déconseiller la lecture aux masturbateurs
– pour ne pas aggraver leur cas. Notons au passage que les
femmes encourent plus de risques que les hommes, même
si, à trop lire et se masturber, les hommes perdent leur
énergie virile et se féminisent. Mais il ne s’agit déjà plus
d’une peur du mauvais lecteur ; c’est la lecture elle-même
qui est mauvaise. De sorte qu’on ne peut pas transiger :
l’imaginaire négatif de la lecture a considérablement
nourri l’imaginaire du mauvais lecteur.

      *

      Les mauvais lecteurs seraient donc incapables de regagner le monde, d’accepter que la lecture s’interrompe,
d’entendre l’injonction, peut-être ironique, de Gide :
« Nathanaël, à présent, jette mon livre8 ». Quoi de plus
simple pourtant ? se demande-t-on. Tout collégien modestement récalcitrant ne se le ferait pas dire deux fois.
Mais vous, n’éprouveriez-vous pas quelques remords à
dépeupler ainsi votre bibliothèque ? Convenez-en : il est
parfois assez pénible de refermer un livre pour revenir aux contrariétés de la vie quotidienne. La chose est
plus délicate qu’il ne semble à partir du moment où la
lecture concurrence l’existence. Celle-ci, en comparaison, paraît bien fade. On aurait vite fait de la négliger,
attachés que nous sommes, comme le reconnaît Proust
dans ses « Journées de lecture », à des personnages « à qui
on avait donné plus de son attention et de sa tendresse
qu’aux gens de la vie9 ». Voilà comment se met en place
une évaluation du réel par le prisme de la littérature. Marcel, dans La Recherche, ne donne-t-il pas tout son prix
à la Berma uniquement après avoir lu les pages que lui
consacre l’écrivain Bergotte ? Mais le risque est grand car,
au bout du chemin, vous ne manquerez pas d’être déçu.
Il est rare que le réel se montre à la hauteur de vos lectures. Il est plus probable qu’il les dégrade, ou les avilisse.
Dans ces conditions, les mauvais lecteurs se font une raison : ils nient le réel et le réinventent, bataillent contre
des monstres au lieu de se promener au milieu de banals
moulins à vent.

      Du XVIIe au XIXe siècle, on sera intarissable sur de tels
périls. La vague de romans qui dénoncent les lecteurs
aliénés, incapables de distinguer la fiction de la réalité,
pourrait presque constituer un genre à part entière : Don
Quichotte de Cervantès (où le héros est intoxiqué par les
romans de chevalerie), Le Berger extravagant de Sorel (où
Lysis est rendu malade par les romans pastoraux), Pharsamon de Marivaux (où le protagoniste est corrompu par les
romans de chevalerie), Le Télémaque travesti de Marivaux
(où les personnages veulent, en tout, imiter le Télémaque
de Fénelon), Le Roman bourgeois de Furetière (où Javotte,
ayant bu le venin de L’Astrée d’Honoré d’Urfé, veut que le
réel en réponde), Madame Bovary de Flaubert (où Emma
aspire à revivre les aventures de la littérature sentimentale
et romantique).

      Tels sont les dangers de l’identification, ou de ce que
Jean-Marie Schaeffer appelle l’immersion10, quand elles
prennent un tour franchement pathologique. Pathologiques
puisqu’elles pulvérisent la frontière entre le réel et la fiction11, et que, hormis Don Quichotte et Pharsamon, tout
le monde sait qu’en singeant à la lettre les romans de chevalerie, on va au-devant de sérieux ennuis. Plus que la réalité exacte de ce phénomène, c’est donc surtout la manière
dont les écrivains et la société l’ont perçu qui a, pendant
très longtemps, délimité le périmètre du mauvais lecteur.
C’est certainement au XVIIIe siècle, au moment où la lecture
des romans prend son essor, que le danger pressenti trouve
un regain de vigueur. Une véritable passion pour le genre
romanesque empoigne l’Europe qui connaît un développement sans précédent de l’alphabétisation et une reproduction des œuvres à grande échelle. La privatisation de
la lecture s’accélère et se prolongera encore au XIXe siècle,
relancée par l’émergence des loisirs, l’accès des femmes à
la lecture ainsi que par la montée de l’individualité, voire
de l’individualisme. La lecture par empathie est désormais
monnaie courante12.

      Au XVIIIe siècle, les gens se mettent à lire un peu partout
– parfois même dans la rue. On a du mal à se représenter
la scène tant on imagine difficilement les bancs de Paris,
les couloirs du métro, les amphithéâtres des universités,
les terrasses des cafés, les urinoirs publics, remplis de lecteurs dévorant les aventures des hérissons, petits tailleurs et
autres poussins – au demeurant fort sympathiques – d’Éric
Chevillard. Mais à l’époque, la situation inquiète. Cette
fureur ou cette rage de lire pourrait bien être mère de tous
les vices. Quittant le registre du discours moral de la religion, on diagnostique une épidémie ou une peste qu’il faudrait traiter médicalement. L’État et l’Église voient tout ceci
d’un mauvais œil, tout comme certains hommes de plume
qui, certes, se frottent les mains en pensant, si ce n’est à
leur compte en banque, au moins à leur succès, mais comprennent qu’ils pourraient être tenus pour responsables…

      Le public féminin s’enthousiasme tout particulièrement
pour Pamela de Richardson et La Nouvelle Héloïse de Rousseau. La Messiade de Friedrich Gottlieb Klopstock suscite
un intérêt immodéré avant de passer de mode. Les Souffrances du jeune Werther de Goethe est suspecté d’avoir
favorisé plusieurs suicides. On retrouve en effet plusieurs
jeunes trépassés en habit bleu et gilet jaune. Plus grave,
certains corps gisent avec, à côté d’eux, un exemplaire du
livre funeste. Il n’en faut pas plus pour incriminer l’ouvrage. La ville de Leipzig interdit le livre, selon un principe de précaution qu’on applique aussi dans d’autres pays,
même si la Wertherfieber invite plus souvent à une mode
vestimentaire dernier cri qu’à pousser son dernier soupir.
Le roman est à la page : hommes et femmes arborent les
tenues Werther – en jaune et bleu – et Charlotte – en rose et
blanc –, fétiches de toute une génération, comme le seront
un peu plus tard les cheveux longs et dans le vent du René
de Chateaubriand. Ces œuvres sont tenues pour la preuve
par l’exemple du bien-fondé du mythe de l’identification et
des périls de la mauvaise lecture.

      *

      Mais la peur du mauvais lecteur ne peut être dissociée
d’une autre : celle du mauvais livre. Sans que s’établisse un
consensus, le mauvais lecteur et le mauvais livre deviennent,
dès le XVIIe siècle, un véritable enjeu public et un objet de
réflexion qui rythment la vie intellectuelle. La question est
sur toutes les lèvres : si la lecture par identification est nuisible, ne pourrait-elle pas prêter main-forte à la morale tant
elle est capable d’agir sur les esprits13 ? Les lettrés se saisissent d’autant plus ardemment de ce problème qu’ils ont
eux-mêmes goûté les plaisirs de la lecture. Ils ne peuvent
pas, fussent-ils théologiens, jeter à la va-vite un anathème
sur ce qui est aussi leur activité, parfois même leur péché
mignon ou leur vice caché. Quand ils s’échauffent en lançant des diatribes, celles-ci peuvent être profondément
ambiguës, laissant entrevoir, sous le blâme, un éloge de la
lecture qui ne dit pas son nom.

      Le XVIIe siècle et les Lumières vont ainsi mettre dans la
tête de tous que le bon livre peut former le mauvais lecteur et que le bon lecteur est aussi un effet du bon livre :
ils croient, malgré certaines réticences, aux pouvoirs éducatifs de l’œuvre, à une force du livre qui serait supérieure
aux mauvaises manières du lecteur14. Ils esquissent ainsi les
grandes lignes d’une sorte de guide des bonnes pratiques,
en encourageant une lecture disciplinée des bons textes.
Face à l’imaginaire du mauvais lecteur, surtout préoccupé
des dangers de l’identification, c’est donc la lecture lettrée
et réfléchie qui, peu à peu, a été promue en un modèle idéal
établissant une hiérarchie des pratiques. Coexistent dès lors
deux types de lecture qui se chamaillent : la lecture rationnelle, la lecture mimétique. Vous voilà peut-être – même si
ce n’est que momentané – sauvé des infortunes que les livres
vous promettaient.

       

      
        Naissance du bon lecteur
      

       

      Si le XVIIe siècle, le XVIIIe siècle et, dans une moindre
mesure, le XIXe siècle, pensent donc un lecteur modelé – et
parfois perverti – par le texte, le XXe siècle, lui, redistribue les cartes : il pense un texte modelé par le lecteur15.
On ne s’affole plus des déboires du mauvais lecteur mais
on s’enflamme pour un individu tout neuf, dont la principale caractéristique est celle-ci : sa liberté. Pour cela,
il faut en rabattre du côté des prérogatives d’un auteur
devenu quelque peu encombrant. Allons même jusqu’à
nous en passer, purement et simplement, hasarde-t-on.
« La naissance du lecteur doit se payer de la mort de l’Auteur », annonce Barthes en grande pompe dans un texte
retentissant16. Il ne fallait rien moins qu’un décès – ou un
meurtre –, et pas des moindres, pour autoriser le lecteur
à se croire libre. En contrepartie, une nouvelle mission
lui échoit : donner naissance au texte. Maurice Blanchot
conçoit par exemple, dans L’Espace littéraire, un lecteur
qui crée l’œuvre non pas en lui ajoutant des lignes ni en
la signant à la place de l’écrivain – bien doué celui qui y
arriverait –, mais en la faisant être dans sa singularité, en
l’arrachant à son auteur qui, de la sorte, est éliminé sans
ménagement.

      Un bémol toutefois : ce lecteur n’en est un qu’à moitié.
Il ne coïncide pas avec vous, lecteur réel. Chez Blanchot, il
est « toujours foncièrement anonyme17 », simple présence
immatérielle, sans corps, sans identité, sans passé. Chez
Barthes, il n’est guère mieux loti : « un homme sans histoire, sans biographie, sans psychologie18 ». Cela ne vous
plaît pas ? Tant pis pour vous : la lecture qui prévaut est
une activité schizophrène où vous êtes réduit à l’état de
fantôme et non plus d’individu affalé dans un fauteuil.
L’affirmation, de la part de Blanchot, ne souffre pas la discussion : « Ce qui menace le plus la lecture : la réalité du
lecteur19. » Ayez la courtoisie de tenir votre personnalité
et votre corps à distance des pages. Des lecteurs archétypiques et immatériels donc. Car ce qui entre en ligne
de compte est de cerner un fonctionnement idéal du fait
littéraire. Mais ce projet a un envers : il laisse forcément
dans l’ombre le mauvais lecteur qui relève beaucoup plus
de l’individualité. La brèche est ouverte et nombreux sont
ceux qui s’y précipitent : on appréhende la littérature non
plus à partir des périls auxquels elle expose le mauvais
lecteur, mais à partir d’un lecteur idéal. La naissance du
lecteur modèle, répondrons-nous à Barthes, doit donc se
payer de la mort du mauvais lecteur.

      Le bon lecteur serait ainsi un créateur, mais dont la
liberté demeure sous le contrôle du texte. Sartre est l’un des
premiers à attirer notre attention sur cette situation. Dans
Qu’est-ce que la littérature ?, l’écriture n’est plus un labeur
solitaire mais « l’effort conjugué de l’auteur et du lecteur qui
fera surgir cet objet concret et imaginaire qu’est l’ouvrage de
l’esprit. Il n’y a d’art que pour et par autrui20 ». Il n’y aurait
d’art que s’il y a co-création. La lecture, avec Sartre, est le
lieu où chacun éprouve sa propre liberté et l’exige de l’autre.
Elle vous apprend à en faire usage, elle vous y éduque. Le
lecteur de Sartre est un partenaire de bonne volonté – un
homme de qualité.

      Les théories de la lecture vont dès lors s’efforcer de cartographier les interactions entre le lecteur et le texte, en les
désignant d’un nom extrêmement favorable : coopération21.
Umberto Eco, dans Lector in Fabula, réintroduit pour cela
un auteur qui n’est pas l’auteur réel mais qu’on peut déduire
du texte et qu’il appelle l’Auteur Modèle, auquel répond
un Lecteur Modèle, défini comme un lecteur que le livre
façonne22. Cette hypothèse autorise à ausculter la lecture en
fonction des intentions que l’on prête au texte ou à l’Auteur
Modèle, et à en extrapoler les effets sur le lecteur. Wolfgang Iser, évitant les connotations trop positives contenues
dans l’expression « Lecteur Modèle », s’attache de son côté
au lecteur implicite induit par les structures du texte : ce lecteur collabore de bon cœur23. Michael Riffaterre, voulant
accueillir la subjectivité du lecteur, envisage pour sa part
un « lecteur moyen », qu’il baptisera ensuite d’un mot-valise,
« archi-lecteur », forgé à partir du terme « archiviste », qui
est lui aussi un lecteur enclin à répondre aux attentes du
texte24.

      Il faut toutefois clarifier ceci : contrairement à ce qu’on
pourrait supposer, le Lecteur Modèle n’est pas toujours un
lecteur idéal ; et le mauvais lecteur n’est pas systématiquement l’antithèse du Lecteur Modèle. En effet, le texte peut
parfois élaborer un dispositif qui vous change en mauvais
lecteur, en particulier dans les polars et les récits imposteurs qui ont besoin que vous tombiez dans leurs pièges.
Astucieuses et roublardes, ces œuvres vous contraignent à
mal les lire afin de vous surprendre. Le mauvais lecteur est
ainsi exigé par le texte, il est le Lecteur Modèle. Dans ce
cas, le bon lecteur, celui qui contourne les guets-apens du
livre, celui qui est un Sherlock Holmes des textes, n’est pas
le bienvenu parce qu’il ruine les effets de l’œuvre alors qu’ils
sont essentiels à son fonctionnement.

      Reste qu’Umberto Eco affirme que « le Lecteur Modèle
est un ensemble de conditions de succès ou de bonheur
[…], établies textuellement, qui doivent être satisfaites
pour qu’un texte soit pleinement actualisé dans son
contenu potentiel25 ». Certes, mais une mauvaise lecture
ne permettrait-elle pas d’actualiser le texte autrement que
celui-ci ne le programme ? Wayne Booth abonde dans son
sens : « Indépendamment de mes croyances et habitudes
réelles, je suis tenu de soumettre mon esprit et ma sensibilité au livre dans la mesure où je désire apprécier celui-ci
à part entière26. » Idéalement, on ne peut qu’être d’accord.
Mais, pratiquement, il est rare que les choses se déroulent
ainsi. Souhaite-t-on se « soumettre » au livre ? J’ai peur que
non. Souhaite-t-on « l’apprécier à part entière » ? Certainement mais cela vous dérange-t-il vraiment de ne l’apprécier qu’en partie, de n’en garder que ce qui vous plaît ou
vous touche ? Vos décisions et vos désirs restent souverains
même quand ils acceptent d’être infléchis par le texte27.
C’est pourquoi on peut se demander si la coopération textuelle idéale est véritablement effective28. Est-elle même
souhaitable ? N’entraîne-t-elle pas une normalisation de
nos modes de lecture ? Revêtir le costume du Lecteur
Modèle, c’est aussi ne plus être tout à fait soi, expérience
certes grisante, mais dont vous n’êtes pas toujours capable
et que vous ne recherchez pas systématiquement. Car c’est
aussi mettre à l’écart une part individuelle que la mauvaise
lecture, elle, conserve comme un trésor dont elle ne veut
pas se défaire. Et vous pouvez y trouver tout votre agrément, parfois plus qu’en essayant de coller à un lecteur
idéal. La jouissance a parfois un prix. Et vous êtes nombreux à être prêts à le payer.

       

      
        Redevenir un mauvais lecteur
      

       

      On avait donc vu dans la mauvaise lecture une malédiction et dans la bonne lecture une aubaine. Mais si le
mauvais lecteur était au contraire heureux ? Soulever cette
hypothèse a engagé les hommes de lettres à réviser leur
opinion. Ils n’ont pas toujours réussi à dire complètement
adieu au mauvais lecteur. De sorte que, plutôt que d’inventer des manières de mal lire, ils ont parfois souhaité
retrouver celles qu’ils avaient perdues, celles de leur
enfance. Au lieu de devenir un mauvais lecteur, ils ont
essayé de le redevenir. C’est parce qu’ils ne croient plus
tout à fait à la légende de Don Quichotte, qu’ils y pensent
avec nostalgie29.

      Les lectures d’enfance : voilà donc une digne façon
de mal lire, de s’identifier à tort et à travers, sans tomber sous le coup d’une accusation de folie ou d’ingénuité.
La terre perdue des lectures d’enfance se fait alors terre
promise chez ceux qui tentent de s’y rendre alors même
que la bonne lecture leur en a barré l’accès. Et c’est cet
empêchement qui aiguise le désir. Son origine est simple :
dans l’imaginaire collectif, et certainement aussi dans la
pratique, devenir un bon lecteur c’est passer de l’enfance
à l’âge adulte, c’est renoncer au luxe d’une identification
que rien ne réfrène. Mais certains écrivains ont le mal du
pays et ils s’évertuent à régénérer l’enchantement de jadis.
Proust, Sartre, Barthes sont de ceux-là. Tous trois s’aventurent dans un retour à l’enfance du lecteur qui ne peut
jamais se départir du regard clairvoyant de l’intellectuel,
prouvant à quel point on ne se débarrasse pas si facilement
que cela, une fois que le pli est pris, de ses habitudes de
bon lecteur.

      Proust : parmi les passeurs vers le monde dérobé du souvenir, il n’y a pas que les madeleines qui comptent chez
lui. Toute la Recherche se range aussi sous le patronage
des livres, en particulier de François le Champi de George
Sand, œuvre au titre énigmatique pour le jeune Marcel et
dont la lecture lui est faite par sa mère dans Du côté de chez
Swann. Or cette lecture est l’opérateur d’un surgissement :
celui d’un univers féérique, à la marge du réel, dans lequel
l’intellection est tout à fait secondaire. L’enfant est loin d’en
cerner les tenants et les aboutissants, d’en débrouiller les
enchevêtrements. Qu’à cela ne tienne : c’est ainsi que l’envoûtement s’accroît, que l’identification se fortifie. Aussi le
narrateur adulte songe-t-il avec regret aux lectures qui ont
baigné sa jeunesse :

      
        « Beaux après-midi du dimanche sous le marronnier du
jardin de Combray, soigneusement vidés par moi des incidents médiocres de mon existence personnelle que j’y avais
remplacés par une vie d’aventures et d’aspirations étranges
au sein d’un pays arrosé d’eaux vives, vous m’évoquez
encore cette vie quand je pense à vous et vous la contenez
en effet pour l’avoir peu à peu contournée et enclose […]
dans le cristal successif, lentement changeant et traversé de
feuillages, de vos heures silencieuses, sonores, odorantes et
limpides30. »

      

      Rien de plus sérieux, rien de plus sacré que ces heures
passées à s’immerger dans un livre, hors du monde, et à
qui l’adulte s’adresse. Il les interpelle comme s’il invoquait
des compagnons disparus pour les ramener de l’au-delà.
Ce geste, proche de la magie, prolonge ou voudrait ressusciter le lecteur enfant qui, comme Don Quichotte, croyait
presque en l’existence d’une réalité de la fiction. « Je n’ai
pas échappé à leur sortilège31 », confesse ailleurs Proust au
moment où il regrette ses lectures d’enfant et entreprend
de les déchiffrer. Voilà qui pourrait être moins un constat
qu’un souhait ou une manière de ranimer les mécanismes
immersifs de la lecture d’enfance chez un lecteur qui voudrait y succomber à nouveau mais qui y semble beaucoup
moins prédisposé.

      Plus impulsive est la lecture qui fut celle du jeune Jean-Paul Sartre dans Les Mots, ce récit de vie d’un lecteur,
retraçant ses étapes et ses apprentissages. L’enfant s’engouffre dans les aventures des personnages à un point
tel qu’il est effrayé à l’idée de sombrer dans leur monde
sans pouvoir en revenir : « Je craignais de tomber la tête la
première dans un univers fabuleux et d’y errer sans cesse,
en compagnie d’Horace, de Charbovary, sans espoir de
retrouver la rue Le Goff32. » L’enfant lit en s’identifiant et
l’écrivain adulte a, comme Proust, la certitude qu’il fait
de même, en évoquant Horace de Corneille : « N’empêche
que je ressuscite, en écrivant ces lignes, la colère qui me
prit contre le meurtrier de Camille33. » Mais, là encore,
ne s’agit-il pas plutôt de s’en persuader ? Car sous l’affirmation, perce un doute quant au retour véritable de cette
autre manière de lire. C’est peut-être l’une des raisons qui
pousse l’écrivain, quelques années plus tard, à rédiger
une chronique de la vie d’un autre lecteur exalté, Flaubert, dans L’Idiot de la famille. Sartre essaye d’y conceptualiser philosophiquement ce phénomène si singulier de
la lecture par identification, lui qui affirme : « De la fiction romanesque nul ne peut s’évader sinon en jetant le
livre […] ; le lecteur n’est plus disponible pour former par
lui seul une seule image : il s’est mobilisé à produire celles
qu’on lui propose et celles-là seulement34. » L’identification fait du mauvais lecteur un captif amoureux de son
geôlier. Le portrait de Flaubert que Sartre croque est dès
lors étonnant. Selon lui, Flaubert ne lit qu’en s’identifiant.
Le contenu, le déchiffrage attentif, l’interprétation : tout
ceci ne vaut rien. Flaubert se trompe à plusieurs reprises
quand, dans sa correspondance, il résume et analyse certains livres qu’il a pourtant lus ou relus fraîchement (2047-2049). C’est que le sens ne l’intéresse que de loin puisqu’il
« lit pour accéder à l’extase » (2045). Aussi lire, pour Flaubert, n’est-il pas lire comme tout le monde : c’est presque
uniquement relire. Ses relations avec les œuvres ébauchent
ainsi les contours d’un cercle vicieux. Le romancier « se
penche sur les mêmes livres parce qu’il est le même
homme ; il est le même homme parce qu’il se penche sur
les mêmes livres » (2042). Le Flaubert de Sartre est, sans
conteste, un lecteur pathologique qui traque celui qu’il
était en relisant et en dépeçant les textes. Il « sait déjà
quels sont les passages qu’il veut retrouver, il y va droit
– et peu importe qu’ils soient situés au milieu ou à la fin de
l’ouvrage » (2046). Il lit dans le désordre parce que ce qui
compte n’est pas le livre mais l’enfance de la lecture. C’est
de la sorte qu’il « communique avec l’auteur en se plaçant
hors du temps devant la scène qu’il juge sublime et qu’il
connaît assez déjà pour prévoir les sentiments qu’elle lui
donnera » (2046). Le relecteur maniaque connaît le texte
comme sa poche et en vient à ne plus lire : il programme,
impose ce dont il se souvient, parfois même en déformant
l’œuvre. Il peut ainsi redevenir un mauvais lecteur qui
annule ce qui définit la lecture : la manière dont elle défie
le prêt-à-penser, dont elle révise nos certitudes. Le portrait
de Flaubert est celui d’un mauvais lecteur qui ne lit pas
pour être transformé ou déplacé mais pour se cadenasser
en lui-même et revitaliser les séductions de la lecture par
identification.

      De Proust à Sartre, s’inaugure donc une série d’essais
pour faire renaître la lecture par identification en lui fournissant l’alibi de l’enfance. Ces expériences attestent par
elles-mêmes de la difficulté qu’il peut y avoir à reconquérir le mauvais lecteur chez le lecteur adulte acclimaté à la
bonne lecture. Elles signalent un besoin, une attirance,
presque une lutte qui peut être délibérément entreprise.
Car vous n’êtes pas toujours saisi par un livre à votre corps
défendant. Voyez ce que Sartre note au sujet de Flaubert :
« On aurait tort de tenir l’identification pour une comédie ;
c’est un rôle, bien sûr ; mais dans la mesure où elle exige
l’intériorisation d’un système objectif, elle est un labeur35. »
N’est pas Don Quichotte ou Emma Bovary qui veut. Pour le
bon lecteur, il y a un travail de l’identification, qui l’extirpe
de la dimension passive et purement aliénante où on la tient
usuellement.

      Roland Barthes, qui avait pratiqué comme personne la
lecture herméneutique de haute volée, éprouva lui aussi cette
tenace nécessité d’exhumer les délices d’une lecture irraisonnée et première, mais cela sans la légitimer par l’enfance36.
Plus que Proust et Sartre, chez qui le retour de la lecture par
identification se déroule de manière relativement spontanée,
Barthes se démène pour ranimer certaines pratiques qui
brouillent les lignes de séparation entre bonne et mauvaise
lectures. Son cas est exemplaire de la renaissance du mauvais
lecteur au XXe siècle : l’essayiste a d’abord amplement contribué à lancer l’idée du lecteur idéal, sans corps, assassin de
l’auteur, mais il réintroduit ailleurs tout un ensemble de procédures, tactiques, ruses avec les lois de ce qu’on considère
comme la bonne lecture. Barthes se plaît à nous raconter ses
vagabondages de lecteur, ses désirs de lâcher prise, de contester toute normativité qui pourrait triompher avec la parole
du bon lecteur, de l’expert, celle qu’il embrasse pourtant
volontiers. Dans cette oscillation, on aperçoit quelque chose
comme un retour du refoulé du mauvais lecteur.

      Dans Critique et vérité, en 1966, Barthes jetait le manche
après la cognée en faisant ses adieux au statut de lecteur
commun, moyen, peut-être mauvais, celui qu’il appelle le
« pur lecteur ». Le voici qui règle son compte à « une dernière illusion » : « Le critique ne peut en rien se substituer
au lecteur37. » Lecture savante et lecture que tout un chacun
pratique seraient irréconciliables. Le critique ne parviendrait jamais à redevenir un simple lecteur – et, a fortiori, un
mauvais lecteur. Entre eux, il y a ce fossé qui bâillonne le
critique quand il veut parler pour les lecteurs ou être un lecteur comme les autres : l’écriture, c’est-à-dire cette « façon de
fracturer le monde (le livre) et de le refaire38 ». Le critique
lit l’œuvre, en la reconstruisant, si bien que ses aspirations
ne sont pas les mêmes que celles du lecteur commun :

      
        « Lire, c’est désirer l’œuvre, c’est vouloir être l’œuvre,
c’est refuser de doubler l’œuvre en dehors de toute autre
parole que la parole même de l’œuvre : le seul commentaire
que pourrait produire un pur lecteur, et qui le resterait,
c’est le pastiche. […] Passer de la lecture à la critique, c’est
changer de désir, c’est désirer non plus l’œuvre, mais son
propre langage39. »

      

      Le désir du simple lecteur est un désir d’identification
avec le livre ou d’immersion totale en lui. Exclusif, il proscrirait la parole de commentaire. Avec cette conséquence :
le critique, qui produit un discours analytique, ne pourrait
jamais renouer avec une lecture pure et immersive, conçue
comme antinomique de la lecture savante, à moins de renier
son propre art de l’interprétation, de se renier comme
lecteur.

      Malgré ce paradoxe, ou cette impasse, c’est ce que Barthes
paraît expérimenter quelques années plus tard. Car le divorce
entre la lecture commune et la lecture lettrée est décevant.
C’est donc en essayant de le résorber que l’essayiste écrit ses
Fragments d’un discours amoureux où le désir et le travail de
l’identification jaillissent avec exubérance. Barthes l’annonce
en quelque sorte dès le début : « Le livre, idéalement, serait
une coopérative : “Aux Lecteurs – aux Amoureux – Réunis”40. » Réunion du lettré et du passionné, de l’analyste et de
l’hypersensible, de l’intellectuel et du romanesque. Et c’est
avec Les Souffrances du jeune Werther de Goethe, roman dont
la légende a fait le texte le plus identificatoire de notre littérature, qu’il convient de tenter l’expérience folle :

      
        « Je puis, moi, lecteur, m’identifier à Werther. Historiquement, des milliers de sujets l’ont fait, souffrant, se suicidant, s’habillant, se parfumant, écrivant comme s’ils étaient
Werther […]. Dans la théorie de la littérature, la “projection” (du lecteur dans le personnage), aujourd’hui, n’a plus
cours : elle est néanmoins le registre propre des lectures
imaginaires : lisant un roman d’amour, c’est peu dire que je
me projette ; je colle à l’image de l’amoureux (de l’amoureuse)41. »

      

      « Aujourd’hui » : l’adverbe qu’utilise Barthes, pour
signaler le renoncement à l’identification romanesque, a le
goût amer du regret. Ce que le penseur voudrait presque
congédier ici est cette « théorie de la littérature » dont il fut
l’un des artisans les plus avertis, celle qui nous a appris à
bien lire le texte, à s’en méfier, à l’éclairer, à le décortiquer,
à en démonter les rouages et à en expulser l’auteur. Mais
la nostalgie veille : cette lecture lettrée pourrait ne pas être
tout à fait compatible avec « le registre propre des lectures
imaginaires », celui de la projection, de l’identification, de
l’adhésion. Or, tout au long des pages de Fragments d’un discours amoureux, Barthes médite intensément avec Werther.
Il s’enfièvre avec lui, s’énamoure, se passionne. Il colle au
personnage, ressent, aime avec et comme lui, se signale
comme je pour mieux résonner et raisonner avec lui. Pour
cela, il doit se déprendre de sa lucidité d’analyste. Le nœud
de l’affaire est là : le regard du mauvais lecteur reste éminemment désirable même chez le lecteur idéal. La lecture
par identification a perdu son innocence, elle est travail et
elle travaille celui qui lit. Le bon lecteur, qui sait que cette
lecture lui a été ravie, doit, pour s’y adonner, lire contre
lui-même ; il doit presque, même si c’est intenable, commenter l’œuvre en s’abstenant de la commenter. En 1978,
Barthes, qui n’y est peut-être pas arrivé tout à fait, récidive,
en lançant un défi ou une bravade au structuralisme et au
lecteur herméneute qu’il est : « Nous sommes beaucoup
– sinon tous – des Bovary42. » L’affirmation, qui élargit
l’aveu de Flaubert (« Madame Bovary, c’est moi »), prolonge
cet espace de dialogue polémique avec soi-même qui s’est
ouvert, avec ses modes de lecture et ses habitudes, avec son
éducation à la bonne lecture, pour remonter à un amont de
cette lecture, devenu presque inaccessible à l’interprète.

      ***

      Du mauvais lecteur par identification au Lecteur Modèle,
la volte-face, alors qu’elle paraît complète, mérite donc
d’être relativisée. Car ces deux discours sont émaillés
d’ambiguïtés. Du côté du lecteur pathologique, on a, dès
le XVIIe siècle, reconnu que l’identification pouvait avoir de
bons côtés puisqu’elle serait à même d’éduquer à la bonne
lecture. Les théories du bon lecteur au XXe siècle n’ont pas,
quant à elles, empêché quelques fausses notes qui ont discrètement redoré le blason de celui qu’on tenait jusque-là
pour le prototype du mauvais lecteur, le lecteur par identification. Les tentatives pour départager bonne et mauvaise
lectures sont, vous le voyez, vouées à être incomplètes, voire
décevantes.

      Désir de s’identifier, désir d’être des Bovary : le mauvais
lecteur n’a donc pas dit son dernier mot. Mais vous cernez
par là même à quel point être un mauvais lecteur en redevenant un lecteur enfant est une opération incomplète qui
laisse toujours un sentiment de frustration. C’est pourquoi,
la suite de votre apprentissage va vous le confirmer, il est
indispensable de trouver des moyens plus radicaux qui vous
permettront non pas de redevenir un mauvais lecteur mais
de vous inventer en mauvais lecteur.
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      CHAPITRE II  SPLENDEURS ET MISÈRES DE L’INTERPRÉTATION

       

      Après avoir fait couler beaucoup d’encre, le mauvais lecteur tire donc sa révérence. Mais, s’il a fini par s’éclipser,
personne ne l’avait enterré définitivement. On ne tarde pas
à le ressusciter.

      Car la mauvaise lecture réclame sa place. Et quand
elle fait son grand retour, on la découvre vêtue d’autres
parures. Elle n’est plus simplement naïve : elle est aussi une
lecture réfléchie et intellectuelle, mais qui, contre toute
attente, finit par exacerber les troubles occasionnés par
l’identification romanesque. Le sort du mauvais lecteur
est désormais indissociable de celui du bon lecteur. Vous
aurez beau jeu de vous récrier : se protéger contre l’immersion par une analyse rationnelle des textes peut avoir
des effets secondaires assez fâcheux. Vous courez le risque
de devenir un mauvais lecteur d’un autre genre, soit un
lecteur désabusé et insensible, dépourvu de toute émotion face au texte, soit un lecteur compulsif, un véritable
maniaque de l’interprétation qui s’enferme dans une situation inextricable.

       

      
        Les deux mauvais lecteurs
      

       

      Éclairer ces nouvelles relations entre l’identification
romanesque et la rationalisation des textes suppose avant
toute chose de remarquer que la lecture savante, comme la
lecture irréfléchie, a elle aussi été vilipendée. Toute une tradition critique contre l’interprétation et les herméneutes a
prospéré, même si elle fut moins tonitruante que la dénonciation de la mauvaise lecture par identification. Deux types
de contre-modèles ont prévalu : la lecture trop savante et
la lecture trop naïve. C’est qu’en toute chose, l’excès nuit.
Les adversaires du lettré en faisaient un personnage pédant,
snob, parfois totalement illuminé, et qui, souvent, ne lisait
pas les textes, se contentant de bombarder l’assistance d’élucubrations sans fondement. Or les choses changent à partir du XIXe siècle où se manifeste un mauvais lecteur lettré
dont l’attitude est grave et auquel de grands textes vont être
consacrés.

      *

      Dandy, esthète et bibliophile, Des Esseintes, dans À
rebours de Huysmans, est loin d’être un mauvais lecteur, au
sens le plus banal du mot, mais il souffre d’un handicap tout
à fait symptomatique : sa prodigieuse intelligence débouche
sur une incapacité à apprécier les livres dont il est pourtant féru. Hugo, Gautier, Flaubert, Zola, Stendhal : aucun
d’entre eux ne trouve grâce à ses yeux1. Aucun ne parvient
à le tirer du marasme et du dégoût face aux œuvres dans
lequel il s’enfonce peu à peu. « Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’il
existe donc peu de livres qu’on puisse relire2 », déplore-t-il.
Lire, pour lui, ne peut se déprendre d’un exercice accaparant : interpréter. Si bien que Des Esseintes ne connaît plus
le bonheur d’une lecture confiante et immersive. Il ne peut
plus forcer les portes d’un texte, oublier qu’il s’agit d’une
construction littéraire. La frustration est sans remède. Le
sort qui vous guette fait froid dans le dos : une impossibilité
totale de lire.

      Quelques années plus tôt, Flaubert peignait une situation
similaire mais sur un registre beaucoup plus allègre dans
Bouvard et Pécuchet. Les deux amis, qui ont décidé de tâter
de toutes les disciplines pour s’en improviser, sans succès,
les spécialistes, en viennent à la littérature dans le chapitre V. Certes Flaubert caricature leur manque de discernement. Certes il reprend à son compte la veine parodique
de la dénonciation de la pseudo-érudition. Mais les deux
compères sont aussi et surtout des lecteurs enthousiastes
qui, parce qu’ils tentent de cultiver à la fois une lecture
immersive et une lecture cérébrale, se privent, comme Des
Esseintes, du plaisir de lire. Le scénario se répète à l’envi,
comme dans À rebours : un auteur surgit, suscite l’émoi, puis
déçoit, une fois que les mécanismes de son œuvre sont mis
au jour. Dumas, Scott, Sand, la tragédie, la comédie, tout y
passe mais à chaque fois l’intellect fait barre aux illusions
de la fiction et aux émotions authentiques. La déconvenue
est systématiquement au rendez-vous. Bouvard et Pécuchet
voudraient, comme Barthes, être des Bovary mais ils n’en
sont pas capables. Voilà qui complète à merveille le portrait
du mauvais lecteur que Madame Bovary n’avait peint que de
profil, grâce à l’identification maladive, par son autre versant, celui d’un intellect proscrivant l’immersion dans les
textes.

      Bien plus tard, en 1992, Jette ce livre avant qu’il soit trop
tard de Marcel Bénabou est un autre cas particulièrement
inquiétant d’impuissance du lecteur lettré à s’investir dans
un livre à partir du moment où il n’en rationalise pas le
fonctionnement. Le texte passe en revue les manières de
bien lire qu’expérimente un lecteur névrosé afin de cerner les enjeux d’une œuvre énigmatique. Mais à chaque
fois, ces tentatives avortent et on ne peut constater qu’une
chose : l’unique démarche qui n’a pas été envisagée est une
lecture simplement immersive. Interdite, oubliée, considérée comme nulle et non avenue : l’identification, à être
excommuniée à la va-vite, paralyse la lecture. Cette défaite
est exemplaire : vouloir à tout prix être un bon lecteur n’est
pas forcément un atout pour bien lire. Privilégier l’interprétation aux dépens d’une lecture simple, voire naïve, peut
virer à l’idée fixe et être la meilleure manière pour ne plus
lire du tout.

      C’est aussi un lecteur érudit qui suscite la colère
presque gratuite et acharnée du narrateur de Démolir Nisard d’Éric Chevillard. Nisard, célèbre critique
du XIXe siècle, est chargé de tous les maux : de la cuistrerie à la fatuité. Mais on s’explique mal la rage et la
volonté d’anéantir ce lecteur savant chez le narrateur. Si
bien que le roman de Chevillard attire votre attention
sur l’obsession à l’encontre du bon lecteur qui pourrait
vous caractériser. Cette figure, du haut de son prestige,
presque de son arrogance, vous défie et fait le procès de
vos manières de lire. C’est certainement en raison de ce
sentiment, largement imaginaire, d’être mis en cause par
toute lecture savante, que le narrateur de Chevillard en
vient aux mains avec ce Nisard que pourtant personne ne
connaît, hormis un tout petit cercle d’initiés – ceux qu’on
appelle les dix-neuviémistes. Mais la distance des siècles
n’y change rien et elle est, au contraire, des plus révélatrices : elle signale que la mauvaise lecture demeure une
activité discréditée aux yeux de la société et parfois aux
yeux du lecteur lui-même. Car Nisard est certainement,
pour le narrateur, un empêcheur de lire en rond, de lire
en immersion. On peut alors se demander si Chevillard
n’exhume pas ce personnage qui était passé de mode, le
lecteur sentencieux, pour faire aussi le portrait indirect
d’un autre mauvais lecteur, son narrateur : celui qui aimerait croire encore aux textes en toute transparence et qui,
pour cela, doit se débarrasser de la bonne lecture en faisant de Nisard l’ennemi à abattre.

      Ce tiraillement entre immersion et intellection est
donc relativement inédit dans la perception du lecteur.
Il vient revaloriser le mauvais lecteur à la Don Quichotte
et s’inscrire en faux contre la montée en puissance de
l’éloge de la bonne lecture. La mauvaise lecture semble
ainsi changer de bord et venir s’installer à l’intérieur de
la bonne lecture – qui avait peut-être crié victoire un
peu trop vite et qui, plus que jamais, ne peut renier son
cousinage avec la mauvaise lecture. Vous en avez, quoi
qu’il en soit, le cœur net : tout traitement a son revers
puisque, en remédiant à l’identification maladive par
l’interprétation, on contracte sans peine un autre type de
mauvaise lecture.

      *

      Certaines œuvres en tirent argument pour écarter, sans
autre forme de procès, les phénomènes immersifs en se
concentrant sur des monomanes de l’interprétation et
sur leurs turpitudes. Les mauvais lecteurs tombent alors
malades de leur pulsion à déchiffrer, sans même s’identifier.
Cet examen des pathologies interprétatives est encouragé
par les nombreux débats qui ont sillonné le XXe siècle sur
la possibilité ou non de fixer un sens aux textes, opposant
les tenants d’une interprétation libre à ceux d’une interprétation contrainte. Il est aussi aiguillonné par l’essor de courants formalistes, comme le Nouveau Roman et l’Oulipo.
On s’affaire alors autour de questions formelles, au détriment parfois du contenu des textes. Voilà qui a préparé le
retour du mauvais lecteur. Disons même : l’avènement d’un
nouveau mauvais lecteur.

      Si l’affaire devait avoir un précurseur, on le trouverait
certainement en la personne de Henry James. Bien avant
le coup de tonnerre du formalisme, Le Motif dans le tapis
somme le lecteur de répondre de sa fascination pour une
écriture qui, à elle seule, peut lui faire tourner la tête. Le
narrateur de ce récit est un lecteur épris de l’œuvre de
Hugh Vereker dans laquelle se terrerait, de l’aveu de l’auteur, un motif camouflé comme dans un tapis persan et
qui serait la clé de ses mystères. Sans coup férir, cet impétueux lecteur se lance dans une traque laborieuse de l’insaisissable motif, et entraîne avec lui son ami Corvick et
sa fiancée. Au terme du récit, vous n’aurez pourtant pas le
plaisir d’apprendre quel était le motif caché dans les textes
de Vereker – mais la véritable question n’est pas celle-là :
y avait-il seulement un motif dissimulé dans cette œuvre ?
Nul ne peut le savoir.

      Le grand intérêt du Motif dans le tapis est ainsi de combiner au moins trois strates de réflexion concernant le débat
sur la mauvaise lecture.

      La première provient du fait que le récit se présente
comme un démenti particulièrement fin à ceux qui estiment que le bon lecteur doit fonder ses interprétations sur
l’auteur et ses intentions, qu’elles soient secrètes ou exprimées. Car rien ne corrobore les allégations de Vereker au
sujet du prétendu motif dans le tapis. Celles-ci ont été prises
pour argent comptant par des lecteurs avides de percer les
arcanes du texte et c’est là ce qui les a fourvoyés. James
vous fait ainsi savoir que lire en respectant à la lettre les
desiderata de l’auteur ne fournit aucune garantie quant à la
validité de votre interprétation. Le Motif dans le tapis vous
détrompe : lire un texte n’est pas forcément collaborer avec
lui, son auteur ou ses intentions. Lire, ce serait au contraire
accepter de ne pas s’y soumettre, dire adieu au modèle du
lecteur coopératif pour se tourner vers le mauvais lecteur
qui s’affranchit des tutelles.

      Le second élément éclairant a trait à la question du désir
et de l’émulation qui naissent à l’idée de bien lire un texte.
Car James dépeint une situation tout à fait singulière : le
narrateur, Corvick et sa fiancée ne se contentent pas de
lire une œuvre, ils se lancent dans une aventure de l’herméneutique pour en découvrir le secret avant les autres.
Ils rivalisent autour de la maîtrise du sens. Ils n’espèrent
pas devenir uniquement des bons lecteurs mais les meilleurs lecteurs possibles, les uniques spécialistes de Vereker,
presque plus intelligents que l’auteur lui-même. La bonne
lecture n’est donc pas seulement une manière spontanée de
lire : c’est aussi une sorte d’envie ou de décret, une volonté
d’excellence qui peut se révéler nuisible et aveuglante. L’ambition qui vous pousse à mieux lire que les autres est souvent un piège qui débouche sur des résultats désastreux.

      Le dernier élément significatif dans cette histoire
concerne les rapports entre immersion et analyse du texte.
Il faut en effet le noter : vous ignorez tout du contenu de
l’œuvre de Vereker. Quels sont en les grands thèmes, les
personnages, les intrigues ? Cela n’entre pas en ligne de
compte. Pourquoi James a-t-il donc pris de soin d’effacer ainsi les textes du maître ? C’est que, pour ses lecteurs
fanatiques, l’œuvre se réduit tout entière au motif qu’elle
renferme. Elle n’est plus qu’une forme, une écriture à l’état
pur, presque un cryptogramme à décoder. Aucune immersion ou identification aux protagonistes n’est possible : le
déchiffrement est roi. La pulsion interprétative fait cavalier
seul, envoûte et, au lieu de permettre un accès aux textes,
elle en interdit toute lecture authentique.

      *

      Vous étiez donc persuadé de connaître le mauvais lecteur, et, surprise, vous découvrez qu’il en est plus d’un. Son
imaginaire est loin d’être homogène. Il s’agit d’un nuancier
qui s’étage entre les mythes extrêmes du lecteur hypersensible et du lecteur hyperrationnel. Avec la fin du XIXe siècle
et le XXe siècle, le mauvais lecteur n’est plus uniquement
un lecteur naïf : il est aussi un herméneute, un raisonneur.
Mais cela, sans être réduit à la caricature du pédant et de
l’érudit. Ces mauvais lecteurs sont des individus abordés
avec la même ambiguïté que l’était Don Quichotte, entre
mise en garde et éloge de la mauvaise lecture. Le livre et
son interprétation ne sont plus simplement un élément
déclencheur, un motif, une péripétie, un moyen de caractériser le personnage : ils deviennent le centre, labyrinthique,
de tout le texte. C’est qu’on a définitivement quitté le terrain de la morale qui justifiait la terreur face à l’individu
dépravé par sa lecture ou les moqueries face au pseudo-intellectuel qui se faisait valoir par un savoir de surface.
Nous sommes entrés dans un monde où les certitudes
s’écroulent, où les identités se troublent et où, plus que
jamais, la possibilité d’interpréter les choses et les textes
fait problème.

       

      
        L’immersion par intellection
      

       

      Mais cette autre manière de mal lire qu’est l’interprétation n’est pas toujours autonome : elle n’est pas seulement
ce qui interdit l’identification ou vous la fait négliger,
elle peut aussi la déclencher. Commenter savamment une
œuvre est, par un surprenant retour de bâton, un moyen
redoutable pour s’immerger. Le cercle est vicieux et vous
n’en reviendrez qu’à grand-peine : face à tant d’opiniâtreté,
toute résistance est vaine ; mieux vaut vous résoudre à assimiler au plus vite le savoir-faire rusé de cette excellente
manière de mal lire. Dans ce but, sachez dès à présent que
plusieurs façons de coupler immersion et intellection sont
concevables. Nous allons les passer en revue. Libre à vous
d’adopter celle qui vous convient le mieux.

      *

      Le XIXe siècle vous a préparé le terrain : l’interprétation
et ses démences y acquièrent une odeur de soufre et un
prestige inédit. Nulle suffisance ou dogmatisme chez le
mauvais lecteur qui n’est plus un bel esprit mais un penseur tourmenté. De sorte qu’il rivalise avec certains créateurs transportés par leur génie. Arrêtons-nous sur le très
faustien Louis Lambert de Balzac. La manière de lire du
héros est décrite comme une absorption de la substance des
œuvres dont il assimile sans problème les idées. Or cette
lecture savante, même quand il s’agit de traités théoriques,
repose paradoxalement non sur une distance mais sur une
immersion sans contrepartie : « Quand il employait ainsi
toutes ses forces dans une lecture, il perdait en quelque
sorte la conscience de sa vie physique, et n’existait plus que
par le jeu tout-puissant de ses organes intérieurs3. » Louis
Lambert translate, dans une lecture savante, ce qui fait l’enchantement de la lecture immersive : l’oubli du monde extérieur et de sa propre existence. Il est happé par les textes
qui seront en grande partie la cause de son enfermement
dans la folie. Le récit annonce, à sa manière, une rectification dans la façon d’aborder les égarements causés par une
relation insolite et exclusive avec les livres ; celle-ci passera
par le mariage paradoxal de la lecture intellectuelle et de la
lecture immersive. La mauvaise lecture accroît de la sorte
son empire, elle marche sur les plates-bandes du bon lecteur, joue sur tous les tableaux, et il vous sera bien difficile
d’échapper à ses griffes.

      *

      Afin de vous familiariser avec les accouplements hors
norme de l’immersion et de l’intellection, nous enchaînerons par une technique beaucoup plus simple que celle de
Louis Lambert : projeter dans un texte votre propre fièvre
analytique – fût-ce en en déformant légèrement le propos.
Voyez comment procède Gérard Macé dans le livre qu’il
consacre à Champollion, Le Dernier des Égyptiens. Ce
texte illustre très bien le passage d’une opposition entre
immersion et intellection à leur réunion paradoxale. Ses
premiers mots sont pour le moins déconcertants : « Champollion ne savait pas lire4. » Vous l’ignoriez ? On vous met
au parfum. Avec cette précision toutefois : « Il ne savait
que déchiffrer, capable de suivre en s’interrogeant […]
mais incapable d’oublier le truchement des signes, comme
s’il voulait à chacun d’entre eux arracher un secret5. » La
déclaration est abrupte. Elle contracte le texte autour d’un
conflit entre le déchiffrement et un état d’immersion qui
correspondrait à l’unique forme de lecture véritable. Le
revirement est presque total : la bonne lecture serait la lecture immersive, quand la lecture herméneutique serait une
infirmité. Pour parfaire ce tableau, Gérard Macé prend
le contre-pied d’une idée largement partagée : la lecture
de l’enfant ne serait nullement, selon lui, une lecture par
identification mais celle que pratique Champollion. Pourquoi ? Parce que l’enfant ânonne en transcrivant le texte,
déchiffre caractère après caractère, syllabe après syllabe,
dans un travail d’une telle difficulté qu’il ne pourrait pas,
contrairement à ce qu’on croit, s’immerger dans le texte.
Il y aurait là un « effort oublié dont nous avons fait une
opération magique ». Or c’est « ce temps-là que Champollion ne veut pas quitter, cette opération qu’il veut prolonger
à l’infini, ou du moins revivre à volonté ». C’est à ce titre
que Champollion le déchiffreur est un enfant qui, toujours,
apprend à lire et demeure un mauvais lecteur dans le sens
où, comme Des Esseintes et Bouvard et Pécuchet avant lui,
il est incapable de s’identifier.

      Le récit tempère cependant cette incompatibilité en
faisant intervenir Le Dernier des Mohicans de Fenimore
Cooper, lu à voix haute à Champollion pendant une
convalescence. Pourquoi ce roman ? Parce qu’il est le représentant d’une lecture d’enfance, d’un livre lu avec avidité,
dévoré dans le seul but de partager les péripéties des Européens et des Indiens au cœur d’un univers sauvage et mystérieux. Champollion se laisserait-il séduire ? Découvrirait-il
enfin les ravissements de l’immersion dans un texte ? C’est
presque fait, si ce n’est que le spécialiste du déchiffrement
n’y parvient qu’au prix d’une distorsion. Il refuse de coopérer avec le roman, d’en être le Lecteur Modèle ; à la place,
il ruse et regagne ses idées fixes en dépistant dans le récit
de Fenimore Cooper un texte fantôme narrant une aventure
de l’interprétation. Celle-ci opposerait les Européens, avec
leurs livres, et les Indiens décryptant les signes de la forêt. Et
Gérard Macé épaule Champollion dans cette interprétation
surprenante du roman, lui prête sa voix en nous livrant, page
après page, cette singulière analyse du Dernier des Mohicans
en tant que roman de l’herméneutique. Sans le dire, Champollion réussit, en repoussant l’immersion sous sa forme traditionnelle, à s’immerger dans ce texte uniquement parce
qu’il y lit son propre appétit pour la lecture savante.

      *

      Une troisième option s’offre aux candidats à une mauvaise lecture entrelaçant immersion et intellection : décrypter avec ardeur un texte qui résiste à toutes leurs tentatives
d’élucidation. Essayez et vous verrez : cet acharnement de
l’œuvre à ne pas vous livrer ses clés peut dégénérer en hystérie interprétative. Le XXe siècle et le XXIe siècle ont fait la
part belle à des récits d’enquête où un livre, inlassablement
examiné à la loupe, absorbe toutes les forces d’un personnage de lecteur qui se coupe les cheveux en quatre pour en
percer la signification. L’invention du roman policier a été
décisive dans l’émergence de ces mauvais lecteurs : répondant à la « fièvre enquêtrice6 » qui s’empare du XIXe et du
XXe siècle face à un univers où le sens n’est plus une évidence, il est le genre qui a problématisé avec le plus d’intensité notre goût du déchiffrement et, avec lui, nos manières
de lire. C’est la raison pour laquelle bien des œuvres ont
choisi de faire porter leur enquête sur des textes que des
personnages de lecteur-enquêteur auscultent éperdument
en reflétant votre propre lecture7. Vous y côtoyez des protagonistes résolus à en découdre méthodiquement et rationnellement avec des livres mais qui, à force d’essuyer des
revers, tombent dans la suspicion et la paranoïa, se laissant
prendre à un jeu de surenchère entre immersion dévorante
et interprétation tortueuse. Un double fanatisme vous attend
au tournant : un fanatisme identificatoire, un fanatisme
herméneutique. Les déchiffreurs s’enflamment pour des
textes dans lesquels ils croient pouvoir dégoter des indices
leur permettant de débrouiller les énigmes du réel qu’ils
affrontent, comme Lönnrot dans La Mort et la Boussole de
Borges, Jacques Revel dans L’Emploi du temps de Butor, le
narrateur de Non-lieu dans un paysage de Jean Lahougue,
les enquêteurs de « 53 jours » de Perec, la narratrice d’Index
de Camille Laurens ou encore Johnny Errand dans La Maison des feuilles de Mark Z. Danielewski. C’est parce qu’ils
ont fouillé le moindre recoin du texte, parce que celui-ci
demeure obscur et réfractaire, qu’ils tombent sous sa coupe.

      Pour faire connaissance avec ce mauvais lecteur que vous
pourriez devenir, rien de plus simple : ouvrez « 53 jours » de
Perec qui est certainement le texte relatant avec le plus de
minutie la manière dont une lecture raisonnée se pervertit
en un commentaire halluciné. Le roman est graduellement
envahi par la lecture des personnages, par leurs comptes
rendus pointilleux qui deviennent l’un des moteurs de l’intrigue. Ce que nous lisons n’est autre que l’analyse des mauvais lecteurs et l’affleurement de textes fantômes à partir
des œuvres qu’ils désossent. Le narrateur de la première
partie, qui est chargé de retrouver un auteur de roman
policier, Serval, après sa disparition, ne dispose que de son
dernier manuscrit pour mener l’enquête. Dans celui-ci,
plusieurs œuvres de fiction sont mises en abyme. Le lecteur s’applique à les passer au peigne fin en effectuant une
véritable « explication de texte8 », « fastidieuse et interminable ». Il organise logiquement sa démarche dans le cinquième chapitre intitulé « Hypothèses » (62) : « J’ai tenté de
découvrir dans le livre tout ce qui pouvait être considéré
comme une allusion à Grianta. » (64) Suivent plusieurs
pages proposant des parallèles thématiques : « Les lieux »,
« Les noms », « Les faits ». Toutefois, au terme de la mise en
relation des livres et du réel, la conclusion est sans appel :
« Il m’a suffi de relire ces quelques notes pour comprendre
que je fais fausse route. » (69) Ni une ni deux, le lecteur
rebondit et épluche les imperceptibles modifications entre
les descriptions du bureau de l’inspecteur dans deux des
fictions : « J’ai longuement examiné cette double liste, mais
je n’en ai pas tiré la moindre leçon. » (87) Dès lors, l’investigation se reporte sur la lettre des textes, décomposant
l’écriture en un système mathématique :

      « J’ai jeté sur le papier, comme on dit, ces trois équivalences, comme j’aurais fait pour des équations :

VI (BLA) → BLA

BAR → BAR

MO → MI » (95).


      Lisant verticalement la colonne de droite, le lecteur
croit détecter le nom d’Alphonse Blabami, le chef de la
Main Noire, une organisation secrète. Mais la piste se
révélera trompeuse. Le réel dans « 53 jours » ne semble
plus pouvoir être sondé ailleurs que dans des livres qui
hypnotisent. La menace qui pèse sur les personnages est
explicite, et c’est elle qui vous guette : « avoir mal lu »
(101). La peur de devenir un mauvais lecteur ne fait plus
de doute. Peu à peu, toute maîtrise sur la fiction échappe
à l’enquêteur. Si bien que le déchiffrement rigoureux n’est
plus un rempart contre l’identification : au contraire, il
jette de l’huile sur le feu. Salini, dans la deuxième partie,
en lisant les aventures du narrateur de la première partie
et en s’appliquant lui aussi à disséquer le texte, « a même
parfois besoin de se rassurer en énumérant tous les traits
qui le distinguent de ce personnage » (158). C’est l’interprétation qui, parce que toujours en faillite, ébranle les
cloisons entre la fiction et le réel. Elle opère comme un
puissant vecteur d’identification. Mais celle-ci est plus
inquiétante encore que chez Don Quichotte : elle n’émane
plus d’un lecteur frappé de folie ; elle émane directement
d’une démarche rationnelle qu’elle métamorphose en
démence.

      Ce type de conduite a le grand avantage de faire ressortir deux paramètres centraux dans la mauvaise lecture. Le
premier est la porosité de la frontière entre interprétation
et surinterprétation. La forte part de l’immersion en jeu
dans les tentatives pour faire signifier les textes empêche
en effet le raisonnement d’être entièrement serein et maîtrisé : il s’affole et prive le lecteur de la capacité d’épingler les dérapages de ses analyses. Le second élément est
lié au premier : à partir du moment où interprétation et
surinterprétation ne sont plus tout à fait discernables, le
commentaire d’un texte ne connaît pas de fin véritable.
Qu’est-ce qui pourrait cautionner le fait que le mauvais
lecteur est parvenu à une analyse satisfaisante ? Rien.
Car il est toujours possible d’en dire plus, de reprendre
une hypothèse, de la déplacer, de la creuser. Le caractère
résolument ouvert de toute œuvre littéraire s’amplifie et
ouvre des abîmes de perplexité. Or il n’est plus uniquement lié à la complexité du texte : il provient davantage
de la disposition d’esprit du mauvais lecteur, incapable
d’arrêter une interprétation définitive et stable, inquiet à
l’idée de ne pas épuiser toutes les possibilités du sens, en
les essayant à l’infini, comme Sisyphe, chaque jour, devait
remonter sa pierre pour la voir redescendre.

       

      
        Être transformé en mauvais lecteur
      

       

      La mauvaise lecture ne donne donc pas dans la demi-mesure. Vous n’êtes pas insensible à ses charmes – je le vois
bien – et elle ne l’ignore pas. C’est pourquoi elle n’hésite pas
à vous appâter, à vous mettre la main au collet pour faire
de vous des mauvais lecteurs. Mais si, après tant d’effets
de manche et de poudre aux yeux, vous ne vous êtes pas
encore converti de votre plein gré, vous le serez de force,
n’en doutez pas. Car tout le monde n’a pas, comme moi, la
délicatesse de vous initier en douceur aux principes de la
mauvaise lecture. Quel plus bel hommage en effet que de
contraindre le lecteur du mauvais lecteur à en être – parfois
à contrecœur – le disciple ? Il n’en faudrait pas plus pour
convaincre les indécis et les frileux, qui tergiversent encore
avant de rallier les troupes du mauvais lecteur. Mais il s’agit
surtout de penser qu’on pourrait vous changer en mauvais
lecteur grâce à la lecture elle-même.

      Disons plus justement que deux types de mue sont possibles : les mues accidentelles, qui se présentent comme un
contrecoup de votre tendance à imiter ce que vous lisez ;
les mues imposées par le texte lui-même. Les écrivains
ont mûrement réfléchi à ces deux alternatives, même si
l’affaire n’est pas pour autant conclue. Car, entre éloge et
avertissement, les essais pour vous introniser parmi les
mauvais lecteurs sont loin d’être dénués d’ambiguïtés.

      *

      La première chose à faire, quand on envisage cette
métamorphose opérée par la lecture elle-même, est de
s’interroger sur le degré de nocivité que représente une
fréquentation assidue des mauvais lecteurs et donc sur
l’éventualité d’un revirement de vos modes de lecture par
simple imitation.

      Si l’on se limite d’abord au seul problème de l’identification, la reproduction du comportement du mauvais lecteur se profile naturellement à l’arrière-plan des romans qui
en font le portrait du XVIIe siècle au XIXe siècle, avec Don
Quichotte, Javotte, Pharsamon, Lysis, Emma Bovary et
leurs pareils. Une puissante ambivalence travaille certains
de ces romans qui, d’un côté, fustigent le mauvais lecteur,
et, de l’autre, le mettent en avant en en faisant le personnage principal du récit. Si ces textes semblent bien essayer
de vous vacciner contre la mauvaise lecture, il n’est pas sûr
qu’ils vous immunisent parfaitement. Certes, en présence de
ces lecteurs, vous riez et on vous exhorte à la plus grande
méfiance à l’égard de vos propres manières de lire. On invalide et on entérine, par l’ironie, certains usages des textes.
Mais, n’en déplaise aux détracteurs du mauvais lecteur,
l’empathie pointe quand même le bout de son nez : vous
voudriez malgré tout être un Don Quichotte, ou au moins
préserver une part de sa façon de lire à l’intérieur de vos
interprétations les plus sophistiquées. Le paradoxe de ces
œuvres est donc qu’en se fixant l’objectif de vous éduquer
à la bonne lecture, elles laissent en même temps s’aggraver
votre attirance pour les mauvais lecteurs.

      Le sort réservé au narrateur belliqueux de Démolir
Nisard d’Éric Chevillard vous renseignera pour sa part sur
ce qu’il advient de la mue du lecteur quand on se penche
sur la question de l’interprétation. En effet, à force de vouloir pulvériser le lecteur savant qu’est Nisard, le narrateur
ne semble plus tout à fait à l’abri des tocades de son adversaire. S’il se pique d’une incomparable présence d’esprit,
d’une faculté hors du commun à étiqueter les petitesses
de Nisard, il pourrait bien lui aussi être aveuglé par ses
préjugés. Ses prises de position tranchées frisent presque
toujours le dogmatisme dont il taxe Nisard. Plus grave
peut-être : sa posture de lecteur vigilant s’effrite progressivement. Lorsqu’il parvient par exemple à dénicher Le
Convoi de la laitière, un conte inoffensif de Nisard, il y
voit tout autre chose : une fable pédophile9. Pas moins. Il
a accouché d’un texte fantôme que rien ne paraît autoriser
dans l’œuvre. La conclusion est sans appel : le narrateur
a été infecté par la mauvaise lecture et le délire interprétatif. Comment tout cela va-t-il tourner ? Mal, très mal
même. Car le mauvais lecteur en vient à être possédé par
son ennemi juré et à s’identifier paradoxalement à lui. De
telle façon que, à la clôture du livre, il s’accoutre des vêtements de Nisard qui – horreur – lui vont comme un gant ;
et il s’en va régler son affaire à son adversaire en se noyant
lui-même dans la Douix10… Il assassine le mauvais lecteur
qu’il a fini par devenir lui aussi.

      Deux questions sont dès lors posées. La mauvaise lecture serait-elle contagieuse même quand elle est une lecture
intellectuelle ? Et, dans ce cas, éradiquer le mauvais lecteur
supposerait-il de se faire sauter la cervelle ? C’est ce pressentiment qui a poussé certains écrivains à craindre pour votre
avenir et d’autres à se réjouir. Mais, pour que votre transformation ait des chances de se concrétiser, il serait imprudent
de ne tabler que sur l’influence exercée par des contacts
répétés avec le mauvais lecteur. Le résultat de ceux-ci est
bien trop aléatoire puisqu’il dépend surtout de vous. La littérature – anticonformiste comme pas deux – s’est donc dit
qu’il était aussi possible de concocter d’autres philtres pour
vous forcer à être des mauvais lecteurs – et que c’était, après
tout, ce qui pouvait vous arriver de mieux.

      *

      Voici donc venu le temps où, après les mues accidentelles
en mauvais lecteur, on se tourne vers des métamorphoses
programmées. Comment procéder ? Il suffit que le texte
vous force à commettre de graves erreurs sur ses significations. Une simple formalité ? Pas exactement, comme vous
allez le voir. Pour cela, on peut d’ores et déjà tirer parti de
deux types d’œuvres : les textes particulièrement obscurs,
disons même illisibles ; et les textes trompeurs qui reposent
sur une supercherie.

      Concernant les premiers, leur nature vous prédispose à
n’y rien comprendre, à les interpréter de manière abusive
ou abracadabrante11. Ces limites à votre entendement ne
sont d’ailleurs pas antinomiques d’une immersion totale
attisée par l’obscurité de l’œuvre. Il est toutefois loisible
de se demander s’il existe encore une manière de bien les
lire. Ne sommes-nous pas forcément des mauvais lecteurs
de Finnegans Wake de Joyce ? D’où cette répercussion : la
notion de bon ou de mauvais lecteur a-t-elle encore quelque
pertinence ? C’est que, pour endosser le costume du mauvais lecteur, il faut aussi que le texte vous fasse remarquer
vos erreurs, qu’il cautionne, d’une manière ou d’une autre,
des modalités de lecture qui soient tenues pour bonnes ou
mauvaises, et qui puissent être expertisées, comme le font
Don Quichotte et Madame Bovary.

      Les choses sont différentes avec les récits trompeurs qui,
comme Le Bavard de Des Forêts ou La Méprise de Nabokov,
vous bernent, vous divulguent d’une manière ou d’une autre
leurs fraudes, et vous obligent à contresigner ce procès-verbal : vous avez été un piètre lecteur. On peut avancer
que l’archétype de ce type de textes est le roman policier.
Le polar maquille en effet une vérité que vous vous épuisez
à agripper et que le texte ne démasque qu’à son dénouement. L’acte de lire y est donc conditionné par un projet
– mettre au jour la vérité – et par une sanction finale où on
se prononce sur votre succès ou votre faillite. On n’y prend
garde mais il est rare de lire dans de telles conditions. Le
plus souvent, vous vous lancez dans une œuvre sans que vos
interprétations donnent ouvertement lieu à un programme
de lecture et sans qu’elles fassent l’objet d’un diagnostic.
Aucun autre genre ne commande à ce point une lecture
désignée par le texte lui-même comme une réussite ou un
fiasco. Aucun autre genre ne vous dit aussi abruptement que
vous avez été un bon ou un mauvais lecteur en fonction du
résultat de votre enquête. Vous pouvez toujours protester
et dire que ce n’est pas parce que vous n’avez pas mis le
grappin sur le coupable que vous êtes un mauvais lecteur.
Certes, ne l’identifiant pas, vous avez été le lecteur que le
texte construisait, son Lecteur Modèle. Mais qu’importe :
vous n’avez pas gagné la partie d’interprétation qui vous
opposait au texte. Votre lecture n’a pas su égaler celle du
détective qui, lui, sort la solution de son chapeau.

      L’habileté d’un tel dispositif a été parachevée avec ces
polars où le personnage principal est un lecteur-enquêteur. C’est de la sorte que votre activité de lecture se reflète
dans l’œuvre, que l’étau se referme sur vous puisque votre
propre échec à bien lire est redoublé par celui du protagoniste. La Mort et la Boussole de Borges, Non-lieu dans un
paysage de Jean Lahougue, La Disparition et « 53 jours »
de Perec : le genre a fait florès. Dans le miroir qu’on vous
tend, vous contemplez les élucubrations inquiètes du mauvais lecteur. Rien à voir avec les excellents interprètes, au
demeurant lecteurs, qu’étaient Dupin, Poirot et Holmes. À
la différence du roman à énigme, vous n’êtes plus un mauvais lecteur confronté à la victoire du super-lecteur qu’est le
détective ; vous êtes un mauvais lecteur conforté – mais aussi
consolé – par la débâcle du mauvais lecteur qu’est désormais
le détective.

      *

      Bonne nouvelle : vous n’êtes donc plus seul à mal lire.
Voilà de quoi vous revigorer. Il n’en demeure pas moins que
ces œuvres, en vous expliquant vos erreurs au dénouement,
vous détrompent ou vous déniaisent. Contrairement au personnage de lecteur-enquêteur, vous vous en sortez avec une
bonne leçon et jurez – un peu tard – qu’on ne vous y prendra plus. Il y a là le rétablissement – presque décevant pour
l’écrivain – d’une compétence de lecture qui affaiblit sérieusement votre métamorphose en mauvais lecteur.

      C’est donc à l’encontre de cette victoire en demi-teinte
que certains ont fait un choix capital : s’en prendre à la
résolution de l’intrigue parce que c’est elle qui vous apprend
à mieux lire. Agatha Christie s’y est essayée, en achevant Le
Crime de l’Orient-Express sur deux solutions possibles que
Poirot ne départage pas. Mais on peut faire plus et se passer tout bonnement du pot aux roses. L’Emploi du temps de
Butor, Le Voyeur de Robbe-Grillet, L’Inquisitoire de Robert
Pinget, Vente à la criée du lot 49 de Thomas Pynchon : ces
textes, marqués par une perte de contrôle du lecteur face à
l’interprétation, ne la compensent en aucune manière par
une révélation finale. Ils ne vous feront pas le plaisir de vous
dévoiler le dessous des cartes et de vous mettre ainsi sur la
voie de la bonne lecture.

      Mais un problème surgit à nouveau : de telles œuvres évacuent l’élément qui prononce son verdict sur votre lecture.
Elles se privent de ces dénouements qui vous disent si vous
avez bien ou mal lu. Vous pouvez en effet avoir le sentiment
de ne pas être tout à fait un mauvais lecteur : comment le
seriez-vous devenu s’il n’y avait aucun secret à déterrer ? Ne
vous affolez pas, cette objection a été prise en compte. De
sorte que certaines œuvres ont trouvé une technique imparable pour réintroduire une évaluation de votre lecture sans
qu’elle neutralise votre transformation en mauvais lecteur :
elles vous assurent qu’une solution existe bel et bien mais
ne vous la donnent pas. Ni vous ni aucun personnage n’a
été en mesure de la découvrir : vous avez donc mal lu, on
vous le fait savoir, mais vous ne saurez pas pourquoi. Deux
exemples vous convaincront de l’efficacité d’une telle entreprise : Examen de l’œuvre d’Herbert Quain de Borges et La
Bibliothèque de Villers de Benoît Peeters.

      Examen de l’œuvre d’Herbert Quain de Borges recense les
œuvres d’un écrivain, Herbert Quain, après sa mort, en en
proposant à chaque fois un bref descriptif. Parmi elles, se
trouve The God of Labyrinth dont la caractéristique principale est la suivante : « Une fois l’énigme éclaircie, il y a un
long paragraphe rétrospectif qui contient cette phrase : “Tout
le monde crut que la rencontre des joueurs d’échecs avait
été fortuite.” Cette phrase laisse entendre que la solution est
erronée. Le lecteur, inquiet, revoit les chapitres pertinents
et découvre une autre solution, la véritable. Le lecteur de
ce livre singulier est plus perspicace que le détective12. » Le
programme narratif de ce polar est déceptif. Il fournit un
dénouement mais suppose que vous serez assez habile pour
percevoir qu’il est biaisé. Il nécessite de ce fait une relecture
où vous pourrez damer le pion à l’inspecteur. De sorte que
votre métamorphose en lecteur clairvoyant n’est pas réalisée :
elle est seulement promise. Néanmoins, sous la confiance
affichée dans vos compétences de lecteur, ne décelez-vous
pas aussi quelque pied de nez contre le bon lecteur que vous
pourriez devenir ? Car si vous vous embarquez désormais
seul dans cette enquête, il y a fort à parier que vous en ressortirez plus mauvais lecteur encore que vous ne l’étiez au
terme de votre première lecture. Plus qu’une consécration
du bon lecteur, The God of Labyrinth pourrait bien être la
chronique de sa défaite annoncée – et la ratification de votre
statut de mauvais lecteur.

      Si Borges n’a fait qu’ébaucher cette situation, Benoît
Peeters, très influencé par l’écrivain argentin, s’est, de son
côté, attelé à la tâche avec La Bibliothèque de Villers. Vous y
accompagnez un narrateur qui assiste à une série d’assassinats alors qu’il travaille dans la bibliothèque de Villers sur
des archives relatant une suite de meurtres non élucidés,
datant de 1905. Planchant sur la récente affaire, notre lecteur parvient à calculer le lieu du quatrième meurtre qu’il ne
pourra pas prévenir, celui d’Édith, qui était sa maîtresse et
la secrétaire du conservateur de la bibliothèque, Lessing. Il
lui apparaît brutalement qu’une cinquième victime est prévue et qu’elle ne pourra être que lui-même. Il a toutefois fait
erreur : c’est Lessing qui est retrouvé assassiné. C’est alors
en relisant une lettre d’Édith que le lecteur a cette illumination : la vérité s’y tiendrait « sous chaque phrase », « presque
dans chaque mot13 ». Édith serait « morte de n’avoir pas su
lire cette évidence », le narrateur lui-même a failli y passer, et
vous, lecteur, vous n’y avez vu que du feu. Le texte emprunte
ensuite sa conclusion à Examen de l’œuvre d’Herbert Quain
et au God of Labyrinth : il se referme en garantissant que
c’est dans le récit que le narrateur va écrire que la vérité sera
consignée. C’est donc à l’intérieur du texte que vous venez
de déchiffrer que la clé du mystère se tapit. La sentence
tombe : vous avez forcément mal lu le texte et vous devez le
reprendre pour corriger vos erreurs. Mais rien ne démontre
que vous y parviendrez. Aucune promesse de succès, fût-elle
ironique, comme celle qu’on trouve dans Examen de l’œuvre
d’Herbert Quain. Vous ne pouvez accuser personne ou vous
prévaloir de circonstances atténuantes : vous êtes l’unique
artisan de votre mue en mauvais lecteur. Les plus résolus à
lire de travers se féliciteront d’un tel progrès dans l’art de
vous convertir à la mauvaise lecture.

      *

      Vous vous en avisez donc : les partisans de la mauvaise
lecture sont prêts à tout. Ils ont échafaudé des moyens foudroyants pour vous transformer en mauvais lecteur à partir de la manière dont vous interprétez un texte. Pour ce
faire, ils trament des énigmes en jouant sur la capacité des
œuvres à se mouvoir dans des contradictions et des paradoxes insolubles. Ce sont vos aptitudes analytiques qui sont
excitées par les défis qu’ils vous lancent et mises en défaut
sans retour possible. Il vous faut alors souscrire à ce constat :
être un mauvais lecteur ne présente pas que des avantages.
Cette posture – si enviable à bien des égards – ne fait pas
que des heureux. Impensable de vous le cacher si l’on veut
que votre éducation puisse aboutir. Toute entreprise un tant
soit peu radicale et novatrice s’accompagne, c’est inévitable,
de dommages collatéraux.

       

      
        La lecture contrefactuelle
      

       

      Tout y concourt : vos interprétations, autant que votre
tendance à l’identification, vous mettent sur une mauvaise
pente. Vous n’avez qu’à vous y laisser glisser et vous basculerez, en un éclair, de l’erreur à l’aberration pure et simple14.
Il est toutefois malencontreux qu’on considère presque systématiquement ces situations comme néfastes. Car, dans
quelque domaine qu’il s’agisse, de la cuisine à la science,
l’erreur, issue d’une mauvaise interprétation, d’un déficit de
mémoire ou d’attention, est parfois bien mieux inspirée que
la raison la plus sourcilleuse.

      Mais l’aberration n’est pas une simple erreur. Il y a entre
elles une différence de degré qui n’est pas anodine. Il est
donc sûr que, parvenu à de telles extrémités, vous pouvez être saisi d’une légitime angoisse. Toutefois, les premières frayeurs passées, il vous faut envisager calmement
les atouts d’une lecture aberrante. Apprenez d’abord qu’en
matière d’aberration l’éventail est large, les possibilités
nombreuses, les lecteurs inventifs. Mais, dans un souci
d’efficacité pour votre apprentissage de la mauvaise lecture, je me contenterai d’aborder la forme la plus ostensible des lectures aberrantes, celle que j’appellerai la
lecture contrefactuelle. De quoi s’agit-il ? De lire au mépris
des faits et des preuves. D’interpréter un texte en dépit de
ses paramètres visibles, vérifiables et reconnus par le commun des mortels.

      De manière large, la contrefactualité va à l’encontre
des éléments constatés en partant cependant d’une situation admise par tous. Elle remanie le déroulement de certains événements ou les formes de certains phénomènes.
La littérature est friande de ce genre de louvoiements,
comme quand Philip Roth postule, dans Le Complot
contre l’Amérique, que Lindbergh, qui cultivait des sympathies pour le régime nazi, aurait gagné une élection
présidentielle datée de 1941 contre Roosevelt. Une fois
ces paramètres renouvelés, un univers sans commune
mesure avec celui que vous connaissez se déploie au sein
de la fiction.

      La notion de mondes possibles, largement exploitée dans
les réflexions sur la fiction15, a ainsi tout son intérêt dans le
cadre de la mauvaise lecture. La lecture contrefactuelle ne
tente toutefois pas d’engendrer un nouvel univers fictionnel :
elle s’inspire de l’idée qu’il pourrait exister d’autres univers
pour perturber les informations réelles définissant un livre
et, donc, la fiction qu’il raconte. Vous auriez alors tort de ne
pas en profiter pour lire un texte contre ses caractéristiques
objectives, en les faisant varier malgré les évidences. N’hésitez pas à avoir l’esprit large : modifiez les données concernant l’auteur (son nom, son identité, son sexe, son statut
social, sa biographie), l’époque de parution de l’œuvre, son
genre… C’est ainsi que vous faites abstraction de certains
paramètres d’une œuvre au profit de ceux qui auraient pu
être. La lecture contrefactuelle explore de cette manière
ce qui se présente d’abord comme une impossibilité mais
qui aurait pu être l’un des possibles du texte. Disons plus
sûrement : elle transforme en possibilité ce que le texte, l’auteur ou les lectures instituées sur le texte désignent comme
impossibilité. Il faut en conclure que les œuvres, pour autoriser des lectures contrefactuelles qui les enrichissent, n’ont
nullement besoin d’un Lecteur Modèle mais d’un mauvais
lecteur qui peut s’y livrer inconsciemment ou délibérément,
ce qui n’est pas anodin. Qu’est-ce qui peut en effet pousser
un lecteur à découvrir dans un texte ce qui ne pouvait pas
s’y trouver et que toutefois il décèle comme une vérité, et
quelles en sont les conséquences ?

      *

      Qu’est-ce qui incite par exemple Antonio de Guevara, un
prédicateur franciscain du XVIe siècle, à présupposer que le
nouveau monde n’existe pas à la lecture des récits de voyage
et des témoignages qui attestent pourtant de sa récente
découverte ? C’est certainement le nœud de La Réfutation
majeure de Pierre Senges, présentée comme la version française d’une Refutatio major attribuée au bien réel Antonio
de Guevara16.

      Ce dernier se présente comme un lecteur sceptique
et désappointé qui s’adonne à une interprétation contrefactuelle d’une série de textes. Vous avez ainsi tout le loisir d’observer le raisonnement et les démentis obstinés de
celui qui a embrassé une mission exorbitante : « renvoyer au
néant un pays tout entier17 ». L’origine de cette offensive ?
Elle se loge dans les textes. C’est le sentiment d’avoir été
dupé, voire trahi, par toute cette littérature. Sont ainsi appelés à comparaître de nombreux textes et auteurs qui ont
décrit le nouveau continent. Examinés les après les autres,
ils sont systématiquement démontés. Pour cela, la lecture
contrefactuelle recourt à un nombre limité de stratagèmes
et d’arguments.

      La première tactique est de considérer que tout ce qui
s’écrit sur le nouveau monde n’est en réalité qu’une série
d’emprunts dissimulés à d’autres livres. Le mauvais lecteur détaille ainsi la manière spectaculaire dont le prétendu
continent n’a d’abord été qu’un petit rocher puis une île, un
pays, un continent, comment on l’a ensuite peuplé d’êtres
humains, de forêts, d’animaux exotiques, tous extorqués
aux pages de nombreux livres. L’entourloupe est un pillage
en bonne et due forme, un immense recyclage de textes, de
fables, de légendes. Tout cela ne serait donc sorti ni de la
cuisse de Jupiter, ni d’une expérience directe des prétendus
témoins, ni même de leur imagination : « Les promoteurs de
ces terres sous l’horizon n’ont pas cherché bien loin les mots
de leurs mensonges, qu’ils ont découpés dans les livres,
avec parfois leurs images. » (26-27) Étonnamment, le dépit
du mauvais lecteur s’oriente donc moins vers la supercherie
elle-même que vers le peu d’invention et de talent des
imposteurs. Ce qui est très certainement symptomatique
d’un état de fait : Guevara est plus captivé par les livres que
par le réel.

      C’est sur ces bases que s’appuie le second argument de
la dénégation : la vraisemblance de ces textes ne serait nullement le gage de leur exactitude puisqu’elle ne résulterait
que de l’étroitesse d’esprit des faussaires. Le mauvais lecteur prétend par exemple que les lettres d’Amerigo Vespucci
sont un faux rédigé par toute une clique de Florentins, en
raison même de leur unité de ton. L’argument est paradoxal
et tendrait plutôt à corroborer l’authenticité de ces écrits.
Mais le lecteur contrefactuel ressasse les mêmes raisonnements qui fonctionnent dans presque tous les cas : cette
unité de ton serait, selon lui, la plus sûre confirmation que
« le savoir-faire » de ces faussaires « est bien monolithique »
(65) – et donc trop peu créatif au goût du mauvais lecteur
chez qui la valeur de l’œuvre prime sur tout.

      C’est à partir de cette interprétation aberrante que le
mauvais lecteur répertorie tous les aspects d’un complot
qui devient peu à peu universel, impliquant des dupeurs et
des dupés, des princes, des marchands, des rois, des mercenaires, des peintres, des faux Indiens, des fruits et de l’or
rapportés d’Afrique. La suspicion naît de la lecture, contamine tout, et revient régulièrement à la lecture pour s’y
retremper.

      L’aboutissement de cette interprétation est de désigner
un coupable assez inattendu : non pas les hommes mais les
livres. Le mauvais lecteur entretient une rancune tenace à
leur égard. Que représentent-ils pour lui ? Un ennemi et un
danger. La lecture contrefactuelle vire alors à la croisade
contre une bibliothèque. Car les livres, bourrés de faits tenus
pour mensongers, sont hostiles, et le lecteur s’en est entouré
pour ravitailler sa hantise. « Des étagères me cernent » (134),
confesse-t-il. « J’époussette ces ouvrages, même s’ils m’assomment, je leur assure une paisible retraite même s’ils me
mettent en danger. » (135) Et « pour les contredire, il faudrait
que je remplisse de mes écrits forcenés une bibliothèque aussi
grande et aussi large ». Le mauvais lecteur a décidé d’élever la
littérature contre la littérature, lui qui tient désormais tête « à
une marée d’écriture, qui se dresse devant [lui], bibliothèque
de trente coudées, haute comme les murailles de Camelot ou
celles de la Jérusalem céleste » (163). Sans avoir pris la peine
d’aller à l’ouest constater les choses de ses propres yeux,
le mauvais lecteur s’engage dans un combat uniquement
livresque ; ce qui l’intéresse est moins une expérience du réel
qu’une expérience de la lecture.

      Guevara est ainsi la proie d’une sorte de donquichottisme
inversé. Il ne voit que fictions là où se présentent des faits
quand l’hidalgo à la triste figure percevait, lui, des réalités
là où ne se tenaient que fictions. Cette inversion est redoutable et elle est au cœur de la manœuvre entreprise par celui
qui modifie l’une des données définissant les textes qu’il
réfute : leur statut ontologique. Guevara transforme en effet
des textes factuels en textes fictionnels18. La combine est plus
retorse qu’il ne semble : elle permet à Guevara de se placer
dans un domaine où les principes de vérification et de falsification, qui prévalent dans toute démarche scientifique, n’ont
plus cours19. Or un débat ou un dialogue ne serait possible
que si Guevara acceptait de se situer sur le terrain des faits.
Mais ce qui compte, pour lui, n’est pas la réalité, c’est la portée fantasmatique de ses affirmations que seules des fictions
peuvent soutenir. L’abîme entre un réel évacué et des fictions
survalorisées est significatif du fait que la mauvaise lecture
échappe elle-même à la question de la vérification et de la falsification, ce qui explique pourquoi il est souvent si difficile
de la distinguer de ce qu’on appelle la bonne lecture.

      L’ultime preuve à cette fureur de lire est le dénouement
du roman. Dans celui-ci, la lecture contrefactuelle renie
son propre scepticisme. Guevara en vient à espérer que les
hommes du nouveau monde – qui n’existe pourtant pas –
seront pris d’une même fièvre que les Européens crédules.
Il les voit déjà en train de considérer « à tort notre continent
comme un Eldorado ou le seuil du paradis » (186). Mais il les
imagine surtout en mauvais lecteurs qui « tiendront à faire
se dérouler leurs livres d’aventures sur le sol de notre vieux
monde » (186). Son vœu le plus cher est celui-ci : « Fasse le
ciel que leurs lectures de travers nourrissent l’idée qu’ils se
font de nous : alors nous nous efforcerons de ressembler à
leur imagination. » Guevara brigue en dernière instance une
autre forme de mauvaise lecture que celle qu’il a pratiquée
jusque-là : une lecture naïve et mimétique par laquelle les
mauvais lecteurs occidentaux s’identifieraient aux livres des
Indiens, fussent-ils mensongers, jusqu’à réformer de fond en
comble l’humanité. La lecture contrefactuelle change son
fusil d’épaule : d’abord méfiante et méthodique, elle mute en
une lecture par immersion. Voilà qui certifie que Guevara ne
se passionne en réalité que peu pour le problème de l’existence du nouveau monde. Son adoration est unique. Elle s’appelle : la mauvaise lecture. Contrefactuelle et soupçonneuse,
identificatrice et naïve, toutes les méthodes sont bonnes
quand on veut être, coûte que coûte, un mauvais lecteur.

      Il faut encore ajouter que c’est principalement dans l’état
actuel de nos connaissances que la lecture de Guevara atteint
son plus haut degré de contrefactualité et d’aberration. Pour
un homme contemporain de la découverte des Amériques,
incapable de vérifier les faits, elle pourrait à la rigueur se justifier. Elle n’est donc pas aberrante de manière absolue mais
de manière relative. Ce cas extrême met en valeur le fait
qu’une mauvaise lecture a la possibilité de devenir une bonne
lecture dans un autre contexte et un autre cadre conceptuel
– l’inverse étant tout aussi vrai. Le caractère vraisemblable
d’une lecture aberrante est dès lors à même d’être entériné
par un cadre conceptuel possible que les conditions de pensée ne permettent pas encore d’apercevoir. Vous pouvez
même postuler que tout l’intérêt d’une lecture aberrante
serait d’être capable de prédire, de préparer ou de favoriser
l’advenue de cadres théoriques considérés comme impossibles à un moment donné. Voilà un argument décisif qui
plaide en faveur de sa prise au sérieux. D’autant mieux que
la lecture contrefactuelle d’Antonio de Guevara s’adresse en
réalité à vous et non à un homme du XVIe siècle. C’est votre
attention qu’elle attire sur l’inévitable relativité des questions
d’interprétation, sur la façon dont votre époque conditionne
vos manières de lire et décide de ce qui est conforme à un
consensus interprétatif ou non.

      *

      Plus retorse est la situation dépeinte dans Le Voyage
d’hiver de Perec. Ce récit propose de déplacer la perspective adoptée sur la lecture contrefactuelle : il ne s’agit plus de
suivre sa mise en place et son développement obstiné mais
d’être le témoin de l’incapacité d’un lecteur à la concevoir.
Vous dévoiler le supplice qui attend l’interprète s’y refusant
est une manière plus que performante pour vous gagner à la
cause de la lecture contrefactuelle.

      Le Voyage d’hiver est l’histoire d’une défaite : celle de
Vincent Degraël, jeune professeur de lettres qui ne parvient
pas à accréditer l’existence d’un texte énigmatique qu’il a
pourtant lu dans la bibliothèque d’un ami. Ce dernier se
nomme Le Voyage d’hiver et est signé par un inconnu, Hugo
Vernier. Degraël ne trouvera aucune preuve de l’existence
de cet auteur ni aucune autre trace de son récit. Mais son
obsession provient surtout du fait qu’il a déniché, dans
l’œuvre, bon nombre de citations, si bien que le texte se
présente comme une « prodigieuse compilation des poètes
de la fin du XIXe siècle, un centon démesuré, une mosaïque
dont presque chaque pièce était l’œuvre d’un autre20 ». Or
Le Voyage d’hiver aurait été publié avant les textes qu’il
cite. La conclusion à laquelle parvient Degraël ne fait l’objet
d’aucune mise en doute : il est persuadé que Le Voyage d’hiver ne cite pas Verlaine, Rimbaud ou Mallarmé, mais que
ceux-ci sont « les copistes d’un poète génial et méconnu »
(864). Plus encore : ces écrivains auraient pillé cette œuvre
et fait disparaître ses traces en éliminant les cinq cents
exemplaires publiés, tout comme, peut-être, les preuves de
l’existence de Vernier, voire Vernier lui-même. Ils seraient
coupables non seulement de plagiat mais aussi de meurtre
intellectuel, voire d’assassinat.

      Peut-on néanmoins se satisfaire de cette solution qui est
issue de l’esprit embrumé du héros ? De toute évidence,
non. Car une autre lecture est envisageable dès que vous
êtes un mauvais lecteur : le texte de Vernier pourrait tout
aussi bien correspondre à un cas de plagiat par anticipation, à savoir l’imitation d’un texte non encore écrit par une
œuvre qui lui est antérieure21. Cette lecture contrefactuelle,
qui va à l’encontre de ce qu’on peut déduire des dates de
publication des textes, permettrait d’expliquer la présence
de ces incompréhensibles citations. Ce serait alors Vernier
qui aurait plagié les poètes du XIXe siècle avant même qu’ils
n’écrivent leurs vers. Mais l’idée n’effleure jamais Degraël
qui s’embourbe dans sa logique cartésienne de bon lecteur,
qui passe sa vie à traquer les preuves du larcin et finira ses
jours interné dans un asile psychiatrique.

      Voilà donc le portrait d’un lecteur incapable de s’extirper de la rationalité du bon lecteur. En se penchant sur
son impuissance à penser autrement, Perec vous force à
réfléchir sur la manière dont vous interprétez les œuvres
en éliminant ce que l’habitude vous fait prendre pour des
mauvaises lectures. Degraël est le prototype du bon lecteur dont les usages finissent par se transformer en préjugés
indéracinables. Il incarne le lecteur que vous pourriez rester : celui qui répugne à sortir de la logique commune, celui
qui, immanquablement, se fourvoie – et y perd la raison. La
mauvaise lecture, malgré ses aberrations, a ses vertus, surtout quand elle est plus sage que la bonne lecture.

      *

      Mais là où Antonio de Guevara pensait traquer une
supercherie et se livrer à une lecture on ne peut plus
valable, là où Vincent Degraël se cabrait contre une lecture aberrante, d’autres mauvais lecteurs embrassent en
toute connaissance de cause une démarche d’interprétation
contrefactuelle. La première question à se poser est donc
celle du degré de conscience et, dans ce cas, des objectifs que se fixe le lecteur contrefactuel. Car c’est de cette
façon que la mauvaise lecture réinterroge sciemment des
éléments réputés évidents et qu’elle part à la recherche de
cadres conceptuels non encore advenus. C’est pourquoi
une lecture contrefactuelle véritablement inspirée devrait
être délibérément entreprise22. À partir de là, l’erreur et
l’aberration peuvent être tenues pour des modalités particulières de l’hypothèse et le lecteur peut être appelé un
expérimentateur.

      La littérature vous invite plus d’une fois à vous risquer
à des lectures contrefactuelles intentionnelles. Ainsi de
Borges qui prône une lecture de L’Odyssée comme si elle
était postérieure à L’Énéide23. Qu’est-ce que cela change ?
Cela invalide une interprétation du texte de Virgile, écrit
après L’Odyssée, comme inspiré de celui d’Homère – ou
alors il faut redoubler d’analyses contrefactuelles en associant à cette permutation l’hypothèse d’un plagiat par
anticipation de Virgile, désormais né avant Homère, sur
L’Odyssée. Borges gage qu’il serait aussi fort utile de s’en
prendre à l’une des données les plus essentielles de la réalité des œuvres : leur auteur. Un exemple : lire L’Imitation de
Jésus-Christ écrite par Céline ou par Joyce24. Vous pourriez
encore, nouvelle directive de Borges, lire le début de Don
Quichotte à la manière d’un roman policier25. Il s’agirait dès
lors de s’engager dans ce que Frank Wagner appelle une
lecture « à contre-statut » à partir d’« un geste critique, voire
métacritique26 », selon l’idée que ces entorses concertées
seraient productives27.

      Si Umberto Eco tient toutes les hypothèses de Borges
pour « des propositions splendides, excitantes et parfaitement réalisables28 », il n’en considère pas moins qu’elles
servent surtout à caricaturer un texte afin de l’analyser.
Le mauvais lecteur peut-il accepter ce point de vue qu’il
trouvera légèrement réducteur ? D’autant qu’Eco en vient
à régler son compte à la lecture contrefactuelle avec un
exemple : lire Le Procès de Kafka comme un roman policier. Il en conclut – sans même avoir tenté l’expérience :
« Cela produit un piètre résultat. Autant se rouler des joints
de marijuana avec les pages du livre, ce serait bien meilleur29 » – tout dépendant, bien sûr, du type d’ivresse qu’on
recherche. Eco contre Borges donc. Mais plusieurs critiques
ont, eux, retenu les leçons du mauvais lecteur. Ils se sont
lancés dans une exploration des possibles d’une vigoureuse
critique contrefactuelle qui a su repenser bien des éléments
que les lecteurs tenaient, depuis des générations, pour des
certitudes inébranlables30.

      Pour en savourer pleinement les découvertes, il faut
d’abord noter que la lecture contrefactuelle ne supprime
pas le texte et ses interprétations labellisées ; elle les suspend, les met entre parenthèses, tout en sachant fort bien
qu’elles existent et qu’elles la contredisent. Elle se déploie
depuis cette contradiction en refusant de sacraliser l’auteur,
ses intentions, le texte (son genre, son intrigue, ses allégations et ses conclusions), la chronologie, l’histoire littéraire
ou les influences des œuvres entre elles. Sans prétendre à
une tabula rasa, elle nous dit que, s’il est difficile de s’en
passer, s’en éloigner est parfois salutaire. Car c’est de la sorte
qu’elle rénove votre perception de la plupart des catégories
ou notions qui paraissent instaurées par le texte lui-même.
Les déplacer autorise à comprendre que tout ceci n’est pas
construit de manière unilatérale ni décrété par le texte seul
mais que tout lecteur y a sa part. Celui-ci se représente, à
partir de ce qu’il lit, connaît, ressent, une image de l’auteur,
le genre du texte, les influences qui le modèlent.

      Le deuxième mérite de la lecture contrefactuelle est de
vous faire prendre conscience que vous êtes plus volontiers
Vincent Degraël qu’Antonio de Guevara : le plus souvent,
vous lisez selon une logique proche du sens commun et vous
ne faites pas l’expérience d’une lecture aberrante car vous êtes
trop attaché au statut de bon lecteur, le seul à être valorisé
socialement. Vous voyez donc bien que la lecture, considérée
unanimement comme un espace d’épanouissement individuel, est aussi un univers régi par un ensemble de codes et
d’interdits. La lecture aberrante est certainement un moyen
draconien pour vous en libérer. Elle met à nu les habitudes
et les normes qui vous travaillent de l’intérieur, et vous aide à
vous en déprendre. Elle vous certifie qu’il existe des systèmes
de pensée et d’interprétation dominants qui trouvent parfois
dans les œuvres des cautions à leur existence. Avoir l’audace
de lire une œuvre sans qu’elle-même ne légitime pleinement
cette interprétation, c’est faire comme tout mauvais lecteur :
revendiquer sa liberté de sujet jusque dans l’acte de lire.

      ***

      Vous proposant de devenir un mauvais lecteur, vous aviez
donc eu d’abord l’idée de vous identifier sans ménagement,
à la manière de Don Quichotte. Mais vous avez pris acte
que cette voie est loin d’être infaillible. Pourquoi ? Parce
que, quoi que vous fassiez, vous interprétez. On s’est donc
avisé, à partir du XXe siècle, que là était peut-être le secret
de la réussite. Prenant le contre-pied du mythe encombrant
du bon lecteur, les écrivains ont su coupler immersion et
intellection pour en faire un cercle vicieux où la mauvaise
lecture est plus que jamais à l’ordre du jour.

      Le rapprochement de ces deux conduites s’autorise du
fait que, malgré les apparences, elles ne peuvent pas être
opposées de manière simpliste et qu’elles ne peuvent pas
être tenues pour l’antidote l’une de l’autre. Elles ont ce point
commun : la certitude que les livres peuvent nous ensorceler si nous manquons de la force nécessaire pour leur résister. C’est soit l’affect soit l’intellect qui verse dans l’excès et
se détraque. Si l’imaginaire du bon lecteur est construit sur
l’idée que l’être humain est capable de mettre en œuvre son
statut de sujet rationnel face au texte, de canaliser ses sentiments et ses idées, le mauvais lecteur entretient de son côté
une relation troublée avec ses émotions, incapable de les trier
et de les superviser, tout comme avec son intellect, incapable
de lui faire mettre les pieds sur terre ou de lui faire prendre le
large par rapport à des habitudes ou des normes de pensée.

      Ces connexions neuves entre immersion et intellection
font que, plus que jamais, aucune ligne de partage ne peut
être tracée avec certitude entre bonne et mauvaise lectures.
On apprécie dès lors, sans doute possible, comment le
mauvais lecteur qui naît au XXe siècle hérite de celui qui l’a
précédé, celui qui s’identifie sans modération, pour mieux
s’en éloigner. Ce remaniement était certainement indispensable pour déserter le domaine du mythe qu’habitaient Don
Quichotte et Emma Bovary. Plus proche de vous, plus en
accord avec vos comportements intimes, ce nouveau mauvais lecteur est quelque part plus vraisemblable, plus attirant
et certainement aussi plus inquiétant. Vous vous reconnaissez en lui, vous êtes tout près de lui tendre la main. Vous
avez dépassé l’obstacle majeur qui vous barrait la route
menant à lui : vous allez beaucoup plus facilement pouvoir
fausser compagnie au modèle écrasant du bon lecteur.
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      CHAPITRE III  LA PAROLE AU MAUVAIS LECTEUR

       

      Afin de saisir plus justement les formes pathologiques
que peut prendre une lecture combinant immersion et intellection, le plus efficace est, à ce niveau de votre apprentissage, de laisser parler les intéressés, les mauvais lecteurs
eux-mêmes. Car, devenu silencieux après avoir défrayé la
chronique, le mauvais lecteur est revenu dans les histoires
que nous raconte la littérature, notamment sous la plume de
James, Borges, Nabokov, Roth, Chevillard ou Viel. Qu’il se
faufile dans les marges d’un texte lu ou qu’il monopolise l’attention, il conquiert son droit à la parole. Et il y prend goût.
Il discourt, il s’épanche, il fulmine, il fabule, il calomnie,
il ment : la mauvaise lecture a quelque chose d’un réjouissant moulin à paroles, d’une incroyable machine à histoires.
Promu au rang de parleur, le mauvais lecteur, maître de ses
mots ou possédé par eux, vous donne accès à son intériorité
tourmentée ou surexcitée, à ses irrévocables obsessions, à ses
pulsions les plus équivoques, et leur donne la permission de
croître avec une force qu’elles n’avaient pas par le passé.

      En se mettant à son écoute, vous allez vous acclimater
à ses mœurs particulièrement fantasques, ses transports,
ses boniments, sa mauvaise foi, ses partis pris, ses jalousies,
ses rancœurs – et parfois même son extrême violence. De
manière générale, vous apprivoiserez les deux grandes passions qui l’inspirent et qui, parce qu’elles sont désormais
verbalisées, s’offrent dans toute leur plénitude : un amour
immodéré ou une haine débridée. Lecture amoureuse,
lecture haineuse : quand on donne la parole au mauvais
lecteur, tous les égarements sont envisageables. Mais aussi
toutes les lectures les plus intellectuellement fondées et les
plus insolites, ce qui rend la distinction entre bonne et mauvaise lectures plus incertaine encore. Car le mauvais lecteur
est souvent celui qui, agité de passions hors de contrôle, n’a
aucun tabou face aux autres ou face aux textes, de sorte
qu’il en extrait des textes fantômes absolument inattendus.

      Les écrivains font ainsi exister ce qui n’avait pas d’existence visible, ce qui, malgré sa présence, était resté muet, ce
qui n’avait pas véritablement trouvé de relais dans un discours. Contrairement à ce qui se passait avec Don Quichotte,
Pharsamon, Lysis, Javotte ou Emma, la mauvaise lecture dispose aujourd’hui d’un droit à la parole. Non pas uniquement
à cette parole ponctuelle, lointaine, à cette rêverie passive
qui était celle d’Emma, aux clichés dérisoires qu’elle récitait
devant Léon, à tout ce qui la cantonnait à l’évanescence et
empêchait le mauvais lecteur d’être un sujet à part entière.
Cette parole, désormais, est consciente d’elle-même et produit un texte qui a lui-même son lecteur. Ces œuvres ne
vous poussent plus unanimement à être ce bon lecteur qui,
même s’il peut avoir de la sympathie, prend ses distances
avec Emma. Elles adhèrent volontiers à ce dont elles parlent.
Certes elles mettent en scène le mauvais lecteur, et en soulignent les travers, mais l’art de mal lire s’y exerce aussi.
Elles donnent naissance à un mauvais lecteur qui produit ses
effets sur vous, qui vous invite à en jouir et à le suivre dans
ses errements, à lui emboîter le pas et, parfois sans le dire,
à être vous aussi un mauvais lecteur. La mauvaise lecture
devient affirmative, et non plus uniquement privative ; elle se
fait incitative. Vous êtes averti : boire les paroles du mauvais
lecteur n’est pas sans risques – ni sans délices.

       

      
        Fétichisme et fanatisme
      

       

      Ne vous est-il jamais arrivé de vous éprendre d’un auteur
au point de dévorer toutes ses œuvres, de ne plus vouloir
fermer le livre, de le conseiller à vos amis ou de le conserver jalousement comme un trésor ? Plus même : de protester contre quiconque oserait élever la voix contre lui ? Bref,
d’en faire une idole ? Tous les passionnés me comprendront
– même s’ils ont su s’interrompre à temps et ont ainsi renoncé
à une ivresse que seuls connaissent les vrais fétichistes. Mais
entendons-nous bien. Il y a fétichistes et fétichistes. Certains
mauvais lecteurs soignent leurs pulsions, par exemple en collectionnant des éditions rares. Grand bien leur fasse. Ils ont
trouvé un remède dans le mal. D’autres ne guérissent pas à si
bon compte. Ils attisent leur désir en vous le confessant, ils en
veulent toujours plus et cela les engage parfois à se comporter
en monomanes particulièrement agressifs et intrépides. Ces
mauvais lecteurs sont les gardiens d’un temple, souvent prêts
à tout sacrifier au nom de leur idolâtrie.

      *

      La première forme que revêt la mauvaise lecture fétichiste
est assurément la dévotion pour une œuvre unique, placée
sur un piédestal et surestimée au détriment des autres,
voire de l’ensemble du réel. Voilà une occasion en or pour
discourir à bâtons rompus. Voilà aussi qui peut faire de
l’immersion et de l’interprétation des passions fiévreuses,
occasionnant les plus grandes erreurs, produisant des étincelles de génie mais aussi de mauvaise foi et de méchanceté.
On va le voir en examinant le cas d’un lecteur un peu particulier, un spectateur pour être exact, envoûté par un film
et qui s’arroge le monopole du savoir sur lui : le narrateur de
Cinéma de Tanguy Viel1.

      Cinéma est le long monologue d’un narrateur bavard,
dont la parole n’a qu’un seul centre d’intérêt : Sleuth (Le
Limier) de Mankiewicz, paru en 1972. Huis clos haletant,
ce film tourne autour d’un auteur de romans policiers,
Andrew Wyke, qui a convié chez lui l’amant de sa femme,
le coiffeur Milo Tindle, pour conclure un étrange marché :
mettre en scène le vol de ses bijoux afin de toucher l’argent
d’une assurance, de divorcer et de permettre à son rival de
se marier avec sa propre épouse. Un infatigable jeu du chat
et de la souris s’enclenche alors pour Andrew et Milo qui se
disputent la mainmise sur les événements, bataillent à coups
de simulations de mise à mort et d’humiliations, dans une
surenchère de cruauté et de machiavélisme.

      Face à ce chef-d’œuvre, Cinéma n’a pas d’autre objectif
que de rendre compte de sa lecture. Vous ne saurez donc
rien du narrateur qui vous parle. Son nom, son passé, sa
profession ? Cela ne vous concerne pas : il se réduit à sa ferveur pour le film. Tant et si bien que le livre de Tanguy Viel
n’a pas d’intrigue propre : il se résorbe tout entier dans cet
objet du désir qu’est le film, avec lequel il voudrait presque
se confondre. Contrairement à tous ces lecteurs-enquêteurs
qui, chez Borges, Butor, Perec, Lahougue, farfouillent dans
des textes où ils s’immergent parce qu’ils ont des raisons
personnelles de le faire, aucun contexte, aucune cause à la
dissection du film n’est ici de mise : seul compte le culte que
le narrateur voue à Sleuth. Son désir est de communiquer
sa fascination pour le film en en reproduisant l’atmosphère,
le suspense et les effets de surprise. Avec un si grand talent
que vous êtes tenu en haleine tout au long de son monologue et que l’opération est couronnée de succès : vous vous
immergez dans ce film que vous ne pouvez pas voir.

      Mais le narrateur, lui, après tant et tant de visionnages,
craint que les effets de Sleuth sur lui ne s’émoussent. Il rêve
de redevenir un spectateur qui voit le film pour la première
fois. Or cela ne tombe pas sous le sens : « Comment me souvenir, la première fois que j’ai vu le film, non seulement les
années qui ont passé, mais je dois dire, des dizaines, des
centaines de fois depuis, et je ne peux pas retrouver pour
chacune la trace exacte de mes réactions2. » Face à ce problème, le narrateur a une parade : il s’est muni d’un cahier
où il consigne chaque impression et idée pendant l’un de ses
visionnages. « Tout est écrit jour par jour, les fois où j’ai eu
peur, et les fois où j’ai pleuré, la même scène capable un jour
de me faire peur et de me faire pleurer le lendemain. » (50)
Sismographe de ses émotions, boîte noire de ses interprétations, ce cahier est un journal intime tout entier dévolu à la
relation amoureuse que le narrateur entretient avec Sleuth.

      Cette volonté d’archiver ses réactions est complétée par
un autre stratagème : inviter des amis pour leur faire découvrir le film. « Alors je les regarde du coin de l’œil, je surveille leurs attitudes, c’est comme un miroir de moi, dis-je
en moi-même, ma chance de retrouver l’esprit de ma première vision. » (78) Le spectateur aliéné pratique même une
série de tests sur les différents groupes auxquels il montre
le film, tantôt leur expliquant par le menu son fonctionnement, tantôt ne disant rien. Il varie les situations, pour sonder, savoir, comprendre, à partir des réactions des autres, le
retentissement du film sur son spectateur. Et cela jusqu’à
empêcher un visionnage vierge de toute connaissance en
révélant à l’avance le dénouement à certains de ses hôtes. Ne
soyez toutefois pas naïf : si notre bavard se targue d’évaluer
ainsi les réactions des spectateurs, on pressent qu’il met surtout un point d’honneur à frustrer les autres de ce plaisir de
la première fois qu’il n’obtient plus tout à fait.

      Ce portrait d’un spectateur quelque peu extravagant est
de prime abord plaisant. Mais on devine dès à présent l’envers du décor : le texte est aussi le tableau clinique d’une
intoxication particulièrement sévère. La sidération atteint
un tel degré que le narrateur confesse par exemple avoir
peur d’aller voir Sleuth sur grand écran : « Ce serait dangereux pour mon avenir personnel, ce serait trop risqué, du
fait qu’après je ne pourrai plus le regarder sur un magnétoscope. » (62) « Ce serait certainement une grande dépression
qui me fouetterait […], un vide sans fond. » (63) On a rarement vu dépendance plus totale.

      Plongé jusqu’au cou dans son fétichisme, notre mauvais
spectateur est cependant tout sauf un dilettante. L’interprétation qu’il débite, sophistiquée et convaincante, n’endigue nullement son immersion. Au contraire, elle l’avive
par ses subtilités. Rien d’anormal à cela chez celui qui vous
dit que « moi, je ne sépare pas tout ça, le fait entre autres
de comprendre pour aimer » (75). Mais l’emprise du film
sur le causeur provient aussi de tout ce qui fait obstacle à
son discernement. « Encore aujourd’hui, dit-il, il y a des
choses dans ce film qui restent un mystère pour moi. » (16)
Et notre bavard de poser franchement la question : « Est-ce
que ça me ferait dire un instant que c’en est un moins bon
film, parce que quelque chose résiste à la compréhension
[…] ? Au contraire. » (39)

      Cet exercice intellectuel de haut vol ne constitue donc
pas un frein à la folie puisque déchiffrement et identification s’emballent de concert. Du côté de l’interprétation, le
film en arrive à être perçu comme l’unique pourvoyeur du
savoir de son spectateur : « La plupart des choses que je
sais, je les ai apprises dans le film, je les ai notées grâce au
film, et pas grâce à d’autres films. » (96) Du côté de l’identification, les choses ne sont pas moins intempérantes, le
narrateur – on l’aurait parié – admettant : « Moi-même je
n’ai pas de vie à côté du film. » (96) L’identification est sans
réserve ; le film a liquidé tout le reste. Dans cette situation,
difficile de penser que Sleuth soit une œuvre comme une
autre, pas même un chef-d’œuvre parmi d’autres. Non,
Sleuth n’est pas un film, c’est une personne, « c’est le nom
d’un ami » (96-97). Et un ami avec qui on est particulièrement attentionné : « Quelquefois je sors de chez moi et je
m’excuse auprès de Sleuth parce que je le laisse seul, et je
fais très attention où je l’entrepose, loin du froid, loin de la
chaleur, et je le salue quand je rentre. » (97) Le ressort hallucinatoire de tout ceci demeure l’identification aux deux
protagonistes du film :

      
        « Ils sont obsédants tous les deux. Ils sont toujours là
pour moi, ils vivent autour de moi, et de les voir partout, de
les reconnaître dans la rue, ils ressemblent à tout le monde
aussi. On dit que ça fait ça avec les personnages des livres,
mais ça va changer, ça change, avec Andrew et Milo ». (80)

      

      Le délire schizophrène se déchaîne et galvanise cet
espoir : Sleuth périmant toutes les formes d’identification
littéraire du passé en raison de la toute-puissance de son
magnétisme. L’immersion, avec Sleuth, serait universelle et
sans échappatoire : « Nous sommes tous contaminés sans
le savoir, sans savoir qu’on est plus ou moins Andrew ou
plus ou moins Milo, et plus ou moins spectateur de ce film,
quand bien même on ne l’a jamais vu. » (80) Peu de chance
que vous en soyez épargné.

      Le corollaire de tout ceci est qu’une angoisse agite notre
idolâtre : que vous ne vous entichiez pas comme lui de Sleuth.
Que vous ayez le toupet de prononcer ce verdict inadmissible : « que ce film n’est pas formidable » (29). Peu à peu,
la voix, au départ avenante, formule une série d’interdits
sur les jugements quant au film, notamment à l’encontre de
ceux qui « ont émis des réserves » (29) mais qui « ne sont pas
excusables pour autant, impossible, parce qu’on ne dit pas
d’un film qu’il n’est pas formidable, ce n’est pas un terme à
employer, encore moins concernant ce film-ci ». Le lecteur est
de plus en plus intransigeant, gagné par la paranoïa à l’encontre de toute personne susceptible de ne pas s’associer à ses
transports. D’abord sympathique, il se métamorphose en lecteur sectaire, se pose en expert qui proscrit toute autre interprétation ou réaction que les siennes. Sous son ton pontifiant
et faussement pédagogique, se devine une manière sournoise
de se rehausser face à ceux qui ne sont que des mauvais spectateurs, des bons à rien qui ne peuvent s’identifier et interpréter avec la même fougue que lui. Ceux-là ne sont pas à
la hauteur de Sleuth. Et Sleuth « ne leur pardonnera jamais »
(97), même si « c’est lui qui les toise » et « eux, ils finiront par
se mettre à genoux devant lui ». Êtes-vous prêt vous aussi à
vous prosterner ? À adhérer à la confrérie des lecteurs amoureux et endoctrinés ? Telle est la question à laquelle Cinéma
vous laisse répondre en votre âme et conscience.

      *

      La deuxième manifestation liée à la fétichisation d’une
œuvre, chez les lecteurs les plus gravement affectés, est de
réaliser une sorte de transfert pathologique du texte à l’auteur. Ce dernier, sacralisé, devient l’incarnation tangible de
l’origine même du texte vénéré. L’écrivain joue alors le rôle
d’un fétiche en chair et en os. Récolter tout ce qu’il a pu
écrire, tout ce qu’il a pu caresser du doigt ou qui a pu entrer
en contact avec lui sont les signes avant-coureurs les plus
communément associés à cette forme de mauvaise lecture.

      Le désir de faire main basse sur des objets liés à l’auteur est le premier symptôme de cette pathologie lectrice.
Avec Les Papiers de Jeffrey Aspern, Henry James en offre un
aperçu particulièrement saisissant. Le récit est le fruit d’un
narrateur féru du grand poète américain Jeffrey Aspern.
Il y avoue les compromissions et bassesses auxquelles son
obsession l’a conduit. Après le décès du maître, il souhaite
s’emparer de mystérieux papiers lui ayant appartenu et qui
seraient en possession d’une ancienne maîtresse, Juliana
Bordereau, retirée dans un palais vénitien. Le forcené ne
recule devant rien : il consent à tous les mensonges, dissimulant son identité et ses desseins, séduisant même la nièce de
la vieille dame, Tina. Mais la force du texte ne provient pas
seulement du dispositif narratif grâce auquel le mauvais lecteur a toute latitude pour parler, se confesser et faire montre
d’une incroyable lucidité sur son propre cas. Comme dans
Le Motif dans le tapis, elle repose aussi sur une absence : on
ne nous dévoile rien des œuvres d’Aspern. L’objet est à ce
point occulté qu’il échauffe votre imagination et votre attirance. Dès lors, votre obsession est à la hauteur de celle du
personnage : qu’est-ce qui, dans ces livres, est en mesure de
susciter une telle convoitise ? Vous seriez tout prêt à devenir
vous aussi un inconditionnel d’Aspern – et ce sans même en
avoir lu une ligne.

      Lorsqu’il atteint un degré plus avancé de fétichisme, le
mauvais lecteur amoureux n’a pas peur de se lancer directement aux trousses de l’auteur admiré. Roberto Bolaño en a
rendu compte dans deux grands livres : Les Détectives sauvages et 2666. Deux romans-fleuves, entêtants, où des lecteurs fétichistes entament une traque aux accents épiques,
au cœur d’un monde où la littérature est indissociable de
pulsions primitives. Dans Les Détectives sauvages, c’est un
groupe de jeunes poètes qui, éblouis par un mouvement
littéraire d’avant-garde, le réalisme viscéral, s’engoue pour
son énigmatique pionnière, la poétesse Cesàrea Tinajero. Le
texte donne toute sa place à des flots de parole : il est constitué à la fois du journal intime de Juan Garcia Madero et
d’une série d’entretiens qui prennent parfois la forme d’interrogatoires. Les lecteurs s’épanchent et rendent compte
de leurs sentiments et interprétations. Un périple, rythmé
par la violence, conduira les jeunes exaltés dans le désert
du Sonora et s’achèvera par une rixe mortelle dont Cesàrea
Tinajero, à peine rencontrée, fera les frais. L’objet du désir
a été annihilé par le désir même du mauvais lecteur, par sa
passion inévitablement coupable. Dans 2666, c’est cette fois
une bande de jeunes chercheurs en littérature qui s’aventure à Santa Teresa pour mettre la main sur le mystérieux
écrivain allemand Benno von Archimboldi, qu’ils ne parviendront jamais à retrouver. Leur quête comme leurs lectures ne récoltent qu’un vide oppressant. Avec Bolaño, plus
qu’avec James, la fureur de lire est collective et ravageuse.
Le romancier nous signale qu’une lecture amoureuse peut,
à être cultivée sans frein, produire le contraire de ce à quoi
elle aspire : au lieu de protéger, elle détruit. Si c’est l’auteur
qui, dans ces textes, est renvoyé au néant par ses mauvais
lecteurs, la situation vaut plus largement pour les œuvres :
elles aussi, à être lues avec trop d’ardeur, disparaissent parfois, ensevelies sous les désirs fous du mauvais lecteur.

      *

      Ces quelques exemples suffisent à donner une idée assez
juste de deux des principaux traits caractérisant un lecteur
fétichiste.

      Le premier tient à sa monomanie. Celle-ci, on le voit, a le
plus souvent besoin de se concentrer sur des objets précis,
qu’il s’agisse d’un auteur et de ses textes, ou d’une œuvre
unique. Et il est relativement effarant de voir jusqu’où cela
peut aller. Si le narrateur de Cinéma rêve d’un règne universel de Sleuth, tous ces agissements démentent ce souhait : ils
visent, pour la plupart, à empêcher que les autres apprécient
Sleuth et s’en fassent les adorateurs. Le fétichiste, comme
n’importe quel jaloux, n’est pas prêt à partager son bien et
à prendre le risque de s’en faire détrousser. Le monomane
de James ne supporte pas plus l’idée que d’autres soient en
possession d’une relique de l’auteur vénéré. Pour lui, la fin
justifie les moyens, c’est-à-dire que les autres, comme Juliana
et Tina, ne sont plus des individus à part entière mais des
obstacles, qu’il est à l’occasion possible de transformer en
adjuvants, pour accéder à l’objet du désir. Chez Bolaño, la
situation est légèrement différente puisqu’elle situe le fétichisme du lecteur dans une période très singulière de son
existence : sa jeunesse. Il s’agit alors d’une exaltation collective, qui cimente un groupe autour d’obsessions communes.
Si ce n’est que, au lieu de cantonner leur effervescence à des
lectures, des bibliothèques ou des conversations entre amis,
les monomanes partent sur les traces de leur idole au péril
de leur vie.

      Le second trait observé tient à l’importance du désir dans
la mauvaise lecture. Non pas ce désir de devenir un bon, ni
même un excellent lecteur, mais un désir exclusif à destination d’un autre tout à fait singulier : une œuvre. Singulier
parce que non humain et que les interactions avec celle-ci
sont, par la force des choses, limitées. C’est pourquoi le
mauvais lecteur lui donne vie, la personnifie et l’élève à la
dimension d’un fétiche. Mais cette œuvre, à la fois origine et
but du désir, ne peut pas, à elle seule, combler les manques
sur lesquels se fonde sa relation avec le mauvais lecteur.
Aussi ce dernier cherche-t-il souvent à en étendre la sphère
d’influence. Le narrateur de Cinéma prédit un empire illimité de Sleuth sur les êtres humains et voue une haine généralisée aux autres, nécessairement indignes du fétiche. Avec
James et Bolaño, ce sont d’obscurs papiers et les écrivains
eux-mêmes qui servent de prolongement à l’œuvre, voire
d’incarnation. Mais toujours une irréductible distance se
maintient, qu’elle soit matérialisée par l’écran qui sépare le
narrateur de Sleuth, par les introuvables papiers d’Aspern
ou par l’absence de Cesàrea Tinajero et Benno von Archimboldi chez Bolaño. Tous les efforts pour saisir l’objet du
désir, pour faire corps avec lui, restent vains ; seule la mauvaise lecture peut fournir aux fantasmes un espace où se
déployer et prendre vie.

       

      
        Fétichisme, mimétisme, exorcisme
      

       

      Mais un amour hyperbolique pour une œuvre ne confine
pas toujours à une détestation de son prochain ou à des tentatives extrêmes pour en pourchasser les reliques. L’un de
ses effets les plus courants est de prolonger le fétiche dans
le domaine qui est le sien : l’écriture. Si Don Quichotte et
Emma souhaitaient répéter les livres qu’ils admiraient, ils
n’avaient toutefois aucunement l’intention de prendre la
plume. Les choses diffèrent chez certains mauvais lecteurs
qui, afin de donner une extension concrète à ce qui les
hante, en viennent à écrire en imitant leur idole. Hantée et
amoureuse, cette mauvaise lecture voudrait multiplier ce qui
l’obnubile, l’avoir toujours à ses côtés, l’enfanter à nouveau
et s’en approprier la paternité.

      Pour démêler les fils de cette configuration lectrice, Tanguy Viel nous a offert un avant-poste particulièrement bien
situé : après le lecteur intraitable de Cinéma, le narrateur
de La Disparition de Jim Sullivan est un fétichiste dont les
symptômes révèlent l’incroyable diversité des pathologies
lectrices chez celui en parle. Ce lecteur n’a d’yeux que pour
le roman américain et est incapable de penser à autre chose.
Il en lit et en relit pour en écrire un lui aussi.

      *

      Si le roman américain est donc porté aux nues par le
narrateur-lecteur de La Disparition de Jim Sullivan, le premier problème qui se pose pour vous est le suivant : quel
est ce genre dont il est question ? Le mauvais lecteur en
dénombrera diverses caractéristiques mais sans que vous
puissiez vous en faire une claire représentation. Pourquoi ?
Parce que ce modèle se dessine moins à l’aide de critères
génériques pertinents qu’avec des a priori discutables. Le
premier d’entre eux associe roman américain et roman
international en expliquant que, « dans un roman international, le personnage principal n’habiterait pas au pied de
la cathédrale de Chartres3 », alors que les écrivains américains, « même quand ils placent l’action dans le Kentucky,
au milieu des élevages de poulets et des champs de maïs,
ils parviennent à faire un roman international » (10). Ce
parti pris contestable est régulièrement alimenté par tout un
ensemble de stéréotypes sur l’Amérique. On ne s’en étonnera pas outre mesure de la part d’un lecteur qui a « toujours pensé que toutes les serveuses d’Amérique s’appelaient
Milly » (54) et que, « dès lors qu’une serveuse aux États-Unis
[…], si elle ne s’appelle pas Milly, alors elle s’appelle Daisy »
(91).

      C’est donc sur ces bases friables que le roman américain
est peu à peu élevé au rang d’idéal-type diffus et difficile
à cerner. Pour cause, le mauvais lecteur ne prend jamais
la peine ni de vous fournir quelques exemples de ce qu’il
entend par « roman américain » ni de le nommer de façon
plus exacte, de le situer dans une époque ou un mouvement
littéraire. Il n’en délimite ni l’esthétique ni même les principes. Une seule règle pour lui : « Il n’était pas question de
déroger aux grands principes qui ont fait leur preuve dans
le roman américain. » (12) Vous aimeriez en savoir plus et
juger sur pièce. Mais vous n’aurez que des grands principes,
si grands que leur bien-fondé se perd puisque les critères
principaux auxquels le lecteur se réfère sont avant tout thématiques et que leur intérêt n’est presque jamais questionné
ou justifié.

      Le mauvais lecteur n’en oublie cependant pas quelques
traits d’écriture qu’il considère comme des invariants
du roman américain. C’est pourquoi, dit-il, « j’insiste sur
certains détails, non pas qu’ils soient importants en eux-mêmes mais parce que j’ai remarqué qu’on n’écrit pas un
roman américain sans un sens aiguisé du détail » (22). La
démonstration astreint à une technique d’écriture non en
vertu de ses effets mais en vertu de sa récurrence à l’intérieur du modèle adulé. Qui plus est, il faut bien constater
qu’avec de tels critères, Balzac, Proust et Mauriac sont,
sans l’ombre d’un doute, de grands romanciers américains. Certains dispositifs d’écriture sont même adoptés à
contrecœur : « Même si je n’aime pas trop les flash-backs,
je savais qu’il faudrait en passer par là, qu’en matière de
roman américain, il est impossible de ne pas faire de flash-backs, y compris des flash-backs qui ne servent à rien. »
(31) Le roman américain en vient à fonctionner comme
une contrainte gratuite dont les codes ne sont pas toujours
appliqués par goût personnel mais pour souscrire impérativement à ce genre présumé même quand ils ne font pas
sens.

      Sous vos yeux, un lecteur intoxiqué écrit donc sous
influence dans le but de répéter un modèle en grande partie chimérique4. Le roman américain est transformé en
un genre fantôme qui hante le texte et l’esprit de celui qui
n’écrit que parce qu’il lit et veut reproduire l’enchantement
de ses lectures. L’écriture n’a pas pour motivation un sujet,
un thème, une interrogation : elle ne vise qu’une chose, un
modèle. Elle s’évertue à fabriquer un produit qui réponde à
toutes les normes supposées du roman américain.

      *

      De manière surprenante, ce lecteur peu soucieux de précision est néanmoins captivé par des lecteurs d’un tout autre
type : les protagonistes du roman américain qu’il est en train
d’écrire. Ceux-ci ont une particularité qui est loin d’être
innocente : ils sont des lecteurs professionnels, des professeurs d’université, des bons lecteurs – l’antithèse même de
celui qui les invente. D’un côté, Dwayne Koster, le personnage principal, est spécialiste de la littérature américaine
de la fin du XIXe siècle, notamment de Moby Dick de Melville. De l’autre, Alex Dennis, son rival, est spécialiste de la
beat generation. Or, contrairement à ce qui se passait avec
le narrateur de Cinéma ou les lecteurs de James et Bolaño,
le fétichisme du narrateur va insidieusement dévier de sa
route à cause de l’un de ces bons lecteurs ; plus exactement,
à cause du texte où sa lecture excelle : Moby Dick.

      L’emprise de ce roman américain, qui ne correspond
nullement aux paramètres définitoires de ce genre tel
que le conçoit le narrateur, se laisse deviner derrière une
série d’allusions plus ou moins masquées qui font office de
symptômes. L’un des premiers se trouve dans les questions
de Milly, l’étudiante de Dwayne, à propos du narrateur de
Moby Dick (55). Celles-ci touchent au cœur même du statut singulier de ce roman. Car Ismaël, le narrateur de Melville, est une énigme, lui qui prend la parole en son nom
mais qui demeure le témoin invisible d’Achab, lui qui se
retire du texte tout en y étant présent, lui qui est presque
une sorte de spectre insaisissable. Ismaël est une présence
fuyante qui va parasiter le fétichisme du mauvais lecteur et
être à l’origine de l’introduction, dans le roman qu’il écrit,
d’un autre fantôme, Jim Sullivan, ce chanteur américain
mystérieusement disparu et qui donne son nom au livre
de Tanguy Viel alors qu’il ne s’y profile que par touches.
Autre symptôme : comme pris d’une hallucination, le mauvais lecteur discerne, sans même faire le rapprochement
avec Moby Dick, une baleine dans la forme des États-Unis
sur une carte et dit ne pas vouloir s’y rendre de peur d’être
avalé (92). N’est-ce pas le sort réservé à Jim Sullivan et à
Dwayne Koster, eux qui disparaissent comme s’ils avaient
été avalés par la baleine des États-Unis ? Notre lecteur
admet alors, après avoir exposé le mystère de la disparition
de Jim Sullivan : « Ça reste une énigme, la disparition de
Jim Sullivan, une énigme qui bien sûr fascinait Dwayne
Koster, sans quoi je n’aurais pas intitulé mon livre La Disparition de Jim Sullivan. » (18) Qui fascinait Dwayne ou
qui fascine le mauvais lecteur ? L’obsession de celui-ci est
effectivement envahissante : si elle avance à couvert, elle
colonise les recoins de son esprit, tisse des liens illogiques
entre Sullivan et Moby Dick, jusqu’à entacher sa perception du roman américain. À ausculter cet ensemble de
symptômes, vous êtes en droit de vous demander si Moby
Dick et La Disparition de Jim Sullivan ne partageraient pas
souterrainement un même objectif à l’aide de moyens radicalement différents, à savoir raconter ce qui ne peut pas
l’être, la disparition.

      Le mauvais lecteur dira même, à propos de Dwayne
fuyant vers le Nouveau-Mexique où Jim Sullivan s’est
volatilisé : « C’est clair depuis longtemps, la raison de ce
livre c’est Jim Sullivan. » (135) Comment comprendre une
telle déclaration ? Le lecteur ne vous a-t-il pas rabâché
que son objectif était d’écrire un roman américain ? Il y
aurait donc maldonne, ou, pire, mauvaise foi. Le mauvais
lecteur vous aurait leurré ou se serait menti à lui-même.
Mais pourquoi ? Peut-être parce que ce but n’est pas tout
à fait avouable chez celui qui s’est chargé du culte d’un
certain roman américain par rapport auquel il commet
ici une infidélité décisive. Ce serait donc seulement en
tapinois que le mauvais lecteur s’oriente vers Sullivan
et Moby Dick, qu’il échafaude son texte en prétendant
souscrire à un canon tandis qu’il ne cherche qu’une
chose : s’en émanciper pour conduire Dwayne au Nouveau-Mexique, pour le faire disparaître, pour qu’il revive
non les aventures d’une littérature américaine fantasmée
mais celles de ses véritables modèles, le fantôme de Jim
Sullivan et Moby Dick.

      *

      Que vous apprend donc ce fétichisme mitigé, qui est
paradoxalement à la fois exclusif et versatile ? Au moins
cinq choses.

      La première tient à la nature du fétiche : à la différence
de ce qui se passait dans Cinéma, chez James et Bolaño, un
fétiche n’est pas toujours nettement caractérisé ni même
incarné en une entité unique et identifiable. Il peut avoir
la particularité d’être un genre, c’est-à-dire un concept et
non un livre donné. Il n’est pas restreint à un spécimen mais
est en mesure d’en inclure plusieurs. Qui plus est, ce genre
fétiche qu’est le roman américain est flottant et mal circonscrit. Il n’est pas non plus actualisé en cas particuliers à
l’aide d’œuvres qui lui serviraient d’exemple. Il ne sort donc
à aucun moment de la généralité où il est pensé. Tout se
passe comme si le mauvais lecteur évitait ainsi de lui donner
trop de consistance pour s’autoriser une certaine marge de
manœuvre dans son adoration tout comme dans l’écriture
qui vise à l’imiter.

      La conséquence de ce fétiche non singularisé est de premier plan : un mauvais lecteur ne se cantonne pas toujours
à créer des textes fantômes, il a aussi l’incroyable faculté
de faire naître des genres fantômes. Pour cela, il assemble,
comme dans un tableau d’Arcimboldo, des éléments hétérogènes. Son esprit ne recherche pas alors la cohérence : il
sélectionne ce qui lui plaît sans se soucier des démentis que
lui impose la réalité des faits. Au lieu d’être un maniaque
qui ergote sur le moindre détail, il fait montre d’une grande
tolérance et d’une bonne dose de fantaisie.

      Une pareille tournure d’esprit se traduit inévitablement
par un fétichisme sans haine des autres, sans violence, beaucoup plus cordial et sympathique. La lecture y fonctionne
par absorption et ouverture, et non par exclusion et fermeture. Sujet à des influences changeantes, ce fétichisme n’est
pas entièrement monolithique. C’est pourquoi il peut, en
cours de route, bifurquer et changer d’objectif. Une lecture
amoureuse et fétichiste n’est donc pas systématiquement
sectaire. Même si elle multiplie les égards et les précautions
envers certaines œuvres, elle peut malgré tout générer des
formes dissimulées de transgression, voire de profanation
de l’idole.

      La quatrième singularité de ce type de fétichisme est
de faire la lumière sur une lecture qui est aussi une lutte
entre des hantises et des spectres en tension. L’exemple de
La Disparition de Jim Sullivan est parlant : votre lecture
affronte la difficile disparition d’un fétiche (le roman américain) chez un lecteur qui ne parvient à s’en affranchir
que par d’autres fétiches (Moby Dick et Jim Sullivan). Le
fétichisme n’est donc pas invariablement associé à des certitudes : le lecteur peut aussi s’y débattre avec les fantômes
des œuvres du passé. Voilà qui vous amène à méditer sur
la nécessité, mais aussi sur la possibilité, de les exorciser
en les lisant de travers ou en les imitant. Car, toujours, des
fantômes hantent vos lectures, les vampirisent et en infléchissent le cours. Un mauvais lecteur aliéné et fétichiste,
ce que vous êtes à plus ou moins grande échelle, n’est
pas seulement enchaîné aux chimères qu’il croit être les
siennes : il est aussi traversé et possédé – et c’est là sa plus
grande chance – par d’autres fantômes qui lui permettent
de s’émanciper, de ne pas en rester à la pure répétition et
imitation, pour inventer tout autre chose. Telle est la magie
noire de la mauvaise lecture hantée et amoureuse : elle
peut permettre l’éclosion d’un texte fantôme depuis un
genre fantôme qu’elle avait au préalable extirpé d’œuvres
réelles. Cette réaction en chaîne ne doit pas vous affoler :
elle est au contraire la promesse d’une créativité potentiellement infinie où les fantômes enfantent d’autres fantômes,
à partir du moment où vous ne vous forcez plus à mettre
un point final à vos mauvaises lectures.

      Ce geste d’écriture vous révèle alors une dernière caractéristique : le texte ou le genre fantôme engendré peuvent
être différents de ce que le mauvais lecteur pense, programme ou expose dans sa parole. L’intérêt du roman de
Tanguy Viel est de vous offrir, grâce au projet de roman du
narrateur, une image plus achevée du fantôme que conçoit
le lecteur. Vous seriez en effet étonné de constater cet
écart si tous les mauvais lecteurs couchaient leur lecture
sur le papier. On peut en déduire que leur parole ne reflète
jamais qu’une partie du texte fantôme qu’ils projettent. Le
passage à l’écriture les conduirait à altérer considérablement ce texte supposé en laissant parler d’autres influences
et fantômes. La conclusion à laquelle on parvient est fondamentale : ces textes fantômes doivent être tenus pour
de véritables créations. Comme toute œuvre, ils ne sont
pas entièrement soumis aux calculs et aux prévisions de
celui qui les invente. Une large part de ce qu’ils sont provient de phénomènes qui échappent à la rationalité et à
la conscience. C’est pourquoi vous devez reconnaître plus
que jamais que la mauvaise lecture est un processus créatif
en tant que tel et qui éclaire, à sa manière, la dimension
créatrice de toute lecture.

       

      
        La lecture haineuse
      

       

      À l’autre bout du spectre, se tient le lecteur haineux,
celui qui exècre un texte en particulier et qui en fournit une
interprétation résolument partisane.

      Pour vous imprégner de sa pensée tortueuse, il faut
d’abord vous souvenir que vous aussi vous avez forcément
ressenti le désir de faire signifier un livre à l’aune de ce
que vous aviez envie d’y trouver et que vous avez hélas su
réprimer ce besoin – n’est pas mauvais lecteur qui veut. Le
phénomène a d’ailleurs souvent été relevé dans les études
sur la lecture et on lui a trouvé des appellations variées
qui en estompent la valeur dépréciative5. Gadamer considère par exemple que « quiconque veut comprendre un
texte a toujours un projet6 » mais que l’interaction avec
le livre jugule finalement le lecteur et ses préjugés. Dans
les faits cependant, vous les appréciez énormément, vos
idées reçues. Vous êtes plus incurable qu’on ne veut bien
le dire. Chez certains entêtés, le texte est en effet mis au
pas de leurs préjugés, tout le monde n’ayant pas la force de
caractère pour leur résister – ni même l’envie de le faire.
Tel est le lecteur à œillères, qui ne peut se détourner de ses
marottes intellectuelles et qui n’hésite pas à livrer bataille
au texte.

      Or les choses ne trouvent leur plein retentissement que
lorsque ces préjugés sont nourris par l’aigreur ou la détestation à l’encontre d’une œuvre ou d’un auteur. Certes le
mauvais lecteur ne s’en rend pas toujours compte, mais il
s’y adonne parfois sciemment, maquillant ses inavouables
déformations du texte sous l’écran de fumée de ses
brillantes analyses. Il ne lit plus tout à fait ; il pré-juge ; en
un mot : il pré-lit.

      Feu pâle de Nabokov et L’Œuvre posthume de Thomas
Pilaster de Chevillard nous fourniront une lentille grossissante pour nous enquérir des mœurs de deux représentants de cette catégorie de lecteurs malveillants. Ces
romans recourent à un genre qui est un observatoire idéal
pour les contempler en pleine activité : le commentaire fictif d’une œuvre imaginaire7. Les deux textes se présentent
comme des ouvrages savants destinés à la publication
d’inédits de la main d’un célèbre auteur après son décès,
John Shade chez Nabokov, Thomas Pilaster chez Chevillard. Votre lecture est une visite guidée de leur œuvre par
la parole d’un lecteur qui fait tout son possible pour vous
aider à bien lire – en apparence du moins. Contrairement
aux monologues où les mauvais lecteurs vident leur sac et
brisent les chaînes de leurs fantasmes, le discours du lecteur est ici contraint par un certain nombre de codes issus
du genre adopté et avec lesquels – il fallait s’y attendre – ils
vont ruser. Vous devrez ainsi vous méfier de leurs assertions pour voir plus complètement encore comment la
mauvaise lecture trouve toujours à s’exprimer même quand
elle est sujette à des règles du bien-lire qu’elle fait mine de
respecter.

      Un tel dispositif proscrit alors une lecture entièrement
linéaire du texte. Vous aurez à jongler entre les œuvres et
la parole qui les interprète de façon tendancieuse. Chez
Nabokov, l’ordre est le suivant : une introduction d’un
certain Kinbote ouvre le récit, puis vient le poème de
Shade, « Feu pâle », avant que les notes de Kinbote ne
soient rassemblées à la fin. Étonnamment, ces dernières
sont à ce point touffues qu’elles occupent l’essentiel du
livre. Votre lecture n’est donc pas vraiment solitaire :
après l’introduction de Kinbote, votre découverte du
poème est nécessairement influencée par ce que vous
venez de lire puis considérablement orientée par l’abondant commentaire qui suit. Chez Chevillard, une préface
générale rédigée par Marc-Antoine Marson donne le ton
avant que chaque texte ne soit présenté à l’aide d’une
introduction et annoté en bas de page. Le commentateur
est un peu moins prolixe que chez Nabokov ; plus furtif,
il se glisse dans les marges du texte. Mais dans les deux
cas, c’est la discordance, voire la concurrence, entre deux
voix que vous scrutez, c’est la puissance souterraine des
a priori d’un mauvais lecteur vindicatif qui est la force
agissante dont vous suivez les remous, et qui empoigne
un texte pour le dénaturer.

      *

      Dans Feu pâle, l’introduction de Kinbote semble au
premier abord irréprochable bien qu’on pressente rapidement un désir du commentateur de tirer la couverture à
lui. Voyez-le par exemple qui s’attarde longuement sur ses
propres relations avec Shade. Voyez surtout l’insistance suspecte au sujet de la manière de lire l’ouvrage. Kinbote préconise en effet, au sujet des notes, « de les consulter d’abord
et d’étudier ensuite le poème en s’aidant de ces notes, de
les relire naturellement en parcourant le texte, et peut-être,
après en avoir fini avec le poème, de les consulter une troisième fois pour obtenir une vue d’ensemble8 ». Allez-vous
appliquer un tel protocole à la lettre ? Pourquoi pas, après
tout, même si vous devinez que, de la sorte, le poème est
relégué à une place secondaire, qu’il s’inféode tout entier à
la parole du mauvais lecteur. Il ne saurait être lu seul et pour
lui-même. Car vous n’avez pas besoin de vous y appesantir : un simple survol suffirait. Au contraire, vous avez à lire
consciencieusement, et pas moins de trois fois, les analyses
de Kinbote. L’essentiel serait donc dans le commentaire et
non dans le texte ; l’essentiel serait la parole du mauvais lecteur et non de l’auteur.

      Pourquoi ? Eh bien parce que ce poème serait, d’après
Kinbote, « dépourvu de toute réalité humaine » (57). Il
conviendrait par conséquent de le replacer dans le contexte
de la vie de l’auteur et de son entourage – ce qui inclut, c’est
l’évidence, Kinbote lui-même. Il s’agirait du seul moyen
pour lui donner « une réalité que seules mes notes peuvent
fournir ». Qu’on ne se le fasse pas dire deux fois : il n’y aurait
point de salut pour l’œuvre en dehors de son commentaire.
Les derniers mots de l’introduction, après avoir certifié que
le poème réclamait une lecture d’ordre biographique, fanfaronnent : « Il est probable que mon cher poète n’aurait
pas souscrit à cette déclaration, mais pour le meilleur ou le
pire, c’est le commentateur qui a le dernier mot. » (57) La
guerre entre le mauvais lecteur et l’auteur est à peine déclarée qu’elle est déjà annoncée comme gagnée.

      Comment donc se tailler la part belle dans le texte d’un
autre ? Kinbote vous en offre une brillante illustration. Afin
de mener à bien ce programme, il recourt à deux principales combines.

      La première est de démontrer, raisonnements sophistiqués à l’appui, que « Feu pâle » ne parle en réalité que
d’une chose : la vie de Kinbote lui-même, exilé de son
pays d’origine, la Zembla. Vous ne vous en étiez pas rendu
compte en lisant le poème ? C’est que vous lisez mal, que
vous ne savez pas percer les allusions encryptées dans le
texte. Kinbote le fera pour vous avec un talent consommé,
plaquant sur le poème un astucieux texte fantôme. Il
épingle tout ce qui ressortit à « la magie combinatoire »
(283) de Shade, et vous en êtes d’autant plus convaincu
que son propre texte regorge des mêmes procédés. Entre
immersion et intellection, la mauvaise lecture de Kinbote
élit domicile dans la bonne lecture : elle s’en recommande,
elle l’imite, et elle augmente ainsi sa crédibilité. C’est ce
désir d’identifier sa propre histoire dans le poème de
l’autre et de la raconter dans le commentaire qui fonde le
tour de force du texte : l’étude de Kinbote délaisse l’aspect fragmentaire que devraient lui imposer les notes
pour produire un récit continu. Son analyse est plus que
romanesque. Et, régulièrement, les vers de Shade passent
à la trappe. On ne compte plus les notes qui s’en soucient
peu et se contentent de poursuivre placidement le récit
des aventures de Kinbote. « Feu pâle » est devenu un prétexte pour le mauvais lecteur qui en profite pour créer son
propre texte.

      À cette manière subtile de s’immiscer dans le poème et
dans les notes, pour en être le principal sujet, s’ajoute une
deuxième stratégie d’appropriation : Kinbote s’érige en inspirateur, voire en créateur, du texte. Le mauvais lecteur suggère en effet qu’il a activement œuvré à l’écriture de « Feu
pâle », notamment en soufflant à Shade plusieurs de ses éléments décisifs. L’insinuation est feutrée mais elle se niche
un peu partout : à en croire Kinbote, le poème, qu’il appelle
même « “mon” poème » (212), aurait presque été écrit à
deux plumes.

      Kinbote lit ainsi depuis une jalousie sourde contre
Shade, qui ne se sépare pas d’une identification maladive avec lui et d’un désir de l’imiter. Cette conduite
apparaît de plus en plus pathologique à mesure que Kinbote reconstitue des événements qu’on comprend ne pas
s’être déroulés exactement de la manière dont il les présente. Certes il nous laisse entendre qu’il pourrait être le
monarque en exil de la Zembla qu’un certain Gradus a
tenté d’abattre dans une échauffourée au cours de laquelle
Shade a malencontreusement reçu une balle perdue. Mais
on a surtout le pressentiment que ce Gradus pourrait bien
n’être qu’un masque de Kinbote lui-même – dont le nom,
en zemblien, signifierait « régicide » (296) : le mauvais lecteur, qui a cherché à assassiner métaphoriquement l’auteur
en prenant sa place grâce à sa mauvaise lecture, aurait très
bien pu passer à l’acte…

      *

      L’Œuvre posthume de Thomas Pilaster de Chevillard a
plus encore que Feu pâle des airs de guérilla ou de vendetta
fomentée contre l’auteur par son mauvais lecteur. Les premières pages de la préface instaurent une ambiguïté en ne
laissant pas paraître tout à fait l’animosité de Marc-Antoine
Marson. Vous avez tendance à faire confiance à la voix qui
vous parle et, après une entrée en matière peu avenante à
l’égard de Pilaster, vous vous attendez à feuilleter l’œuvre
d’un écrivaillon affligeant9.

      Mais vous êtes détrompés à la lecture de l’ouvrage,
et cela pour deux raisons. La première est que, contrairement à Kinbote, Marson ne brille pas par son intelligence : ses analyses sont souvent pauvres, étriquées,
platement factuelles, bêtement biographiques, imperméables à l’humour des textes. La deuxième cause à
votre changement d’avis est la suivante : les textes de
Pilaster vous réservent de véritables bonheurs de lecture. Quelques-uns de ses aphorismes, si méchamment
décriés par Marson, suffiront à vous persuader : « Ceux
qui partent sur les traces de Rimbaud devront effectuer
le voyage retour à cloche-pied10. » ; « La littérature de
premier jet, c’est bien, à condition de viser la corbeille. »
(40) Un tour d’esprit vif et singulier, un ton désinvolte et
jubilatoire. Cela ne vous rappelle rien ? On pense, assurément, à un certain Éric Chevillard lui-même. Vous devez
vous rendre à l’évidence : vous êtes non face à mauvais
écrivain mais face à un mauvais lecteur.

      Marson ne ravale d’ailleurs pas longtemps un ressentiment qui semble légèrement excessif et s’exacerbe peu à
peu. Celui-ci a deux cibles : les textes de l’écrivain et Pilaster lui-même, dont les défauts, tant physiques que moraux,
sont impitoyablement soulignés. Tant de fiel a de quoi surprendre, Marson surpassant haut la main Kinbote. C’est
pourquoi notre mauvais lecteur ne se projette pas le moins
du monde dans les textes de Pilaster : ceux-ci sont, à son
goût, bien trop médiocres pour cela. C’est uniquement dans
la chronologie finale consacrée à Pilaster qu’éclate au grand
jour son désir d’usurper sa place : il n’est en effet guère
d’usage, pour un commentateur, de s’y attribuer un rôle de
premier plan et de profiter de l’occasion pour dresser la liste
exhaustive de ses propres œuvres – en rappelant au passage
ce que les textes de Pilaster leur doivent (181-182). C’est au
vu de cette situation que les derniers mots de la préface
prennent tout leur sens : « Puisse ce recueil posthume dont
les faiblesses évidentes et les grossières maladresses mêmes
ne sont point indignes de l’œuvre singulière de Thomas
Pilaster permettre à celui-ci d’occuper enfin la place qui lui
revient dans notre littérature. » (15-16) À savoir : aucune.
Car il s’agit bien d’un règlement de compte ; Marson procède à une critique par antipathie dont le but est désormais
transparent : démolir Pilaster.

      Hostilité et malveillance donc. Disons même : jalousie. Son origine est double : le succès de Pilaster et Lise,
sa femme, sur laquelle notre commentateur, en dépit des
règles en usage dans la critique littéraire, ne tarit pas
d’éloges et dont il est visiblement épris. De sorte que le
lecteur vaguement suspicieux aurait raison de s’interroger sur les circonstances obscures du décès de Pilaster relaté à la fin de la chronologie. Ce dernier a en effet
été retrouvé mort, avec un coupe-papier enfoncé dans la
gorge. Suicide ? Peut-être mais les dires de Marson ne nous
paraissent pas tout à fait innocents, lui qui loue – étrangement – les qualités de l’arme du crime – « un petit poignard espagnol, très maniable » (187) –, et qui signale
– sans explication – que la police n’a identifié que les
empreintes de Pilaster ainsi que « celles de rares intimes »
– et donc, assurément, de Marson. Le doute est le même
que pour Shade, dont on ne sait pas vraiment s’il a été
abattu par Kinbote. En tout état de cause, ce crime pourrait être l’aboutissement du meurtre symbolique que la
mauvaise lecture a elle aussi tenté de perpétrer.

      Les choses pourraient en rester là. C’est-à-dire s’arrêter
à cette caricature des outrances du mauvais lecteur qui
lit depuis son inimitié et ses préjugés. Mais si vous prêtez
garde à votre propre lecture, vous conviendrez que le plaisir que vous y prenez vient au moins autant de Pilaster que
de Marson, du heurt de ces deux voix. Pour le dire plus
franchement : des trésors d’ingéniosité que dicte parfois la
rancœur à Marson. En voici un bref florilège :

      « Pilaster laisse finalement assez peu d’inédits et ceux
qui nous soupçonneraient de ne livrer ici que des “fonds de
tiroir” doivent être assurés que nous n’agissons pas, ce faisant, contre les principes et pratiques de l’auteur, lequel, s’il
avait vécu, n’aurait certes pas manqué de les vendre tôt ou
tard à ses lecteurs. » (17)
 

« Cette adaptation est si médiocre que même en se coupant les jambes au-dessus des genoux on en concevrait une
trop haute idée : jamais l’écrivain ne fut si bas. » (112)
 

« Le volume compte 600 pages et nous nous doutons
bien que nul lecteur n’aura eu assez de temps à perdre pour
en venir à bout : ce genre de livre se parcourt obliquement
(pente plus ou moins savonneuse), l’œil s’arrête au hasard
sur une note comme le pouce et l’index saisissent une
cacahuète salée dans la soucoupe, celle-là ou une autre,
elles ont toutes le même goût. Cela dit, la comparaison n’est
pas valable plus longtemps car on finit toujours par vider la
soucoupe tandis que notre curiosité pour le livre se satisfait
de trois lignes et n’en demande pas davantage. » (133)
 

« Si l’idée d’un progrès en art avait encore ses défenseurs,
l’œuvre stagnante de Pilaster suffirait à leur en démontrer
l’absurdité. » (135)


      Si Chevillard, contrairement à Nabokov, ne fait pas de la
parole de son mauvais lecteur le centre de gravité de son récit,
on en vient malgré tout à lire Marson, comme Kinbote, avec
autant – si ce n’est plus – de joie que Pilaster et Shade.

      *

      Les textes de Nabokov et Chevillard sont ainsi porteurs
de plusieurs enseignements sur la mauvaise lecture qu’il
importe de mettre au jour.

      Le premier d’entre eux concerne une configuration psychique tout à fait singulière qui y est fortement active : le
désir mimétique. Celui-ci est à la base d’une théorie développée par René Girard et dont l’application concerne de
nombreux phénomènes humains. Son principe fondamental
est l’imitation11. Le désir mimétique s’organise selon une
logique à trois termes, entre soi, le rival et l’objet du désir.
Le postulat de départ est que l’homme désire toujours en
fonction du désir de l’autre. C’est parce qu’un autre désire
un objet que je le désire moi aussi. D’où une relation de
miroir avec cet autre, devenu une sorte de double et surtout de rival. Cette configuration triangulaire est nettement
apparente chez Nabokov et Chevillard entre le lecteur et
l’écrivain, notamment à destination d’un objet du désir qui
est la femme de ce dernier. Mais cette relation se double
aussi d’un objet beaucoup plus central : les œuvres du rival
que le lecteur désire. Par voie de conséquence, c’est bien
une pulsion amoureuse pour les textes qui, même déniée,
notamment chez Marson, préside à ces mauvaises lectures
alors qu’elle prend les atours de la haine, aussi bien pour
l’auteur que pour l’œuvre. Cette transformation de l’amour
en exécration n’est pas surprenante en soi si on prend
la peine de considérer que l’inconscient est le lieu où les
antagonismes les plus communs n’ont plus toujours cours.
Chevillard et Nabokov vous habilitent ainsi à percevoir un
mécanisme spécifique où les passions peuvent se renverser
et où un lecteur désire une œuvre non pas seulement pour
elle-même ni pour lui-même, mais aussi en raison de son
auteur. Ce type de mauvais lecteur est donc loin d’entretenir
une relation exclusive avec l’œuvre : celle-ci est un miroir et
un catalyseur pour un certain nombre d’autres désirs plus
ou moins inconscients.

      Le second enseignement de telles œuvres, dans lesquelles
vous disposez, contrairement aux récits de James, des textes
lus par le mauvais lecteur, est de vous faire acquiescer à
ceci : Kinbote et Marson ont lu un autre texte que vous.
Le mauvais lecteur est un révélateur hors pair d’une situation inévitable mais qu’on accepte rarement de reconnaître :
deux personnes ne lisent jamais le même texte. Une œuvre
n’est nullement une chose objective mais une représentation
mentale que chacun se forge à partir de son interprétation,
de ses impressions et de ses souvenirs12. Or, dans le cas du
mauvais lecteur, cette image ne présente pas seulement un
décalage par rapport à la représentation du livre chez la
majorité des lecteurs. Il s’agit d’un fossé puisque ce sont les
lecteurs singuliers que sont Kinbote et Marson, et uniquement eux, qui deviennent le point focal en regard duquel le
texte prend sens. Évidemment, cela s’explique par leur perception des œuvres qui n’est pas, comme la vôtre, neutre ;
elle fourmille d’affects et est orientée par la connaissance
personnelle qu’ils ont de leur auteur. On peut ainsi gager
qu’il est beaucoup plus facile de devenir un mauvais lecteur quand le livre vous implique personnellement – et on
le devient encore plus vite quand on fréquente obstinément
l’auteur, transférant, qu’on le veuille ou non, et à des degrés
variables, des caractéristiques de l’homme sur l’œuvre.

      À votre découverte du rôle du désir mimétique et de
la relativité des représentations mentales que vous vous
faites des textes, s’ajoute une troisième révélation : le génie
propre au mauvais lecteur qui, contrairement à vous, n’est
pas inhibé par des interdits face aux œuvres. Il est survolté
par ses passions. Face à lui, vous faites figure de lecteur à
sang froid et vous vous en désolez. Certes ces lecteurs verrouillent le sens du texte alors même qu’ils s’autorisent de sa
pluralité pour l’interpréter à leur manière. Mais au bout du
compte, vous êtes encouragé à prendre parti, pour l’auteur
ou pour le mauvais lecteur, et vous ne pouvez vous départir
du sentiment que c’est cette mauvaise lecture qui guide la
vôtre, qui la justifie et lui donne sa saveur. Sans Kinbote et
Marson, lirait-on les œuvres de Shade et de Pilaster ? On
peut en douter. Même si vous vous insurgez contre les agréments de la mauvaise lecture, vous devez bien confesser que
vous ne lisez plus que pour une chose : participer à la rencontre étourdissante d’un texte avec son mauvais lecteur.

      ***

      Notre mauvais lecteur, avec les XXe et XXIe siècles, a donc
fait ses preuves et a négligemment laissé ses empreintes digitales un peu partout dans les œuvres. Impossible maintenant de perdre tout à fait sa trace. Le droit à la parole qui
lui a été octroyé marque un jalon essentiel dans notre littérature et dans notre perception de la lecture.

      Ce dernier a en effet permis la mise en place de structures
dynamiques pour faire de la lecture immersive et interprétative le moteur d’un livre, selon des dispositifs variés comme
le monologue bavard, la confession, le récit d’une écriture
mimétique ou le commentaire tendancieux d’une œuvre
imaginaire. Passer sous silence ce phénomène – comme
le font certains apôtres de la bonne lecture – empêche de
déceler la révolution dans la conception de la lecture dont
le mauvais lecteur est le promoteur, une révolution qui correspond aussi à un renouvellement du regard que la littérature porte sur elle-même. Celle-ci a cerné sans détour
qu’être bien lu n’est pas toujours une fin en soi et, face à la
recrudescence de ceux qui la lisent mal, elle a choisi de leur
ouvrir les bras et de faire fructifier cette tendance.

      Il est dès lors possible d’isoler les trois principales répercussions de la verbalisation de la mauvaise lecture. Elles
concernent le lien qui se noue entre vous et le mauvais lecteur, votre façon de concevoir l’interprétation et la place
accordée à vos fantasmes dans l’acte de lire.

      Pareilles œuvres remodèlent en effet votre relation au
mauvais lecteur parce qu’elles refusent de s’en tenir à une
caricature ou une condamnation de celui qui dénature le
texte. Elles ont l’audace de donner sa chance à la parole
du mauvais lecteur, fût-elle hargneuse, biaisée, injuste ou
fourbe. Elles vous autorisent à suivre avec plaisir des modalités de lecture irrationnelles et délictueuses. Avec la verbalisation de la mauvaise lecture, ce que vous découvrez est
donc une vision du monde et des textes, une psyché avec
ses emportements, ses fantasmes et ses contradictions. Et
tout ceci vous parvient à travers un langage singulier. Car
la mauvaise lecture n’est plus invariablement décrite et analysée à distance par un narrateur qui ne vous en offre que
de brefs échantillons. Entre vous et le mauvais lecteur, il n’y
a plus cette médiation du narrateur : la parole du mauvais
lecteur se confond avec le texte que vous lisez. Votre lecture
est de la sorte elle aussi modifiée puisque vous vous immergez bien plus en pénétrant à l’intérieur de ce langage et en
le décodant.

      Le paradoxe est donc que, en laissant le mauvais lecteur se calfeutrer dans ses fantasmes, celui-ci ne se coupe
pas pour autant de vous, son lecteur, avec qui on pourrait
d’abord croire que toute communication est impossible. Le
miracle de ce droit à la parole est la transformation d’une
situation qui est potentiellement génératrice de non-communication en partage authentique d’une expérience pourtant éminemment personnelle et subjective. Tout ceci vous
incite à vous ranger dans le camp de celui qu’on blâme couramment, à lui prêter main-forte. C’est que cette mauvaise
lecture, que vous le vouliez ou non, résonne avec vos aspirations les plus intimes, avec vos appétits les plus inavoués
– pour ne pas dire refoulés. Vous y retrouvez vos habitudes de lecteur. Et lui prêter une oreille attentive, la charger
d’être le piment de tout un texte, n’est pas un geste indifférent quant au désir des textes de vous accoutumer à la
mauvaise lecture.

      Le deuxième corollaire de la prise de parole du mauvais
lecteur touche à l’interprétation des textes. Les faire signifier n’a en effet plus aucune chance de tendre vers un acte
neutre ou objectif. Même fortement intellectualisée, comme
chez le narrateur de Cinéma ou chez Kinbote, la lecture
est submergée par l’émotion, ce qui fragilise encore une
fois l’idée que la mauvaise lecture n’aurait rien à voir avec
la bonne. Si le Lecteur Modèle est de la plus haute efficacité lorsqu’il s’agit d’inventorier les conditions d’une coopération avec un univers textuel, il passe à côté de tout cet
ensemble de dérapages signifiants. Le mauvais lecteur, lui,
dramatise les erreurs et les conflits d’interprétation – qui
sont notre lot quotidien. Il s’en saisit et vous prouve que l’erreur peut être salutaire et le différend productif. Il est celui
qui a le courage de revendiquer la partialité des interprétations en assumant une lecture personnelle, voire névrotique.
Il supplante l’idée d’un texte objectif et fixé à jamais par
celle d’un texte fantôme que celui qui lit invente selon ses
penchants et ses hantises.

      Certes, avec Chevillard et Nabokov, il y a encore entre
vous et le lecteur la présence du texte de Shade et de Pilaster. C’est grâce à ce dernier que vous appréciez la discordance entre le langage de l’œuvre et le langage du mauvais
lecteur, entre ce que le mauvais lecteur fait de l’œuvre et
ce qu’elle est pour vous. Mais, vous l’avez vu, c’est à cette
parole singulière que vous donnez de l’importance malgré l’écart qui se creuse entre elle et votre perception des
œuvres. L’effet est donc que vous ne pouvez plus camper sur
vos positions et croire que votre lecture est la seule valable.
C’est parce que vous vous engouffrez dans la parole du
mauvais lecteur que vous acceptez l’idée d’une relativité des
interprétations et des représentations mentales d’un même
texte, ce qui était bien plus limité avec Don Quichotte ou
Emma Bovary.

      La dernière retombée de la verbalisation de la mauvaise
lecture est de faire ressortir la part prééminente du fantasme dans notre relation aux œuvres.

      Vous observez d’abord comment celle-ci emprunte largement les voies du fétichisme. Sans revenir à la théorie freudienne qui n’en fait pas exclusivement un mécanisme indexé
sur la sexualité13, notez que faire d’une œuvre un fétiche
est un geste complexe. Car il ne s’agit pas simplement d’un
objet inerte et stable. Il ne s’agit pas non plus d’un signifiant unique. Si le fétiche a la caractéristique d’être chargé
de signification et de pouvoir entrer dans une expérience
du dire, à partir du moment où il est un texte, cette possibilité est décuplée. C’est non seulement la verbalisation de
la mauvaise lecture qui facilite la fétichisation mais aussi la
fétichisation du texte qui favorise un discours débridé et foisonnant, justifiant la forme du monologue que prend volontiers cette retranscription. La jouissance tirée du fétiche
vient alors non seulement de l’œuvre elle-même mais aussi
du fait de la lire en en parlant, de parler sa propre lecture,
voire de l’écrire.

      Plus largement, ce sont les vannes du fantasme qui sont
ouvertes par la parole du mauvais lecteur. Déjà en grande
partie indépendant par rapport au réel, le fantasme l’est
d’autant plus quand il gravite autour d’une œuvre dont la
principale caractéristique est d’autoriser des interprétations
diverses et parfois même incompatibles. Pluriel et malléable,
un texte est un objet idéal pour les fantasmes du mauvais
lecteur auxquels il sert de justification, de cible ou de carburant. Avec la mauvaise lecture, le fantasme n’a pas besoin de
s’accorder, même en apparence, avec les données du texte.
Voilà qui vous induit à porter vos regards non sur ce qui se
tient dans un texte mais sur ce que le lecteur y cherche et
y trouve. C’est ce qui explique que le mauvais lecteur soit
beaucoup plus révélateur de nos contradictions intimes
face aux textes que le Lecteur Modèle qui, le plus souvent,
a tendance à les aplanir. Que sa lecture soit amoureuse et
fétichiste, qu’elle soit haineuse et vindicative, elle met en
lumière la façon dont nous investissons les livres de nos pulsions et la manière dont les œuvres, en retour, les suscitent,
les excitent, les tempèrent ou les réforment. C’est pourquoi
la mauvaise lecture est nécessairement une lecture téméraire, impliquée et impliquante, voire compromettante, où
le lecteur refuse de dompter son inconscient et d’abdiquer
sa position de sujet face à l’altérité du texte.

      Bien plus que le bon lecteur, le mauvais lecteur et ses
ruses vous font donc mesurer votre ardente soif de fictions
et la façon, parfois déraisonnable, dont vous vous comportez face à elles. Le rôle considérable de ce facteur affectif
témoigne du fait que les livres font partie de votre construction individuelle et de votre identité, à tel point qu’ils conditionnent des réactions et des émotions tout aussi extrêmes
que celles induites par vos relations avec les autres êtres
humains. Mais c’est surtout la conclusion à laquelle on
aboutit qui emportera votre assentiment : c’est aussi parce
que les passions du mauvais lecteur lèvent en lui un certain
nom d’inhibitions face aux textes qu’il occupe une position
privilégiée pour les commenter et pour faire surgir d’eux
des textes fantômes auxquels personne ne pensait et qui les
enrichissent radicalement.

    

    
      

      
        1. Voir l’ouvrage qu’a consacré Jean-Max Colard à ce texte (Une littérature d’après. « Cinéma » de Tanguy Viel, Paris, Les presses du réel, « L’espace
littéraire », 2015).

      

      
        2. Tanguy Viel, Cinéma, Paris, Minuit, « double », 2018 [1999], p. 50. Les
citations suivantes proviennent de ce texte.

      

      
        3. Tanguy Viel, La Disparition de Jim Sullivan, Paris, Minuit, « double »,
2017 [2013], p. 10. Les références à cette œuvre seront données entre parenthèses dans le texte.

      

      
        4. Plus largement, sur la question de l’imitation et de l’influence, nous
renvoyons à un essai précédent, Qui a peur de l’imitation ? (Paris, Minuit,
« Paradoxe », 2017).

      

      
        5. C’est bien la notion de préjugé que recouvrent, chacun à sa manière,
l’horizon d’attente chez Jauss, le répertoire chez Iser ou les compétences
encyclopédiques chez Eco. Raphaël Baroni, quant à lui, conserve le terme de
préjugé qu’il étudie en regard des anticipations du lecteur sur le texte et en
lien avec les notions de surprise, suspense et curiosité (La Tension narrative,
op. cit., p. 161-166).

      

      
        6. Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode. Les grandes lignes d’une
herméneutique philosophique, Paris, Seuil, « L’ordre philosophique », 1976
[1960], p. 104.

      

      
        7. Jean-Benoît Puech l’a brillamment exploité dans ses commentaires de
l’œuvre d’un auteur fictif, Benjamin Jordane, mais sans s’engager tout à fait
dans les chemins de traverse qui mènent à la mauvaise lecture.

      

      
        8. Vladimir Nabokov, Feu pâle, Paris, Gallimard, « Folio », 2004 [1962],
p. 56. Les citations suivantes sont extraites de cette œuvre.

      

      
        9. Sur L’Œuvre posthume de Thomas Pilaster, tout comme sur Démolir
Nisard, on renverra notamment aux études rassemblées dans le numéro 46
de la revue Roman 20-50 qui leur a en partie été consacré en 2008 sous la
direction de Pascal Riendeau.

      

      
        10. Éric Chevillard, L’Œuvre posthume de Thomas Pilaster, Paris, Minuit,
1999, p. 35. Les citations suivantes sont extraites de cette œuvre.

      

      
        11. Voir, entre autres, René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, « Les cahiers rouges », 2001 [1961].

      

      
        12. Sur cette question, voir Pierre Bayard, Enquête sur Hamlet. Le dialogue de sourds, Paris, Minuit, « double », 2014 [2002].

      

      
        13. Voir, notamment, Sigmund Freud, La Vie sexuelle, Paris, PUF,
« Bibliothèque de psychanalyse », 1982 [1969].

      

    

  
    
       

      CHAPITRE IV  LES PRATIQUES DU MAUVAIS LECTEUR

       

      Votre formation à la mauvaise lecture serait toutefois
incomplète si, après avoir sondé les pulsions lectrices les
moins avouables, vous n’envisagiez pas le dernier stade de
la mauvaise lecture : le passage à l’acte. Car c’est surtout
lorsque le mauvais lecteur s’attaque concrètement et sans
retenue à un texte pour le maltraiter, le distordre ou le réécrire qu’on met à nu les rouages de sa pratique et de ses
ruses. « Le livre n’est pas fait pour être respecté1 », affirmait
Maurice Blanchot pour métaphoriser l’action du lecteur qui
s’approprie l’œuvre en expulsant son auteur. Se serait mal
connaître le mauvais lecteur que de croire que, pour sa part,
il se contentera d’en faire un programme théorique sans
l’appliquer au pied de la lettre.

      Il est donc temps de démarrer la dernière phase de cet
apprentissage en vous exerçant à la mauvaise lecture de
manière plus consistante, travaux pratiques à l’appui. À
celui qui serait alléché par tant d’irrévérence, il faut signaler
que deux horizons s’ouvrent devant lui : le premier est de
modifier l’acte de lire en expérimentant ce que j’appellerai une lecture buissonnière ; le second, plus impromptu et
intrusif, est de se saisir d’un texte pour le réécrire, en cultivant cette fois une lecture interventionniste.

      La lecture buissonnière dépend de principes relativement simples mais dont la mise en œuvre est plus complexe
qu’il n’y paraît. Elle privilégie quelques techniques rudimentaires : une attention flottante, le saut de pages, la
lecture en diagonale, voire – plus aléatoire mais plus ambitieux – le démantèlement de l’ordre du texte. Il s’agira
d’évaluer la faisabilité autant que la rentabilité de pareils
gestes.

      La lecture interventionniste, pour sa part, est beaucoup
plus offensive. Elle ne prend pas de gants pour retoucher ce
qu’on a coutume de sacraliser, le texte, et cela, sans l’accord
préalable de son propriétaire, l’auteur. Qu’elle tire son origine des pulsions lectrices dont vous êtes désormais familier, comme l’amour possessif ou la détestation féroce, ne
change rien à l’affaire : le véritable mauvais lecteur est celui
qui n’a pas peur de fourrer son nez dans le bien d’autrui
pour le faire coïncider avec ses propres désirs.

      Dans ces deux cas de figure, le mauvais lecteur ne connaît
pas les interdits qui gèrent usuellement vos manières de lire
et est donc tout à fait à même d’enfanter d’autres possibles
que la réserve et la déférence face au texte proscrivent.

       

      
        Lire le nez en l’air
      

       

      La forme la plus élémentaire de la lecture buissonnière
est celle où vous laissez flotter votre pensée en lisant, où
vous regardez ailleurs, où vous lisez le nez en l’air – si vous
y parvenez. Vous avez de toute façon déjà fait cette expérience d’une dérive de votre esprit, de pages au terme desquelles vous vous demandez bien ce qui a pu se passer dans
l’intrigue puisque vous songiez à tout autre chose. Pensées,
émotions, souvenirs peuvent refluer au cours de la lecture
en n’ayant qu’un rapport lointain avec le livre. La distinction
entre bonne et mauvaise lectures est ici question de degré :
le bon lecteur saura canaliser tout ceci et obtempérer face
au texte ; le mauvais lecteur rompra les digues et soumettra
le texte à cette déferlante.

      Mais lire le nez en l’air, est-ce si grave ? Selon Proust,
il n’y aurait pas là de quoi fouetter un chat. L’écrivain
entretient en effet quelques doutes sur d’autres mauvais lecteurs, ceux qui, alors qu’ils sont adultes, chevillent toutes
leurs pensées intimes au texte, jusqu’à substituer la lecture à
la « vie personnelle de l’esprit2 ». Méfiez-vous donc de celui
qui se contente de naviguer sur les eaux du texte, au lieu de
ramer par lui-même et de faire de sa lecture un tourbillon
qui déchaîne ses pensées. Car le lecteur ne doit pas faire
du livre « une idole immobile, qu’il adore pour elle-même,
qui, au lieu de recevoir une dignité vraie des pensées qu’elle
éveille, communique une dignité factice à tout ce qui l’entoure3 ». Prenez donc Proust au mot et n’hésitez pas à ne
pas lire trop méticuleusement.

      C’est notamment ce que fait Barthes qui reconnaît bien
que tout le monde, y compris lui-même, n’est pas toujours
tout entier à son affaire en lisant. « Ne vous est-il jamais
arrivé, lisant un livre, de vous arrêter sans cesse dans votre
lecture, non par désintérêt, mais au contraire par afflux
d’idées, d’excitations, d’associations ? En un mot, ne vous
est-il pas arrivé de lire en levant la tête4 ? » Et Barthes de
préciser : « “Le texte, le texte seul”, nous dit-on, mais le
texte seul ça n’existe pas5. » C’est d’ailleurs comme pour les
gens : « Être avec qui on aime et penser à autre chose : c’est
ainsi que j’ai les meilleures pensées […]. De même pour le
texte : il produit en moi le meilleur plaisir s’il parvient à se
faire écouter indirectement ; si, le lisant, je suis entraîné à
souvent lever la tête, à entendre autre chose6. »

      Il est ainsi clair que ce lecteur distrait a peu de chances
d’être le fameux Lecteur Modèle. Le texte serait bien
embarrassé pour le programmer et l’appeler de ses vœux, en
anticipant les impressions, idées, pensées ou souvenirs qui
le submergeront selon des trajets tout à fait imprévisibles et
entièrement personnels.

      Lire le nez en l’air aurait donc du bon. Une fois cela
admis, on se dit qu’on pourrait sauter un mot. Un adjectif
par exemple, ce n’est pas bien grave. Puis plusieurs. Quelques
noms, des subordonnées, des compléments circonstanciels,
des appositions. Bref l’accessoire, l’ornement dont on se passe
fort bien pour comprendre de quoi il retourne. Mais pourquoi ne pas enjamber aussi ce paragraphe ? Après tout, ce
n’est qu’une description. Et celui-ci, qu’apporte-t-il ? Mis en
confiance et déculpabilisé par l’absence de conséquences de
ces gestes, vous poursuivez sur votre lancée. Vous éliminez
sans sourciller une page, un chapitre, une partie. Parce que,
quand on a commencé, le mal est fait, le vice est contracté, on
ne sait plus où on s’arrêtera.

      Je connais d’ailleurs plus d’une personne qui, faute de
temps ou d’envie, faute d’y voir de l’intérêt, ne lisent jamais
un texte en entier mais le survolent plus ou moins, et, finalement, le comprennent tout aussi bien que moi – si ce n’est
mieux7. C’est rageant parfois. On peut s’indigner, penser
que c’est faux. Mais l’expérience prouve le contraire. Comment expliquer ce paradoxe puisque, cette lecture globale,
on pourrait la croire facile et distraite ? Mais c’est tout le
contraire. Lire en diagonale, c’est en effet faire le deuil de
certaines choses, repérer ce qui doit être lu et ce qui peut
être balayé, savoir choisir, apprendre à discriminer et discerner. Pour preuve : les descriptions font le plus souvent les
frais de ces sauts qui, pour cette raison même, ne peuvent
pas être considérés comme purement arbitraires. Ils sont au
contraire concertés. Survoler, c’est dès lors pratiquer une
lecture sur le qui-vive, une lecture active et toujours relancée, et qui, multipliant les blancs et les ellipses, ne cesse
de les combler, de reconstruire ce qui manque à partir de
détails glanés ici et là.

      Que se passe-t-il alors ? Ceci : vous attentez résolument
aux lois de la coopération textuelle, vous affaiblissez son
empire sur vous en lisant à votre manière. Voyez Ève dans
Osnabrück d’Hélène Cixous, elle qui craint, « si elle se laissait aller à l’intérieur » d’un livre, « de perdre le poste de
commandante8 » :

      
        « C’est ainsi qu’elle lit pastout Zola ou pastout Proust
[…], puis ayant chaussé ses patins à glace, elle glisse à toute
vitesse par-dessus le texte sans jamais tomber sur les
genoux. Elle saute les descriptions les passages descendants
les montées les haltes les couloirs les coupe-gorge, tout
l’inutile et elle va droit à l’essentiel9. »

      

      Comme Ève, vous pouvez donc revenir aux manettes
et donner au lecteur une part plus grande. Vous renoncez
alors à une lecture totale et exhaustive ; vous ne cédez plus à
l’illusion de croire que tout, dans un texte, est significativement nécessaire et nécessairement significatif.

      Certes, il y a, dans cette lecture tendancieuse, la possibilité de comprendre de travers. Mais la littérature n’est
guère autre chose qu’une aventure du risque. Tout dépend
si vous êtes prêt à le courir. Car lorsque vous gommez des
pans du texte, vous vous exposez à fausser des situations, à
substituer des événements, des sentiments, des paroles, des
gestes, voire des personnages, à d’autres, mais vous laissez
aussi une chance aux failles du texte de devenir fécondes,
à ses contradictions de se démultiplier. Vous rendez le texte
autre. Plus exactement : vous accomplissez l’altérité de tout
texte à un point extrême. Vous invoquez les textes fantômes
qu’il pourrait héberger. Vous acceptez qu’il existe, en parallèle de l’œuvre achevée, une série d’œuvres virtuelles, de
textes possibles et spectraux, que l’écrivain aurait pu écrire,
a peut-être envisagés, a délaissés, mais auxquels vous pouvez, tel un nécromancien, donner vie.

      *

      Sur ce sujet, les écrivains et les penseurs sont divisés – on
les comprend. Apulée, en tête de ses Métamorphoses, n’a
d’égards que pour le lector scrupulosus, particulièrement
consciencieux, attentif à tous les détails du texte. Nietzsche,
de son côté, ne cesse d’invoquer un bon lecteur et de tempêter contre les plus mauvais d’entre eux : « Les pires lecteurs sont ceux qui procèdent comme des soldats pillards :
ils s’emparent çà et là de ce qu’ils peuvent utiliser, souillent
et bouleversent le reste et couvrent tout de leurs outrages10. »
À ceux-ci, il oppose un art de lire qui réclame une certaine
circonspection : « Bien lire, c’est-à-dire lentement, avec profondeur, égards et précautions, avec des arrière-pensées, des
portes ouvertes, avec des doigts et des yeux délicats… Mes
patients amis, ce livre ne souhaite pour lui que des lecteurs
et des philologues parfaits : apprenez à bien me lire11 ! » Wittgenstein lui fait écho en notifiant à son lecteur, notamment
dans ses Remarques mêlées, que toutes ses phrases se doivent
d’être lues lentement.

      Face à ces rigoristes, se tiennent les tenants de la frivolité. Dans Vie et opinions de Tristram Shandy, Sterne souffle
au lecteur un peu las de sauter sans broncher toute la suite
d’un chapitre12. Malcolm Lowry, dans sa correspondance,
explique pour sa part que certains passages d’Au-dessous du
volcan peuvent être lus avec une attention flottante, voire
survolés ou omis pour atteindre leur plein effet13. Mais c’est
surtout Montaigne qui, se prenant en exemple, nous encourage à ne pas être trop minutieux : « Là, je feuillette à cette
heure un livre, à cette heure un autre, sans ordre et sans
dessein, à pièces décousues14. »

      
      *

      Barthes est certainement l’un de ceux qui, après Montaigne, ont prêté la plus grande attention à ce mode de lecture usuellement considéré comme mauvais. Pour mettre
tout le monde à l’aise, il lance, un brin provocateur mais
tout à fait réaliste : « Bonheur de Proust : d’une lecture à
l’autre, on ne saute jamais les mêmes passages15. »

      Malgré cette concession à la licence, Barthes n’est pas de
ceux qui prêchent le laxisme. S’il distingue utilement plusieurs régimes de lecture, notamment la lecture qui colle au
texte et celle qui le survole, il tient à préciser que chacun
s’adapterait à un type de texte bien précis16. « Lisez lentement, lisez tout, d’un roman de Zola, le livre vous tombera des mains : lisez vite, par bribes, un texte moderne, ce
texte devient opaque17. » Il ajoute : « C’est le rythme même
de ce qu’on lit et de ce qu’on ne lit pas qui fait le plaisir
des grands récits : a-t-on jamais lu Proust, Balzac, Guerre
et paix, mot à mot18 ? » D’où cet interdit : « Un roman de
Robbe-Grillet ne se lit pas de la manière à la fois globale et
discontinue dont on “dévore” un roman traditionnel19. » Il
réclamerait au contraire « une ingestion exhaustive du matériau ». Pourquoi ? Parce qu’un texte dit « classique », comme
un bon Zola, se lirait beaucoup plus pour l’intrigue qu’un
texte dit « moderne ». Si un roman de Dumas commande
une « lecture-chevauchée20 », l’application à détailler un
quartier de tomate de Robbe-Grillet solliciterait une
déambulation ordonnée et attentive. Les contre-exemples
ne manquent pourtant pas : qui a vraiment lu mot à mot
Finnegans Wake de Joyce ou L’Inquisitoire de Pinget ? Ces
textes ne se prêtent-ils pas à merveille à la cavalcade ? Montaigne ne peut-il pas être lu ligne à ligne ou à sauts et gambades comme il écrit ?

      Barthes, sous son apparente indulgence face aux pratiques de lecture d’ordinaire discréditées, réintroduit donc
un critère d’évaluation des manières de lire, en les rendant
légitimes, ou pertinentes, en fonction des textes auxquels
elles s’appliquent. Qu’on enjambe l’œuvre ou qu’on s’y
attarde importe finalement moins que d’épouser le rythme
qu’elle prescrit, que de l’épargner. Or tout mauvais lecteur
qui se respecte ne peut s’en accommoder. Ne serait-ce pas
aussi en contrariant ces tempos requis par les textes qu’on
obtiendrait les effets les plus spectaculaires ? Qu’est-ce
qui vous interdit par exemple d’opter pour une « lecture-chevauchée » de Robbe-Grillet ou pour une lecture précautionneuse de Zola ? C’est peut-être ce que vous disent
certaines œuvres construites à partir de pages plusieurs
fois reprises. Exercices de style de Queneau est une suite de
textes qui réécrivent sans cesse le premier d’entre eux. Si
par une nuit d’hiver un voyageur de Calvino accumule des
débuts de roman sans en donner la suite. Dans Là pour ça
d’Alain Fleischer, le lecteur ne lira qu’une seule et même
page, la centième, cent fois recommencée. Ces œuvres s’en
prennent ostensiblement à l’idée d’une œuvre qui n’existerait que par son architecture et son développement rectiligne. Elles déploient les potentialités presque infinies de
passages uniques en nous apprenant à refuser que la page
soit de marbre. Elles vous certifient que vous pouvez aussi
lire en vous arrêtant indéfiniment sur un unique passage et
en congédiant tout le reste…

       

      
        Lire en tous sens
      

       

      Montaigne, Sterne, Proust, Barthes : tous vous donnent,
à leur manière et en formulant diverses clauses restrictives, l’autorisation de vous promener à votre gré, sur les
chapeaux de roues ou à pas comptés, de rebrousser chemin,
de ricocher çà et là, d’escamoter gaillardement des passages.
Il n’y a alors plus de motif vraiment valable pour vous en
tenir toujours au déroulement linéaire d’un livre ; un peu
de désordre dans la lecture ne peut pas faire de mal. Et le
trublion qu’est le mauvais lecteur ne se fera pas prier.

      Bouleverser l’organisation d’un texte apparaît d’abord
salutaire aux yeux du mauvais lecteur pour la simple et
bonne raison que ce geste est souvent condamné au nom
des bons usages de la lecture. Anticonformiste par plaisir,
iconoclaste par conviction, le mauvais lecteur ne peut rester
insensible face à ses juges. Écoutons par exemple ce qu’en
dit Riffaterre :

      
        « On n’insistera jamais assez sur l’importance d’une lecture qui aille dans le sens du texte, c’est-à-dire du début à la
fin. Faute de respecter ce “sens unique”, on méconnaît un
élément essentiel du phénomène littéraire – que le livre se
déroule (comme le volumen se déroulait matériellement,
dans l’Antiquité), que le texte est l’objet d’une découverte
progressive, d’une perception dynamique et constamment
changeante, où le lecteur non seulement va de surprise en
surprise, mais voit changer, à mesure qu’il avance, sa compréhension de ce qu’il vient de lire21. »

      

      C’est le bon sens en personne qui parle. Rien à redire.
Si ce n’est quand même que le livre, de nos jours, n’est
plus organisé sur le modèle du volumen mais du codex. Au
départ, le livre est un volumen, un rouleau, qui sera remplacé par le codex, avec des pages, aux alentours du IIe siècle
avant Jésus-Christ à Rome. Au temps du volumen, la lecture était quelque chose d’assez technique : il fallait une
certaine habileté pour lire avec les yeux et les mains, mais
aussi avec le menton qui permettait de tenir l’objet pendant
qu’on le déroulait. Difficile dans ces conditions – si ce n’est
au prix d’une agilité peu commune – de rembobiner l’ensemble pour aller relire un passage, de revenir à un autre
puis de retomber sur ses pieds, là où on s’était interrompu.
Pour pallier ces inconvénients, on a donc inventé le codex,
fractionnant le texte page par page, autorisant une meilleure navigation à l’intérieur et une lecture plus rapide, plus
active, plus interprétative, où l’on peut même faire quelques
annotations. On ne s’en privera pas, dans les marges, les
blancs de certaines pages ou encore à l’intérieur de la
reliure, notamment parce que le lecteur a désormais une
main libre, qu’il peut employer pour griffonner, ou pour se
gratter la tête – quand il ne comprend pas ou que cela gratte
vraiment22.

      L’argument de Riffaterre ne tient donc pas tout à fait
puisque le livre dont il parle est fabriqué sur le modèle du
codex et que celui-ci a tout de suite permis une lecture à
rebrousse-poil ou par ponctions à droite et à gauche. Riffaterre exprime en tout cas ici un point de vue rationaliste
largement partagé et qui est considéré par les ennemis du
mauvais lecteur comme une véritable loi. L’apprenti mauvais
lecteur que vous êtes s’en émouvra et redoublera d’énergie
pour braver cet intolérable interdit.

      *

      Mais il ne faudrait pas réduire notre mauvais lecteur à
son esprit de contradiction. Car mettre un livre sens dessus
dessous est aussi et surtout un acte rendu légitime par les
agissements spontanés de tout lecteur et par la nature du
texte.

      Le comportement naturel du lecteur n’est en effet pas
toujours celui qu’on lui prête. Les changements dans
l’ordre de sa lecture ne sont pas exceptionnels, tant qu’ils
ne dépassent pas certaines limites. Les plus ordinaires sont
ceux qui vous font lire la fin à l’avance – celle du livre ou
d’un chapitre –, notamment quand vous êtes rongé par la
curiosité ou exaspéré par la lenteur des événements. Les
retours en arrière sont eux aussi probables : une lecture
linéaire est fréquemment suspendue par des allers-retours
avec ce qui précède, fussent-ils seulement imaginaires. « La
lecture n’est jamais linéaire23 », notait à juste titre Umberto
Eco. Reste cependant que les modifications volontaires de
l’ordre de la lecture sont, elles, bien rares. Un texte n’attend
pas de son lecteur – sauf exception – qu’il le brutalise en se
détournant d’un chapitre, en en permutant deux ou en en
remontant le cours.

      Encore que, dirons-nous. Car, du côté de la nature du
texte, celle-ci a été pensée, avec le structuralisme, que ce
soit chez Barthes ou Kristeva, comme disséminée et disséminante, dépourvue de centre. Le texte a été vu comme un
pluriel de sens que le lecteur dévoile. À partir de là, vous
pouvez sereinement envisager de fractionner une œuvre, la
tendance du texte à éparpiller ses significations excusant
presque complètement votre laisser-aller. Mais si, pour les
structuralistes, il s’agit surtout d’un geste théorique où le
lecteur disperse mentalement le texte en tissant des liens
par-ci par-là, le mauvais lecteur, lui, ne voit pas ce qui l’empêcherait d’appliquer littéralement ces principes en déconstruisant manu militari l’ordre du texte.

      Vous prônez encore la prudence ? Pour vous mettre tout
à fait à l’aise, on peut dès à présent émettre l’idée que le
texte ne court peut-être pas grand risque. En effet, à lire
dans le désordre, le sens n’est pas toujours si chamboulé que
cela, comme le prouvent deux exemples. Le premier est tiré
des nombreuses études cognitives qui montrent que le cerveau a une tendance à créer une image globale des mots
et à restaurer, dans une certaine mesure, leur forme quand
elle est altérée24. Ce phénomène opère principalement chez
des lecteurs adultes lorsque la succession des lettres dans les
mots est modifiée mais que la première et la dernière sont
bien à leur place. Faites l’essai par vous-même en déchiffrant ce bref texte, souvent cité sur Internet : « Sleon une
édtue de l’Uvinertisé de Cmabrigde, l’odrre des ltteers dans
un mtos n’a pas d’ipmrotncae, la suele coshe ipmrotnate
est que la pmeirère et la drenèire soit à la bnnoe pclae. Le
rsete peut êrte dans un dsérorde ttoal et vuos puoevz tujoruos lrie snas porlblème. C’est prace que le creaveu hmauin
ne lit pas chuaqe ltetre elle-mmêe mias le mot comme un
tuot. » Vous avez évidemment noté la forte dyslexie de celui
qui a tracé ces lignes. Certes, cela est quelque peu gênant
mais cela ne vous a pas empêché de comprendre le propos.
Peut-on étendre ce principe, manifeste quand il s’agit de
mots, à l’échelle d’un texte tout entier, en perturbant non
l’ordre des lettres mais celui de ses parties ? C’est certainement plus délicat – même si ce n’est pas impensable. Lisez
par exemple Marelle de Cortázar. Lisez-le plutôt selon les
diverses manières qu’on vous propose dans son étrange
mode d’emploi inaugural :

      « À sa façon, ce livre est plusieurs livres mais en particulier deux livres. Le lecteur est invité à choisir entre les deux
possibilités suivantes :

Le premier livre se lit comme se lisent les livres d’habitude et il finit au chapitre 56, là où trois jolies petites étoiles
équivalent au mot Fin. Après quoi, le lecteur peut laisser
tomber sans remords ce qui suit.

Le deuxième livre se lit en commençant au chapitre 73 et
en continuant la lecture dans l’ordre indiqué à la fin de
chaque chapitre25. »


      Soyons franc : tout le monde ne met pas ce programme à
exécution. Néanmoins, si vous le faites, vous serez peut-être
déçu de noter que cela ne change pas grand-chose à votre
compréhension du texte puisque, dans la deuxième option
de lecture évoquée, vous intégrez en réalité des chapitres supplémentaires sans modifier en profondeur ni l’organisation ni
l’intrigue qui prévalent dans le premier mode de lecture.

      *

      Mais fort heureusement pour le mauvais lecteur, un
chambardement de la structure des textes n’est pas toujours
sans effet. Dès lors que vous la déformez, vous vous engagez
dans une lecture hétérodoxe qui – par chance – a retenu
l’attention de plus d’un écrivain. La manœuvre tire alors
toute sa pertinence des bénéfices que vous pouvez raisonnablement en attendre.

      Le premier d’entre eux est incontestablement de fragiliser l’un des principes les plus forts de l’interprétation : le
texte comme un tout ordonné, une structure contrainte,
chronologique et logique, qui administre le sens. Le second
avantage est de faire du texte un carrefour, sur le modèle
du puzzle ou du labyrinthe, d’y entrer par des portes dérobées, des trappes inaccessibles, de se faire glaneur ou flâneur. Bref, d’y inscrire matériellement votre marque de sujet
libre en refaisant le livre à votre manière. Herbert Quain,
chez Borges, a dans cette perspective conçu un texte appelé
April March qui mobilise un système combinatoire complexe permettant d’obtenir un très grand nombre de textes.
La conséquence est que « ceux qui le lisent dans l’ordre
chronologique […] perdent la saveur particulière de ce livre
étrange26 ». Un conte à votre façon de Queneau exhorte pour
sa part son lecteur à faire ses propres choix pour élaborer
de lui-même le récit. Perec, en dotant La Vie mode d’emploi
d’une liste des histoires racontées et d’un index, fournit plus
encore l’opportunité à son lecteur de reconfigurer le texte
autrement que linéairement :

      
        « Mon rêve serait que les lecteurs jouent avec le livre,
qu’ils se servent de l’index, qu’ils reconstruisent, en se promenant dans les chapitres, les histoires dispersées, qu’ils
voient comment tous les personnages s’accrochent les uns
aux autres, […] comment tout cela circule, comment se
construit le puzzle27. »

      

      Dans tous ces cas, la part de liberté du lecteur est donc
plus ou moins grande en fonction des dispositifs choisis.
Mais il n’en demeure pas moins que c’est toujours le texte
lui-même qui cherche à défaire son propre ordre, à inciter
son lecteur à pratiquer une lecture buissonnière. Le lecteur
vagabond n’est pas encore tout à fait un mauvais lecteur.
Certes il ruse, joue avec l’œuvre, libère les textes fantômes
qui s’y terrent, invente ses parcours, exhibe sa souveraine
liberté, mais il reste postulé par le texte. Il en est l’un des
Lecteurs Modèles.

      *

      Les choses ne sont, bien entendu, pas identiques lorsque
le texte ne planifie pas de remaniements de sa composition et que le mauvais lecteur les lui impose. Que se passe-t-il alors quand vous vous hasardez à une désorganisation
d’œuvres dont le Lecteur Modèle est censé respecter fidèlement l’architecture ?

      Si par une nuit d’hiver un voyageur d’Italo Calvino vous
en donnera une première idée. Ce roman fait du « lecteur »,
à qui il s’adresse directement, son personnage principal. Au
début du texte, le personnage que vous êtes s’apprête à lire
le dernier roman d’Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un
voyageur. Soit. Mais une anomalie survient : certaines pages
de votre exemplaire ont été interverties avec celles d’un
autre texte. Vous vous lancez alors dans une enquête trépidante qui vous achemine de livre en livre, prenant acte à
chaque fois que ceux-ci ont été dénaturés par un faussaire
de génie, Hermès Marana. Ce dernier donne à son éditeur,
sans le lui dire, la traduction d’autres textes en lieu et place
de celles qu’il attend. Ces pages se retrouvent ainsi greffées
dans des livres auxquels elles n’appartiennent pas. Marana
pervertit de la sorte la structure des textes ; il vous fait lire
dans le désordre et voyager à travers plusieurs livres. Interventionniste et falsificateur, il sape le statut de l’auteur, qui
ne peut plus invoquer un quelconque monopole sur le texte,
et il mine l’idée d’une forme unique des œuvres. Vous ne
pouvez dès lors plus « considérer ce qui est écrit comme
quelque chose de fini et définitif, à quoi on ne peut rien
ajouter ni rien enlever28 ». Au contraire, le mauvais lecteur
surgit au détour de tous les textes, comme s’il était le double
noir, la part refoulée du bon lecteur, docile et respectueux.
Ce mauvais lecteur donne carte blanche à vos désirs de vous
mêler du texte, à cette insubordination que vous réprimez
couramment face à son organisation. Il incarne votre envie
de mal lire, de vous introduire dans l’œuvre, d’agir sur elle
pour la trafiquer. Votre lecture du roman de Calvino ne
peut plus être qu’une lecture buissonnière.

      Voilà une piquante invitation. Qu’attendez-vous pour
vous mettre au travail ? Vous ne savez pas sur quel texte
vous entraîner ? Dans les rayons de votre bibliothèque,
bien des candidats répondent à l’appel. Seulement, n’allez pas trop vite en besogne. Car, pour tirer le maximum
d’effet de cette opération subversive, tous les livres ne sont
pas égaux. En effet, si vous vous mettez en tête de lire dans
le désordre un texte de Claude Simon, comme Les Géorgiques, ou de Robbe-Grillet, comme Le Voyeur, vous ferez
chou blanc. Pourquoi ? Parce que ces textes enchevêtrent
déjà des scènes de manière non chronologique et illogique.
Il y a donc de fortes chances pour que, l’auteur vous ayant
largement devancé dans cette tâche, le résultat soit quelque
peu décevant. Mieux vaut se colleter à une œuvre qui a fait
de la linéarité de son intrigue son principe de composition
et de signification, comme un roman réaliste ou un roman
policier.

      C’est peut-être ce qu’on peut déduire de la lecture telle
que la pratique Laura dans Projet pour une révolution à New
York de Robbe-Grillet. Une lecture visiblement cavalière
et mauvaise où la jeune femme feuillette distraitement une
série de polars :

      
        « Laura lisait tous ces livres en même temps et […] elle
en mélangeait ainsi […] les péripéties policières savamment
calculées par l’auteur, modifiant donc sans cesse l’ordonnance de chaque volume, sautant de surcroît cent fois par
jour d’un ouvrage à l’autre, ne craignant pas de revenir à
plusieurs reprises sur le même passage pourtant dépourvu
de tout intérêt visible, alors qu’elle délaisse au contraire
totalement le chapitre essentiel qui contient le nœud de
l’enquête, et donne par conséquent sa signification à l’ensemble de l’intrigue29. »

      

      Certes la lecture de Laura met en abyme celle que vous
faites de Projet pour une révolution à New York, un roman
qui entrecroise à la diable les événements de son intrigue,
qui juxtapose des scènes sans lien temporel ou causal entre
elles. Laura ne peut pourtant pas être tenue uniquement
pour un double du lecteur de Robbe-Grillet. Car sa lecture
fait violemment entorse aux desseins des auteurs qui ont
composé avec soin leurs polars. Elle se frotte à des romans
policiers dont le sens tient tout entier dans leur structure.
Mauvaise lectrice s’il en est, n’ayant cure du statut de Lectrice Modèle dont a besoin le polar, Laura s’attaque à l’un
des genres dont l’efficacité tout entière réside dans son
architecture.

      Le mauvais lecteur que vous êtes, désormais rompu à la
lecture buissonnière, ne résistera pas longtemps à une telle
sollicitation.

      Il pourra donc se faire la main en s’inspirant de Laura.
Pour cela, je vous recommande chaudement trois romans
d’Agatha Christie : A.B.C. contre Poirot, Ils étaient dix30 et
Cinq petits cochons. Pourquoi ceux-ci ? Parce qu’ils sont
certes, comme tout polar, méthodiquement agencés, mais
aussi parce qu’ils ajoutent à cela un ordre supplémentaire
à l’aide d’une contrainte numérique ou alphabétique. Dans
A.B.C. contre Poirot, c’est l’enchaînement des assassinats qui
épouse celui des lettres de l’alphabet. Dans Ils étaient dix,
une série de meurtres est perpétrée en suivant les strophes
d’une comptine. Dans Cinq petits cochons, ce sont cette fois
les témoignages et les suspects qui respectent les vers d’une
chanson, This Little Piggy. Dans les deux premiers textes,
l’ordre alphabétique et la comptine gouvernent donc la succession des crimes et trahissent, sans la révéler tout à fait,
la logique sournoise du coupable. Dans le troisième roman,
c’est l’enquête elle-même qui est rythmée par la comptine. Il
y a ainsi, dans ces récits, au sein même d’un univers creusé
d’incertitudes, de doutes et de blancs, un ordre qui, malgré
tout, triomphe, pilote l’intrigue et sa lecture, et qui permet
de comprendre la reconstitution finale des événements.

      Détériorer ces repères est donc de la plus haute importance pour le mauvais lecteur. Si vous lisez par exemple
la fin dès le départ, si vous intervertissez des chapitres, si
vous en dédaignez certains, vous défaites cette cohérence
essentielle et vous affectez le texte sur au moins deux plans
principaux. Le premier est celui de l’intrigue. Vous brouillez les relations logiques, vous estompez les buts, les causes
et les conséquences. Vous entrecroisez des données, des
faits, des indices, des sentiments, qui ne s’ordonnent plus
chronologiquement et rationnellement, ce qui les opacifie
et les conduit à la limite de l’intelligibilité dans un texte
chaotique où vous peinez à garder la mainmise sur le sens.
Le deuxième plan perturbé par vos manipulations est celui
de l’enquête qui, au vu de l’aberration présidant désormais aux événements, ne peut plus se prétendre cohérente,
rigoureuse et éclairante. Vous discréditez salutairement
la reconstitution qu’effectue le détective et à laquelle tant
de lecteurs croient si facilement. Celle-ci devient quelque
chose d’arbitraire et de fantasmé, peut-être même de désespéré, qui imprime de manière factice un ordre à ce qui n’en
avait pas. Forée de contradictions, d’impasses, de zones
d’ombre : voilà comment votre mauvaise lecture vous permet de percevoir cette révélation finale. La conséquence est
que vous rusez avec la bonne lecture du polar, avec le genre
lui-même, avec ses codes, avec la vraisemblance feinte qu’il
affiche. Vous n’aboutissez pas seulement à quelque chose
qui serait A.B.C. contre Poirot, Ils étaient dix ou Cinq petits
cochons par Alain Robbe-Grillet ; vous révélez le potentiel
larvé dans le roman à énigme, vous faites presque naître le
genre fantôme qu’il abrite : un genre de l’intranquillité. Agatha Christie le savait sans oser aller jusqu’au bout de cette
possibilité, elle qui s’en est approchée toujours plus sans la
concrétiser pleinement, en flirtant avec l’absence de vérité,
la déficience de l’enquête, la fragilité des interprétations et
l’absurdité du monde.

      Au terme de cette lecture buissonnière, le mauvais lecteur peut donc se frotter les mains : son intérêt indéniable a
réduit au silence bon nombre de ses contempteurs. Sa lecture a en effet le mérite d’ouvrir la route non pas uniquement à des textes possibles mais bien à des genres possibles,
non encore advenus mais virtuellement présents dans certaines œuvres. C’est de cette façon qu’il fait la lumière sur
les tendances refoulées et les désirs inconscients des textes
et des écrivains alors que, contraints par une époque, par
ses codes, par les attentes de leurs lecteurs, ils n’avaient pas
le champ libre et ne les exprimaient que de manière indirecte et voilée.

       

      
        Mauvaise lecture et bricolage
      

       

      Je ne voudrais cependant pas donner l’impression
que le mauvais lecteur est nécessairement un adepte de
la déconstruction, voire du vandalisme. S’il casse, brise,
défait et fragmente, il aime aussi reconstruire, bâtir, assembler et coudre. Autant de gestes qui peuvent se dérouler
mentalement et physiquement – ciseaux et colle en main. Il
a parfois l’âme d’un bricoleur. Et c’est là que son savoir-faire
rusé brille comme nulle part ailleurs.

      *

      Il faut savoir, avant toute chose, que les opérations de
transformation des textes ont une histoire ancienne et
qu’elles furent même considérées comme des expériences
concrètes destinées à éprouver la qualité d’une œuvre. C’est
dans cette perspective que Ronsard, en suivant l’exemple
d’Horace, peut proposer un exercice pratique à son meilleur lecteur :

      
        « Veux-tu savoir, Lecteur, quand les vers sont bons et
dignes de la réputation d’un bon ouvrier ? suis le conseil
d’Horace : il faut que tu les démembres et désassembles de
leur nombre, mesure et pieds, et que tu les transportes, faisant les derniers mots les premiers, et ceux du milieu les
derniers. Si tu trouves, après tel désassemblement de la
ruine du bâtiment, de belles et excellentes paroles, et
phrases non vulgaires, qui te contraignent d’enlever ton
esprit outre le parler commun, pense que tels vers sont bons
et dignes d’un excellent Poëte31. »

      

      Montaigne n’est pas en reste lui non plus : « Qu’on fasse,
dit Horace, perdre à son ouvrage toutes ses coutures et
mesures […], il ne se démentira point pour cela : les pièces
mêmes en seront belles32. » De là à dire que Ronsard et
Montaigne pourraient faire figure de pionniers de la lecture
bricoleuse, il n’y a qu’un pas. Mais il y a à cela un obstacle :
de tels tests nous disent surtout que la bonne œuvre doit
demeurer inoxydable face à une lecture déconstructrice et
désordonnée. Le but de Ronsard et de Montaigne n’est pas
d’altérer l’œuvre, de la rendre autre, ni même de produire
un texte fantôme plus personnel. Il s’agit au contraire d’en
confirmer le caractère indéfectible et indépassable. C’est la
raison pour laquelle ces travaux pratiques ne sont nullement
destinés au mauvais lecteur : ils sont la chasse gardée du lecteur compétent dont les manipulations affermissent la forme
première de l’œuvre et la façon dont elle suscite son Lecteur
Modèle. Mais tant d’assurance n’est pas pour plaire au mauvais lecteur qui se hérisse séance tenante et se dépense sans
compter pour leur opposer un démenti cinglant.

      *

      L’œuvre de Lichtenberg pourra-t-elle par exemple triompher de cette épreuve ? C’est la question que j’ai envie de
poser aux Fragments de Lichtenberg de Pierre Senges33. Cet
étrange objet vous dévoile les coulisses d’une mauvaise lecture bricoleuse ayant la particularité de s’opérer en bande
organisée. Le texte raconte l’épopée de lecteurs subjugués
par l’œuvre de l’écrivain et philosophe allemand, Georg
Christoph Lichtenberg, passé à la postérité pour ses quelque
huit mille aphorismes qui n’étaient pas destinés à la publication et n’ont été rassemblés que de manière posthume.
Mais c’était sans compter le bataillon de mauvais lecteurs
que Pierre Senges fédère autour d’un projet : reconstituer le
grand roman que Lichtenberg se serait escrimé à taillader,
tronçonner et hacher menu, et dont nous n’aurions que les
débris, à savoir ses huit mille aphorismes.

      Cette aventure, qui s’étend sur près d’un siècle, est lancée par un érudit, Hermann Sax, qui a la certitude que
ces quantités d’aphorismes « sont à la vérité les fragments
éparpillés d’un seul livre […] qu’il s’agirait de remettre
dans le bon ordre34 ». Son hypothèse est bientôt baptisée
la conjecture de Hermann Sax et elle aura son pesant de
continuateurs. Sous son impulsion, se crée d’abord la très
prestigieuse société des Archives Lichtenberg qui fait passer cette lecture de l’amateurisme au professionnalisme, en
lui conférant « une structure solide, un cadre théorique, des
fonds, un bulletin trimestriel » (41). Chaque proposition
d’association de deux ou plusieurs fragments par un lecteur
doit dès lors être étayée par une solide démonstration avant
d’être examinée par un comité ad hoc qui valide ou non ce
rapprochement. Les lichtenbergiens sont nés : ils multiplient
les raisonnements alambiqués, les pirouettes interprétatives,
les emboîtements audacieux, ils jonglent avec des arguments
en faveur de l’existence du roman-fleuve et au sujet des raisons de son morcellement.

      Vous allez donc suivre cette horde de mauvais lecteurs
qui se met en quatre afin de collecter le plus de fragments
possible et de réagencer le prétendu roman. La vie de cette
société est rythmée par des réunions, des débats, des polémiques, des schismes et des modes. L’herméneutique s’y
remet sans cesse au goût du jour, rénovant ses techniques
d’analyse et ses partis pris théoriques au gré d’influences
changeantes : la Kabbale et le Talmud pour certains lichtenbergiens d’Europe centrale ; le contre-espionnage au
moment de la guerre froide, qui rafraîchit d’un seul coup les
techniques de codage et de décryptage ; la paléontologie et
l’archéologie sous la houlette d’une certaine Christina Walser ; la sémiotique pour d’autres ; l’ordinateur pour ceux qui
sont à la pointe du progrès.

      Le grand puzzle Lichtenberg procède ainsi d’une lecture
on ne peut plus sérieuse et savante. Vous contemplerez par
exemple Hermann Sax remuer ciel et terre pour emboîter
entre eux plusieurs fragments comme « On trouve au Portugal, dans la bibliothèque de Mafra, cent volumes décrivant
la vie de saint Antoine » et « Écrire un texte sur les diverses
façons d’offrir et de prendre le tabac à priser » (30). Vous
imaginez bien que c’est tout sauf gagné. Essayez aussi de
relier « L’un de nos ancêtres a dû lire un livre interdit » et
« Des mouches s’étaient accouplées dans le creux de mon
oreille » (64), et vous verrez que ce n’est pas un jeu d’enfant.
Il n’est pas aisé, dans ces conditions, d’en rester à une analyse purement rationnelle sans donner dans la spéculation,
le délire interprétatif, la paranoïa, la tricherie, la ruse, le
contresens ou l’aberration. Difficile aussi de ne pas laisser sa lecture s’emballer et broder, de sorte qu’entre deux
fragments « peuvent s’étaler cent vingt pages de péripéties,
avec un naufrage, des captures, des sauvetages, des duels,
des cavalcades, le monologue d’un pasteur et la complainte
d’une femme de chambre » (64-65). À partir de là, tout – ou
presque – est permis. La lecture s’éloigne volontiers de ce
qu’elle lit pour divaguer et bricoler à sa guise.

      L’un des lichtenbergiens, Zoltán Kiforgat, développe à
ce sujet une théorie de la lecture qui n’est pas sans intérêt :
celle-ci serait inexorablement une mauvaise lecture, engendrant le remords et la relecture pour tenter – même si c’est
sans espoir – de mieux lire, ne serait-ce qu’une ligne. Vous
ne pensiez pas être tombé si bas ? Et pourtant, à en croire
Zoltán Kiforgat, la lecture n’est qu’« interprétation malveillante, paresseuse, ou médiocre » (341). Vous lisez « comme
des manants et des épiciers » (341), « comme des philistins, comme des Narcisse au miroir, comme des censeurs »,
« comme des usagers du métro », « comme des borgnes, des
ingrats, des captieux et des orgueilleux » (342). La lecture,
toujours mauvaise, est un formidable ramassis de toutes les
tares de l’humanité.

      Mais pour en prendre la mesure exacte, il faut attendre
que la conjecture de Sax devienne la conjecture de Mulligan. Celle-ci suppose désormais que les huit mille aphorismes ne représenteraient qu’un dixième de la totalité des
fragments et que le reste aurait été bazardé par Lichtenberg.
Or cette absence, qu’autorise-t-elle ? Tout simplement à lire
comme des pillards, des brigands, des prestidigitateurs, des
funambules, des escrocs, des redresseurs de torts : à compléter le texte, à laisser tourner son imagination à plein régime,
à faire de la lecture une écriture qui comble les manques.
Voilà l’étincelle qui met le feu aux poudres et qui va faire
se succéder les différentes variantes du roman-fleuve de
Lichtenberg, chacune étant le fruit d’un ou de plusieurs
mauvais lecteurs. Ceux-ci se creusent la cervelle et tordent
parfois dans tous les sens les fragments afin de les adapter
à leur lecture. Vous lirez ainsi des résumés de textes volontiers farfelus auxquels plusieurs lecteurs s’attellent pour
ajouter des éléments, les faire varier, les peaufiner, trouver
un titre, décider où commencer, comment continuer, quels
passages combiner. Vous parcourrez d’abord un ambitieux
Polichinelle, puis trois romans que Lichtenberg aurait prévus ensemble (Ovide à Rome, Concile de Pampelune et Arche
de Noé), avant qu’un Robinson Crusoé aventureux ne vienne
les rendre caduques, lui-même détrôné par le Huitième nain
de Blanche-Neige, auquel succéderont le Roman de Malfilâtre, As If We Were God’s Spies et enfin Mouche en Dieu
(par Kakehashi Tadao qui commet une sorte de synthèse de
tous les romans précédents – ou de pot-pourri).

      Vous admirez dès lors le spectacle de la productivité vertigineuse et presque infinie de la mauvaise lecture. Vous
faisant lire toutes ces lectures, le récit de Pierre Senges
se métamorphose en une gigantesque machine à écrire la
mauvaise lecture, à exhiber sa puissance affabulatrice à partir des textes des autres. Il dessine ainsi une vaste histoire
de la lecture bricoleuse. Les lichtenbergiens dépècent un
ouvrage qui avait été patiemment élaboré par d’autres, pour
en reconstituer un nouveau, pour l’améliorer, le révolutionner, le réfuter ; on essaye d’en sauver des parties, d’en recycler d’autres quand on en jette certaines aux ordures. Tout
ceci, bien sûr, est légitimé à coups d’indices, de preuves et
d’arguments ; mais ceux-ci vous convaincront malaisément.
Il n’est qu’à constater comment le fragment « L’escargot tire
sa maison de son propre corps » devient successivement un
proverbe milanais dans le Polichinelle, une allusion à une
Annonciation dans le Concile de Pampelune, une devise des
échevins hollandais dans l’Arche de Noé (380). Il n’est qu’à
noter aussi que les fragments cités pour homologuer telle ou
telle version de l’intrigue sont fort peu nombreux : ils sont
mis à l’écart, dans les marges du texte, et, le plus souvent,
ils sont sans grand rapport avec ce que le mauvais lecteur
en fait. Comment est-il par exemple possible qu’Amédée
Brignole fonde l’idée d’un roman sur Ovide en invoquant
l’aphorisme « Il est en ce moment à Paris, où il accumule
maladies et arlequinades » (199) ? Au surplus, avisez-vous
qu’à partir d’un fonds commun de fragments, les mauvais
lecteurs accouchent d’œuvres foncièrement dissemblables.
Le mauvais lecteur, sans l’ombre d’un doute, fabule : insatisfaites de l’état fragmentaire de l’œuvre, les lectures des
lichtenbergiens sont non seulement bricoleuses mais aussi
interventionnistes. Lorsque Zoltán Kiforgat fait parler le
huitième nain qui se serait évadé de Blanche-Neige (427-430), on comprend que le mauvais lecteur s’embarrasse peu
du texte original et des fragments de Lichtenberg, et qu’il
défigure tout ce qu’il lit. Pour ce faire, il délègue les opérations au nain lui-même qu’on voit effacer ses propres traces
dans les textes où il apparaissait avant d’aller chercher le
gîte et le couvert chez Lichtenberg (454, 474). Ce huitième
nain est plus lichtenbergien que les lichtenbergiens.

      La folie lectrice et bricoleuse est donc hautement contagieuse – même les nains s’y mettent. Cela est d’autant plus
vrai qu’il reste, dans cette affaire, un dernier individu fort
suspect : le narrateur. Rien ne vous choque dans son attitude ? Moi, si. Car il fait alterner les passages qu’il consacre
aux lichtenbergiens avec des sections où il expose l’existence, les pensées, les rêves, les tracas, les fantaisies de
Lichtenberg lui-même. Comment connaît-il si bien la vie
et l’œuvre de l’auteur, lui qui s’en fait à la fois le biographe
et l’exégète ? Qui est-il pour vous raconter cela ? D’où tiret-il son savoir ? Est-il véritablement prémuni de la fureur
lichtenbergienne ? Ne serait-il pas lui aussi en train d’enjoliver, d’affabuler, de déraisonner ? Ne serait-il pas un heureux mauvais lecteur qui ne se l’avoue pas encore tout à
fait ? Si bien que les presque six cents pages des Fragments
de Lichtenberg de Pierre Senges pourraient être le fruit de
mauvais lecteurs.

      *

      Au terme de cette aventure, trois éléments principaux
retiennent l’attention dans l’optique de votre formation à la
mauvaise lecture.

      Le premier est d’ordre historique. Les Fragments de
Lichtenberg ont en effet la particularité de s’intéresser à un
processus de transformation des manières de mal lire sur
le long cours. Le texte fait la part belle à l’évolution des
techniques interprétatives et des outils conceptuels qui justifient chaque nouvelle lecture. Il s’intéresse à leurs développements, leurs abandons, leurs interactions, leurs mues,
et, partant, à la relativité inhérente à toute interprétation
se prévalant de ces méthodes et de ces cadres intellectuels.
Par-dessus le marché, vous percevez bien que ces éléments
ne sont pas l’apanage de la bonne lecture : la mauvaise lecture, elle aussi, a une histoire et progresse à l’intérieur de
modèles théoriques qui la soutiennent.

      Le deuxième élément à retenir découle du précédent : il
n’y a aucune justification tenable pour faire de la mauvaise
lecture une pathologie strictement individuelle. La fièvre
lectrice peut tout à fait être collective, et certainement aussi
contagieuse. Elle pourrait même s’apparenter à une épidémie dont vous aviez déjà pu estimer la propagation avec Les
Détectives sauvages et 2666 de Bolaño. Avec le XXe siècle, le
mauvais lecteur ne lit en effet plus toujours seul ; vous n’assistez plus toujours aux divagations d’un lecteur solitaire, un
Don Quichotte qui, en raison de cet isolement même, restait
un cas marginal, à côté de qui vous ne couriez finalement
pas grand risque. Aujourd’hui le mauvais lecteur n’est plus
une exception monstrueuse à la règle de la bonne lecture.
C’est la lecture en général qui se fait mauvaise et propice au
délire, et vous ne savez pas si vous en sortirez indemne.

      Là se tient le dernier trait à relever puisque, si tel est le
cas, il ne vous reste plus qu’une chose à faire : vous mettre
promptement au travail. C’est à mon avis la seule attitude
sensée à adopter face aux Fragments de Lichtenberg et c’est
peut-être aussi ce que vous pouvez extrapoler du début du
récit. En effet, le narrateur y répertorie, en miroir de l’activité frénétique des pionniers du lichtenbergiennisme, les
mille et une manières auxquelles l’auteur, ou un quelconque
adjuvant, aurait pu recourir pour morceler le roman-fleuve :
avec des ciseaux ; par le feu ; en raison d’une veuve ou d’héritiers qui, pour s’enrichir, se partagent les écrits du graphomane en les revendant morceau par morceau ; à cause d’un
éditeur qui souhaite écrémer le texte ; des suites d’une servante empressée qui, le prenant pour un brouillon, le réduit
en miettes ; sous l’effet de mulots affamés, de cambrioleurs,
d’un hachoir mécanique, d’un naufrage, de la censure,
d’invasions barbares, d’incendies, de déménagements…
Tout est bon quand il s’agit de mettre en charpie. Dès le
départ, deux gestes se heurtent, l’un rassemblant et l’autre
dispersant, l’un attribué au lecteur et l’autre à l’auteur, mais
ils pourraient tout à fait se rejoindre ou s’inverser. Toute
lecture bricoleuse les associe en effet puisque toute intervention sur un texte suppose d’en défaire l’ordre pour en
construire un nouveau. Il vous faut alors très certainement
en faire l’essai par vous-même sur le texte de Pierre Senges,
qui est à la fois un roman-fleuve et une série de fragments :
aucune raison de ne pas le lire à rebours et en désordre, de
ne pas débiter en petits morceaux votre exemplaire – même
si vous l’avez chèrement acquis – afin de les coller un à un
selon votre bon plaisir de mauvais lecteur.

       

      
        Lire pour réécrire
      

       

      Ces considérations hautement stimulantes sur la lecture
buissonnière et le bricolage vous ont donc offert dans le
même temps un bref aperçu de ses liens avec l’interventionnisme. Il est temps de débuter votre initiation à cette
seconde méthode, plus tonique et roborative encore. Car si
les commentateurs à la dent dure que vous aviez rencontrés grâce à Feu pâle de Nabokov et à L’Œuvre posthume de
Thomas Pilaster de Chevillard étaient des lecteurs qui, lisant
depuis leurs préjugés, n’hésitaient pas à dénaturer le sens
des textes, ils n’allaient cependant pas tout à fait au bout de
leur démarche, se contentant de réécrire mentalement les
livres qui ne leur plaisaient pas. Mais tout le monde ne fait
pas halte en si bon chemin : au lieu de modifier intérieurement le texte, certains mauvais lecteurs particulièrement
indisciplinés entreprennent carrément de le réécrire.

      *

      Inutile de nier : vous avez certainement, un jour ou
l’autre, eu, vous aussi, l’envie d’amender tel ou tel aspect
d’une œuvre qui ne vous plaisait pas. Vous avez – j’en suis
persuadé – souhaité que la fin soit différente. Vous l’avez
trouvée fade, sans queue ni tête, incomplète, bâclée ou au
contraire à n’en plus finir. Vous aviez pourtant aimé le livre.
Vous vous demandez toutefois pourquoi condamner Esméralda au gibet. Pourquoi Anna Karénine et Wronski ne
pourraient-ils pas s’enfuir loin de ce monde étriqué et couler
des jours heureux ? Et si Emma Bovary n’avait pas pu se
procurer d’arsenic ? Et si Don Quichotte ne revenait pas à la
raison, ne réintégrait pas le triste monde des hommes où un
moulin n’est qu’un moulin ?

      Le désir de modifier l’œuvre pour qu’elle corresponde à
vos attentes est, vous vous en rendez compte, naturel. Ce
n’est pas parce que vous savez que les choses se passent
de telle manière dans une intrigue que vous ne voulez pas
qu’elles se déroulent autrement35. Vous procédez donc assez
souvent à des aménagements intérieurs, donnant vie à certains possibles que le texte avait négligés.

      Or ce geste est aussi l’une des premières manifestations
de la critique littéraire qui, dès le départ, s’est présentée de
manière relativement iconoclaste et interventionniste. L’analyse y était éminemment subjective, et le commentateur n’y
allait pas par quatre chemins pour faire ingérence dans le
texte. Ces critiques sont symptomatiques d’un certain type
de lecture dont l’écriture est l’enregistrement : elles lèvent le
voile sur un lecteur qui cherche sa place dans sa lecture, et
qui, ne l’y trouvant pas, se la taille. Trois excellentes mauvaises lectures vous en convaincront : celles de Valincour
sur La Princesse de Clèves, de Rousseau sur Le Misanthrope
et de Balzac sur La Chartreuse de Parme.

      La Princesse de Clèves de Madame de Lafayette a déclenché l’une des plus mémorables querelles de l’histoire littéraire où ont fusé, de la part des censeurs, de nombreuses
critiques. Parmi ses détracteurs, un certain Valincour s’est
illustré en rendant compte de sa lecture par une fiction,
Lettres à Madame la Marquise *** sur La Princesse de Clèves.
Dans ce texte, délicieusement ironique et farci de mauvaise
foi, un lecteur insatisfait s’adresse à une amie tout aussi insatisfaite. Il lui expose ses griefs contre le roman tout en intervenant sans vergogne sur l’œuvre. Valincour fait ainsi surgir
une série de textes possibles et fantômes, si ce n’est que son
dessein n’est pas d’interpréter l’œuvre de départ mais de la
faire passer au tribunal36. Non content de désavouer tout
un chapelet d’invraisemblances et de digressions inutiles,
il se flatte de l’améliorer en révisant certaines scènes, en en
liquidant d’autres ou en les expurgeant. Il réécrit plusieurs
passages, diverses phrases, et propose d’autres versions sans
pour autant repartir à chaque fois du texte qu’il a lui-même
remanié. Lui et ses amis fictifs pinaillent sur les détails
les plus minimes, comme ce cabinet où se cache M. de
Nemours37. D’un point de vue topographique, ce lieu est-il
vraiment plausible ? Valincour est sceptique. Un peu plus et
il dégainerait un crayon pour vous prouver, schéma à l’appui, que tout ceci n’est pas très cohérent.

      Valincour n’est pourtant pas à l’abri de contradictions.
Il exige par exemple que M. de Nemours se comporte
tantôt vraisemblablement, c’est-à-dire comme n’importe
qui, et tantôt à la manière d’un véritable héros de roman,
c’est-à-dire de façon exceptionnelle. Vous ne vous étiez par
exemple pas étonné qu’errant dans les bois M. de Nemours
n’attrape pas un rhume38 ? Eh bien, Valincour, lui, s’en
inquiète. M. de Nemours serait-il donc un surhomme ?
Valincour voudrait que le personnage soit un être de
chair. Il apprécierait néanmoins aussi qu’il agisse de façon
hors norme, qu’il soit un être de papier échappant à la
contingence du réel et aux ambiguïtés qui président habituellement à nos réactions. Les soi-disant améliorations
que réclame Valincour se fondent ainsi sur des lois psychologiques que rien ne garantit et qui, surtout, font entorse
au fonctionnement même de la fiction et du romanesque, à
savoir son droit à l’écart par rapport au réel. Son agacement
à l’encontre des digressions n’est d’ailleurs pas plus rationnel
que son aigreur à l’égard des personnages. Il trahit en lui le
mauvais lecteur qui ne lit que pour l’intrigue alors même
que son exigence de vraisemblance le conduit à supprimer,
presque systématiquement, les rebondissements les plus
surprenants.

      Si les Lettres à Madame la Marquise * * * anticipent donc
sur tout un ensemble de fictions qui fleuriront à partir du
XXe siècle, il existe avec elles une différence de taille : Valincour pense mettre en scène non un mauvais lecteur interventionniste mais un lecteur exigeant et subtil. Je ne sais
trop à quoi ressemblerait La Princesse de Clèves de Valincour mais je doute que nous tenions là un chef-d’œuvre. Car,
au lieu de l’améliorer, le mauvais lecteur l’affadit, simplifie
démesurément le texte, le ramène sans cesse à une vraisemblance qui frise la banalité. Il conseille le plus souvent des
simplifications, sur un roman qui est déjà loin d’être touffu :
si on appliquait à la lettre ces refontes, le romanesque serait
gris, le roman serait sans saveur.

      Avec Rousseau, l’interventionnisme du lecteur a une
autre origine : dans sa Lettre à d’Alembert, l’écrivain confie
sa déception face au Misanthrope de Molière, déception
d’autant plus vive qu’il s’identifie au personnage principal,
Alceste, dans lequel il se reconnaît en partie. Seulement, il
considère que Molière a mal compris son propre héros et
qu’il le peint trop souvent comme un homme du monde. Il
fulmine notamment parce que Philinte et Alceste agissent
dans la première scène « dans une apparente opposition
avec leurs principes39 ». Il serait alors à la portée du premier venu, explique Rousseau, de réparer ce décalage en
faisant coïncider les caractères et les actes. L’opération n’est
guère compliquée et annonce un Misanthrope revu et corrigé par Rousseau : il suffirait d’intervertir les paroles des
deux personnages dans cette première scène. Dans la même
veine, Rousseau envisage une autre réaction d’Alceste face
à Oronte qui lui a lu son médiocre sonnet : qu’Alceste cesse
de tergiverser, s’impatiente Rousseau, et qu’il dise carrément
son fait à cet écrivaillon, que son sonnet ne vaut rien, si ce
n’est d’être jeté au feu40.

      Si Rousseau intervient donc sur le texte de Molière en
raison de sa déception, Balzac est de son côté transporté
par la lecture de La Chartreuse de Parme de Stendhal. Il
lui consacre un long article et se dit absolument conquis
par ce roman qu’il résume, commente et dont il souligne
les innombrables qualités41. Il n’est cependant pas sûr que
vous reconnaissiez bien La Chartreuse de Parme en lisant
ces lignes tant Balzac s’appesantit sur certains épisodes au
détriment d’autres. On ne peut en effet qu’être frappé de
voir que le couple de la Sanseverina et de Mosca forme la
tête d’affiche du livre tandis que l’aventure amoureuse de
Fabrice et Clélia n’est plus qu’une toile de fond. Ne seriez-vous pas en train de lire La Chartreuse de Parme d’Honoré
de Balzac ? Peut-être bien. Car Balzac a lu, a cru lire, ou veut
lire un roman historique et politique – ce que La Chartreuse
de Parme est dans une certaine mesure, mais nullement dans
les proportions que Balzac lui attribue. Ce dernier, qui réécrit sans le dire le roman au moment même où il le résume,
en arrive, en toute logique, à prescrire quelques interventions plus substantielles sur le texte. Il souhaite par exemple
« que l’auteur commençât par sa magnifique esquisse de la
bataille de Waterloo42 ». Qu’est-ce que cela implique ? Tout
simplement de liquider les cinquante premières pages en
inaugurant le récit par un événement historique fondateur.
La fin ne comble pas plus les attentes de Balzac qui affirme :
« En dépit du titre, l’ouvrage est terminé quand le comte
et la comtesse Mosca rentrent à Parme et que Fabrice est
archevêque43. » Dit autrement : autant se passer de la suite
qui s’attarde trop sur l’intrigue secondaire aux yeux de Balzac, celle de Fabrice et Clélia. L’interventionnisme de Balzac passe de la sorte aussi bien par sa manière biaisée de
résumer le livre que par ses propositions de transformation
du texte afin de réduire au maximum tout ce qui touche à
Clélia et à Fabrice, qu’il considère comme très inférieurs à
Mosca et à la Sanseverina44. C’est que Balzac, qui ne tarit
pas d’éloges pour ces deux protagonistes, s’identifie si fortement à eux qu’il ne peut pas accepter que le roman s’en
éloigne pour s’attacher à des personnages pour lesquels il
n’éprouve pas la même sympathie.

       

      Ces ingérences du lecteur posent donc la question de ce
qui les motive. Est-ce le désir de bonifier l’œuvre qui pousse
les commentateurs à en proposer des aménagements ? Mais,
dans ce cas, selon quels critères ? Ou est-ce parce qu’ils la
lisent depuis leur subjectivité, parce qu’ils ne veulent pas
la lire pour elle-même mais pour ce qu’ils désirent qu’elle
soit ? Car si on prend la peine d’y songer, Valincour, Rousseau et Balzac refusent le texte tel qu’il est écrit, ils refusent
d’en être le Lecteur Modèle, de coopérer avec lui dans ce
qu’il est, et ils n’acceptent de le lire que pour le changer en
ce qu’il n’est pas. Réécrire le texte de cette manière, c’est
en réalité lire virtuellement un autre texte, un texte fantôme, reconstitué selon ses propres goûts et désirs. Mais, si
les exemples de ce type de lectures abondent, elles restent
souvent discréditées parce que trop subjectives, parce que
lourdes d’une évaluation personnelle du texte. La critique
littéraire a malgré cela effectué ces dernières années un
virage vers l’iconoclasme et l’interventionnisme, renouant
en partie, mais beaucoup plus consciemment, avec la lecture
telle que l’avaient pratiquée les trois excellents mauvais lecteurs que furent Valincour, Rousseau et Balzac45.

      *

      Geste naturel donc, mais sacrilège, et qui, à être pratiqué
avec un peu de zèle, peut faire partie des manières de mal
lire les plus délectables. Pourquoi en effet se borner à prononcer quelques conseils ou à retoucher une œuvre dans sa
tête, quand on peut prendre la plume et en découdre résolument ? Une telle conduite vous achemine aux antipodes
du mauvais lecteur fétichiste que vous aviez rencontré dans
Les Papiers de Jeffrey Aspern d’Henry James et Cinéma de
Tanguy Viel. Vous en jugerez avec Enrique Vila-Matas qui a
bâti un livre tout entier autour de la mauvaise lecture interventionniste : Mac et son contretemps.

      Passé soixante ans et licencié de son entreprise, Mac,
qui se qualifie lui-même d’« éternel lecteur joyeux et cinglé46 », a pris une décision : tenir un journal intime destiné
à apprendre à écrire et à interroger son statut d’écrivain
débutant. Mais ce journal sera plutôt celui d’un mauvais lecteur ayant trouvé un passe-temps tout à fait stimulant : lire,
commenter et réécrire un roman de jeunesse, Walter et son
contretemps, de Sánchez, célèbre écrivain qui est aussi le fort
peu aimable voisin de Mac. Pourquoi ce texte ? Parce qu’il
fait partie des plus mauvais qu’ait commis Sánchez, parce
qu’il est farci de passages ratés, obscurs, chapardés ailleurs.
Un texte dont l’écrivain ne veut plus entendre parler et dont
personne ne se souvient. Mais Mac, le mauvais lecteur, ne
l’entend pas de cette oreille et a décidé de le tirer de l’oubli
pour « améliorer en secret l’œuvre littéraire du voisin » (46).
Une saine occupation que je ne saurais trop recommander à
l’apprenti mauvais lecteur que vous êtes.

      Serait-ce le signe d’une grande magnanimité ? Nullement.
Mac ne souhaite en aucun cas venir à la rescousse de Sánchez dont le succès l’irrite au plus haut point. Il s’agit de
riposter contre son mépris, lui qui l’ignore le plus souvent
royalement quand il le croise, et de se venger du fait que
Mac a, lui, perdu tant d’années à ne pas écrire. « Que meure
Sánchez ! Que meure l’auteur ! » (260), maudira même ce
mauvais lecteur de plus en plus acariâtre.

      Le sujet de Walter et son contretemps n’est d’ailleurs pas
tout à fait indifférent aux angoisses qui tourmentent Mac :
l’imitation des autres et la répétition. Le roman de Sánchez
a en effet pour personnage principal Walter, un ventriloque
lourdement handicapé. Pourquoi ? Parce qu’il ne possède
qu’une seule voix et ne peut donc pas, comme ses confrères,
faire parler de nombreux personnages. Cette coïncidence
entre le sujet du livre de Sánchez et sa propre situation est
l’un des facteurs qui déclenche l’identification de Mac à
Walter le ventriloque. Celle-ci ne cesse de gagner en intensité à mesure que Mac expose sa lecture du roman dans les
pages de son journal. Il s’immerge pleinement à l’intérieur
d’un texte pourtant déplorable et en vient même à penser,
en raison d’indices glanés dans le roman, que sa propre
femme pourrait être la maîtresse de Sánchez. L’identification et l’analyse du texte se couplent ; les cloisons entre la
fiction et le réel se lézardent peu à peu.

      Cette lecture envoûtée occupe toute la première moitié
du récit qui détaille, chapitre après chapitre, le roman de
Sánchez. Après quoi, les hostilités peuvent commencer :
Mac reprend les différents passages qu’il vous a présentés
pour envisager les transformations qu’il leur infligerait,
consignant ses hypothèses dans son journal. Le lecteur, qui
a d’abord suivi les aventures d’une mauvaise lecture identificatrice et analytique, se plonge désormais dans une relecture interventionniste qui est aussi une réécriture.

      Au vu de tout ceci, il importe de noter un changement
d’accent : jusque-là, vous aviez été à l’affût de mauvais lecteurs qui réécrivent un texte parce qu’ils le lisent et que
celui-ci ne répond pas à leurs attentes. Avec Mac, vous surveillez les agissements d’un mauvais lecteur qui lit un texte
uniquement pour le réécrire. La place assignée au livre et à
sa lecture est donc radicalement différente : ils ne sont pas
la cause de la réécriture mais ils en sont le but. Ce qui commande l’acte de lire est le désir de dégainer sa plume et de
corriger, autant le texte que son auteur. De sorte qu’on ne
lit plus « gratuitement » – pour le plaisir, pour l’ébullition
intellectuelle, pour la curiosité, ou que sais-je encore : on lit
par intérêt personnel, on lit selon un projet prédéterminé.
Le mauvais lecteur est celui qui prend l’œuvre pour cible,
qui traque en elle les imperfections et les zones où il pourra
griffonner. Il ne s’agit plus de la recevoir et d’interagir avec
elle : il s’agit de l’attaquer. Cette mauvaise lecture, délibérément interventionniste, a quelque chose du braconnage – ou
même de la prédation47.

      *

      Mais le passage à l’acte du mauvais lecteur ne vise pas
toujours uniquement les textes déjà publiés de l’auteur
comme c’est le cas avec Mac. Il peut aussi s’en prendre aux
œuvres futures, qui n’ont pas encore été écrites, mais que
le mauvais lecteur a toutes les bonnes raisons du monde
de vouloir déjà modifier. Si vous êtes curieux de la chose,
sachez que la solution la plus efficace est de faire pression
directement sur l’auteur – par tous les moyens possibles et
imaginables. Certains mauvais lecteurs prônent en effet des
solutions musclées – ce qui n’exclut nullement celles qui
tombent sous le coup de la loi. Telle est parfois la conséquence de l’irrépressible envie de rectifier une œuvre qui
n’est pas en adéquation avec vos désirs, plus souverains que
jamais. Ces mauvais lecteurs ont donc atteint le dernier
stade du fétichisme et de l’interventionnisme. Pour eux,
l’amour de l’œuvre est si outrancier qu’il voisine avec la
haine et se fait pulsion de mort.

      Dans Misery de Stephen King, l’écrivain à succès Paul
Sheldon est séquestré par sa plus grande admiratrice, Annie
Wilkes, après avoir appris qu’il s’apprêtait à faire mourir
dans un prochain roman son héroïne phare, Misery Chastain. Un chantage sordide se met en place : pour avoir la vie
sauve, Paul Sheldon doit rédiger au plus vite un texte qui
sauve la vie de son personnage, Misery. Peut-on imaginer
ferveur plus intense pour les protagonistes de fiction ? Face
à Annie Wilkes, Don Quichotte fait triste figure. La mauvaise lectrice est partagée entre son amour pour le romancier et sa frénésie plus grande encore pour ses créatures ;
son fétichisme ne l’incite pas à voir des géants à la place de
moulins mais à torturer celui qui n’écrit plus conformément
à son désir. Explose ainsi le mécontentement de la lectrice
qui n’accepte pas que le personnage et les fictions, qu’elle a
faits siens, lui échappent. Elle intervient à l’avance sur les
prochains textes de l’auteur en guidant sa main48.

      Ce mauvais lecteur, que l’amour pour l’œuvre induit
à vouloir réviser à la fois les agissements de l’auteur et le
contenu de ses textes futurs, est mis en scène de manière
plus virtuose dans Opération Shylock de Philip Roth. L’écrivain en personne y apprend, sidéré, l’existence d’un homme
qui se fait passer pour lui et qui est le fondateur de l’ASA,
les Anti-Sémites Anonymes, prêchant publiquement le
« diasporisme », c’est-à-dire le départ des Juifs d’Israël.

      Pourquoi cette usurpation ? Le « double caricatural49 » de
Philip Roth paraît dans un premier temps réagir par amour
pour son œuvre. Il s’emporte contre les injustes critiques de
la presse au sujet de ses romans, critiques qu’il a mémorisées
de bout en bout et qu’il récite par cœur, à la plus grande
stupéfaction du romancier. Cette dévotion pour les textes
est cependant contrariée par autre chose : une révolte contre
la manière dont Roth représente ses personnages juifs et
contre son incapacité à tirer profit de sa célébrité pour s’impliquer collectivement. La « fixation monomaniaque » (403)
du lecteur résulterait ainsi de deux penchants opposés : une
adoration pour l’œuvre et une volonté « d’évacuer toute la
rage qu’il avait accumulée » (403) contre leur auteur. À cette
guerre des passions déjà sérieusement houleuse, s’ajoute un
troisième sentiment qui avive les déchirements intérieurs :
le besoin d’expliquer au romancier que « premièrement,
le monde existe vraiment : deuxièmement, on joue pour
de vrai, et troisièmement, personne ne fait plus comme si,
sauf vous » (322). La bascule est frappante : le mauvais lecteur, qui s’identifie abusivement au romancier, veut lui faire
admettre que le réel existe bel et bien et qu’il ne faut pas le
confondre avec la fiction. Dans ces conditions, il est impossible de savoir ce qui l’emporte dans la tempête des désirs
du mauvais lecteur : une haine du réel, une soif de fiction ou
un désir de vengeance contre l’écrivain.

      Face à cette avalanche de pulsions, le romancier n’a
qu’une arme en main : conjurer le mauvais lecteur en s’imaginant que tout cet imbroglio n’est qu’une fiction qu’il aurait
pu écrire, un roman potentiel où il garderait une forme de
maîtrise sur les événements (380-396). L’exorcisme qu’il
tente contre le mauvais lecteur passe alors par une volonté
de « concevoir une contre-intrigue » (399) où son double
serait tenu en échec. Le raisonnement du personnage de
Philip Roth est le suivant : l’usurpateur serait « quelqu’un
qui essaye désespérément d’être réel, quelqu’un qui ne sait
ni comment être un personnage de roman […] ni comment
se réaliser dans la vie tel qu’il est » (397), de sorte que son
existence dépendrait « entièrement du bon vouloir de l’écrivain » (397). Mais est-ce si sûr ? Le romancier ne se bercerait-il pas d’illusions ? Car il est impensable de ne pas voir
que c’est aussi son existence et son écriture qui sont désormais à la merci du mauvais lecteur et de sa « pulsion esthétique » (397). Pour preuve : cette rocambolesque histoire se
noue à l’enlèvement du vrai Philip Roth. Ballotté entre fiction et réalité, celui-ci se demande alors si cette affaire n’est
pas un coup monté pour le contraindre à écrire un livre
qui en rende compte, comme s’il s’agissait de lui dicter à
l’avance un texte dans lequel ses lecteurs les plus fanatiques
et interventionnistes s’empareraient de force de sa propre
plume.

      *

      Il vous faut, sans vous raconter d’histoire, tirer de ces
situations extrêmes plusieurs leçons.

      La première est que la mauvaise lecture peut être le résultat d’un conflit psychique entre des inclinations contradictoires. Entre exaltation pour les textes et abomination de
leur auteur, le mauvais lecteur est tenaillé par des pulsions
irréconciliables qui ne peuvent pas déboucher sur des actes
ou des propos parfaitement rationnels. Sa lecture des textes
en subit le contrecoup. Elle s’effectue dans une tension
extrême qui confine à des essais désespérés pour prendre
l’ascendant sur l’écrivain ou avoir la main sur sa plume
afin de modifier l’un ou l’autre, et de retrouver une cohérence psychique minimale. L’interventionnisme, vous vous
en rendez compte, est parfois la résultante de dissensions
intérieures prédisposant le mauvais lecteur à outrepasser la
ligne qui, usuellement, vous empêche d’agir, au nom de vos
lectures, sur les textes et dans le réel, en particulier sur les
auteurs eux-mêmes.

      La seconde leçon est plus paradoxale. Si tous ces cas de
figure sont bien la traduction des plus noirs cauchemars des
romanciers face à leurs mauvais lecteurs qui viendraient
superviser leurs œuvres passées ou futures, ils peuvent
être interprétés tout autrement : ils sont aussi une manière
oblique de donner corps à un fantasme inavouable, à savoir
que leurs textes agissent sur leurs lecteurs d’une façon si
extrême que ceux-ci en arriveraient à commettre l’irréparable. Être kidnappé ou assassiné par son propre lecteur est,
après tout, la plus grande marque de respect qu’un auteur
peut recevoir. Voilà qui, à tout le moins, laisse pas mal d’espoir au mauvais lecteur, encouragé dans sa folie et incité à
se jeter à l’eau. Les tribunaux n’ont certes pas encore statué
sur de tels passages à l’acte mais j’estime que les écrivains
devraient les considérer avec le plus grand sérieux afin de
savoir à quoi ils s’exposent quand ils ne traitent pas avec
assez d’égards leurs mauvais lecteurs. Ces derniers sont en
effet plus susceptibles qu’on ne le présume. J’espère toutefois que l’honnête exposé des fâcheuses conséquences
de certaines lectures interventionnistes ne vous refroidira
pas définitivement et que, parvenu au seuil de la réussite,
vous n’abandonnerez pas votre intention de pousser à leur
comble vos manières de mal lire.
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le personnage est enlevé et sauvagement assassiné par un psychopathe dans
La Carte et le Territoire.

      

      
        49. Philip Roth, Opération Shylock, Paris, Gallimard, « Folio », 1997
[1993], p. 114. Les références suivantes sont extraites de cette œuvre.

      

    

  
    
       

      ÉPILOGUE  ET SI DON QUICHOTTE AVAIT SU MIEUX LIRE ?

       

      Si Don Quichotte avait su mieux lire, toute la face de
la mauvaise lecture aurait changé. Imaginons la scène,
rien qu’un instant. Pas d’hidalgo à la triste figure mais un
homme qui méprise les fadaises des romans de chevalerie,
qui se rallie au curé et participe aux autodafés des livres.
Une aventure de la bien-pensance dont on ne parlerait plus,
assurément. Si Don Quichotte avait su mieux lire, c’est la
face de la lecture elle-même qui aurait été changée – et cela,
avec quelques siècles d’avance.

      Mais entre le Don Quichotte de Cervantès, mauvais lecteur par identification, et le nôtre, excellent lecteur, c’est
toute l’histoire de la lecture dans le monde occidental qui
se ramasse. Car il a fallu des siècles pour que la mauvaise
lecture mûrisse, pour qu’on puisse enfin admettre qu’il
existe une infinité de manières de mal lire dont certaines ne
peuvent être tenues pour négligeables ou simplement nuisibles. Et c’est certainement aussi parce que le mauvais lecteur par immersion et le bon lecteur sont, chacun dans leur
genre, incomplets, que les écrivains du XXe et du XXIe siècles
se sont embarqués dans une odyssée de la mauvaise lecture,
pour vous communiquer sa saveur et vous instruire de sa
fécondité.

      Pour preuve, si Don Quichotte avait été un pur lecteur, il aurait peut-être cessé de lire. Voyez par exemple le
M. Teste de Valéry avec qui le XIXe siècle s’est en quelque
sorte refermé en 1896. Après Des Esseintes et Bouvard et
Pécuchet, ce lecteur est si hautement cérébral qu’il en est
venu à se passer de livres. Son interprétation froide et raisonnée marque un point de non-retour : on avait poussé la
lecture intellectuelle jusqu’à ses conséquences extrêmes, à
savoir se priver purement et simplement des textes. Il fallait,
sans tarder, réagir. À l’autre extrémité du siècle, en 1999,
Cinéma de Tanguy Viel lui répond avec un lecteur impulsif,
maniaque et amoureux. Les portes de la mauvaise lecture
sont désormais grandes ouvertes. De M. Teste à Cinéma,
on voit le chemin parcouru entre le détachement sans
commune mesure que produit une intelligence supérieure
et dominée, et l’attachement passionné aux œuvres qu’engendre une intelligence surexcitée et identificatrice.

      *

      En tant que ruse et pratique, la mauvaise est donc restée
longtemps sans véritable porte-parole, situation essentielle
pour en apercevoir distinctement les enjeux qu’il convient
de récapituler avant de vous laisser pratiquer vos propres
mauvaises lectures.

      Le premier est que, sous la plume de ses défenseurs, la
mauvaise lecture est abordée pour elle-même. Ses adeptes
redonnent sa part à une pratique où chaque lecteur peut
se sentir impliqué. Escortant le mauvais lecteur dans ses
marottes, ses chimères, ses doutes, ses révoltes, vous ne le
contemplez plus avec surplomb depuis un endroit qui lui
est inaccessible, et qui n’est autre que la bonne lecture. Les
textes dans lesquels vous vous êtes aventuré prennent le
mauvais lecteur tout à fait au sérieux. Ils s’enfoncent avec
délices dans ses folies, ils parlent avec lui, et tentent de vous
gagner à ses pratiques.

      Le second aspect se déduit du premier. Sans ancrage ni
identité stable, la mauvaise lecture ne peut pas être réglée
selon un système analogue à celui de la coopération textuelle. Elle relève de manœuvres toujours changeantes et
personnelles, qui, le plus souvent, se déroulent à l’intérieur
du champ de la bonne lecture où elle s’insinue à des degrés
divers. Elle la colonise peu à peu, si bien qu’il est d’une
difficulté extrême de les séparer. Elle revendique ainsi sa
légitimité. Elle s’implante dans la bonne lecture sans s’y
confondre, elle sait en tirer parti sans s’y dissoudre.

      De sorte que, troisième enjeu notable, sous l’uniformité
de l’expression « mauvaise lecture » se cache une incroyable
diversité de pratiques. Pour les besoins de votre apprentissage, nous les avons séparées mais des croisements vous sont
en permanence apparus. Notre tour d’horizon n’aura passé
au crible que quelques manières de mal lire sans essayer de
toutes les épuiser, et vous n’avez que l’embarras du choix.
Voilà qui permet de comprendre plus largement qu’il
n’existe pas de modèle complet de la lecture, pas de science
ou de mode d’emploi. Si des formes et des tendances émergent, elles ne relèvent ni d’une vérité universelle, ni d’un
écart irréductible. Le grand mérite du mauvais lecteur est
d’empêcher de figer la lecture.

      Par suite de quoi, c’est le quatrième point, la mauvaise
lecture vous pousse à vous préoccuper de la manière dont
l’œuvre vous affecte et vous fait penser, tout comme de la
manière dont vous pouvez affecter le texte et le faire penser. C’est depuis ces interférences que la mauvaise lecture
est prodigue en textes et genres fantômes déroutants et
imprévisibles. Parce qu’elle lève les proscriptions et les inhibitions qui sont de mise quand vous vous efforcez de bien
lire, parce qu’elle donne licence à vos pulsions, fantasmes
et désirs, elle est la sage-femme attentionnée de textes
fantômes qui, partout ailleurs, sont tenus sous le joug de
normes sociales et individuelles qui les empêchent de voir le
jour. En remplaçant l’éternelle question de savoir comment
bien lire un texte par celle où vous vous demandez comment mal le lire, vous dénudez les impulsions clandestines,
les mécanismes psychiques, les combines et les stratagèmes
qui se sont penchés sur le berceau de ces textes fantômes.
Vous les approuvez, vous les légitimez et vous leur faites une
place dans la bibliothèque des lettres.

      C’est pourquoi, tel sera le dernier enjeu que nous soulignerons, il convient de l’affirmer avec force : la mauvaise
lecture a quelque chose d’une protestation contre l’imposition des significations par le texte ou la culture. Car il
faut une certaine dose de courage pour entreprendre une
mauvaise lecture. Certes, celle-ci frôle parfois l’arbitraire
et la mauvaise foi. Mais il convient de donner du sens à ce
qui la motive. Il est alors possible d’isoler deux principales
causes à sa mise en œuvre. La première est souvent l’échec
d’une compréhension normée d’un texte. Cette défaite
entraîne, chez le mauvais lecteur, la recherche de logiques
et de pratiques de substitution. Sa mauvaise lecture est une
réponse aux insatisfactions éprouvées devant l’œuvre et son
interprétation codifiée. La deuxième origine à la mauvaise
lecture est l’insuffisance de ces normes lectrices à faire
signifier l’œuvre en regard des désirs, des attentes et de la
subjectivité du lecteur. Seule la mauvaise lecture accueille
généreusement vos préjugés, fantasmes et pulsions. De ce
fait, fréquenter le mauvais lecteur, ou s’en inspirer, est des
plus précieux : cela vous décharge d’un certain nombre de
tabous, de peurs, de hontes, de normes du bien-lire, qui sont
peut-être plus rigides encore que les normes du bien-écrire.

      *

      Vous savez désormais pertinemment comment et pourquoi mal lire : il ne vous reste plus qu’à prolonger ces
réflexions, conseils et invitations pour vous lancer dans une
pratique clairvoyante, allègre et créatrice de la mauvaise
lecture.
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