
		[image: couverture]


		
			 

			Claire Eliza Bartlett

			THE GOOD GIRLS

			Traduit de l’anglais (États-Unis) par Isabelle Troin

			[image: ]

		


		
			 

			À toutes les filles qui n’ont pas pu parler ; à celles qu’on a ignorées, rejetées et punies pour avoir osé être elles-mêmes.

			Je vous croirai toujours.

		


		
			Prologue

			LA FILLE MORTE

			Ma vie s’achève ici.

			En contrebas, un automne pluvieux a changé la rivière en monstre rugissant. Des rocs jaillissent de l’eau tels des crocs déchiquetés, d’un noir de jais contre le blanc mousseux de l’écume. Mon sang chante tandis que le bois gorgé d’humidité s’affaisse derrière moi : quelqu’un m’a suivie sur le pont minuscule qui enjambe la Fuite d’Anna.

			Mais c’est moi qui ai fui jusqu’ici. Je cours depuis si longtemps que j’ai oublié comment m’arrêter. Mon corps est tendu, prêt à s’élancer de nouveau.

			Pourtant, il est trop tard pour ça. D’après la légende, la Fuite d’Anna emporte une victime chaque année. Le vent s’enroule autour de mon cou telle une corde.

			La silhouette au bout du pont se rapproche. J’essaie de me retourner, mais le monde tangue autour de moi. L’eau, mon sang et même ma vision basculent. Déséquilibrée, je vacille.

			Puis un instant se cristallise. L’image d’une main tendue vers ma poitrine. Le son des éclaboussures jaillissant sous moi. La sensation du froid qui me coupe le souffle et oblitère jusqu’au souvenir de mon propre nom.

			On m’a tout volé. Mon avenir, ma vie – et maintenant, mon corps, englouti par les cauchemars qui bouillonnent dans la Fuite d’Anna. Même mon histoire ne m’appartient plus.

			C’est le problème quand vous êtes morte. Vous ne pouvez plus décider de la suite.

		


		
			1

			LA TRAÎNÉE

			MUÑEZ : Jeudi 6 décembre 2018, 7 h 55. Interview de Claude Vanderly par l’inspectrice Muñez. Merci d’être venue, mademoiselle. Vous devez vous demander pourquoi nous…

			CLAUDE : C’est à cause de la fille qui est morte, pas vrai ? Pardon : Emma. Mais c’est bien de ça que vous voulez me parler, pas vrai ? Parce que je suis la personne la plus susceptible de savoir quelque chose ? Ou d’y être pour quelque chose ?

			MUÑEZ : Nous souhaitons seulement vous poser quelques questions.

			CLAUDE : Ben voyons. Vous avez choisi au hasard la plus grosse fouteuse de merde du lycée. Je vous le dis tout de suite : je n’ai rien fait. Je suis féministe ; je ne m’amuse pas à tuer d’autres filles. Et je ne vois pas trop comment je pourrais vous aider. Je ne connaissais pas vraiment Emma. Elle était assez solitaire, même si elle traînait parfois avec Avery Cross. Ouais, demandez plutôt à Avery ce qu’Emma foutait hier soir à la Fuite d’Anna. Ou quel genre d’ennemis elle avait pu se faire.

			MUÑEZ : Mademoiselle Vanderly, c’est vous que nous interrogeons pour le moment.

			CLAUDE : Je veux juste vous éviter de perdre du temps. Mais c’est vous qui voyez. De toute façon, j’ai un alibi en béton. Vous connaissez Jamie Schill ? Le proviseur Mendoza voit de qui je parle, n’est-ce pas, monsieur ? Jamie est élève dans ce bahut. Et on est amis. Un peu plus que ça, même. Donc… vous pouvez deviner ce qu’on faisait la nuit dernière.

			MUÑEZ : Personne ne vous accuse de quoi que ce soit. Nous tentons juste de reconstituer la chronologie des faits. C’est la procédure. Et en raison de… l’élément déclencheur de notre enquête, la plupart des élèves de ce lycée sont déjà impliqués. Pouvez-vous nous dire comment vous avez appris la disparition d’Emma ?

			CLAUDE : D’accord, comme vous voudrez. C’était ce matin, chez Jamie.

			 

			Je me suis réveillée avec le nez de Jamie pressé contre mon dos. Oui, seulement le nez, bande de pervers. Il enfouit son visage contre moi quand il a froid pendant la nuit. C’est ce qui se rapproche le plus d’un câlin entre nous. Un instant, j’ai cru que le réveil n’avait pas encore sonné et qu’il me restait quelques glorieuses minutes pour profiter de la chaleur de la couette. Puis la mère de Jamie a frappé à la porte de sa chambre, le tirant de son sommeil en sursaut. Il était 6 h 45. Le réveil avait sonné un quart d’heure plus tôt. Oups.

			Mme Schill ignorait que j’avais passé la nuit dans le lit de son fils. C’est l’une de ces mères naïves qui pensent que leur enfant va rester vierge jusqu’au mariage. Rien ne terrifie un mec davantage que de tenter de dissimuler sa vie sexuelle à la femme qui l’a expulsé de son ventre. Jamie est passé du coma à la panique en un dixième de seconde. Il m’a poussée, et je suis tombée par terre entortillée dans la couette.

			— Planque-toi, a-t-il sifflé.

			— Bonjour à toi aussi, ai-je grommelé.

			Ce qui était de la pure mauvaise foi. Jamie et moi, on couche ensemble, c’est tout. On ne se comporte pas comme des amoureux. Il sait que ça me fait flipper, raison pour laquelle je ne le vois qu’en dehors du lycée et des soirées.

			— Chuuut ! a-t-il supplié.

			Il m’a poussée vers sa penderie tout en ramassant mon jean, mon tee-shirt et mon téléphone, puis m’a lancé un regard implorant. J’avoue que ça me fait toujours fondre, parce qu’il a de grands yeux bruns avec un anneau vert sur l’extérieur, et le genre de cils longs et épais pour lesquels je tuerais. Il m’a dévisagée et, un instant, il s’est laissé distraire de la présence de sa mère dans le couloir.

			— Qu’est-ce que t’es belle, a-t-il soupiré comme chaque fois avant de m’embrasser.

			Je n’ai pas de problème avec l’haleine matinale. Je venais d’attraper le tee-shirt avec lequel il avait dormi, et je me penchais vers lui quand on a de nouveau frappé à la porte.

			— Chouchou ? Tout va bien là-dedans ?

			La mère de Jamie parle avec une petite voix de gamine qui me donne envie de gerber. Nous nous sommes figés.

			— Une minute, je m’habille !

			C’est l’excuse que Jamie utilise pour gagner du temps chaque fois que je suis là. D’habitude, ça fonctionne. Mais ce matin…

			— Il faut que je te parle.

			Cette fois, c’est Jamie qui a eu l’air au bord de la nausée.

			— Désolé, a-t-il chuchoté en détachant ma main de son tee-shirt et en me claquant la porte de sa penderie au nez.

			Je me suis retrouvée dans le noir, encore à moitié endormie. Mes yeux me brûlaient ; j’avais dû oublier d’enlever mes lentilles la veille. Mes genoux pliés butaient contre la porte. C’est alors que j’ai remarqué l’odeur. La plupart des chambres de mecs puent comme un vestiaire de sport. Celle de Jamie sentait le frais et le propre.

			Ne pouvant m’habiller dans cet espace exigu au risque que la porte s’ouvre et que je me retrouve nez à nez avec Mme Schill, j’ai déverrouillé mon téléphone. Alors, j’ai compris que cette journée n’allait pas être comme les autres.

			Ma mère m’avait envoyé un milliard de textos. Pourtant, elle n’est pas du tout du genre de Mme Schill. Elle se fiche que je passe la nuit chez un mec. Elle n’essaie pas de me joindre toutes les cinq minutes si je suis encore dehors après l’heure de mon couvre-feu. En fait, elle ne m’impose aucun couvre-feu. Mais ce matin, les textos s’entassaient dans ma boîte de réception pour former une vraie montagne d’inquiétude. À l’idée de devoir l’escalader, j’avais juste envie de m’affaler par terre – sauf que je ne voulais toujours pas que la porte s’ouvre en me laissant toute nue face à Mme Schill. Alors, j’ai pris une grande inspiration, je me suis préparée au pire et j’ai cliqué.

			Tout va bien ? Réponds STP. Bisous.

			Tu sais que je ne m’inquiète pas d’habitude, mais écris-moi ma chérie.

			Appelle-moi.

			Il s’est passé quelque chose à la Fuite d’Anna.

			— … La Fuite d’Anna, a dit Mme Schill en même temps.

			Mon téléphone m’a échappé. Je l’ai rattrapé de justesse.

			— Je ne suis pas au courant, a répondu Jamie. C’est quoi, l’histoire ?

			— Je dois partir au travail. Mais il risque d’y avoir beaucoup de rumeurs à ton lycée aujourd’hui. Ne crois pas tout ce qu’on raconte.

			J’ai étouffé un ricanement. J’aurais parié que Mme Schill, elle, croyait tout ce qu’on racontait à mon sujet.

			— Et si tu as besoin de nous, appelle, a-t-elle ajouté. D’accord ?

			— D’accord, a marmonné Jamie d’une voix étouffée, probablement par une étreinte d’ours.

			Même si on pourrait croire qu’une rafale suffirait à la casser en deux, sa mère a une force surprenante.

			Jamie a attendu une éternité avant de me laisser sortir de sa penderie. Je ne sentais plus mes jambes ; j’ai titubé et dû m’appuyer au mur.

			— Maman est partie. Je me douche et on y va.

			— Et moi, je n’ai pas le droit de me laver ?

			Un demi-sourire a relevé un coin de sa bouche.

			— Pas besoin. Tu sens toujours bon.

			— Menteur, ai-je répliqué en lui rendant son sourire.

			Pendant qu’il était dans la salle de bains, j’ai reniflé mon aisselle. Merci le déodorant. Puis j’ai profité d’avoir quelques minutes devant moi pour appeler ma mère. Elle a décroché dès la première sonnerie.

			— Claude ?

			— Non, c’est Dark Vador.

			— Ce n’est pas drôle, a-t-elle aboyé.

			Mais son soulagement était palpable.

			— Tu vas bien ? a-t-elle demandé d’une voix moins tendue. Où es-tu ?

			Comme je l’ai déjà mentionné, ma mère me fiche une paix royale en temps normal.

			— J’ai passé la nuit chez Jamie. Tout va bien. Que se passe-t-il ?

			Elle a pris une grande inspiration.

			— Quelqu’un a appelé à la maison. Il y a eu un accident à la Fuite d’Anna, hier soir.

			Dit comme ça, je sais que ça fait peur, mais franchement… À Jefferson-Lorne, on invente des drames à partir de rien. Les rumeurs ne s’arrêtent jamais. Et je suis bien placée pour le savoir, puisque je suis l’objet de la plupart d’entre elles.

			— Ne panique pas. Ce n’est sans doute qu’une mauvaise blague.

			— Mais il arrive souvent que des gens se tuent à la Fuite d’Anna, a répliqué ma mère.

			La Fuite d’Anna est le site de toutes les légendes locales : un lieu charmant où la rivière écrit une courbe d’apparence inoffensive, mais où la surface lisse dissimule un courant féroce qui a creusé la berge par en dessous. Si vous entrez dans l’eau à cet endroit, vous vous faites aspirer et entraîner avant de comprendre ce qui vous arrive. D’après la légende, la pression de l’eau vous empêche de vous dégager. Toujours d’après la légende, la rivière a jailli de nulle part lorsqu’on a pendu les membres du cercle de sorcières d’Anna, et ce sont les doigts des filles mortes qui vous agrippent pour vous emporter.

			Si vous n’êtes pas du coin, vous ne pouvez pas comprendre. Anna est comme une déesse dans cette ville, une divinité de la nature qu’il convient d’apaiser. Partout ailleurs dans le Colorado, les gens s’inquiètent des blizzards ou des feux de forêt ; ici, on s’inquiète de notre rivière. Ce qui n’empêche pas certaines personnes de la défier, parce qu’elles se croient plus fortes et plus malignes qu’un phénomène naturel capable de tuer quelqu’un en trente secondes. Personnellement, jamais je ne m’y risquerais. Mais la plupart des gens sont stupides. Cette perle de sagesse nous est offerte par mon expérience de la vie au lycée.

			 

			MUÑEZ : Donc, vous connaissez la Fuite d’Anna ?

			CLAUDE : Tout le monde connaît la Fuite d’Anna. La première fois que j’y suis allée, j’avais dix ans. Avec mes copines, on s’était mises au défi d’appeler le fantôme d’Anna. Il paraît qu’elle vole l’argenterie et qu’elle l’attache aux branches alentour. Les gens grimpent dans les arbres pour la récupérer ; ils tombent dans l’eau et n’en ressortent jamais. Une fois, j’ai jeté une bouteille de vin dans le courant et elle a réapparu un peu plus loin en aval, vide. J’imagine qu’Anna aime le merlot, et qu’elle n’a pas souvent l’occasion d’en boire.

			MUÑEZ : D’après les archives de la police locale, vous avez été arrêtée là-bas une fois.

			CLAUDE : C’est possible.

			MUÑEZ : Possible ?

			CLAUDE : Je ne m’en souviens pas.

			MUÑEZ : Vous ne vous souvenez pas d’avoir été arrêtée pour trouble à l’ordre public ?

			CLAUDE : Écoutez, inspectrice, les flics me détestent, et ils détestent aussi ma mère. Je n’ai rien fait de plus que des tas d’autres jeunes à la Fuite d’Anna. Vous voulez parler de mon casier ou de mon alibi ?

			 

			Pendant que je m’habillais d’une seule main, Maman a soupiré à mon oreille, et sa voix s’est adoucie.

			— Je ne voulais pas te crier dessus. La nuit a été rude, et tu ne donnais pas de nouvelles…

			— Désolée, ai-je dit comme Jamie sortait de la salle de bains dans un nuage de déodorant. Je dormais profondément ; je n’ai rien entendu.

			— D’accord. Je t’aime, ma chérie. Passe une bonne journée au lycée, et ne fais rien que je ne ferais pas.

			C’est une blague récurrente chez les Vanderly. Ma mère était la terreur du lycée en son temps. Certains de mes profs frissonnent encore en parlant d’elle.

			Jamie et moi nous sommes dirigés vers ma voiture, que j’avais laissée un pâté de maisons plus loin. Je me gare toujours près du terrain de jeux quand je vais chez lui, pour que Mme Schill ne voie pas le carrosse du Diable Incarné dans l’allée de son garage le matin. Jamie s’est avachi dans le siège passager tandis que je fourrais mon sac à dos dans le coffre.

			— Tu n’en as pas marre de passer ta vie à te cacher ?

			— Non.

			Ce n’est pas que j’aime particulièrement faire des mystères. Mais j’adore les garçons. « Tu ne voudrais pas te poser un peu ? » me demandent-ils tous quand ils veulent qu’on sorte exclusivement ensemble – ce qui, d’après mon expérience, n’arrive que lorsque j’ai plus de partenaires qu’eux.

			J’ai fait gronder le moteur de Janine – ma Honda anthracite de 2014 à six vitesses, si vous tenez à le savoir.

			— Alors, que t’a dit ta mère au sujet de la Fuite d’Anna ?

			Jamie a haussé les épaules.

			— Qu’il s’est passé des trucs bizarres là-bas hier soir. Quelqu’un a dû entendre hurler un coyote et paniquer pour rien, a-t-il dit en me jetant un regard de biais.

			Je suis entrée dans son jeu.

			— Ou bien il s’est endormi après avoir fumé des joints, et il a fait un cauchemar.

			Jamie est toujours partant pour délirer. Et puis, j’étais prête à tout pour m’éviter l’offre de monogamie que je sentais venir.

			— Ça pourrait être une secte qui cherchait à couvrir le bruit de ses orgies, a-t-il suggéré.

			J’ai éclaté de rire en sortant du parking.

			— Qui participerait à une orgie dans cette ville ?

			— C’est toujours les gens qui ont l’air le plus respectable qui cachent le mieux leur jeu, a affirmé Jamie en remuant les doigts. Je parie sur M. Cross.

			— Beurk.

			M. Cross possède la plupart des entreprises de bâtiment du coin. C’est le genre de type qui porte des lunettes de soleil à l’intérieur, qui fréquente le maire et le gouverneur, qui invite tout le lycée à ses soirées piscine et qui a un yacht garé devant chez lui alors qu’on vit dans le Colorado.

			— Où tu vas ? s’est étonné Jamie comme je quittais la route principale.

			— Je fais juste un petit détour.

			— Claude, a-t-il grogné.

			Mais je voulais jeter un coup d’œil à la Fuite d’Anna.

			— On ne verra rien. Et on n’aura pas le temps d’aller manger des burritos avant le début des cours, a protesté Jamie sur un ton soupçonneux.

			Il m’a vue sauter un repas une fois, et il a peur que je devienne anorexique.

			— Bois au moins un peu, a-t-il dit en me tendant le shake de protéines que sa mère lui prépare tous les matins.

			J’ai levé une main.

			— Non merci. Ce truc a un goût de ciment. Mais ne t’en fais pas, je mangerai quelque chose.

			— Je voulais des burritos, a grommelé Jamie en s’enfonçant dans son siège.

			Pauvre petit. Il a tellement l’habitude que tout le monde fasse ses quatre volontés… Manque de bol, je suis plus têtue que lui. J’ai poursuivi ma route vers la Fuite d’Anna.

			En temps normal, j’aurais apprécié le trajet. L’odeur légèrement piquante de la forêt de conifères. La vue des montagnes bleu gris, couronnées de neige presque toute l’année. Les dizaines de chemins de randonnée qui s’enfoncent dans les Rocheuses ou montent vers la crête de Diamondback (entre nous : un endroit génial pour y faire des soirées). Et bien entendu, la Fuite d’Anna.

			Le niveau de l’eau était élevé. Avant même de voir la rivière entre les arbres, je l’ai entendue rugir depuis la voiture. Et je connaissais assez bien l’endroit pour me le représenter : le pont qui couinait, les rochers acérés comme des lames de rasoir…

			Jamie avait raison. On n’allait rien voir. L’accès à la Fuite d’Anna était barré par trois voitures de police. D’autres véhicules étaient garés sur les bas-côtés, à l’endroit où l’asphalte de la route cédait la place à l’herbe. J’ai ralenti. Par-dessus le grondement de la rivière, on entendait des hommes s’appeler en se déplaçant à travers les bois.

			— Ils cherchent quelque chose, a commenté Jamie.

			Je n’ai pas eu le temps d’y réfléchir. Un flic se dirigeait vers nous. Et pas n’importe quel flic : l’adjoint Bryson, mon ennemi personnel au commissariat de Jefferson-Lorne. Cet homme veut ma peau depuis qu’il nous a surpris, son fils et moi, en train de nous peloter dans les vestiaires pendant le bal d’automne. J’ai dû me retenir de remonter ma vitre et de m’éloigner en trombe.

			Bryson s’est accoudé au bord de ma portière.

			— Je peux vous aider ? a-t-il demandé avec un regard torve.

			Jamie a voulu jouer les chevaliers servants.

			— On va juste au lycée, monsieur.

			Bryson ne me quittait pas des yeux.

			— Je croyais que vous habitiez à l’autre bout de la ville, mademoiselle Vanderly ?

			J’ai battu des cils.

			— Je sers de chauffeur à mon ami ici présent. On comptait s’arrêter en route pour manger des burritos. Vous voulez venir ?

			Bryson m’a toisée longuement. J’étais certaine qu’il allait me demander de me ranger sur le bas-côté pour fouiller ma voiture en quête de weed – aucun risque de ce côté, je n’en avais pas. Mais quelqu’un l’a appelé, et il s’est écarté de Janine.

			— Filez. Et ne revenez pas. Vous n’avez rien à faire ici, mademoiselle Vanderly.

			Bon, ça s’était plutôt bien passé. Tandis que je passais la première, Jamie s’est affaissé en avant, et sa tête a heurté le tableau de bord.

			— Pourquoi tu as fait ça ? a-t-il gémi. Et s’il dit à ma mère que tu m’as emmené au bahut ?

			— Détends-toi, ai-je répondu en lui tapotant le genou. Il a visiblement de plus gros soucis que ta vie privée.

			Je regardais la scène rapetisser dans mon rétroviseur. D’autres voitures arrivaient, se garaient sur le bord de la route et vomissaient des gens en costard ou en uniforme. On aurait dit les prémices d’une battue. Ou d’une chasse à l’homme.

			— C’est le FBI ? Ooh, ils doivent chercher les participants de l’orgie.

			Mais Jamie n’était plus d’humeur joueuse.

			— Mieux vaut éviter les suppositions. Lancer des rumeurs débiles au lycée n’aidera personne.

			J’ai ri.

			— D’accord, Maman.

			Jamie a piqué du nez vers son téléphone pendant que je conduisais. Un ressentiment intense émanait de toute sa personne.

			— Qu’est-ce que tu lis ? ai-je demandé sur un ton conciliant.

			— Des trucs sur l’affaire Lily Fransen. Ils ne pourraient pas passer à autre chose ?

			— Non, ai-je aboyé. Voyons les choses en face : son seul espoir de justice, c’est que le nom du sénateur Hunterton soit traîné dans la boue le plus longtemps possible. Je ne veux pas que les médias arrêtent d’en parler.

			Jamie m’a regardée bizarrement.

			— Et s’il était innocent ?

			Classique. La première question dans ces cas-là, c’est toujours : « Et s’il était innocent ? » Jamais : « Et s’il était coupable et qu’elle venait de vivre vingt-cinq ans avec le souvenir d’avoir été molestée ado, sans aucun recours en justice ? » Mais j’imagine que c’est trop long pour tenir sur un autocollant de pare-chocs.

			— Jamie, ne m’oblige pas à t’expliquer pourquoi c’est une réaction de connard, ai-je dit sévèrement.

			Il s’est affaissé un peu plus dans son siège et a continué à faire défiler la page qu’il lisait. Soudain, il a hoqueté.

			— Putain de merde.

			— Quoi ?

			Par réflexe, j’ai jeté un coup d’œil dans le rétroviseur. Aucune voiture de police ne nous suivait, aucun chevreuil ne s’apprêtait à bondir sur la route.

			— Tu as vu ça ? s’est exclamé Jamie en me fourrant pratiquement son téléphone sous le nez.

			— Jamie, bébé. Je conduis.

			J’ai d’abord cru que c’était une vidéo de chat, ou un autre mème de Lily Fransen pleurant pendant l’audience du sénateur Hunterton. Je ne m’attendais pas du tout à ça.

			Une fois garée dans le parking du lycée, j’ai arraché le téléphone des mains de Jamie – et réalisé aussitôt l’ampleur de la tempête de merde qui venait de se lever.

			Impossible d’identifier qui que ce soit : l’image était super grainée ; de toute évidence, la vidéo avait été tournée au milieu de la nuit avec une caméra de mauvaise qualité. Et je n’entendais rien par-dessus le rugissement de la rivière. En revanche, je distinguais deux silhouettes. Une claire et l’autre foncée. Une petite et une grande. Debout sur le pont qui enjambait la Fuite d’Anna.

			Puis la grande faisait un geste, et soudain, elle se retrouvait seule sur le pont tandis que la petite tombait dans un éclair de cheveux blonds. L’image se figeait sur la balustrade brisée s’avançant au-dessus de l’eau.

			— Putain de merde, ai-je soufflé à mon tour.

			— Tu vois ? a triomphé Jamie.

			J’aurais voulu faire demi-tour et ressortir aussitôt du parking. Mais Jamie m’a pressé la main en un geste rassurant.

			— Ça va aller.

			Je vous avais bien dit que c’était un menteur hors pair. Du moins a-t-il réussi à me convaincre de sortir.

			Une voiture du commissariat de Fort Collins était garée le long du trottoir, au bas de l’escalier. Vous n’aviez pas perdu de temps. Dès que je l’ai vue, j’ai su que la fille morte était du coin et que vous voudriez m’interroger. Après tout, la traînée du lycée a toujours quelque chose à se reprocher, non ?
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			LA MEUTE

			Le couloir est silencieux et immobile comme la surface d’un réservoir avant une tempête. Le choc et le chagrin planent dans l’air tel un brouillard épais. Trois élèves le fendent sans que leurs talons fassent le moindre bruit sur le linoléum.

			Pourtant, tout le monde sait que la meute approche.

			La porte du secrétariat s’ouvre. Claude Vanderly sort en trombe, l’air orageux comme si elle voulait hurler à pleins poumons. Faire éclater la coquille fragile qui contient à grand-peine l’agitation générale. Elle passe ses doigts aux ongles rongés à travers ses cheveux teints en noir et ajuste sa sacoche de coursier en bandoulière. En se retournant, elle bouscule les trois filles, dont les téléphones s’écrasent par terre. Elle s’accroupit pour les ramasser sans jeter le moindre regard à leurs propriétaires.

			— Mais c’est Vampirella ! lance une des louves en souriant. Tu n’as pas peur de sortir en plein jour ?

			Petites et mignonnes, ces trois-là ne pourraient pas être plus différentes de Claude, si grande et si dégingandée. Elles bougent ensemble comme si chacun de leurs gestes faisait partie d’une chorégraphie bien rodée. Celle de droite et celle de gauche sont vêtues de noir, mais pas de la même façon que Claude – en signe de deuil plutôt que de rébellion. Celle du milieu arbore un pull rose par-dessus une jupe et un legging noirs. C’est Avery Cross, la cheffe de la meute. Une louve en tenue d’agnelle. Comme d’habitude, elle a relevé ses cheveux blonds en queue-de-cheval haute.

			— Ils t’attendent, annonce Claude en se redressant.

			Elle détaille Avery de la tête aux pieds. Celle-ci demande :

			— Tu leur as parlé ?

			Claude hausse une seule épaule.

			— Disons plutôt que j’ai esquivé leurs questions sur ma façon de mener ma vie.

			Les deux filles qui encadrent Avery se rapprochent comme pour la protéger. Claude leur jette un coup d’œil et esquisse un rictus moqueur.

			— C’est bien que tu donnes un coup de main à la police, commente Avery.

			Claude ricane.

			— Personne n’aide volontairement les flics. Du moins, personne qui ait un peu de bon sens.

			Avery lève le menton.

			— Moi, je les aide, réplique-t-elle en sautillant sur la pointe des pieds.

			Claude lève les sourcils, sourit et penche la tête sur le côté.

			— C’est bien ce que je dis.

			Les deux autres filles se hérissent.

			— Et d’abord, qu’est-ce qu’ils te voulaient, SuperGoth ? Tu ne serais pas leur suspecte numéro un, par hasard ? lance la brune coiffée comme Avery.

			— Lyla, chuchote cette dernière avant de lever un regard implorant vers Claude. Qu’est-ce qu’ils disent ? Ils pensent qu’elle est toujours en vie ?

			— Après une chute dans la Fuite d’Anna ? Personne ne peut survivre à ça. (Claude ne voit pas Avery frémir – ou peut-être le voit-elle, et est-ce précisément pour ça qu’elle enfonce le clou.) On ne saura jamais ce qui lui est arrivé, comme on n’a jamais su ce qui était arrivé à toutes les autres victimes.

			— La ferme, Claude ! aboie Lyla avant de glisser son bras sous celui d’Avery et d’affirmer d’un ton rassurant : Ne l’écoute pas. Ça va aller.

			Claude lève les yeux au ciel.

			— Mais bien sûr ! Les fées vont débarquer à dos de licorne sur un arc-en-ciel, et si tu le souhaites de tout ton cœur, Anna sortira de la rivière pour te rendre Emma. Il te suffit de faire claquer tes talons, Dorothy, raille-t-elle en cognant une de ses Doc Martens contre l’autre.

			Le rouge monte aux joues d’Avery, et ses mains se crispent sur les bretelles de son sac à dos.

			— Ce n’est pas parce que je suis toujours de bonne humeur que je n’ai pas les pieds sur terre, dit-elle d’une voix si dure que même ses amies s’écartent d’elle.

			Claude se penche en avant.

			— Emma est morte. Tout le monde le sait. Et les flics vont faire la même chose que d’habitude : ils chercheront un moment, et puis à force de ne rien trouver, ils oublieront.

			— Ce n’est pas vrai, crie Avery, qui halète et sautille sur place comme sur la ligne de départ d’un sprint. (Elle prend une grande inspiration et baisse la voix.) Ils découvriront ce qui s’est passé. Et quand ils prouveront que tu avais tort, je ne serais pas surprise qu’ils prouvent aussi que tu as menti.

			La porte du secrétariat s’ouvre de nouveau, et deux hommes sortent dans le couloir. Avec ses cheveux blonds et son visage de chérubin souriant, le premier semble à peine plus âgé que ses élèves. C’est M. Pendler, professeur d’anglais et de journalisme, et conseiller pédagogique d’Emma. L’autre a une barbe et des cheveux bruns striés de fils d’argent, et il porte un sifflet autour du cou. C’est M. Garson, conseiller psychologique, entraîneur des équipes de lacrosse et de cheerleading, triple vainqueur du prix du meilleur éducateur de l’année dans le comté.

			— Vous savez qu’il est interdit de faire du bruit dans le couloir, les filles, lance-t-il.

			Claude fait de nouveau claquer les talons de ses Docs.

			— On ne voudrait surtout pas enfreindre les règles, pas vrai, Aves ?

			Lyla s’interpose entre elles, sa queue-de-cheval se balançant dans son dos.

			— Au moins, Avery essaie de se rendre utile. Tout le monde sait que la police t’a interrogée parce que tu traînes souvent du côté de la Fuite d’Anna, à faire Dieu seul sait quoi. Tu dois connaître tous les trucs pas nets qui se passent là-bas… quand ce n’est pas toi qui les fais.

			— Mesdemoiselles, intervient M. Pendler en posant une main sur l’épaule de Lyla, qui se raidit. Ce qui vient de se passer est affreux. Je ne m’attends pas à ce que vous soyez capables de vous concentrer aujourd’hui, mais la routine des cours vous fera du bien. Croyez-moi.

			M. Garson se racle la gorge, et son collègue retire sa main.

			— Mademoiselle Vanderly, dit l’entraîneur. Il me semble que vous avez un cours d’algèbre.

			Claude grimace.

			— Bonne chance, Dorothy, marmonne-t-elle en bousculant Lyla de l’épaule au passage.

			— Sorcière, lâche Avery à voix basse, les cils mouillés de larmes.

			— Lyla, Natalie ? Vous avez l’autorisation de traîner dans le couloir ? interroge M. Pendler.

			Les deux filles baissent la tête. Lyla tire Avery par la manche.

			— Aves a besoin de nous. On est là pour la soutenir.

			Avery fixe le bout de ses chaussures. M. Pendler hésite, mais M. Garson secoue la tête.

			— Je sais que c’est difficile, mais les inspecteurs voudront s’entretenir seul à seul avec elle. Vous vous en sentez capable, Avery ?

			Elle acquiesce.

			— Très bien. Les autres, vous retournez en classe. Avery, venez avec moi, ordonne-t-il en sortant un mouchoir de sa poche.

			Avery s’approche de la porte ouverte mais s’arrête sur le seuil. Quand elle jette un coup d’œil en arrière, ce n’est pas vers Lyla et Natalie mais vers la silhouette longiligne qui s’éloigne, bientôt éclipsée par le soleil. Puis elle sort son téléphone et se met à taper.
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			LA CAPITAINE DES CHEERLEADERS

			CLINE : Jeudi 6 décembre 2018, 8 h 49. Interview d’Avery Amelia Cross… c’est bien ça ?

			AVERY : Oui.

			CLINE : … par l’inspecteur Cline. Merci d’avoir accepté de répondre à nos questions, mademoiselle. Je vous en prie, prenez votre temps. Je n’imagine pas à quel point ce doit être difficile pour vous.

			AVERY : Ce… ça va. Enfin non, ça ne va pas du tout. Emma… Je n’arrive pas à y croire, vous comprenez ? Je n’arrête pas d’y penser depuis que j’ai appris la nouvelle. D’y penser et de pleurer. Mon Dieu. Je dois avoir des yeux de raton laveur. Je suis vraiment désolée, c’est horrible de penser à mon maquillage dans un moment pareil. Ma mère dit toujours que je me laisse distraire trop facilement. Mais… j’ai vu Emma hier. On a parlé de notre enchaînement de cheerleading. C’était une journée comme les autres, et maintenant… Excusez-moi, vous auriez un autre mouchoir ?

			CLINE : Vous pouvez nous dire quand et comment vous avez appris la nouvelle ?

			AVERY : Je sais que la vidéo circule depuis le milieu de la nuit, mais je ne regarde plus mon téléphone après 21 heures. Hier soir, je répétais avec ma meilleure amie, Lyla, qui est aussi dans l’équipe. Je dors souvent chez elle pour qu’on puisse s’entraîner. Et ce matin, c’est moi qui nous ai conduites au lycée. J’ai un peu tiqué en voyant une voiture de police dans le parking, mais je me suis dit que quelqu’un avait dû se faire pincer avec de la weed. Claude Vanderly, par exemple – c’est tout à fait le genre à planquer des trucs dans son casier. On en plaisantait encore en arrivant en salle d’appel. Généralement, on est un peu en avance ; il n’y a personne d’autre quand on arrive. Mais pas ce matin.

			 

			La salle était bondée et bruyante. Pourtant, tout le monde s’est tu à mon entrée. J’ai d’abord cru que mes camarades parlaient de moi. Je sais bien qu’ils commentent chacun de mes gestes en compétition, qu’ils comptent chacune des calories que j’avale le midi. La peur m’a tordu le ventre, et j’ai eu envie de vomir. Ne fais pas ça, ou ils penseront que tu es enceinte. J’ai ravalé ma nausée.

			Les filles de l’équipe s’étaient installées dans un coin. Elles pleuraient toutes. Je me suis dirigée vers ma place avec l’impression de marcher sur le plus long podium du monde. Tout le monde me fixait, et pas d’une façon agréable. J’ai entendu des murmures. J’ai vérifié discrètement la courbe de mon ventre et celle de mes hanches.

			Natalie s’est levée d’un bond pour nous étreindre toutes les deux, Lyla et moi.

			— Je suis désolée, Aves, a-t-elle dit d’une voix enrouée, les joues striées de larmes qui traçaient des sillons dans son maquillage. Tu tiens le coup ?

			— Hein ? P-pourquoi ? j’ai balbutié.

			Tous les regards étaient toujours rivés sur moi. Natalie s’est écartée, a vu notre air perplexe et écarquillé ses yeux rougis.

			— Oh mon Dieu. Vous avez regardé la vidéo, pas vrai ?

			— Quelle vidéo ?

			— Oh mon Dieu. Oh mon Dieu, a-t-elle répété en boucle avant de se pencher vers une de nos coéquipières. Shay, ton téléphone.

			— Confisqué par Sauvez Willy, a répondu Shay en se tamponnant les yeux avec un mouchoir. Comme le tien.

			J’ai tiré la fermeture Éclair de mon sac et sorti mon téléphone. D’habitude, je ne l’utilise pas pendant les cours, mais il fallait que je sache. Pourquoi toute l’équipe sanglotait-elle ? Pourquoi toute notre classe était-elle arrivée au lycée avant huit heures moins le quart ?

			Natalie m’a pris mon téléphone. Le temps qu’elle me le rende, une petite foule s’est massée derrière nous, me poussant en avant et soufflant dans ma nuque. Un frisson m’a parcourue.

			— C’est franchement flippant, a commenté Kyle Landry, le capitaine de l’équipe de lacrosse.

			On aurait presque dit qu’il jubilait. J’avais envie de lui répondre qu’il n’était pas obligé de regarder, qu’il pouvait arrêter de frotter sa braguette contre ma hanche et retourner à sa place, mais… je ne suis pas ce genre de fille.

			La vidéo était de mauvaise qualité, mais dès que j’ai vu sa silhouette déliée et ses cheveux d’un blond presque blanc, j’ai reconnu Emma. Le rugissement de la Fuite d’Anna montait du haut-parleur. Puis… une seconde silhouette a poussé Emma. J’en ai eu le souffle coupé. Dès que la vidéo a pris fin et recommencé au début, les murmures ont enflé autour de moi.

			— Ce devait être quelqu’un de costaud.

			— Certainement un mec.

			— Il faisait au moins quinze centimètres de plus qu’elle.

			Une ombre est tombée sur nous. Les autres élèves se sont éparpillés telles des feuilles mortes emportées par une inondation. J’ai levé les yeux vers le visage renfrogné de Mme Willingham.

			— Bonjour, mademoiselle Cross. Je suis désolée, vous devez être sous le choc. Mais les téléphones sont confisqués jusqu’à ce soir.

			Elle a tendu une main, et j’y ai déposé l’appareil sans protester. De toute façon, je n’avais aucune envie de revoir cette vidéo. J’aurais voulu ne jamais l’avoir regardée.

			Sauvez Willy a élevé la voix.

			— C’est valable pour tout le monde. Si vos parents ont besoin de vous joindre, ils peuvent appeler le secrétariat. Je dois m’absenter un moment ; je compte sur vous pour vous comporter comme des êtres civilisés.

			Tout en parlant, elle a tourné son regard vers la porte comme si elle devinait qui était sur le point d’arriver. Un instant plus tard, Claude Vanderly est entrée, portant les mêmes fringues que la veille. Son eye-liner de goth avait bavé comme si elle sortait juste du placard où elle s’était fait peloter par le mec d’une autre fille… pour changer.

			Sauvez Willy a échangé quelques phrases avec elle. L’air agacé, Claude a balayé la pièce du regard. Elle a percuté au même moment que moi. Il ne restait que deux chaises libres : une devant Kyle et ses copains, l’autre à côté de moi. C’était la place d’Emma. Elle aurait dû respecter ça. Pourtant, elle a glissé ses longues jambes sous le pupitre et laissé tomber son sac par terre entre nous.

			J’étais disposée à l’ignorer. Claude a besoin d’être au centre d’au moins un incident par jour. J’évite de lui en fournir l’occasion. Mais Lyla, en bonne amie qu’elle est, ne voulait pas que Claude croie qu’elle pouvait tout se permettre. Elle ne lui a jamais pardonné d’avoir dragué mon copain au bal d’automne de l’an dernier, et encore moins d’avoir fait courir la rumeur qu’elle avait réussi à l’emballer. Elle a posé la main sur mon bras comme pour dire « je m’en occupe », puis elle a lancé d’une voix forte :

			— J’ai un crucifix dans mon sac, si tu veux que je te fasse un exorcisme.

			Claude a tourné lentement la tête vers nous, comme si elle venait à peine de remarquer notre présence. Elle a toujours aimé se la jouer.

			— Un accessoire parfait pour ton antiféminisme BCBG. (Puis elle m’a regardée en bâillant.) Salut, miss Prozac.

			Et je n’ai pu m’empêcher de marmonner :

			— Sale Barbie misandre.

			Franchement… Quelqu’un venait de mourir, et Claude continuait à se comporter comme si l’univers tournait autour d’elle et de ses opinions bizarres ? Pourtant, j’ai aussitôt regretté de n’avoir pas réussi à prendre sur moi. Je m’étais couchée tard après avoir répété avec Lyla, et je manquais de sommeil. Je n’avais tout simplement pas la force de me prendre la tête avec Claude. Pas aujourd’hui.

			 

			CLINE : Il y avait quelque chose entre Claude et Emma ?

			AVERY : Aucune idée. Vous soupçonnez Claude ?

			CLINE : Contentons-nous de parler d’Emma.

			AVERY : Parce que, je veux dire, elle est toujours fourrée à la Fuite d’Anna. Je ne l’y ai pas vue personnellement : cet endroit est le plus craignos de la ville, et je n’y mets jamais les pieds. Mais… l’an dernier, Claude a été arrêtée pour vandalisme là-bas. Du moins, d’après Emma. C’est son père qui a embarqué Claude. Vous le connaissez sans doute : le commissaire Baines. Bref, Emma m’a dit qu’en fait de vandalisme, Claude faisait de la sorcellerie. Genre, des sacrifices et d’autres trucs bizarres du même genre. Sa mère est avocate, alors elle a fait disparaître les charges, mais Claude parle d’Anna comme si elle était toujours vivante et qu’elle pouvait… communiquer avec elle.

			CLINE : Et vous, que pensez-vous de cette histoire de fantôme ?

			AVERY : Au collège, on se la racontait pendant nos soirées pyjama pour se faire peur. On disait que la rivière était maudite. Mais une fois au lycée, on a compris que c’était juste l’endroit où allaient les jeunes du coin quand ils voulaient faire des trucs interdits : fumer des joints, boire de l’alcool… se peloter. Toutes les spécialités de Claude Vanderly. Mais Emma était la fille la plus sage du monde. Sans compter que son père aurait flippé s’il avait appris qu’elle traînait là-bas. Je ne sais pas ce qu’elle faisait à la Fuite d’Anna hier soir. Peut-être qu’elle tentait de semer son… la personne qui l’a poussée.

			CLINE : Vous savez qui aurait pu lui vouloir du mal ?

			AVERY : Non.

			CLINE : Pas seulement au lycée, mais en général ?

			AVERY : Emma n’avait pas d’ennemis – sauf peut-être Gwen Sayer. Enfin, si on peut dire. Elles étaient concurrentes pour la bourse Devino, mais ça s’arrêtait là. Franchement, Emma ne s’intéressait qu’à ses études. Elle ne sortait avec aucun garçon, et ses activités extrascolaires lui prenaient tellement de temps qu’il ne lui en restait presque plus pour se faire des amis. Et encore moins des ennemis. Elle était très copine avec Lizzy Sayer avant que… et après la mort de Lizzy, M. Baines a dit à Emma qu’il ne voulait plus qu’elle fréquente ce genre de personnes. Donc, quand elle n’était pas à l’entraînement, ou dans les locaux du journal du lycée, ou au club de débat, elle était chez elle. Et même si c’était une fille normale et super cool, elle a commencé à avoir mauvaise réputation après l’affaire Sayer.

			Lizzy est morte près de la Fuite d’Anna. Vous croyez que c’est une coïncidence ? Je sais que c’était il y a plus de deux ans, mais Emma s’intéressait beaucoup à cette histoire. Au point que ça devenait parfois gênant, parce que Gwen est dans notre classe et qu’elle n’a pas envie d’en parler. C’était un accident, pas vrai ? Mais Emma était convaincue qu’il y avait autre chose. Ça a fini par virer à l’obsession, même si je déteste employer ce mot. Elle s’est mise à arriver en retard à l’entraînement, à passer de plus en plus de temps dans les locaux du journal… On s’inquiétait pour elle, mais personne ne pouvait l’empêcher de faire des recherches. Ce n’était pas illégal ni rien. Et puis il est arrivé quelque chose.

			CLINE : Racontez-moi ça.

			AVERY : Au début de l’année, on a eu un séminaire de prévention contre la drogue. Je crois que le proviseur Mendoza et M. Garson l’avaient organisé pour qu’on tisse des liens entre nous, vous voyez ? Pour qu’on se sente soutenus et qu’on n’ait aucune raison d’aller se soûler dans le ravin près de la Fuite d’Anna. Un truc du genre. L’animatrice était très sympa, et elle se donnait du mal pour nous convaincre. Puis Emma a levé la main et, sur le même ton que si elle annonçait ce qu’il y avait au déjeuner, elle a dit : « Lizzy Sayer ne s’est pas suicidée. Et elle n’est pas morte non plus d’une overdose accidentelle. Elle a été assassinée. »

			Tout le monde s’est déchaîné. Des gens l’ont huée en croyant qu’elle essayait juste de mettre le bordel ou d’attirer l’attention sur elle. D’autres ont crié que Lizzy avait deux bouteilles de Jack Daniels vides dans sa voiture, et assez d’alcool dans le sang pour faire un coma éthylique. La pauvre animatrice ne savait plus quoi faire. Le proviseur Mendoza et le conseiller Garson ont emmené Emma, et quand je l’ai revue, elle a refusé d’en parler. Qui sait comment son père a réagi en apprenant ce qu’elle avait fait ? Mes parents m’auraient sûrement punie, et M. Baines est beaucoup plus sévère qu’eux.

			CLINE : Sa sévérité affectait-elle les relations d’Emma avec certaines personnes ?

			AVERY : Elle affectait ses relations avec tout le monde. Chaque jour, Emma rentrait directement chez elle après la fin des cours ou de ses activités, et elle n’avait pas le droit d’aller sur Internet. Jamais. Son père était convaincu que toutes les filles voudraient la harceler, et que tous les garçons lui enverraient une photo de… vous savez. Leur pénis. Ça m’agaçait, parce que je mettais les vidéos de nos enchaînements sur YouTube pour que les filles de l’équipe puissent répéter. Et d’un autre côté, j’étais triste pour elle. Je ne sais même pas comment elle s’occupait les soirs et les week-ends où son père était de service. Mais elle ne voulait surtout pas le contrarier. Il savait tout ce qu’elle mangeait, où se trouvait chaque chose dans sa chambre…

			CLINE : Vous pensez qu’Emma aurait pu faire le mur hier soir pour retrouver quelqu’un ?

			AVERY : Genre, le type qui l’a poussée à l’eau ? Peut-être. Mais je ne vois pas qui ça pourrait être. Et elle n’aurait gardé aucun message de lui de crainte que son père ne le découvre. Non, attendez. Elle tenait un journal intime. Elle écrivait dedans tous les jours. Mais évidemment, elle ne le rapportait pas chez elle.

			CLINE : Vous avez vu ce journal ? Vous savez où elle le cachait ?

			AVERY : Peut-être dans son casier ? Maintenant qu’on en parle, je me rends compte que je ne l’ai jamais vue le sortir ou le ranger.

			CLINE : Vous nous avez été d’une aide précieuse, mademoiselle Cross. Sincèrement. Merci beaucoup.

			AVERY : De rien. Je veux la justice pour Emma. Si je peux faire quoi que ce soit d’autre, vous me demandez, d’accord ?
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			CEUX QUI RESTENT

			Comme chaque matin depuis deux ans, tout est calme chez les Sayer. Même les chiens du voisin n’aboient pas près de la clôture de séparation. Les vitres sont sales, et quelques bardeaux détachés pendent du toit. Les rosiers sont montés en graine ; leurs tiges desséchées envahissent le minuscule jardin et s’enroulent autour des piquets de la clôture – brun sur brun par cette froide journée de décembre.

			Un jeune livreur à vélo lance le journal sur le perron et s’éloigne très vite. Le visage furieux du sénateur Hunterton s’écrase sur les feuilles mortes. « HUNTERTON : JE NE MOLESTE PAS LES PETITES FILLES », clame la une.

			À l’intérieur de la maison, l’atmosphère est étouffante comme si personne n’avait ouvert de fenêtre depuis la mort de Lizzy. Quatre chaises pliantes en faux cuir entourent toujours la table ronde ; leurs coutures ont cédé par endroits, laissant échapper le rembourrage. Une seule d’entre elles est occupée pour le moment. Assise face à une tasse de café et une tranche de pain grillée auxquelles elle n’a pas touché, Gwen pianote sur le vieil iPhone que lui a donné Heather Halifax. Elle ne lève pas les yeux quand son père entre dans la pièce, mais marmonne « salut » lorsqu’il dépose un baiser sur le sommet de son crâne.

			— Tout va bien ? Je vois que tu es bien matinal aujourd’hui, lance Mme Sayer avec l’accent du pays de Galles où elle a grandi avant de s’installer aux États-Unis, vingt et un ans plus tôt.

			Debout dans le coin cuisine dont le mélaminé blanc a viré au beige, elle verse dans une poêle un filet de pâte beaucoup trop liquide. Elle est toujours incapable de préparer des pancakes moelleux. La bouilloire siffle à côté de deux tasses dans lesquelles attendent des sachets de thé déjà utilisés.

			— Je préfère arriver un peu en avance. Tu sais comment est Mecklin.

			Oui, elles savent. M. Mecklin a été le premier à leur offrir son aide après la mort de Lizzy. Le dernier à juger la victime pour son taux d’alcool dans le sang, et ses parents pour l’éducation défaillante qu’ils avaient donnée à leur fille. Le seul à proposer de leur payer une thérapie familiale. Mais mieux vaut faire semblant que c’est un patron tyrannique plutôt que de regarder la vérité en face : M. Sayer déteste cette maison et la fuit aussi souvent que possible.

			— Je fais des pancakes, dit doucement sa femme.

			Il l’embrasse sur la joue.

			— Ils seront sûrement délicieux. Désolé de rater ça. Gwen, prends soin de toi aujourd’hui, d’accord ?

			La jeune fille a toujours les yeux rivés à son téléphone.

			— Pourquoi ?

			Elle ne prend jamais soin d’elle ; elle y met un point d’honneur.

			Ses parents échangent un regard hésitant. Puis Mme Sayer verse de l’eau bouillante dans les tasses et ajoute une larme de lait dans chacune d’elles.

			— Tu devrais rester à la maison aujourd’hui, dit-elle prudemment.

			Gwen laisse tomber son téléphone sur la table.

			— Pas question, réplique-t-elle sur un ton orageux.

			— Mais… avec ce qui vient de passer… tu as besoin d’un peu de temps pour… digérer la nouvelle.

			— Non !

			Gwen serre les poings. Sa mère lui jette un coup d’œil craintif. La jeune fille se force à déplier les doigts et à poser ses mains à plat sur la nappe en plastique ornée d’un motif de roses.

			— Je n’ai pas besoin de temps. J’ai besoin d’être au lycée quand on annoncera le lauréat de la bourse Devino. Si je sèche, ça pourrait affecter mes chances de gagner.

			— Mais non ! Les jurés ont dû prendre leur décision depuis des semaines. J’ai déjà appelé le secrétariat pour les prévenir que tu ne viendrais pas.

			— Je ne peux pas manquer des cours, insiste Gwen en foudroyant ses parents du regard. Et puis, je ne tiendrai pas toute la journée sans connaître le résultat.

			Ses mains tremblent. M. Sayer pince les lèvres.

			— Nous ne te demandons pas ton avis, Gwen. J’ai parlé au proviseur Mendoza un peu plus tôt. Le lycée est une vraie poudrière. La moitié des élèves vont rester chez eux ; aucun parent ne laisse son enfant prendre le bus, et les activités s’arrêteront assez tôt pour que tout le monde soit rentré avant la tombée de la nuit. Tu te concentreras plus facilement si tu étudies à la maison.

			Gwen souffle tel un taureau sur le point de charger.

			— C’est une blague ?

			— On te privera de sorties s’il le faut, intervient Mme Sayer.

			— Pour me punir de quoi ? D’avoir voulu aller au lycée ? Tu me prends pour Lizzy ou quoi ?

			Un silence terrible s’abat sur la pièce. Tout le sang reflue du visage de Mme Sayer, et sa main se crispe sur la spatule. Gwen tente de se raccrocher aux branches.

			— Je ne planque ni alcool ni pilules sous mon lit, insiste-t-elle plus doucement. Je veux juste aller en cours comme si c’était un jour normal.

			Mme Sayer croise les bras sur sa poitrine.

			— Mais ce n’est pas un jour normal, et tu n’iras pas.

		


		
			 

			JOURNAL INTIME D’EMMA BAINES

			16 juin 2017

			 

			Je mourais d’envie de rentrer chez moi pour tout raconter ici. J’ai le ventre noué et aucune énergie. Ce midi, je n’ai rien pu avaler. Papa m’a ramenée à la maison, croyant que j’étais malade. Et maintenant qu’il est retourné au boulot, je peux enfin réfléchir à ce malaise bizarre qui fait trembler mes mains.

			Jusqu’ici, ce stage d’été est plutôt ennuyeux. Je pensais que je verrais les agents se bagarrer contre des types soûls ou prendre la déposition de riches épouses dont un voyou aurait rayé avec une clé l’Audi payée par leur mari. Au lieu de ça, je viens de passer deux semaines enfermée aux archives à respirer de la poussière. Je serai sans doute la seule fille de tout le Colorado plus blanche à la rentrée des classes qu’au début des grandes vacances.

			On m’a demandé de classer les dossiers les plus récents par numéro. Les flics rangent la paperasse n’importe comment. Je ne suis pas censée lire les dossiers et, la plupart du temps, ça ne m’intéresse pas – qu’est-ce que ça peut me faire que Claude Vanderly ait encore été arrêtée à la Fuite d’Anna en pleine nuit ? Ou que Mme Cross ait déposé seize plaintes pour tapage nocturne depuis le début de l’année ?

			Puis je suis tombée sur le dossier de Lizzy.

			J’ai eu l’impression de recevoir un coup de poing dans le ventre. Les jambes coupées, je me suis laissée tomber sur la chaise à roulettes branlante. La chemise en carton était bourrée de dépositions, de photos, de rapports… une montagne de papier pour une enquête qui a duré des mois et conclu au suicide de Lizzy Sayer.

			Lizzy était comme ma grande sœur. Et si elle l’avait été réellement, jamais je ne serais devenue une recluse comme Gwen. Jamais je ne l’aurais laissée changer comme elle l’a fait après son année de 3e. Jamais je ne l’aurais laissée se tuer. Je me suis toujours demandé comment c’était possible. Comment Lizzy, qui était autrefois la fille la plus brillante du lycée, avait pu en arriver à débarquer bourrée à 8 heures du matin.

			Le rapport censuré a circulé discrètement à travers le bahut, comme un magazine porno. Tout le monde l’a lu, moi y compris. Mais aujourd’hui, j’ai tenu la version intégrale entre mes mains. Ne l’ouvre pas, me disait une voix intérieure. C’était la voix de ma raison, ou du moins, de mon bon sens. Celle qui me rappelle ce que Papa ferait s’il me surprenait, les erreurs qui risquent de me coûter la bourse Devino, celles qui pourraient m’attirer des ennuis avec le proviseur Mendoza ou me mettre sur la liste noire de la meute. Et si Papa entre pour chercher quelque chose ? Et s’il regarde les caméras de sécurité ? À cette pensée, mon pouls s’est affolé. Mais j’ai toujours su que la vérité devait être différente de l’image peinte par le rapport censuré. J’ai toujours voulu parler à Lizzy une dernière fois, et la lecture de ce dossier était ce qui m’en rapprocherait le plus. Alors, je l’ai ouvert.

			La plupart des détails censurés étaient des choses personnelles, ou que mon père avait dû considérer comme un trop grand « danger moral » pour que ce soit livré au grand public. Par exemple, l’emballage de capote déchiré retrouvé sur la banquette arrière de la voiture de Lizzy, ou les fluides mis en évidence par la lumière UV que la police n’a jamais fait analyser au prétexte qu’ils étaient « trop anciens » pour se rapporter à l’enquête.

			Et puis, les empreintes.

			Il avait plu la nuit de la mort de Lizzy, une averse brève mais intense qui avait fait rugir la rivière et follement tinter tous les carillons à vent de Lorne. Une averse déjà terminée à l’heure où, selon Gwen, Lizzy a quitté la maison des Sayer. Donc, la terre devait être mouillée, ce qui n’arrive pas souvent dans le Colorado. Sur les photos, on voit des empreintes assez grandes et bien nettes. Pourtant, la police n’en parle pas dans son rapport. Peut-être dataient-elles d’avant le moment où Lizzy est descendue de voiture et tombée dans le ravin. Après tout, beaucoup de gens passent par ce sentier.

			Mais il se peut aussi que quelqu’un ait été avec elle la nuit de sa mort. Quelqu’un qu’on n’a jamais identifié.

		


		
			 

			SITE INTERNET DU QUOTIDIEN

			THE LORNE EXAMINER

			6 décembre 2018, 11 heures

			Ouverture officielle de l’enquête

			sur la disparition d’Emma Baines

			 

			Ce matin, Emma Baines a été officiellement portée disparue. Bonne élève au lycée de Jefferson-Lorne, l’adolescente a été vue pour la dernière fois par son père, le commissaire de la ville, avant qu’il parte prendre son service lundi soir. D’après lui : « C’est une fille sage, qui ne touche pas à la drogue ni à l’alcool. Elle veut aller à l’université de Boulder l’an prochain. »

			Selon ses dires, corroborés par les camarades d’Emma, sa fille passait le plus clair de son temps à étudier chez eux ou à participer à des activités parascolaires. Elle était finaliste pour la bourse Devino, accordée à des étudiants issus de milieux modestes et s’étant distingués sur les plans académique et moral.

			Toute la communauté s’est impliquée dans les recherches, et des agents venus d’aussi loin que Westminster se sont portés volontaires pour aider. Les enquêteurs examineront notamment une vidéo montrant une jeune fille d’apparence similaire à celle d’Emma, que quelqu’un pousse depuis le pont au-dessus de la Fuite d’Anna. Cette vidéo a été publiée sur la page Facebook de la disparue pendant la nuit.

			Emma Baines a dix-sept ans. Elle mesure un mètre soixante ; elle est de corpulence mince, avec le teint clair et des cheveux blonds mi-longs. Toute personne détenant des informations à son sujet est priée de contacter au plus vite la police de Jefferson-Lorne.
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			L’AMBITIEUSE

			Gwen va quand même au lycée. Elle attend que sa mère sorte pendre le linge derrière la maison pour se faufiler dehors. Une fois dans la rue, elle envoie rapidement un texto.

			Son bahut se trouve à trois quarts d’heure de marche – loin de ce quartier encore moins reluisant que le parc des mobile homes. En guise de fondations, les maisons longues et minces sont calées sur des parpaings. La peinture qui s’écaille sur les planches pourrissantes révèle les teintes précédentes, datant de l’époque où les gens avaient assez d’orgueil pour se soucier de l’apparence de leur logis. C’est le genre de quartier où, quand une vitre se brise, on cloue une planche en travers de la fenêtre et on la recouvre de film plastique faute de pouvoir la remplacer. Le genre de quartier où tous les pères se promènent avec une pelle après une tempête de neige, pour prêter main-forte à la moitié des mères du coin qui sont célibataires et doivent aller travailler. Le quartier où habitaient les mineurs avant que les hommes d’affaires ne plantent leurs griffes dans Lorne et, à force de manifestations, ne parviennent à faire fermer la mine.

			Désormais, les plus chanceux – le père de Gwen, notamment – travaillent dans le bâtiment ; ils démolissent les bicoques branlantes et les remplacent par d’énormes chalets de ski, des résidences secondaires pour Blancs friqués. Si Gwen reste ici, elle verra les bulldozers raser son quartier peu à peu, et des manoirs dix fois plus grands que sa maison pousser comme des champignons pour rester vides les trois quarts de l’année. Avec un peu de chance, elle dégotera un boulot de gouvernante ou de jardinière dans l’un d’eux. Elle taillera des haies pendant que toutes les Avery Cross de ce monde continueront à siroter des latte caramel qui coûtent une heure de son salaire.

			Mais Gwen ne restera pas ici. Tel est le mantra qu’elle se récite en marchant les épaules en arrière et le menton fièrement levé comme si la route lui appartenait, comme si le vent mordant de décembre ne pouvait pas la toucher à travers son manteau élimé.

			 

			Le temps d’arriver au lycée, elle a le visage et les mains rougis par le froid, et elle ne sent plus son nez. Elle tend à la secrétaire un mot de retard sur lequel elle a imité la signature de sa mère. Des voix étouffées résonnent à travers le mur mince du bureau adjacent.

			— Le proviseur est là ? interroge Gwen.

			— En réunion, répond la secrétaire avec un sourire. Merci d’être passée, ma belle.

			Elle n’a même pas jeté un regard au mot de retard.

			Gwen hésite et s’en va. C’est le milieu du deuxième cours de la journée ; tout est silencieux dans le couloir. La jeune fille s’adosse au mur à côté de la porte du bureau du proviseur et tend l’oreille.

			— Laissez-nous au moins quelques jours de plus, réclame Mendoza.

			— Le comité a besoin de l’accord de la candidate, du nom de l’université choisie et de ses relevés de notes. Nous ne pouvons pas attendre. Beaucoup d’autres postulants mériteraient eux aussi cette bourse, et si nous devons l’attribuer à l’un d’eux…

			— Emma a disparu, pour l’amour du ciel !

			— Et nous compatissons à cette tragédie. Mais souvenez-vous que beaucoup d’autres lycéens attendent notre réponse pour savoir s’ils peuvent se permettre d’aller en fac. Nous devons également les prendre en considération.

			Des pieds de chaise raclent le sol. Quelqu’un se lève. Gwen sursaute et, avant de pouvoir faire marche arrière, frappe à la porte. Silence dans le bureau. Quelques secondes plus tard, le battant s’ouvre à la volée. Un type en costard passe devant la jeune fille sans lui jeter le moindre coup d’œil et s’éloigne dans le couloir.

			Gwen se tourne vers le proviseur Mendoza, un homme mince qui a retroussé ses manches de chemise. Sa mine sévère ferait hésiter beaucoup d’élèves.

			— Que puis-je faire pour vous ?

			Loin de se dégonfler, Gwen redresse le dos et rejette sa queue-de-cheval brune par-dessus son épaule.

			— Je me demandais… Pour la bourse… Est-ce que le résultat sera annoncé aujourd’hui ?

			La nervosité lui donne un accent gallois semblable à celui de sa mère.

			Mendoza la fixe longuement.

			— Comment… ? Peu importe. L’annonce a été reportée jusqu’à nouvel ordre.

			Il tente de refermer la porte, mais bute sur l’une des baskets rouges délavées de Gwen.

			— Quand est-ce qu’on saura ? demande la jeune fille.

			Mendoza prend une grande inspiration.

			— Malheureusement, mademoiselle Sayer, nous avons des problèmes plus graves à régler pour le moment. Veuillez vous rendre en cours.

			Il force sur le battant. Gwen retire son pied, et la porte claque avec force. La jeune fille fait demi-tour… et manque de percuter Lyla.

			— Oh, lâche celle-ci.

			Elle porte une jupe noire, des collants noirs et un pull noir qui découvre une de ses épaules. Un ras-de-cou noir, un trait épais d’eye-liner et une bonne couche de mascara complètent son look. Elle écarquille les yeux.

			— Gwendolyn Sayer, ça par exemple ! Ne me dis pas que tu arrives en retard ?

			Gwen se dandine d’un pied sur l’autre.

			— Si, et alors ?

			Un sourire cruel relève les coins de la bouche de Lyla.

			— C’est bien la première fois. Où étais-tu la nuit dernière ?

			Gwen soupire.

			— La ferme, Lyla.

			Et elle se dirige vers le gymnase.

			— Tu es drôlement susceptible, lance Lyla derrière elle. Pas dans ton lit, donc ?

			Gwen ne répond pas.

		


		
			 

			OPÉRATRICE : Ici les urgences ; pour quelle raison appelez-vous ?

			HOMME : J’ai vu une fille dans la rivière.

			OPÉRATRICE : À quel endroit exactement ?

			HOMME : Un peu en aval de la Fuite d’Anna. Elle flottait à la surface. Le courant l’emportait.

			OPÉRATRICE : Monsieur, pourriez-vous m’indiquer votre nom et l’endroit où vous vous trouvez en ce moment ?

			HOMME : J’étais en train de pêcher, et j’ai oublié de payer ma facture le mois dernier, donc, mon téléphone ne fonctionnait pas. J’ai appelé dès que j’ai pu, mais je ne crois pas que vous la…

			OPÉRATRICE : Monsieur, pouvez-vous me dire où vous êtes ?

			HOMME : À la station-service OK sur la 49e. Au croisement de Wallis. Mais j’ai dû marcher presque un kilomètre pour venir ici depuis la rivière. Vous ne trouverez rien. Elle a disparu. Emportée par le courant.

			OPÉRATRICE : Monsieur, vous avez bu ? Monsieur ? Monsieur !
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			LA BOUSCULADE

			Des baskets couinent sur le sol du gymnase, l’équivalent sportif d’un raclement d’ongles sur un tableau noir. Un ballon de foot à moitié dégonflé rebondit sans enthousiasme. Les seuls autres bruits sont les piétinements et les halètements de vingt élèves dans un air qui sent le désinfectant et la vieille transpiration. Leur tenue de sport – un short vert et un tee-shirt blanc orné du loup qui est la mascotte de leur lycée – est pourtant à peine mouillée : la plupart d’entre eux n’essaient même pas de jouer. Avery Cross a grimpé à la corde comme si elle n’avait fait que ça de toute sa vie ; à présent, elle enchaîne les pompes dans un coin. Deux autres élèves jouent à se passer une balle. Beaucoup d’autres sont juste plantés là.

			Assis au premier rang des gradins, M. Darrow crie parfois « Les yeux sur le ballon, monsieur Fairbanks ! » ou « Bougez-vous un peu ! ». Puis il passe les mains dans son épaisse chevelure comme s’il voulait l’arracher à pleines poignées.

			En réalité, une seule personne s’intéresse au ballon. Une seule personne se bouge réellement. Sa queue-de-cheval brune se balance au-dessus de ses omoplates quand elle court. Elle se faufile entre ses camarades comme si c’était des fantômes, avec la même expression pincée que quand elle prend des notes ou remplit un questionnaire à choix multiples. Gwen Sayer se donne toujours à fond, qu’il s’agisse de préparer ses examens ou de jouer au football en intérieur. D’autres élèves tentent sans conviction de récupérer le ballon, mais les plus malins s’écartent de son chemin. Et Gwen continue à courir, revenant en arrière, reprenant le ballon au joueur à qui le gardien de but l’a lancé.

			La porte du gymnase s’ouvre ; tout le monde pivote pour voir qui arrive. Gwen découvre les dents en un rictus sauvage et, d’un coup de pied puissant, envoie le ballon dans la cage. Puis elle se retourne elle aussi et voit entrer deux inspecteurs, un homme et une femme. Leurs semelles de caoutchouc laissent des traces noires sur le sol. M. Darrow se porte à leur rencontre avec empressement. Vingt paires d’yeux se braquent sur les deux policiers. Le ballon oublié roule mollement jusque dans un coin de la pièce.

			L’homme fait un geste vers la porte. M. Darrow acquiesce et, se tournant vers ses élèves silencieux, lance :

			— Continuez à jouer. Et souvenez-vous que vous êtes également notés sur la participation. Bon travail, mademoiselle Sayer.

			Dès que la porte se referme derrière lui et les deux inspecteurs, tout le monde abandonne le match. La gardienne de but, une fille menue nommée Riley, s’assoit par terre. Les amies se regroupent pour chuchoter ensemble, leurs murmures pareils à la pluie qui tambourine sur un toit au début d’une averse. D’autres gardent le silence. Quelques-unes jettent un coup d’œil à Gwen. Celle-ci coince une mèche de cheveux humide derrière son oreille et tire sur son tee-shirt, puis va ramasser le ballon.

			Une des cheerleaders, Natalie, s’assoit au premier rang des gradins métalliques.

			— Je n’arrive pas à croire que Darrow veuille faire cours comme d’habitude. Comme s’il ne s’était rien passé.

			— Je sais.

			Lyla étire une de ses longues jambes. Pour le cours de gym, elle s’est fait une tresse qu’elle a enroulée autour de sa tête telle une couronne. Elle joue avec le pendentif en or rose accroché à son ras-de-cou.

			— Alors que c’est une tragédie.

			À l’autre bout du gymnase, Gwen lève les yeux au ciel et réplique d’une voix forte :

			— Tu es tellement effondrée que tu as pensé à mettre de l’eye-liner waterproof ce matin.

			Quelqu’un ricane. Natalie a un mouvement de recul, mais Lyla se redresse, rouge de colère et les yeux jetant des éclairs.

			— Pardon ?

			Les deux filles ne sont pas exactement en bons termes depuis que Lyla a demandé à Gwen si elle était pauvre parce que sa sœur était accro à la coke. Le fait que toute l’équipe de cheerleading soutenait la candidature d’Emma pour la bourse n’a rien arrangé.

			Gwen croise les bras sur sa poitrine.

			— Arrête avec tes airs de fille en deuil. Tu ne trompes personne. Si tu pensais vraiment que c’était une tragédie, tu n’essaierais pas d’en profiter pour glander.

			Lyla lève le menton.

			— Profiter de quoi ? J’étais son amie.

			— Emma n’avait pas d’amis, aboie Gwen.

			Un gouffre de silence s’ouvre dans le gymnase. Les autres élèves se dandinent, mal à l’aise. Deux taches rouges se forment sur les joues de Gwen, qui se frotte un côté du visage comme pour les effacer.

			— Tu n’étais jamais là pour elle, et prétendre le contraire maintenant qu’elle est morte ne trompe personne. Un peu d’honnêteté, s’il te plaît.

			Lyla s’avance avec la démarche d’une panthère qui traque sa proie.

			— Tu veux de l’honnêteté ? Je ne suis pas surprise de te voir les yeux secs. Ça doit bien t’arranger qu’Emma ait disparu juste avant l’annonce du lauréat de la bourse, non ? lance-t-elle sur un ton tranchant. Elle était la seule personne qui pouvait te la souffler sous le nez.

			— Je ne vais pas faire semblant d’être effondrée. Je la respectais au moins assez pour ça.

			— Ça suffit, les filles, intervient Jamie Schill en s’interposant. (Même s’il mesure quinze bons centimètres de plus qu’elles, sa voix tremble de nervosité.) Et si on reprenait plutôt le match ?

			Lyla se tord le cou pour regarder Gwen de l’autre côté du jeune homme.

			— Pourquoi tu ne gambades pas dans le couloir, pendant que tu y es ? Tu as besoin de cette bourse pour aller en fac, non ? Jusqu’où étais-tu prête à aller pour l’obtenir ?

			Plus rouge que jamais, Gwen bondit. Mais Jamie la retient d’une main plaquée sur son abdomen, la faisant grimacer, et pose l’autre sur l’épaule de Lyla.

			— Les filles, insiste-t-il sur un ton implorant.

			Gwen et Lyla se foudroient du regard. Gwen se détourne.

			— D’accord, on reprend le match.

			Quelqu’un lance le ballon. Gwen s’avance pour le recevoir. Mais Lyla l’intercepte gracieusement de la pointe du pied. Un instant, la scène se fige. Puis Gwen plonge, et Lyla esquive en emportant le ballon. Elles se pourchassent un moment à travers le terrain, jusqu’à ce que Gwen reprenne le ballon et pivote vers la cage de but. D’un coup de hanche, Lyla la déséquilibre et récupère le ballon.

			— Faute ! crie quelqu’un.

			D’autres élèves rient nerveusement, mais personne n’intervient. Gwen pivote, l’air déterminé et les yeux flamboyants de rage. Elle s’élance et pousse Lyla de l’épaule. Sa queue-de-cheval cingle le visage de l’autre fille, dont le masque d’arrogance triomphante se fissure. Toutes deux grimacent. Les doigts recourbés comme des griffes, elles s’emmêlent les jambes pour tenter de récupérer le ballon. Alors que Gwen est sur le point d’y parvenir, Lyla lui donne un coup de coude. Gwen trébuche et bascule en avant. Elle se reçoit lourdement, jure et attrape son épaule de l’autre main, le visage tordu par un rictus de douleur. Lyla se penche vers elle et plante son regard dans le sien.

			— Je ne sais pas ce que tu as fait, mais on va le découvrir, siffle-t-elle.

			La porte du gymnase s’ouvre à la volée, faisant sursauter tous les élèves. Gwen s’assoit, le visage en feu. Elle garde les yeux rivés au sol en respirant fort par le nez et en serrant les poings pour empêcher ses mains de trembler.

			— Mademoiselle Sayer, lance M. Darrow avec un geste du pouce par-dessus son épaule. La police veut vous parler.

			Le vide se fait autour de Gwen. Les dents serrées, elle se met debout en faisant prudemment rouler son épaule. M. Darrow se rembrunit.

			— Que vous est-il arrivé ?

			— J’ai trébuché, répond-elle en fixant toujours le sol, les yeux pleins de larmes.

			— Une fois que vous aurez fini, allez montrer ça à M. Garson.

			Gwen acquiesce. Quand elle relève la tête, elle a repris le contrôle. Elle fait quelques pas en avant et se plante devant Lyla. Celle-ci la toise d’un regard furieux. De la sueur perle sur son visage. En s’essuyant, elle fait baver son maquillage. Gwen la gratifie d’un demi-sourire amer.

			— Finalement, ton eye-liner n’était pas waterproof.

		


		
			 

			AVERY : Salut <3 Soirée révisions chez moi ? Mes parents ne rentrent pas avant 23 heures.

			BINÔME : Peux pas, mes parents flippent à cause du truc avec Emma.

			AVERY : D’acc. Mais il faudra me rendre mon sweat un de ces 4.

			BINÔME : ?

			AVERY : Tu as déjà oublié quand tu me l’as enlevé ?!

			BINÔME : Je m’en souviens très bien :-)

			BINÔME : Mais je me souviens aussi de te l’avoir rendu.

			AVERY : Pourtant, je ne l’ai pas.

			BINÔME : …

			AVERY : ???
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			LA BOSSEUSE

			MUÑEZ : Jeudi 6 décembre 2018, 11 h 27. Interview de Gwen Sayer par l’inspectrice Muñez. Merci d’être venue, mademoiselle. Nous aimerions vous parler de…

			GWEN : D’Emma ?

			MUÑEZ : D’Emma Baines, oui… et de votre sœur.

			GWEN : Pourquoi ?

			MUÑEZ : À cause des similitudes entre les deux incidents. Que pouvez-vous me dire au sujet de votre sœur ?

			GWEN : Rien. Franchement, je ne vois pas le rapport avec Lizzy. Notre famille n’a pas besoin qu’on remue cette histoire. Mes parents et moi voulons juste oublier la compassion hypocrite des gens de cette ville et reprendre le cours de notre vie.

			MUÑEZ : Nous ne vous poserions pas la question si nous ne pensions pas que ça pouvait nous aider.

			GWEN : Vraiment ? Il vous suffirait pourtant de lire ma déposition de l’époque. Je peux vous la réciter par cœur à ce stade.

			MUÑEZ : Voulez-vous bien nous raconter encore une fois ce qui s’est passé avec votre sœur ?

			 

			Lizzy – Elizabeth – avait trois ans de plus que moi, et elle aussi briguait la bourse Devino. Du moins, jusqu’à son entrée en terminale. C’est là que… pardon, mais je ne vois pas comment le dire poliment. C’est là qu’elle est partie en couille.

			Tout avait commencé normalement. Elle était inscrite à la société honorifique, elle faisait partie du club de journalisme et de l’équipe de basket, et elle faisait du soutien scolaire. Bien entendu, elle excellait dans toutes les matières. Du moins, nous l’avons cru jusqu’à ce que le proviseur Mendoza contacte mes parents à la fin du premier semestre. Ce n’est pas leur faute s’ils ne s’étaient rendu compte de rien. Lizzy imitait leur signature depuis des mois pour sécher ses activités parascolaires. À la place, elle allait… quelque part. Faire quelque chose.

			Mes parents ont tenté de comprendre. Maman a pris un deuxième boulot pour lui payer un psy. Mais il était déjà trop tard. Lizzy avait l’air de plus en plus épuisée, de plus en plus inquiète. Elle empestait la bière, et elle planquait des cachets dans son tiroir à sous-vêtements. Des rumeurs la suivaient partout. On disait qu’elle couchait avec n’importe qui, qu’elle avait une liaison avec un prof ou avec le père d’un autre élève, qu’elle prenait tellement de coke qu’elle s’était troué les cloisons nasales… La meute continue à répandre ce genre de ragots ignobles.

			La nuit de sa mort, elle a fait le mur une fois que Papa et Maman se sont couchés. Je révisais mes maths ; j’avais la musique à fond dans mon casque et je ne faisais attention à rien d’autre. Vers 1 heure du matin, en tirant les stores de ma chambre avant de me mettre au lit, j’ai vu que sa voiture n’était plus là, la vieille Hyundai Accent qu’elle avait achetée d’occasion après avoir économisé pendant presque un an et demi. Elle n’était pas censée être dehors à une heure pareille. J’ai fixé la place vide, le ventre noué par l’appréhension. Je me suis dit qu’elle avait dû aller à une soirée, se bourrer la gueule et s’endormir sur le canapé d’un de ses potes. Qu’elle rentrerait le lendemain et que mes parents la priveraient de sorties. Que c’était sa vie, et qu’elle avait le droit de la gâcher si ça lui chantait.

			Puis le portable de Maman a sonné dans la chambre de mes parents ; j’ai reconnu la sonnerie stridente, comme celle d’un vieux téléphone avec le cadran qui tourne. Quelques secondes plus tard, j’ai entendu ma mère répondre d’une voix ensommeillée, irritée. J’ai pensé que c’était Lizzy qui appelait parce qu’elle était soûle ou en train de planer, et qu’elle avait besoin que quelqu’un vienne la chercher. Mais au lieu de se mettre en colère, ma mère a lancé :

			— William, réveille-toi. Va chercher Gwendolyn.

			Je l’ai imaginée secouant mon père par l’épaule. Dès que la porte de ma chambre s’est ouverte, j’ai demandé :

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			Papa avait l’air hagard mais tout à fait réveillé.

			— Mets ton manteau et va au pick-up. C’est ta sœur.

			J’ai bougonné :

			— Pourquoi c’est à moi d’aller la chercher ?

			Mais l’appréhension me rongeait le ventre comme de l’acide. J’ai enfilé un jean par-dessus mon shorty, une paire de bottes sans chaussettes, et j’ai attrapé mon manteau. Dehors, il avait plu et la route était encore glissante, mais ma mère s’en fichait. Elle a gardé le pied au plancher jusqu’à ce qu’on fasse une embardée et que mon père crie :

			— Bronwyn !

			— Je gère, a-t-elle aboyé, alors qu’il était évident qu’elle ne gérait rien du tout.

			Ses mains tremblaient si fort qu’elle devait agripper le volant ; elle avait les jointures blanches comme si ses os allaient crever sa peau. J’ai vu une larme se détacher de son menton et tomber sur ses genoux.

			— Qui c’était, au téléphone ?

			— Personne, a répondu Maman.

			Mais Papa a posé une main sur son bras. Le clair de lune blêmissait son visage et lui donnait l’aspect d’un paysage rocailleux.

			— C’était la police, Gwen.

			— Pourquoi ? ai-je demandé d’une voix plus haut perchée que d’habitude. On va où ?

			Mon cœur battait beaucoup trop vite.

			Lorne est le genre de ville qu’on peut traverser en dix minutes. Je n’ai pas tardé à avoir ma réponse. Nous avons dépassé la Fuite d’Anna et tourné sur une petite route qui s’enfonçait vers le cœur des montagnes. Maman a continué à rouler jusqu’à ce qu’on aperçoive les gyrophares bleus et rouges. Puis elle s’est arrêtée près de l’entrée d’un chemin de randonnée, à côté d’une petite Hyundai Accent noire garée en travers de trois places de parking, à moins de cinquante centimètres du bord du ravin.

			— Reste là, m’a ordonné Maman en ôtant sa ceinture.

			Papa a protesté :

			— Elle a le droit de savoir…

			Maman lui a jeté un regard qui aurait fait hésiter un grizzly, un regard que je ne lui avais jamais vu avant et que j’espère ne plus jamais lui voir.

			— Gwendolyn, a-t-elle articulé avec un épais accent gallois. Reste. Dans. La. Voiture.

			— D’accord, ai-je dit en resserrant mon manteau autour de moi.

			Papa m’a jeté un dernier coup d’œil inquiet avant de descendre. Je me suis accoudée au tableau de bord de notre pick-up. Dans la lumière éblouissante des gyrophares, j’ai vu l’ombre de mes parents aller à la rencontre de deux autres ombres qui avaient une radio sur l’épaule et un flingue à la hanche. L’une d’elles a brandi une bouteille vide. Puis mes parents et elles ont disparu le long du chemin de randonnée.

			Ils ont trouvé le corps de ma sœur tout en bas. Je n’ai pas été autorisée à le voir.

			Pour ses obsèques, le cercueil était fermé. Je n’ai pas pu lui dire au revoir. Le dernier souvenir que j’ai d’elle, c’est sa Hyundai pourrie garée au bord du ravin. À quelques centimètres de basculer dans le vide. Longtemps, je me suis demandé pourquoi elle avait pris la peine de descendre de sa voiture.

			J’aimerais en savoir plus. Je sais qu’elle avait bu beaucoup de whisky et pris de la drogue. Et que son compte en banque était vide, sans doute à cause de son dealer. Je sais aussi qu’Emma pensait avoir poussé l’enquête plus loin que les inspecteurs de Fort Collins ou de Denver. Lizzy était sa tutrice pendant notre année de 3e, et Emma l’idolâtrait. Elle refusait de voir combien ma sœur avait changé, refusait d’admettre que certaines filles font une sortie de route et tombent dans le vide. Elle n’arrivait pas à accepter sa mort. Elle était obsédée par l’idée de découvrir la vérité. Quelle conne.

			 

			MUÑEZ : Donc, vous ne vous entendiez pas avec Emma ?

			GWEN : Franchement, non. Et pas juste à cause de Lizzy et de la bourse Devino. Emma était… comment dire ? Elle aimait se donner en spectacle. Il fallait toujours qu’elle soit au centre de l’attention. Par exemple, le jour du séminaire de prévention contre la drogue, elle s’est levée, elle a fait son cirque devant tout le monde et elle est partie en sautillant. J’avais envie de l’étrangler. Mes parents et moi, on n’a jamais la paix, même pas cinq minutes. Tout le monde est toujours en train de nous rappeler notre deuil.

			MUÑEZ : Je comprends que l’attitude d’Emma vous ait mise en colère. Vous a-t-elle dit pourquoi elle avait fait ça ? Lui en voulez-vous toujours ?

			GWEN : Non. Oui. Je ne sais pas.

			 

			Je voulais l’engueuler, mais dès qu’elle a fini sa tirade, Garson et Mendoza l’ont emmenée. J’ai juste vu sa tête pendant qu’elle les suivait dans le couloir. Elle avait l’air terrorisée. Un instant, j’ai presque eu pitié d’elle. Mais comme je le disais : elle aimait faire du cinéma.

			Bref, j’ai eu droit à une journée entière de « Pauvre Gwen », pendant laquelle on m’a traitée comme une poupée cassée. « Ne lui parlez pas de Lizzy. Ne lui parlez pas de Lizzy. » Finalement, j’ai rattrapé Emma dans l’escalier du parking, juste après la fin des cours. Je l’ai saisie par l’épaule et forcée à se retourner. Elle avait pleuré. Son visage était encore tout rouge, et ses cheveux blonds pendouillaient sur ses épaules. Elle ressemblait à une petite souris, inoffensive et tremblante de peur. Un instant, j’ai culpabilisé. Mais elle avait menti à tout le bahut et versé du sel sur mes plaies. Le moins qu’elle pouvait faire, c’était me répondre.

			— C’est quoi, ton problème ?

			Elle a baissé les yeux en chuchotant :

			— Rien.

			Je me suis rapprochée d’elle.

			— Pourquoi tu as parlé de ma sœur ? Pourquoi tu as contredit la police ? Pourquoi tu m’as humiliée ? Je sais que tu aimes raconter des histoires, mais tu pourrais au moins avoir un peu de respect pour les morts !

			J’ai failli la pousser, mais je me suis forcée à m’écarter d’elle. Je ne voulais pas recevoir des heures de colle. Je n’en ai encore jamais eu de toute ma vie.

			— Et si tu penses que ça va me perturber au point de me disqualifier pour la bourse, tu te trompes, ai-je ajouté.

			Parce qu’Emma avait l’esprit de compétition, beaucoup plus que les gens ne se l’imaginaient.

			— Je sais, a-t-elle répondu sans lever les yeux. C’est juste que… j’aimais Lizzy. Pour moi aussi, elle était un peu comme une grande sœur.

			J’ai failli lui envoyer mon poing dans la figure. Comment osait-elle ? Comment osait-elle placer son chagrin sur le même plan que le mien ? Comment osait-elle prétendre qu’elle pouvait résoudre un mystère inexistant pour la seule raison qu’elle aimait ma sœur ? Je suis restée plantée là, tremblante de rage, sans savoir si je devais me mettre à pleurer, à hurler ou à la frapper.

			Emma s’est détournée et elle a descendu l’escalier très vite. Moi, je suis allée à la réunion du comité du trombinoscope en tentant d’ignorer les murmures compatissants sur mon passage. Et on en est restées là.

			Je savais qu’Emma adorait les histoires. Elle était toujours en train d’en écrire. Chaque fois que je la voyais, elle avait le nez dans son carnet : avant le début des cours, après une interro… parfois même, pendant que le prof parlait. Elle écrivait comme si elle avait besoin de se sortir quelque chose de la tête. Alors, quand elle a commencé à faire une fixation sur ma sœur, j’ai pensé qu’elle se racontait une nouvelle histoire. Peut-être parce qu’elle ne pouvait pas s’en empêcher, ou peut-être parce qu’elle était prête à tout pour me déconcentrer et me rafler la bourse Devino sous le nez.

			La plupart des élèves sont incapables de soutenir le rythme qu’on s’impose pour avoir une chance. Emma était en cours renforcé de physique, de littérature, d’instruction civique et d’algèbre. L’an dernier, on était ensemble en cours renforcé d’anglais, d’espagnol et d’histoire des États-Unis. S’il existait un cours renforcé dans une matière, elle s’inscrivait. Et ses notes ne descendaient jamais en dessous de 93 pour cent. J’ai eu deux points de moins qu’elle à la dernière interro de physique, mais j’ai obtenu un score parfait en instruction civique tandis qu’elle n’a eu que 97. Et à tout ça, il faut ajouter les activités extrascolaires. L’an dernier, on était toutes les deux dans le club de débat, la société honorifique, le comité de rédaction du journal et celui du trombinoscope. On était toutes les deux assistantes au secrétariat, et Emma appartenait à l’équipe de cheerleading tandis que j’étais dans le club des mathlètes et faisais du bénévolat à la maternité locale. Cette année, elle s’était limitée au journal, au cheerleading et à la société honorifique.

			 

			MUÑEZ : Vous avez l’air de savoir beaucoup de choses sur Emma.

			GWEN : Depuis la 3e, c’était évident qu’on allait toutes les deux postuler à la bourse Devino. Pour vous, ça ne signifie peut-être pas grand-chose. Pour moi, ça voulait dire qu’une de nous deux irait gratuitement à la fac et que l’autre ne ferait pas d’études supérieures. Vous comprenez ? Je ne peux pas me permettre de faire du sentiment. Je dois penser à mon avenir.

			MUÑEZ : Malgré la vidéo, dont on n’a pas encore prouvé l’authenticité, pensez-vous que la mort d’Emma soit un accident comme celle de Lizzy ?

			GWEN : Je n’en sais rien. C’est la police qui a dit que la mort de Lizzy était un accident ou un suicide. Moi, je n’avais pas d’opinion : j’ai seulement lu le rapport. Pas vous ?

			MUÑEZ : Vous avez lu le rapport ?

			GWEN : Tout le monde l’a lu à Lorne. La version censurée, évidemment. La police a dit que c’était la procédure standard, et qu’ils avaient barré les détails les plus choquants pour notre bien. Franchement, si je tenais la personne responsable de la fuite… Je ne devrais peut-être pas dire ça devant vous, mais ça a fait tellement de mal à mes parents ! Bref. Vous avez fini ? Mon cours d’algèbre a commencé depuis dix minutes, et j’aimerais bien y assister. Je ne veux pas être malpolie, mais au cas où ça vous aurait échappé, je suis quelqu’un de très occupé. Ce n’est pas facile de devoir être la meilleure en tout.

		


		
			 

			JOURNAL INTIME D’EMMA BAINES

			9 septembre 2017

			 

			À la fin de mon année de 3e, Lizzy m’a emmenée en balade pour fêter la fin de nos séances de soutien scolaire. On s’est assises sur le pont au-dessus de la Fuite d’Anna, et elle a sorti un carnet de son sac à dos. Son journal, m’a-t-elle expliqué en le jetant à l’eau de toutes ses forces. Chaque fois qu’elle en finissait un et qu’elle devait en commencer un nouveau, elle venait ici pour lancer le précédent dans la rivière. « Personne d’autre qu’Anna ne mérite de connaître mes secrets », m’a-t-elle dit.

			Je ne crois pas que je méritais de les connaître, mais la police pourrait en avoir besoin. Il n’y avait pas de journal intime dans ses affaires, mais si les enquêteurs ignoraient qu’elle en tenait un, ils ne l’ont forcément pas cherché. Lizzy, s’il y a quelque chose après la mort et que tu m’observes depuis l’au-delà, j’espère que tu n’es pas fâchée contre moi.

			J’aurais peut-être dû rendre visite aux Sayer à l’époque. Mais j’aurais trouvé ça gênant de débarquer avec des fleurs et une bête carte de condoléances. Et je ne savais pas quoi faire d’autre. Puis j’ai commencé à me demander ce qui s’était réellement passé le soir de sa mort – et je me suis retrouvée plantée devant leur porte d’entrée, incapable de bouger comme si c’était la bouche de l’enfer qui allait s’ouvrir devant moi. La moitié de la peinture blanche avait été emportée par les intempéries, et le battant penchait dans son encadrement gonflé par l’humidité. Je me suis forcée à avancer dans l’herbe sèche. La sonnette semblait avoir été installée au temps de la ruée vers l’or, alors j’ai frappé avant de me dégonfler.

			La porte s’est entrouverte légèrement sur l’œil brun de Mme Sayer.

			— Emma ! Tout va bien ? C’est gentil de passer nous voir.

			Elle paraissait sincère, aussi chaleureuse que du temps où je venais faire mes devoirs chez elle. J’ai failli éclater en sanglots. Je pensais qu’elle m’en voudrait de les avoir abandonnés. Je me suis toujours demandé si son mari et elle me tenaient pour responsable de ce qui était arrivé à Lizzy.

			— Que puis-je faire pour toi ?

			J’ai ravalé la boule dans ma gorge et réussi à mentir sans m’étrangler.

			— Je participe à un projet de groupe avec Gwen. Je suis juste passée lui déposer quelques trucs.

			Je n’avais pas peur qu’elle me soupçonne. Les adultes ne se méfient jamais de moi. J’ai tellement l’habitude de mentir à Papa ! Je maîtrise à fond le numéro de la fille blanche innocente.

			Mme Sayer a ouvert la porte pour me laisser entrer.

			— Tu as soif ? Tu veux un Coca ?

			— Non, merci.

			J’ai toujours peur que Papa découvre que j’ai bu un soda. Même le Gatorade qu’on nous distribue à l’entraînement, c’est déjà trop pour lui.

			Mme Sayer a refermé la porte derrière moi, et elle a tiré le verrou avant de se diriger vers la cuisine – un coin minuscule équipé d’un évier, d’un égouttoir, d’un placard et d’un plan de travail d’environ dix centimètres carrés. Le linoléum qui recouvrait le sol était usé mais propre.

			— Une tasse de thé ? a-t-elle proposé.

			Je n’avais pas beaucoup de temps. Papa m’attendait à la maison entre 16 h 45 et 16 h 52, selon la circulation. Mais j’ai quand même répondu :

			— Volontiers.

			J’avais bien cinq minutes pour discuter avec Mme Sayer. Et puis, elle prépare toujours un thé délicieux, plein de lait et de sucre. Très réconfortant.

			— Je suis ravie de te voir, m’a-t-elle dit en allumant la bouilloire. Raconte-moi, quoi de neuf au lycée ?

			Son mari et elle sont tellement gentils que ça me donne envie de pleurer. Toujours adorables avec moi, même si je suis la concurrente de Gwen pour une bourse qui changerait notre vie. J’ai suivi du doigt le Chatterton dont ils s’étaient servis pour réparer leur canapé à carreaux.

			— Tout va bien. L’équipe de cheerleading est vraiment excellente cette année. Je crois qu’on va aller jusqu’aux régionales.

			— J’aurais bien voulu que Gwen intègre une équipe cette année. Dans ma jeunesse, j’étais capitaine de l’équipe de foot de mon lycée. Mais elle préfère courir. C’est une solitaire. Je me réjouis que vous fassiez un projet ensemble.

			Mme Sayer a secoué la tête en souriant.

			— Elle est douée en tout.

			J’étais fière d’avoir réussi à masquer l’amertume qui me submerge chaque fois que je pense à Gwen. Mais je n’étais pas là pour bavarder.

			— Je vais juste poser mes notes sur son bureau.

			Mme Sayer a acquiescé et m’a désigné la chambre de Gwen. Mais c’est dans celle de Lizzy que je me suis faufilée pendant qu’elle ouvrait le frigo pour y ranger le lait.

			Je me suis figée sur le seuil. L’atmosphère était si… étouffante – un vrai mausolée. Le couvre-lit Disney était toujours là, celui que Mme Sayer avait cousu elle-même et décoré avec de la peinture pour tissu. Lizzy voulait travailler pour Disney après ses études. Son manuel de psychologie et un exemplaire usé de Macbeth traînaient toujours sur son bureau. Son dernier portrait scolaire avoisinait une photo d’elle souriante près d’un crâne de cheval peint accroché à un drap – une tradition galloise, il me semblait. Deux bougies chauffe-plat étaient posées devant, ainsi qu’un ramequin avec des miettes dans le fond. Elle avait l’air si heureuse sur cette photo ! Que t’est-il arrivé, Lizzy ?

			Ravalant mon chagrin, je me suis penchée pour regarder sous son lit. Ses parents avaient dû faire le ménage, mais avaient-ils fouillé dans ses affaires ou s’en étaient-ils bien gardés de crainte de découvrir pourquoi elle était partie en vrille ? J’ai soulevé le matelas, puis fouillé dans les tiroirs du bureau et de la commode sans trouver de double-fond ni de compartiment secret.

			J’essayais de garder mon calme, mais ce n’était pas facile. Si Mme Sayer voulait me demander quelque chose, si Gwen rentrait plus tôt que prévu… Je me suis mise à sortir les livres des étagères de Lizzy sans prendre garde aux traces que je laissais dans la poussière. Quelle idée débile j’avais eue ! J’aurais mieux fait d’envoyer un texto à Gwen pour lui demander si elle pouvait chercher le journal de Lizzy. Mais ça m’aurait forcée à lui parler et à tout lui expliquer, alors que nos rapports ont toujours été très tendus.

			Puis mon regard s’est posé sur une Bible, et j’ai su. La couverture formait une bosse légère, comme si quelque chose était coincé à l’intérieur. Je l’ai attrapée et ouverte. Elle dissimulait bien un minuscule carnet noir, que j’ai feuilleté rapidement.

			« Aujourd’hui, j’ai croisé mon champion de lacrosse. Il m’a promis qu’on se verrait plus tard dans la semaine. C’est super frustrant, mais je me dis que ça ne durera pas. Seulement un an. Douze fois un mois. Et un mois, c’est vite passé, pas vrai ? »

			Elle sortait avec un mec en secret. Les empreintes, c’était peut-être les siennes ? J’ai glissé le journal dans la poche avant de mon sac à dos et remis la Bible à sa place, puis frotté le bord de l’étagère pour ôter le reste de la poussière afin que personne ne s’aperçoive de rien. J’ai attendu que Mme Sayer fasse du bruit dans la cuisine, et je suis ressortie de la chambre de Lizzy.

			Je culpabilise de lui avoir menti, mais je suis bien décidée à découvrir la vérité. J’ai besoin de preuves avant d’en parler. Avant d’effacer le sourire chaleureux de Mme Sayer. Elle a perdu sa fille : je dois avoir une bonne raison de lui faire revivre cette horrible nuit.
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			LE JOLI CŒUR

			CLINE : Jeudi 6 décembre 2018, 12 h 05. Interview de James Schill. Merci d’être venu. Nous avons juste quelques questions à vous poser. Hier soir, vous étiez avec Claude Vanderly, exact ?

			JAMIE : Euh… Je sais que ça va vous paraître ridicule, mais je dois vous demander un service. N’en parlez pas à ma mère, d’accord ? Ça ne me pose pas de problème de lui dire que je vous ai parlé, mais je ne veux pas qu’elle sache que j’étais avec Claude. Cet entretien est confidentiel, pas vrai ?

			CLINE : Bien entendu.

			JAMIE : Super. Donc, oui, Claude était avec moi hier soir. On, euh, on révise souvent ensemble. On avait prévu qu’elle passe à la maison une fois que ma mère serait allée se coucher. En temps normal, je ne lui cache pas ce que je fais, mais Claude… Nos deux mères se détestent, et la mienne est persuadée que Claude est possédée par le démon. Et puis, hum. Claude aime bien passer la nuit à la maison. Ma mère n’approuverait pas.

			CLINE : À quelle heure Mlle Vanderly est-elle arrivée ?

			JAMIE : Très tard. Je lui avais dit de venir vers 23 heures pour faire nos devoirs de maths. Ne le lui répétez pas, mais je sais qu’elle ne s’en sort pas toute seule ; du coup, je finis toujours les miens en avance pour pouvoir lui expliquer au fur et à mesure quand on les fait ensemble. Mais elle n’est pas venue, et je me suis plus ou moins endormi sur mes cahiers avec la fenêtre ouverte. Elle a débarqué un peu après 3 heures, je ne me rappelle pas l’heure exacte. Elle m’a dit qu’elle avait été retenue, mais que ce n’était pas important.

			CLINE : Avait-elle l’air perturbée ? Mécontente ? Se comportait-elle d’une façon inhabituelle ?

			JAMIE : Non, elle était… Claude, quoi. Pleine d’énergie, prête à tout… Euh, ne notez pas ça s’il vous plaît.

			CLINE : Elle ne vous a pas dit ce qu’elle avait fait avant de venir ?

			JAMIE : Je ne me souviens pas. J’étais trop occupé à l’aider à faire ses maths. Mais elle avait dû aller à une soirée. Elle adore ça. Et sa mère s’en fiche tant qu’elle conduit prudemment. Et si elle était ailleurs… ce n’était sans doute qu’un malentendu. En tout cas, c’est ce que j’espère. Juste un malentendu.

			CLINE : Monsieur Schill, une de vos camarades a disparu, et elle est présumée morte. Je ne vois pas bien où pourrait se situer le malentendu.
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			LA FÊTARDE

			CLINE : Jeudi 6 décembre 2018, 12 h 15. Seconde interview de Claude Vanderly. Merci d’être revenue, mademoiselle. Nous aimerions vérifier où vous étiez la nuit dernière.

			CLAUDE : Sérieusement ? Chez Jamie. Je peux vous le dire dans une autre langue si vous préférez. Estuve en la casa de Jamie anoche.

			CLINE : Vous êtes arrivée chez lui après 3 heures du matin. Vous pourriez peut-être nous dire où vous êtes allée avant.

			CLAUDE : Qu’est-ce que ça peut faire ? Vous n’avez pas le droit de m’inculper pour la seule raison que je suis arrivée chez Jamie à une heure indéterminée, et plus tard que vous ne le pensiez. Ouais, je sais comment ça fonctionne. Vous allez juste me poser les mêmes questions cinquante fois en espérant que je finisse par me trahir. Ce qui n’arrivera pas, parce que je n’ai rien à cacher. Ce n’est même pas moi qui tiens à garder secrètes mes visites nocturnes à Jamie. C’est lui, parce que sa mère ferait une crise cardiaque si elle savait que je couche avec son précieux fiston. J’étais à une soirée, point. Jusqu’à… je ne sais pas exactement quand. Disons 3 heures.

			CLINE : Vous n’étiez pas chez les Schill à ce moment-là ?

			CLAUDE : Jusqu’à trois heures moins le quart, alors. Putain de bordel. Il faut à peine dix minutes pour traverser toute la ville en voiture.

			CLINE : Calmez-vous, Claude.

			CLAUDE : Vous ne pouvez pas me dire ce que je dois faire.

			CLINE : Si. Vous allez vous calmer et me raconter toute votre journée d’hier depuis le début.

			(Silence.)

			CLINE : Qu’avez-vous fait hier ? Heure après heure ?

			CLAUDE : D’accord. D’accord. Si on fait vite, j’aurai peut-être le temps d’aller déjeuner. Vous allez être choqués. Hier, je suis allée au lycée. Incroyable, non ? Je suis partie de chez moi en voiture et arrivée ici vers 8 heures, parce que je ne suis pas du matin et que j’ai toujours du mal à me lever. Sauvez Willy pourra vous confirmer ça. Puis je suis allée en cours normalement. Maths, physique, littérature. Après ça, comme chaque jour, je suis sortie pour déjeuner parce que la bouffe de la cantine est vraiment infâme et que ma mère n’est pas du genre à me faire des sandwichs. Parfois je les prépare moi-même, parfois je les achète. Mais presque toujours à l’extérieur du lycée, parce que j’aime bien conduire.

			 

			Lorne… Parfois, la ville me semble enfouie, oubliée. Les courbes de l’autoroute 7 épousent les bords du canyon qui nous surplombe. Chaque jour, les voitures filent vers le Kansas, le Wyoming ou le parc national des Rocheuses sans nous voir, dissimulés sous le couvert des trembles et des pins. Quand je prends l’autoroute, je peux faire comme si je quittais Lorne pour toujours. Plus besoin de répondre aux gens qui me demandent si je ne devrais pas être en cours. Plus personne pour critiquer mes cheveux teints en noir ou mon eye-liner trop épais, ou pour m’insulter à voix basse en croyant que je n’entends pas. Sur la route, je suis libre d’être qui je veux, sans personne pour me juger.

			Hier, j’avais emporté mon déjeuner. Je pensais prendre un petit chemin de randonnée et m’arrêter tout en haut pour manger en admirant le paysage. Je me suis dirigée vers ma voiture en vérifiant que le vigile ne me surveillait pas, et… j’ai aperçu Emma en train de parler avec quelqu’un. Je ne peux pas vous dire qui : on aurait dit une fille, mais qui portait un sweat de lacrosse avec la capuche relevée. Numéro 172. L’anniversaire de ma mère tombe le 17 février, donc ça m’a marquée. J’ignore de quoi ils ou elles parlaient, mais Emma avait l’air perturbée, peut-être fâchée. J’ai trouvé ça bizarre qu’elle traîne sur le parking, parce que si je savais une chose à son sujet, c’est qu’elle voulait absolument devenir major de notre promotion. Elle était au coude à coude avec Gwen Sayer, et tout le monde savait que celle qui finirait première décrocherait la bourse Devino. Ils ou elles ne m’ont pas vue, et je ne me suis pas approchée pour leur parler. La vie d’Emma ne me regardait pas, et sa mort non plus. C’est la dernière fois que je l’ai vue. Je vous le jure.

			Alors que je me dirigeais vers Janine, les deux personnes que je peux le moins encadrer au lycée ont débarqué à leur tour sur le parking : Heather Halifax et sa copine Holden qui ressemble à une poupée Bratz. Heather a une voix atrocement perçante, dont la convention de Genève interdirait l’usage dans un conflit armé. Et je déteste parler comme un connard sexiste, mais souvent, ce qu’elle dit est aussi problématique que la voix avec laquelle elle le dit. Selon elle, une fille, ça doit être vierge et irréprochable, alors qu’un garçon, ça doit juste être agréable à regarder. Et puis, on s’est accrochées l’an dernier à propos de son copain. Depuis, elle pense que je peux crever la gueule ouverte, et elle ne se gêne jamais pour me le dire. Du coup, j’ai fait demi-tour et j’ai déjeuné planquée dans un coin tranquille, en écoutant de la musique sur mon téléphone jusqu’à l’heure du cours d’instruction civique renforcée.

			Non, attendez. J’ai menti sans le vouloir tout à l’heure. Emma aussi était dans cette classe. Mais elle était super discrète, et encore plus que d’habitude ces derniers mois. Elle avait toujours la tête rentrée dans les épaules comme pour se protéger. Du coup, on ne faisait pas attention à elle. Je crois que c’était l’effet recherché. On nous a distribué un examen blanc à faire en groupe. Heather Halifax en a profité pour organiser son week-end :

			— Il devrait y avoir une soirée chez Glenn, mais je ne sais pas encore si je vais y aller. Oui, il a un Jacuzzi, mais Leigh m’a dit qu’il avait chopé une chlamydia, et je ne crois pas que mes parents approuveraient. (Elle a poussé un gros soupir théâtral.) C’est si dur de savoir qui est fréquentable ou pas. (Elle a haussé la voix pour être sûre que je l’entende.) Je parie que Claude saurait. Claude, tu connais tous les mecs qui ont une chlamydia, pas vrai ?

			— Non, désolée. Mais j’ai vu ta mère faire la queue à la pharmacie l’autre jour. Elle allait peut-être chercher des médocs.

			Je déteste faire des blagues sur les mères des gens. Ce n’est pas original du tout. Mais je suis prête à dire n’importe quoi pour énerver Heather. Un jour, ça me perdra.

			Le garçon assis devant moi a ricané. La trousse d’Heather a filé au-dessus de ma tête. Je me suis mordu la lèvre pour ne pas sourire. Heather a soupiré.

			— Zut, j’ai oublié ma trousse. Emma. Hé, Emma !

			J’ai regardé Emma par-dessous ma frange. Les yeux plissés et le nez à trois centimètres de sa copie, elle n’avait pas réagi. Heather a claqué des doigts juste à côté de son oreille.

			— Em-ma !

			Emma a sursauté si fort que son crayon à papier s’est cassé en deux. Les yeux écarquillés, les lèvres entrouvertes, elle avait l’air aussi terrifiée qu’une souris prise au piège.

			— Pas la peine de flipper comme ça ! s’est écriée Heather. Je peux t’emprunter un crayon ?

			Les épaules d’Emma sont remontées jusqu’à ses oreilles. Elle a pris un crayon dans sa trousse et l’a pratiquement jeté à Heather. Puis, sans un mot, elle s’est penchée de nouveau sur sa copie. Bizarre, non ?

			 

			CLINE : Dans quoi Emma écrivait-elle ?

			CLAUDE : Euh… un cahier ?

			CLINE : Un journal intime ?

			CLAUDE : Un cahier normal avec du papier ligné. Je ne sais pas ce qu’elle écrivait dedans. Elle était bien du genre à tenir un journal, même si je ne sais pas trop ce qu’elle y aurait raconté. « Cher journal, Gwennie est méchante avec moi » ? Mais bref, ses problèmes ne me concernaient pas. Et pendant que j’y suis, je ne l’ai pas tuée.

			CLINE : Alors, racontez-moi ce que vous avez fait entre la fin des cours et le moment où vous êtes arrivée chez Jamie.

			CLAUDE : J’étais à l’entraînement d’athlétisme, Garson pourra vous le confirmer. Puis j’ai dîné avec ma mère au Red Runner. Après ça, je suis partie en voiture.

			CLINE : Pour aller à la soirée ?

			CLAUDE : Hein ? Ouais, je suis passée chez Steve. Mais j’ai surtout roulé. J’adore ça. J’ai emmené Janine sur la 7, parce que c’est plus sûr que la nationale qui traverse la ville : on capte le réseau partout, et il n’y a jamais d’inondations. Et puis, ça sent la sève de pin et la fumée de bois. Je me sens plus proche des montagnes et de la Voie lactée. De l’univers, ou de Dieu, si vous préférez. Hier soir, j’en avais besoin. Pour me calmer. Vous trouvez ça louche, j’imagine ?

			CLINE : Nous essayons juste de reconstituer votre emploi du temps.

			CLAUDE : Je me suis arrêtée pour faire le plein vers 1 heure du matin. À la station-essence Bradley près d’Allenstown. Vérifiez leur caméra de surveillance ou leurs reçus de cartes de crédit.

			CLINE : Nous n’y manquerons pas si ça nous semble nécessaire.

			CLAUDE : Je suis sérieuse. J’étais là-bas, et il y a des preuves. Je ne suis pas une menteuse, et encore moins une meurtrière.

			CLINE : Claude, calmez-vous.

			CLAUDE : Allez vous faire foutre. Je m’énerve si je veux. Je n’ai rien fait à Emma. Vos questions ridicules sont une perte de temps pour vous comme pour moi. Si vous n’avez aucun motif pour m’arrêter, je me casse.

			CLAUDE : C’est bien ce que je pensais. Salut.

		


		
			 

			VOTRE FIL D’ACTUALITÉ

			6 décembre 2018

			Que disent vos amis ?

			 

			Lyla Ionescu : Emma, tu étais une lumière qui brillait en ce monde, une coéquipière avec qui on se marrait bien, la fille la plus brillante du lycée, et tellement adorable avec ça ! Tout le monde ici te regrettera. Je me souviendrai des longs trajets en bus les jours de compétitions, et de toutes les fois où on s’est goinfrées au Morning House après un entraînement intensif – la bataille de frites restera un de mes souvenirs préférés de tous les temps.

			Une source proche des enquêteurs m’a dit que la police envisage que la vidéo soit un faux. Sérieusement ? La pauvre Emma compte sur eux pour trouver son assassin, et ils n’ont même pas envie de chercher ? Pour l’instant, ils se contentent d’interroger tous les élèves de notre classe comme si on avait quelque chose à voir avec sa mort. Quelle grosse blague. Reprenez-vous, les gars ! Arrêtez tous les vagabonds de la ville et trouvez le coupable ! #MêmeMoiJyArriverais #JusticePourEmma

			Samantha Johnson : AMEN

			Ben Nakayama : Repose en paix Emma :(

			Shay Brayden : Je sais, je n’en reviens pas non plus.

			Natalie Powell : Qu’est-ce que tu racontes, Lyla ? Emma n’est jamais venue au Morning House avec nous ; elle n’était même pas là pour la bataille de frites.

			Shay Brayden : Emma je sais que tu nous regardes de là-haut j’espère que la police trouvera le malade qui t’a fait ça !!! #JusticePourEmma

			Samantha Johnson : Quand est-ce que ça va s’arrêter ? On se fout tellement de ce qui arrive aux filles qu’on n’est même pas capables de se bouger le cul quand quelqu’un filme le meurtre de l’une de nous ? Halte au sexisme. Réclamons JUSTICE POUR EMMA et pour toutes les femmes victimes de violences !

			James Schill : Tu nous manques Emma. #JusticePourEmma

			Kyle Landry : C’est bien beau tout ça, mais sur qui je vais copier les devoirs de maths maintenant ? #LesVraiesQuestions

			Steven Bulowski : Gwen Sayer ?

			Kyle Landry : Ça va pas la tête ? Elle me fait peur.

			Ben Nakayama : #troptôt

			Michael Bryson : Putain les mecs sortez-vous la tête du cul #JusticePourEmma

			Avery Cross : Emma, je ne veux pas me lamenter parce que tu es morte, je veux me réjouir de t’avoir connue. Mais je soutiens quiconque réclame #JusticePourEmma, et j’aiderai la police autant que je pourrai.

			Michael Bryson : Désolé ma puce, tu es la meilleure.

			Jefferson-Lorne Inquirer : Vous pouvez nous soumettre vos contributions extérieures sur l’affaire Emma Baines et la décision de la police d’ignorer la vidéo Facebook devenue virale qui a alerté la ville sur sa disparition. #JusticePourEmma

			Lyla Ionescu : @GwendolynSayer Tu voudras sûrement leur donner ton opinion en échange d’un point supplémentaire…
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			JOLIS VAUTOURS

			Les rumeurs vont bon train. Elles filent à travers les rues, débordant des gouttières tel un flot de ragots. Elles envahissent le parking du lycée de la fille morte en une nuée de murmures : « Vous saviez que… ? », « Elle n’était pas… ? ». La rivière du chagrin est large, mais c’est le courant sous-marin de la curiosité qui les emportera toutes.

			C’est une journée fraîche comme il y en a souvent dans les villes de montagne. Bientôt, il neigera, et les hommes d’affaires débarqueront avec leur faux bronzage et leurs skis fraîchement cirés. Mais demain, il peut encore faire chaud comme en été. Ici, la nature est capricieuse ; elle endort votre méfiance avant de vous envoyer une tempête, une inondation ou un feu de forêt.

			Les cheerleaders sont assises autour d’une table près d’un pin noueux, toutes de noir vêtu en l’honneur de leur camarade disparue. Elles regardent les nuages approcher en savourant la fin de leur pause déjeuner. Derrière elles se dressent les bâtiments de brique jaune du lycée.

			Les murmures tourbillonnent autour d’elles comme s’ils avaient peur de faire halte à leur table. Elles réagissent aux rumeurs d’un regard hautain et d’un reniflement méprisant. Mais sous leur mine funeste, la curiosité mord peut-être plus fort que chez n’importe qui d’autre.

			Lyla pose une main sur son cœur pour raconter l’histoire de sa dispute avec Gwen au gymnase.

			— Jamais je n’avais vu un tel manque de respect, jure-t-elle. Il faut vraiment ne pas avoir de cœur pour se comporter ainsi quand quelqu’un est mort.

			— Si seulement M. Darrow avait été là, il serait intervenu.

			Assise près de Lyla, Avery a troqué son pull rose du matin contre un sweat à capuche noir. Elle tire les manches sur ses mains avant de poser ses coudes sur la table. Son petit ami Michael se rapproche d’elle de l’autre côté jusqu’à ce que leurs cuisses se touchent sur le banc.

			— Moi, je suis contente qu’il soit sorti, rétorque Lyla. L’épaule de Gwen se le rappellera.

			Elle secoue la tête comme si la simple existence de l’autre fille l’offensait.

			— Pourquoi elle fait ça ? demande Natalie, la bouche pleine de salade César.

			Elle est la seule qui continue à manger froid en plein hiver. Les autres filles de l’équipe déjeunent de soupe de potiron ou de butternut réchauffée dans le micro-ondes de la cafétéria.

			Lyla remonte une paire de lunettes imaginaire sur son nez comme chaque fois qu’elle va se lancer dans un discours pompeux. Son père est inspecteur, et il a étudié la psychologie pendant deux ans. Elle s’approprie ses réflexions chaque fois qu’elle peut.

			— C’est une vraie sociopathe. Vous vous souvenez de… ce qui est arrivé à Lizzy ? Le secrétariat a dit à Gwen qu’elle pouvait manquer les cours aussi longtemps qu’elle voudrait, le temps de faire son deuil. Combien de jours vous croyez qu’elle a pris ? Aucun. Zéro. Elle a continué toutes ses activités. Elle n’a même pas sauté le club des mathlètes. Et puis, elle a un mobile. Plus que n’importe qui d’autre, conclut-elle en soufflant un nuage de vapeur blanche.

			Les autres filles boivent ses paroles, à l’exception d’Avery qui joue avec la boisson énergétique lui tenant lieu de déjeuner.

			— Gwen n’est pas une sociopathe. Elle fonctionne juste différemment. On ne devrait peut-être pas juger les gens qu’on connaît mal.

			Lyla lui passe un bras autour de la taille sans remarquer qu’elle frémit.

			— Avery… Tu sais que je t’adore parce que tu vois toujours le bon chez les autres. C’est ton superpouvoir, en quelque sorte. Mais Gwen n’est pas quelqu’un de bien. C’est une arriviste de première, et je suis sûre qu’elle a tué Emma pour éliminer la concurrence. Elle a un côté obscur – j’imagine que c’est de famille.

			L’espace d’une seconde, les autres filles battent nerveusement des cils. Lyla ne va-t-elle pas un peu trop loin ? Mais elle n’a pas encore terminé :

			— Vous vous souvenez de la compétition de débat en CM2 ? Gwen s’est retrouvée en finale face à Kyle Landry. Elle est repartie avec un bon-cadeau de 100 dollars, et Kyle était tellement mal qu’il s’est enfermé dans les toilettes jusqu’à ce que tout le monde soit parti. Je l’ai déjà dit et je n’hésiterai pas à le répéter : elle avait mis des laxatifs dans sa bouteille d’eau.

			Ce souvenir fait glousser Shay et Natalie.

			— Elle n’a aucune pitié, insiste Lyla. Comme sa sœur. On sait toutes ce que Lizzy trafiquait.

			— On n’en est pas sûres, tempère Shay.

			— Bien sûr que si. Brittany Landry dit qu’elle manquait la moitié de leurs cours d’anglais renforcé avec M. Pendler, et elle a quand même eu la note maximale à son contrôle de fin de premier trimestre. Elle avait forcément un des profs dans la poche.

			— Qui, à ton avis ? demande Natalie, un morceau de laitue collé à la lèvre inférieure.

			— Mme Willingham, répond Lyla en se penchant en avant.

			Une des filles hoquette de surprise. Une expression chagrine passe sur le visage d’Avery.

			— Je ne plaisante pas. Sauvez Willy est arrivée ici il y a cinq ans, pas vrai ? J’ai entendu dire qu’elle était bi et qu’elle s’était fait virer de son bahut précédent pour avoir eu une liaison avec une élève.

			— Mme Willingham est mariée à un homme, fait remarquer Avery.

			— Et alors ? Mon père a trompé ma mère cinq fois avant qu’elle se décide à divorcer, lance Natalie.

			— Tu crois qu’elle couche avec tout le monde juste parce qu’elle est bi, marmonne Avery.

			Shay se penche vers elle et lui prend les mains.

			— Aves, on sait bien que tu n’es pas comme ça.

			— Ne sois pas si susceptible, ajoute Lyla, sur la défensive.

			Et Avery acquiesce, parce que les filles comme elle ne font pas d’histoires. Et elle sait que ses amies ont confiance en elle – mais combien de temps cela durera-t-il quand les rumeurs s’attaqueront à elle ?

			— Bref, c’était soit un prof soit un parent. Et je penche plutôt pour un prof, reprend Lyla.

			Avery blêmit et se met à tapoter nerveusement l’herbe brune avec ses pieds.

			— On parle d’une fille morte, réplique-t-elle durement. Coucher avec un prof, c’est interdit. Tu me fais penser aux accusateurs de Lily Fransen.

			Lyla ricane.

			— Ça n’a rien à voir. Lily Fransen a été violée. Lizzy a juste pété les plombs. Et toutes ces rumeurs… Il n’y a pas de fumée sans feu, pas vrai ?

			Avery ramasse une pomme de pin.

			— Les rumeurs ne sont que ça : des rumeurs. Aucune de nous ne la connaissait, dit-elle en grimaçant. Je ne voudrais pas que des gens parlent de moi sans savoir, comme tu es en train de parler de Lizzy et de Gwen.

			Michael glousse et glisse son bras sous celui de sa petite amie, qui se retrouve coincée entre lui et Lyla.

			— Bébé, personne ne t’accuse de meurtre. Ce n’est pas si facile de tuer quelqu’un sans se faire prendre.

			Avery se raidit.

			— Sérieusement. C’est un poil plus difficile qu’inventer un enchaînement, ajoute Lyla.

			Les autres renchérissent : choisir le lieu et le moment, surprendre la victime seule, éliminer les traces d’ADN… Avery est beaucoup trop gentille, beaucoup trop inoffensive ; elle n’a pas l’esprit assez retors pour y arriver. Le rouge lui monte aux joues, et ses yeux se remplissent de larmes. Elle ne peut pas bouger sans repousser Lyla et Michael, sans montrer à ses amies à quel point la façon dont elles la voient lui fait mal.

			Puis Natalie pousse un couinement paniqué, et le silence se fait autour de la table. Levant les yeux, Avery voit l’inspecteur Cline s’approcher d’elles.

			— Vous vous amusez bien ? lance-t-il avec un rictus.

			Son sourire de capitaine des cheerleaders réapparaît sur le visage d’Avery, même s’il tremble un peu.

			— On évoque nos bons souvenirs.

			— Vous étiez toutes dans l’équipe avec Emma ? s’enquiert Cline.

			Les filles acquiescent.

			— Pas moi, précise Michael, ce qui les fait glousser nerveusement.

			L’inspecteur tourne son attention vers lui, et le jeune homme semble regretter d’avoir fait le malin.

			— Vous êtes dans l’équipe de lacrosse, c’est bien ça ? Je viens parfois voir les matchs. Moi aussi, je jouais autrefois. Quel numéro ?

			— Cent soixante-douze, marmonne Michael.

			Les yeux de Cline brillent.

			— Moi, j’avais le trois cent trente. C’est votre petite amie ? demande-t-il en désignant Avery.

			Michael opine.

			— Ça ne vous dérange pas que je vous l’emprunte une minute ?

			— Bien sûr que non, répond-il avec un soulagement si évident que Lyla le foudroie du regard.

			Cline tourne son attention vers Avery.

			— Nous avons encore quelques questions à vous poser, mademoiselle Cross.

			— Si ça peut vous aider, volontiers.

			Repoussant les bras de Michael et de Lyla, la jeune fille enjambe le banc. Ses camarades l’observent d’un air méfiant. Les gens de Lorne sont aussi changeants que la météo.

			— On se retrouve plus tard ? dit Avery à Michael.

			— Ouais, d’accord, répond-il avec un sourire forcé.

			Elle tire sur les cordons de son sweat noir et fourre ses mains dans les poches. Et tandis qu’elle s’éloigne de la table, les murmures enflent de plus belle. Avery Cross changera peut-être la direction du courant – ou peut-être deviendra-t-elle une victime de plus, emportée par la rivière.
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			LA FILLE SERVIABLE

			CLINE : Depuis combien de temps sortez-vous avec Michael Bryson ?

			AVERY : Hein ? Pourquoi… ? Deux ans.

			CLINE : Vous êtes à l’aise l’un avec l’autre.

			AVERY : Euh, oui.

			CLINE : Cela vous arrive-t-il de lui emprunter des vêtements ?

			AVERY : Parfois.

			CLINE : Hier après-midi sur le parking, une de vos camarades a vu une fille qui portait le sweat de lacrosse de M. Bryson discuter avec Emma Baines. C’était vous ?

			AVERY : Oh ! Oh. Désolée. J’avais complètement oublié. Je… j’ai les idées un peu embrouillées en ce moment. Je suis sous le choc, vous comprenez ? Et je vous ai proposé mon aide. Je n’ai rien à cacher. Oui, j’ai parlé avec Emma sur le parking. Ça devait être… pendant la pause déjeuner. On avait décidé d’en profiter pour travailler un enchaînement.

			 

			Je n’aime pas dire du mal de mes amies, ni des morts – ni de qui que ce soit, en fait. Mais la vérité, c’est qu’Emma avait toujours besoin d’aide. Elle arrivait à faire les mouvements faciles, mais elle était incapable de servir de base pour un porté, et elle n’arrivait pas à mémoriser les enchaînements. Pour être franche, je crois qu’elle avait trop de choses en tête. Mais elle n’avait pas intégré l’équipe de cheerleading pour les mêmes raisons que nous. Nous, on aime danser et répandre des ondes positives, alors que tout ce qui comptait pour Emma, c’était d’aller à la fac. Gwen fait de l’athlétisme ; donc, il lui fallait une activité sportive à mettre dans son dossier. Elle ne considérait pas l’équipe comme une famille, mais moi si. Et je voulais l’aider. Je pensais qu’elle avait besoin de moi.

			Elle est arrivée à notre rendez-vous frustrée. J’ai voulu l’amener à se concentrer sur la musique, mais sans succès. Elle faisait les mouvements à moitié ; elle manquait souvent des pas, et quand je me suis arrêtée pour reprendre plus lentement, elle a levé les yeux au ciel. Pas très sympa, non ? Je lui ai demandé : « C’est quoi ton problème ? » Pas méchamment ni rien ; je voulais juste savoir. Mais Emma l’a mal pris. Elle s’est enfuie en oubliant ses affaires. J’ai ramassé son sac à dos et je lui ai couru après pendant qu’elle fonçait vers la sortie. J’étais plus chargée qu’elle, ce qui m’a un peu ralentie. Mais en tant que capitaine des cheerleaders, j’ai une bonne condition physique. J’ai fini par la rattraper sur le parking, et j’ai haleté :

			— Tu as oublié tes affaires.

			Emma s’est tournée vers moi. Son visage était baigné de larmes. J’ai lâché nos deux sacs à dos et je l’ai prise dans mes bras.

			— Qu’est-ce qui t’arrive ? ai-je demandé plus doucement.

			— J’avais rendez-vous avec M. Garson aujourd’hui, a-t-elle reniflé.

			J’ai cherché un mouchoir dans ma poche. Vous connaissez M. Garson, pas vrai ? C’est notre co-entraîneur, et l’entraîneur en chef de l’équipe de lacrosse. Il est trop bon. L’an dernier, je me suis fait une entorse au genou, et ma mère a dit que je devais arrêter les compétitions jusqu’à la fin du semestre. Mais M. Garson m’a aidée à rééduquer mon genou, et j’étais de nouveau en piste un mois plus tard. Il est également conseiller psychologique. C’est tellement facile de lui parler qu’on oublie presque que c’est un adulte. Il se débrouille toujours pour nous procurer l’aide dont on a besoin. Depuis sa, euh, sa tirade sur Lizzy, Emma le voyait très régulièrement.

			— Il m’a dit que je devrais chercher des solutions alternatives pour le cas où je ne décrocherais pas la bourse Devino.

			Ça m’a serré le cœur.

			— Il pense que Gwen t’a devancée dans la course ?

			— Je n’en sais rien. Il m’a dit qu’il ne pouvait pas me parler des autres élèves, qu’on était là pour discuter de mon avenir. Il a évoqué la possibilité que je prenne un boulot le soir après les cours. Il m’a demandé si mon père avait mis de l’argent de côté pour mes études.

			Elle a paru sur le point de se remettre à pleurer. Elle ne parlait pas beaucoup de ce qui se passait chez elle, mais son père est plus ou moins ami avec le mien, donc, je savais des trucs. Par exemple, qu’il n’y avait pas d’argent de côté pour ses études, et que son père lui interdisait de prendre un petit boulot. Du coup, la bourse Devino était sa seule chance d’aller à la fac.

			À mon avis, son père ne voulait pas qu’elle quitte la maison, même pour faire des études supérieures.

			J’ai cherché quelque chose d’encourageant à dire.

			— Tu as de super notes, et il ne reste que quelques semaines avant la compétition. Je vais t’aider. On emmènera l’équipe jusqu’en finale régionale. Ça sera bien pour toi aussi.

			Alors même que je tentais de la rassurer, je me suis sentie un peu coupable, parce que si Emma remportait la bourse, ça voudrait dire que Gwen se retrouverait coincée à Lorne. Et même si je ne suis pas amie avec elle, je n’aime pas faire des choses susceptibles de nuire à quelqu’un d’autre. Je ne suis pas ce genre de fille.

			— Et si ça ne suffit pas ? Je ne vais pas rester coincée dans ce trou jusqu’à la fin de ma vie. Assister aux matchs de lacrosse parce qu’il n’y a rien d’autre à faire. Me résigner à ce que la rue principale soit inondée chaque printemps et qu’on ne puisse pas sortir pendant plusieurs jours. Mourir d’ennui ou d’alcoolisme ou…

			Emma s’est étranglée, et je l’ai de nouveau serrée dans mes bras. Elle était raide de peur, et elle tremblait de tout son corps. Sur le coup, j’ai cru que c’était à cause de la bourse. Mais il y avait peut-être autre chose. Et elle m’en aurait peut-être parlé si Heather Halifax n’avait pas débarqué avec sa meilleure amie Holden.

			— Qu’est-ce qui vous arrive ? nous a-t-elle demandé sur un ton curieux.

			— Rien du tout, ai-je répondu – sans doute un peu sèchement, car Heather a levé les mains en un geste défensif.

			— D’accord, je me mêle de mes affaires.

			Elle m’a souri, mais elle semblait se méfier. Juste parce que je suis bi, les gens ont toujours l’air de croire que je couche avec la moitié de l’équipe de cheerleading.

			— On va te sortir de là, ai-je promis à Emma une fois Heather et Holden parties.

			J’étais sincère, et Emma a dû s’en rendre compte, parce qu’elle m’a souri. Et croyez-en une experte en sourires hypocrites : celui-là, c’était un vrai.

			Il y avait une fête chez Steve hier, mais je suis certaine qu’Emma n’y est pas allée. Son père le lui interdisait de crainte qu’il y ait de l’alcool, de la drogue ou des garçons. Il venait la chercher après les compétitions, même si c’était loin, et il la ramenait directement chez eux. Elle ne venait jamais avec nous boire un café, si bien qu’elle ne s’était pas vraiment intégrée à l’équipe.

			Une fois, elle a dit qu’elle aurait bien voulu nous accompagner au Morning House après les entraînements. Je lui ai proposé de la raccompagner en voiture de bonne heure, avant que son père rentre du boulot. Elle a répondu qu’il saurait quand même. Qu’il avait installé des caméras chez eux pour vérifier qu’elle ne faisait pas le mur la nuit.

			 

			CLINE : Des caméras ?

			AVERY : Oh. Je n’aurais pas dû dire ça. Je suis désolée. Vous pouvez, euh, l’effacer ? Son père est le commissaire de Jefferson-Lorne ; je suis sûre qu’il a ses raisons. En tout cas, je ne veux pas que ça remonte jusqu’à lui – d’autant que, comme je l’ai mentionné, il est copain avec mon père.

			Mais franchement, si vous devez trouver des preuves, ce sera dans le journal d’Emma. Vous êtes au courant qu’elle en tenait un, pas vrai ? Elle passait son temps à écrire dedans, et comme c’était à la main, personne ne pouvait le pirater. C’était sa seule véritable liberté. Et si elle y racontait des choses qu’elle ne voulait pas que son père apprenne, elle ne le gardait probablement pas chez elle, mais plutôt ici, au lycée. Vous avez fouillé son casier ?

			CLINE : Nous explorons toutes les pistes. Merci d’avoir pris le temps de nous répondre, mademoiselle Cross.

			AVERY : Pardon, c’était idiot. Bien sûr que vous avez fouillé son casier. Je ne vais pas vous apprendre votre métier. Mais juste au cas où… Vous savez qu’elle en avait plusieurs, pas vrai ? Un au gymnase pour les affaires de cheerleading. Et aussi un bureau dans le local du Jefferson-Lorne Inquirer. Son journal est forcément à l’un de ces endroits.

		


		
			 

			JOURNAL INTIME D’EMMA BAINES

			21 septembre 2017

			 

			Cher journal, si je ne viens pas en cours demain, j’espère que la police fouillera mes affaires et te trouvera. Et qu’elle tombera sur ce message : C’EST MON PÈRE QUI A FAIT LE COUP. IL M’A TUÉE, ET IL A ENTERRÉ MON CORPS À UN ENDROIT OÙ VOUS NE LE RETROUVEREZ JAMAIS.

			Non, je me fais des illusions. La police, c’est lui. Papa, si tu lis ceci un jour :

			… Pff. Je ne sais même pas quoi dire.

			Le problème, c’est que les autres filles de l’équipe ne comprennent pas. Elles me disent que tous les parents surprotègent leurs enfants. Avery raconte que sa mère la force à se peser tous les jours, et d’accord, ça craint, mais merde : moi, j’ai un babyphone et une caméra dans ma chambre. Papa m’a vue me lever à 2 heures du matin pour bosser sur mon devoir d’instruction civique, et il me l’a reproché au petit déjeuner le lendemain.

			C’est juste après ça qu’il a lâché sa bombe : « J’ai changé d’avis au sujet de la bourse Devino. »

			J’ai failli m’étouffer avec mes cornflakes. « Quoi ? » Maman et lui n’étaient pas d’accord sur grand-chose pour autant que je m’en souvienne, mais ils tenaient tous les deux énormément à ce que je fasse des études. Évidemment, dès qu’elle s’est barrée avec un camionneur, Maman a cessé de se préoccuper de mon avenir. Elle n’a pas appelé une seule fois depuis trois ans. Et voilà que Papa lui-même revenait sur sa promesse.

			— Tu vas rester à Lorne. Je te trouverai un boulot au poste après les cours. On a toujours besoin d’une secrétaire en plus pour faire du classement et répondre au téléphone. Si tu te débrouilles bien, on t’enverra à l’académie de Fort Collins.

			— Non.

			J’ai répondu sans réfléchir. Je ne m’oppose jamais ouvertement à Papa. Je m’y prends toujours à coups de « Et si… ? » ou de « Je me demandais… ». J’ai compris mon erreur dès que je l’ai vu s’empourprer. Mais moi aussi, pour une fois, j’étais en colère. En tant que père, il avait certains droits sur moi. Mais il ne pouvait pas décider de mon avenir.

			— Je ne veux pas entrer dans la police.

			— Dans ce cas, on te trouvera un autre boulot. La boutique de Noël embauche tout le temps, et d’ici quelques années, il y aura un gros boom économique. Lorne va devenir la prochaine station de ski à la mode. Tout le monde le dit, et Greg Cross construit à toute allure. Les touristes voudront des cafés, des restaurants et des boutiques de location de matériel. Tu auras des tas d’opportunités.

			Ce n’était pas ce genre d’opportunités que je voulais, même si je ne savais pas comment le lui dire. Papa a vu la tête que je faisais. J’ai cru qu’il allait se mettre à crier. Mais il a reposé sa cuillère et il m’a dit doucement :

			— J’ai besoin que tu restes ici, Emma. Besoin de te savoir en sécurité. Tu es tout ce qui me reste depuis que ta mère…

			Il s’est interrompu et a baissé les yeux sur son bol. Alors, j’ai compris pourquoi il ne criait pas. J’étais censée avoir pitié de lui, le pauvre père célibataire qui se donnait tant de mal pour élever sa fille après le départ de sa méchante femme. Que deviendrait-il s’il était blessé dans l’exercice de ses fonctions ? Et une fois qu’il serait à la retraite ? Sa fille ne pouvait pas l’abandonner elle aussi.

			Mais sa fille n’avait pas demandé à sa mère de partir. Sa fille n’avait pas demandé qu’on installe des caméras de sécurité partout dans la maison. Sa fille n’avait même pas demandé à naître. Ma colère a flambé de plus belle.

			— Vraiment, tu as besoin de me savoir en sécurité ? Ou juste besoin de me garder sous la main pour me contrôler ?

			Sa lèvre supérieure s’est retroussée.

			— Tu n’iras pas à la fac. C’est une perte de temps. Un truc réservé aux gens qui se croient meilleurs que les autres. Tant que tu vivras sous mon toit, tu m’obéiras.

			— Si je remporte la bourse, tu ne pourras pas m’empêcher de partir.

			— Ne me parle pas sur ce ton ! a aboyé Papa.

			J’ai hurlé :

			— Je ne suis pas Maman !

			Papa a blêmi comme si je venais de lui donner un coup de poing dans le ventre. Mon esprit répétait Merdemerdemerde en boucle, et tout mon corps voulait fuir. Mais je suis restée.

			— Je ne vais pas disparaître à jamais. Tu dois arrêter de penser que toutes les femmes sont comme Maman.

			— Mets ton manteau. Tu vas être en retard au lycée.

			Le problème, c’est que je suis en train de devenir comme Maman. Je la déteste, mais en même temps, je la comprends. Moi aussi, je voudrais quitter Lorne et ne jamais y revenir. Et si Papa voulait me prouver qu’il se souciait réellement de moi et de mon avenir, il aurait traité la mort de Lizzy comme un meurtre.
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			TELLE MÈRE TELLE FILLE

			— Salut, Maman.

			Claude parle d’une voix douce, sans la morgue dont elle use avec ses camarades et ses profs. Elle est accroupie au bout du couloir, recroquevillée entre le métal gris brun d’une rangée de casiers et la brique jaune des murs. Son sac coincé entre ses genoux, elle caresse du doigt un des livres qu’il contient.

			— Tu as un problème ? demande sa mère.

			Claude entend des gens se disputer dans le fond.

			— Je peux rappeler plus tard si tu es occupée.

			— Non, ne t’en fais pas pour ça. Attends. Vous pouvez la fermer une minute ? demande Mme Vanderly sur un ton agacé en haussant la voix. (Puis elle se radoucit.) Je t’écoute, ma chérie. Que puis-je faire pour toi ?

			— C’est à propos d’Emma Baines. La police m’a interrogée deux fois, et je sais qu’ils ne me croient pas…

			— Claude, calme-toi, coupe sa mère sur un ton égal. (La jeune fille prend une grande inspiration et souffle lentement.) Ils t’ont inculpée de quelque chose ?

			— Non, mais ils pensent visiblement que je suis impliquée dans sa disparition, dit-elle en tripotant la fermeture Éclair de son sac.

			— Une seule chose à la fois, d’accord, ma chérie ?

			Claude renifle mais parvient à contenir ses larmes.

			— D’accord.

			— Finis tes cours normalement. Je sais que je ne te dis pas ça souvent, mais évite de te faire remarquer. Puis rentre à la maison, et on en discutera ensemble. Et surtout, s’ils te retiennent à la fin de la journée, ne leur dis rien. Ils n’ont pas le droit de t’interroger sans la présence d’un avocat. (Mme Vanderly inspire un bon coup.) Ça va aller. Ils sont influencés par ta réputation, mais tu n’as rien fait de mal la nuit dernière.

			— Non, en effet.

			La cloche sonne, et Claude sursaute. C’est l’heure de la pause.

			— Je dois y aller. Je t’aime.

			La réponse de sa mère la fait sourire. Elle raccroche et se lève.

			Pendant la pause, les murmures qui ont incubé toute la journée peuvent enfin enfler à l’air libre. Emma prenait des cachets. Emma trichait aux interros. Emma était sur le point d’élucider le meurtre de Lizzy Sayer. Personne ne distingue la vérité des mensonges, et personne ne s’en soucie. Il n’y a qu’une vérité universelle : la fille morte est un personnage tragique. Forcément. Son histoire jette sur la ville une ombre plus sinistre que celle des montagnes alentour. Et tout le monde en redemande ; et tout le monde la répète en y ajoutant de nouvelles rumeurs à chaque fois.

			Depuis une heure, il neige. On peut voir tomber les gros flocons par les fenêtres et par la baie vitrée au bout du couloir. Les élèves sortent des pulls de leur casier en maudissant la météo du Colorado ; puis ils se dirigent vers leur dernier cours de la journée.

			Claude se tapote prudemment le dessous des yeux pour recueillir ses larmes avant qu’elles ne fassent couler l’eye-liner dont elle a remis une couche après le déjeuner. Elle passe une main dans ses courts cheveux noirs, et quand elle ramasse son sac, elle a retrouvé son attitude de rebelle – jean skinny, Doc Martens, vernis à ongles écaillé, expression d’ennui suprême.

			Quelques-uns de ses camarades la suivent du coin de l’œil, guettant des signes de faiblesse. Claude s’adosse au mur pour contempler le paysage gris au-dehors. Comme un garçon la fixe un peu trop longtemps, elle tourne la tête vers lui et le dévisage. Menton pointu, cheveux mi-longs, grands yeux sous des cils épais… Il rougit et se prend une porte vitrée de plein fouet.

			La seconde sonnerie retentit. Les couloirs se vident.

			Claude s’écarte du mur et se met en marche, ses pas résonnant dans le brusque silence. Elle passe la tête à l’angle du couloir.

			Au milieu des casiers couleur d’eau de vaisselle, celui d’Emma se détache par sa profusion de couleurs. Un bouquet de roses est scotché sur la porte, entouré de cartes qui vomissent excuses et remords – une prière muette : Pitié, ne nous tiens pas responsables de ce qui t’est arrivé. Maintenant qu’on en appelle à leur conscience, tous ses camarades se découvrent de l’affection pour elle.

			Planté devant le casier, l’inspecteur Cline fait tourner les mollettes du cadenas et réussit à l’ouvrir à la troisième tentative. Il vient d’actionner la poignée quand le proviseur l’appelle depuis le seuil du secrétariat. Cline tourne le dos et s’éloigne sans verrouiller le casier, ses chaussures couinant sur le linoléum. Les flics de Lorne sont vraiment des imbéciles, mais Claude ne va pas s’en plaindre. Elle sort de sa cachette.

			Au même moment, deux filles de 3e arrivent en sens inverse. L’une d’elles dit quelque chose derrière le rideau de ses cheveux blonds. L’autre glousse sous cape. Elles n’ont pas remarqué Claude, qui siffle :

			— Cassez-vous.

			Les deux filles la fixent, bouche bée. Puis elles détalent en ricanant. Mais Claude s’en fiche. Du bout du doigt, elle touche une enveloppe crème portant le nom d’Emma écrit proprement au stylo bleu. Un instant, elle hésite à l’ouvrir. Elle reporte son attention sur le contenu du casier. Celui-ci est bien rangé sous l’avalanche de petits mots que les camarades de la disparue ont glissés par les fentes de la porte. Des tas de « Tu étais la meilleure », de la part de gens qui parlaient d’elle dans son dos et qui prétendent maintenant avoir été ses amis.

			Deux carnets sont appuyés contre une des parois. Claude plisse les yeux, mais ce n’est pas ça qu’elle cherche. Elle sort une lime à ongles de sa poche, la glisse dans une fente au fond du casier et la remue jusqu’à ce que le panneau métallique se détache avec un léger cliquetis. Plongeant la main dans la cavité, elle en sort un vieil iPhone cabossé. Elle lève un sourcil, fourre le téléphone dans sa sacoche et recommence à tâtonner jusqu’à ce qu’elle entende un froissement de plastique. Une grimace satisfaite tord sa bouche tandis qu’un sachet de minuscules cachets blancs rejoint le téléphone dans son sac. Enfin, Claude remet le panneau métallique en place.

			Des voix étouffées à l’angle du couloir la font sursauter. Très vite, elle s’écarte du casier et s’éloigne en trottinant. Une fois hors de vue, elle s’arrête et rajuste ses vêtements. Au lieu d’aller en cours, elle file droit à sa voiture.

			 

			Claude et sa mère habitent une petite maison de bois à un étage blottie sur le « mauvais versant » de la montagne, celui qui s’est construit à l’époque de l’exploitation minière. Les femmes Vanderly vivent ici depuis des temps immémoriaux, dans un décor mi-grenier de grand-mère, mi-tanière d’avocate constamment débordée. Un coucou est accroché au mur près de photos de famille remontant quatre générations en arrière, mais aussi du diplôme de droit de Mme Vanderly. Sur l’étagère fixée en hauteur qui fait le tour du salon s’aligne une collection d’anges en céramique, derrière lesquels sont calés les vinyles que Claude et sa mère achètent dans des brocantes.

			Assises à une table en bois branlante couverte de factures, de journaux et de publicités, les deux femmes mangent des plats du traiteur Red Runner. La mère de Claude a les paupières lourdes de fatigue. Des cahiers de cours – maths, histoire, psychologie – s’entassent devant la troisième chaise comme pour la dissimuler à la vue des deux autres.

			— L’affaire Lily Fransen s’est terminée par un non-lieu, annonce la mère de Claude.

			Dégoûtée, la jeune fille laisse tomber son burger.

			— Sérieusement ?

			— Le délai de prescription était dépassé.

			— Ouais, parce qu’elle était encore plus jeune que moi à l’époque.

			Claude se frotte les yeux. Sa mère pose une main sur son bras.

			— Je pensais que ta vie serait plus facile que la mienne. Que le monde changerait plus vite. Mais on calomnie toujours les victimes, et des filles continuent à mourir. (Elle lève un sourcil.) Tu veux me raconter ce qui s’est passé au lycée aujourd’hui ?

			Claude hausse les épaules.

			— Les flics m’ont demandé où j’étais la nuit dernière. Si je connaissais Emma, et ce que j’avais fait hier soir. Puis ils m’ont rappelée plus tard pour me reposer les mêmes questions.

			— Que leur as-tu répondu ?

			Claude soupire et saisit de nouveau son burger. Une tranche de cornichon tombe, et un peu de ketchup coule sur le côté du pain.

			— Encore un interrogatoire ?

			Un pli apparaît entre les sourcils de sa mère. Mais celle-ci se ressaisit très vite et prend une expression compatissante.

			— Je ne veux pas qu’ils s’attaquent à toi, c’est tout.

			Elles savent toutes les deux combien ce serait facile. La traînée du lycée aurait pu se disputer avec Emma à cause d’un garçon. La délinquante de service aurait pu pousser une blague trop loin. Or, Claude cumule les deux rôles à Jefferson-Lorne. Elle opine à contrecœur, avale une bouchée de burger et la fait descendre avec une gorgée de jus d’orange.

			— Je leur ai répondu la vérité.

			— Toute la vérité ?

			Claude repose son burger et fixe sa mère dans les yeux. Un silence glacial s’installe entre elles.

			Soudain quelqu’un tambourine à la porte d’entrée. La mère de Claude s’empourpre. Elle jette un coup d’œil à sa fille, qui secoue la tête. Il est 20 heures, et elles n’ont pas l’habitude de recevoir des visites à l’improviste. Les femmes Vanderly détestent les armes à feu, mais en se dirigeant vers la porte sur la pointe des pieds, la mère de Claude attrape une batte de base-ball posée contre le canapé élimé.

			On recommence à tambouriner.

			— Police ! Ouvrez !

			L’appréhension de la mère de Claude se mue en rage froide. Elle tire le verrou.

			— Inutile de défoncer la porte. Que puis-je faire pour vous aider, messieurs ?

			L’un des flics lui brandit des papiers sous le nez comme un talisman. Puis il sursaute à la vue des pommettes hautes et des grands yeux bruns de Mme Vanderly, de sa crinière bouclée et du triangle de peau nue que révèle le col déboutonné de sa chemise. Son expression se radoucit légèrement. Les hommes ont toujours mangé dans la main de la mère de Claude.

			— Désolé, madame. Mais nous avons un mandat de perquisition pour fouiller les lieux.

			— Quoi ?

			Mme Vanderly sait pourtant qu’elle n’a pas le choix. Elle recule pour laisser entrer les trois hommes. Le dernier tient un berger allemand en laisse.

			— Comment vous l’êtes-vous procuré ? Vous n’avez pas le droit de débarquer chez nous et d’impliquer ma fille pour la seule raison que vous manquez de preuves…

			Personne ne l’écoute, Claude encore moins que les autres. Dès l’instant où elle aperçoit le chien, la jeune fille bondit de sa chaise et fonce vers le salon, où sa sacoche est posée au pied du canapé. Un des flics s’en saisit en tendant une main pour empêcher Claude d’approcher. Il la retourne et en renverse le contenu par terre. Mme Vanderly s’indigne :

			— Vous pourriez traiter les affaires de ma fille avec un minimum de res… pect.

			Sa voix s’éteint alors que le flic se penche pour ramasser un sachet en plastique parmi le tas de livres, de feuilles volantes, de stylos et d’emballages de bonbons. Le berger allemand aboie.

			Les cachets sont petits, blancs et ronds. Rien de très spectaculaire. Le flic les tend à un de ses collègues et se penche de nouveau.

			— C’est à vous ? demande-t-il en brandissant un téléphone cabossé et en jetant un coup d’œil entendu aux deux autres appareils posés sur la table.

			D’une main gantée, il active l’écran de verrouillage. La photo montre une fille souriante, avec des cheveux d’un blond presque blanc coupés au carré. Une fille que le courant a emportée.

			Le souffle coupé, Claude entend le flic débiter le laïus habituel :

			— Vous avez le droit de garder le silence…

			Sa voix se noie dans un torrent de bruits : les aboiements du chien, les voix des deux autres hommes, le cliquetis des menottes qui se referment sur ses poignets. Et au milieu du brouhaha, plantée là tel un rocher autour duquel bouillonnerait le courant, Mme Vanderly fixe sa fille d’un air choqué. Pour une fois, les mots lui manquent.

			Mais très vite, elle se ressaisit. Elle déglutit et hausse la voix pour se faire entendre par-dessus la cacophonie :

			— Ne dis rien, Claude. Rien, tu m’entends ? On va te trouver un avocat. Tu m’as bien comprise ? Ne dis rien.

			Puis le courant emporte la jeune fille.

		


		
			 

			SITE INTERNET DU QUOTIDIEN

			THE LORNE EXAMINER

			6 décembre 2018, 19 heures

			Ouverture d’une enquête pour meurtre

			dans le cas de la jeune fille disparue

			 

			Ce soir, la police a arrêté une suspecte dans l’affaire de la mort d’Emma Baines, une élève de terminale au lycée de Jefferson-Lorne. Jusqu’ici considérée comme un cas de personne disparue, l’affaire a été transformée en investigation criminelle après que la police a examiné une vidéo publiée sur la page Facebook de la victime et déterminé qu’il ne s’agissait pas d’un faux.

			La vidéo, supprimée depuis lors, montrait quelqu’un en train de pousser une adolescente correspondant à la description d’Emma Baines depuis le pont qui enjambe la Fuite d’Anna. Bien que très populaire auprès des lycéens, c’est un endroit dangereux où le lit de la rivière se rétrécit, créant un fort courant sous-marin. La police pense que l’agresseur le savait, et que son geste était délibéré.

			Elle n’a fourni aucun détail concernant la personne arrêtée.
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			LES PARTENAIRES DE RÉVISIONS

			Gwen devrait dire à Heather Halifax de se remettre au travail. Après tout, c’est son rôle de tutrice. Mais impossible de se concentrer. Elle jette un coup d’œil à son téléphone toutes les dix secondes tandis qu’Heather finit de parcourir les dernières mises à jour sur le site du Lorne Examiner.

			— Ils ont fini par le relâcher, lance-t-elle. (Gwen lève un sourcil, et Heather précise :) Le sénateur Hunterton. Comme sujet pour mon devoir d’éducation civique, je pourrais peut-être prendre les abus de pouvoir et la culture du viol.

			— Tu décrocherais sans doute un A, acquiesce Gwen. Mais tu te vois présenter ton travail devant toute la classe ?

			— « Ouais, mais Lily Fransen était super canon à l’époque », parodie Heather avec une voix de mec débile.

			Elle coince une mèche de cheveux auburn derrière son oreille. C’est une fille assez intelligente pour ne pas avoir besoin de soutien scolaire ; de son propre aveu, elle est juste paresseuse. Et ça fait des points faciles pour Gwen, qui voulait être perçue comme s’impliquant davantage dans la vie du lycée qu’Emma. Sans compter qu’elle apprécie Heather : celle-ci ne lui parle jamais de Lizzy, et elle est cool avec tout le monde hormis Claude Vanderly.

			Autour d’elle, la bibliothèque est silencieuse. La plupart des élèves sont déjà rentrés chez eux. Quelques filles vautrées sur des poufs poires somnolent, font leurs devoirs d’algèbre ou parlent à voix basse. Deux garçons discutent dans un coin.

			Heather s’étire.

			— Toute cette journée est trop bizarre. Viens, on remballe et on rentre.

			Mais elle est apprêtée comme pour sortir : elle a passé la moitié de l’heure à se recoiffer et à rafraîchir son maquillage tout en répondant au quiz de Gwen. Elle porte un pull bordeaux dont le col en V laisse deviner la naissance de ses seins.

			— Je t’offre un café glacé pour ton épaule, ajoute-t-elle en levant les yeux au ciel pour bien montrer ce qu’elle pense de l’altercation survenue au gymnase.

			— Non, merci.

			Heather est sympa, mais elle met Gwen mal à l’aise. Elle propose toujours de lui payer des trucs. Elle a tellement de fric ! Au lieu de rapporter son vieil iPhone au magasin pour avoir une réduction sur le nouveau, elle le lui a donné parce que Gwen n’en avait pas. L’appareil ne contient pas de carte SIM, mais il lui permet de se connecter à Internet. Au début de leurs séances de soutien, Heather voulait qu’elles aillent bosser au Starbucks, et Gwen ne doute pas qu’elle lui aurait offert n’importe quelle boisson à 8 dollars, et un muffin en prime. Elle lui en veut un peu à cause de ça. Jamais il ne lui viendrait à l’idée de dépenser 8 dollars pour quelqu’un d’autre.

			M. Pendler s’approche de leur table.

			— Comment ça va, les gens ?

			Heather lui sourit.

			— Bien.

			Elle se penche en avant, et il baisse machinalement les yeux vers son décolleté avant de les lever très vite vers son visage.

			— Vous avez bien bossé ?

			— Oui, merci, répond Gwen en feuilletant ostensiblement ses notes.

			— On ferme dans un quart d’heure. Il est temps de remballer.

			M. Pendler mime deux pistolets de ses index et de ses majeurs tendus, puis se dirige vers les poufs poires. Heather le suit des yeux.

			— Dommage qu’il n’ait pas dix ans de moins.

			— Sérieux ? marmonne Gwen.

			— Ouais. Je ne vais quand même pas draguer un type de trente-cinq piges.

			— Que sont devenus l’éducation civique et les abus de pouvoir ?

			Heather a un geste insouciant.

			— Ce n’est pas pareil. Une fille peut très bien sortir avec un mec plus âgé.

			Elle saisit son téléphone et fronce les sourcils en voyant l’article affiché à l’écran.

			— Dans une certaine limite, réplique Gwen entre ses dents.

			Mais Heather ne l’écoute plus.

			— Merde alors, lâche-t-elle, bouche bée. La police a arrêté Claude Vanderly.

			Elle l’a dit assez fort et sur un ton suffisamment réjoui pour que les autres occupants de la bibliothèque l’entendent. Un instant, le silence se fait. Puis tout le monde se précipite vers elle pour regarder son téléphone. Gwen se penche en avant.

			— Incroyable, souffle Heather en faisant défiler l’article.

			— C’est du pipeau, grogne Ben Nakayama.

			— Je pense aussi, approuve Samantha Johnson. C’est quoi, ce site ?

			Elle griffonne quelque chose dans son calepin – sans doute le début d’une tribune pour le journal du lycée.

			— Et qui est Adams West ?

			Les autres élèves secouent la tête ou répondent qu’ils n’en savent rien.

			— Allez, les gens, on se disperse, intervient M. Pendler en ressortant ses doigts-pistolets. Vous êtes censés étudier vos cours, pas l’actualité. Mademoiselle Halifax, dois-je confisquer votre téléphone ?

			— Non, c’est bon, répond Heather.

			Mais le professeur lui prend l’appareil des mains et parcourt l’article de blog en fronçant les sourcils. Le cœur de Gwen se serre. Le cauchemar vient de commencer, et il ne va faire qu’empirer.

			 

			 

			C’est officiel : la police de Jefferson-Lorne n’est bonne à rien

			 

			Vous avez sûrement entendu dire que la police a arrêté une suspecte dans la mort d’Emma Baines, une élève de terminale au lycée de Jefferson-Lorne.

			Applaudissements.

			D’autant que leur cible est littéralement la première personne à qui vous auriez pensé : Claude Vanderly.

			Si cette fille est aussi douée pour le meurtre que pour le sarcasme et les pipes (d’après ce qu’on raconte), on devrait tous avoir très peur.

			Les flics pensent sûrement avoir résolu l’affaire. Pour ma part, j’ai des doutes. La délinquante locale fait un bouc émissaire parfait, mais il leur a fallu toute la journée pour établir que la fille dans la vidéo était bien Emma. Franchement, combien d’autres blondes disparues ont été vues pour la dernière fois à la Fuite d’Anna au cours des dernières vingt-quatre heures ?

			Félicitations pour votre flair, les gars.

			Si c’est bien Vanderly qui a fait le coup, je veux savoir pourquoi. Les gens les plus discrets ont toujours des secrets : quel était celui d’Emma ? Qui menaçait-il ? Et qui d’autre le connaissait ? Telles sont les vraies questions.

			Si vous étiez au courant, je vous conseille de déménager, et vite. Parce que je vais découvrir ce secret, et je révélerai la vérité au public. Toute la vérité.

			 

			Bien à vous,

			 

			Adams West
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			L’INFIDÈLE

			La neige recouvre tout, et le monde vire au gris ardoise. Quand la nuit tombe, elle semble avoir du mal à percer les nuages bas qui dissimulent les montagnes alentour. La ville est comme coupée de la réalité, isolée dans sa propre bulle.

			À l’arrière du bâtiment principal, les portes du gymnase s’ouvrent à la volée, livrant passage à l’équipe de cheerleading. Le froid arrache des frissons et de petits cris aux filles, qui remontent leur capuche et rentrent la tête dans les épaules. Leur souffle forme un petit nuage blanc devant leur visage. Elles sont moins exubérantes que d’habitude – chacune d’elles pense à l’absente. Lorsqu’elles s’étreignent sur le parking, elles ont du mal à se séparer. Avery rassure Tanya :

			— Je sais que l’entraînement était long aujourd’hui, mais on avait beaucoup à faire.

			Et elles ont passé une bonne partie du temps agglutinées autour du téléphone de Lyla, à lire et à relire les nouvelles.

			— On va tout déchirer samedi, promet Avery.

			Shay s’approche et pose une main sur l’épaule de Tanya.

			— Ma mère va te raccompagner. Il fait trop froid pour attendre le bus dans cette tenue.

			— Merci.

			Les deux filles agitent la main pour dire au revoir au reste de l’équipe et se dirigent vers la voiture de la mère de Shay qui vient juste d’arriver.

			— Sois prudente sur la route, recommande Avery à Natalie quand elle monte dans la Coccinelle toute neuve.

			— Comme d’habitude, répond l’autre fille avant de claquer sa portière.

			Puis Avery se retrouve seule avec Lyla, qui suggère sur un ton plein d’espoir :

			— On va au Starbucks ?

			— Papa veut que je sois rentrée dans un quart d’heure.

			Et c’est la vérité, mais aussi une excuse bien commode pour éviter d’ingurgiter une boisson à deux mille calories. Avery passe discrètement une main sur son ventre. Lyla hausse les épaules.

			— Tant pis. Tu le sens bien, l’enchaînement ?

			— Il est difficile, mais on y arrivera, affirme Avery.

			— Il le faut.

			— Ouais, à condition qu’on ne soit pas constamment interrompues par la police.

			Tout en se dirigeant vers la voiture de son amie, Lyla ôte les épingles qui retiennent ses cheveux bruns, les enfile à un trou de sa ceinture et se masse le cuir chevelu. Elle jette un coup d’œil en biais à Avery, mais celle-ci a le regard rivé sur le sol : elle ne veut pas abîmer ses ballerines en marchant dans une flaque de neige fondue.

			— Ils t’ont déjà convoquée deux fois, quand même, insiste Lyla.

			Avery se frotte la nuque.

			— C’est moi qui ai proposé de les aider.

			— C’est vrai, je m’en souviens, acquiesce Lyla d’un ton soulagé. Tu as pu leur donner des infos intéressantes ?

			— Je crois.

			Avery lève les yeux vers le ciel couleur d’ardoise. Les flocons de neige sont énormes – le temps idéal pour projeter une voiture contre un poteau électrique, l’envoyer dans un ravin… ou au fond d’une rivière. Elle tape du pied comme pour enfoncer un accélérateur imaginaire.

			— Génial. C’est peut-être grâce à toi qu’ils pinceront le coupable. Pendant l’entraînement, mon père m’a envoyé un texto pour me dire qu’ils avaient déjà arrêté quelqu’un.

			Avery tourne brusquement la tête vers Lyla.

			— Alors, c’est vrai ? C’est bien… ?

			Elle ne prononce pas le nom de Claude.

			— Il n’a pas précisé. Mais selon Adams West…

			— Je sais.

			Avery déverrouille sa Prius. Hier, personne n’avait jamais entendu parler d’Adams West, et aujourd’hui, tout le monde est suspendu à sa plume.

			— Mais même pour elle, un meurtre, c’est un peu extrême, non ?

			Lyla hausse les épaules.

			— Va savoir. Claude aime la nouveauté.

			— Lyla ! proteste Avery.

			Son amie rit. Elle ressemble à une princesse des neiges arrachée à son conte de fées et parachutée au milieu de paysans.

			— Calme-toi, Aves. West n’a pas l’air de croire à sa culpabilité. Cela dit, il faudrait être idiote pour faire confiance à un blogueur sorti de nulle part. Même si c’est probablement un élève de ce lycée.

			— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

			Lyla lève le menton, et des flocons de neige se prennent dans ses cils.

			— Il connaît la réputation de Claude, et il ne semble pas tenir cette ville en très haute estime. Je te parie que c’est quelqu’un de Lorne.

			— Et pourquoi pas un quadragénaire de Denver qui s’ennuie ?

			— Non, il est d’ici. Et il doit avoir notre âge. Je suis sûre qu’il est beau gosse, glousse Lyla en se penchant par-dessus le capot de la voiture. Je le sens à sa façon d’écrire.

			Avery secoue la tête tandis qu’elles montent dans la Prius.

			— Tu es obsédée par les garçons.

			— Facile à dire : tu en as attrapé un. Moi, j’attends toujours. Et en plus, tu m’obliges à te couvrir. (Lyla se mord la lèvre.) Tes parents t’ont interrogée ?

			— Sur quoi ? Adams West ?

			Occupée à retirer ses ballerines mouillées, Avery ne lève pas la tête vers Lyla.

			— Non, Aves. Sur ce que tu as fait hier soir.

			— Ah. (Elle déglutit et jette ses chaussures sur la banquette arrière.) J’ai dit que j’étais chez toi. Ça ne te dérange pas ?

			— Bien sûr que non. Tu sais que je suis toujours prête à te rendre service. Il faut bien qu’on se serre les coudes entre filles. (Lyla se penche pour donner un petit coup d’épaule à Avery.) Mes parents sont allés se coucher à 23 heures, donc si quelqu’un te demande, tu es arrivée vers minuit, et tu es repartie tôt ce matin parce que tu avais oublié quelque chose chez toi.

			— Merci, Lyla, dit Avery avec un sourire sincère.

			— Je suis toujours disposée à t’aider. Du moment que tu me racontes après. Ce que tu t’es bien gardée de faire jusqu’ici, répond son amie sur un ton de reproche.

			Avery met la clé de contact.

			— Je sais. C’est juste que… je ne sais pas trop comment parler de ça. Mes parents me tueraient s’ils pensaient que Michael et moi… tu sais. Et pourtant, ils l’adorent. Ils n’arrêtent pas de dire que c’est un très gentil garçon.

			Le genre de très gentil garçon qu’elle serait bien inspirée d’épouser dès sa sortie du lycée, pour s’installer avec lui à Lorne et y fonder une famille.

			— Aves, ça ne me dérange pas de t’aider à couvrir ta vie sexuelle, surtout si c’est un passage obligé pour sauver ton couple.

			— Un passage obligé pour sauver mon couple ?

			Lyla lève un sourcil.

			— Ne fais pas l’innocente. Michael était convaincu qu’Emma et toi… (Elle se penche en avant pour ajuster le siège passager.) Il n’arrêtait pas de me tanner pour que j’avoue que je te couvrais. (Puis elle pose une main sur le bras d’Avery.) Tu n’as pas à culpabiliser pour hier soir.

			— Je ne culpabilise pas, réplique Avery en évitant son regard.

			— Tu devais passer du temps avec lui. Même moi, j’étais presque convaincue que tu le trompais avec Emma ! (Lyla lui presse le bras avant de la lâcher.) Attends avant de démarrer, je vais mettre mes affaires dans le coffre.

			— Non ! proteste Avery. Je veux dire : donne, je m’en occupe.

			Elle prend le sac de son amie, descend et contourne la voiture. Dès que le coffre s’ouvre, elle jette un sweat-shirt à capuche noir sur une paire de chaussures de randonnée trop grandes pour elle, encore mouillées et couvertes de boue.

			— C’est celui que tu portais hier, non ? lance Lyla par-dessus son épaule.

			Avery fait volte-face comme si elle avait vu un fantôme.

			— Non, ment-elle en sachant qu’elle n’a pas droit à l’erreur. C’est un vieux sweat de lacrosse. Désolée. C’est le bordel là-dedans, et il y a plein de trucs crades. Je ne voulais pas que tes affaires se salissent.

			Lyla fixe l’extrémité d’une chaussure qui dépasse. Cette boue noire et compacte, c’est celle qui couvre les berges de la rivière.

			— Pine Nation ne fait pas de modèles pour femmes, dit-elle lentement.

			— Ce sont les chaussures de Papa. Je les lui ai, euh, empruntées, bredouille Avery en ajustant le sweat pour qu’il les dissimule tout à fait.

			Lyla pose une main sur le rabat du coffre et plante son regard dans celui de son amie.

			— Pourquoi ? Où êtes-vous allés hier soir, Michael et toi ?

			Avery déglutit.

			— Il voulait qu’on le fasse… ailleurs.

			Lyla ricane.

			— Sérieux ? Vous avez baisé dehors ?

			— Chuuut ! supplie Avery en jetant un coup d’œil à la ronde.

			Heureusement, le parking est désert. Lyla laisse tomber sa main.

			— Il va me falloir des détails. Tout de suite.

			— D’accord, d’accord, je vais tout te raconter.

			Avery est rouge pivoine. Elle referme le coffre de sa Prius.

			— Mais remontons d’abord en voiture. Il fait beaucoup trop froid dehors.

			Tout en roulant, elle improvise une histoire. Des mains, des bouches. Des gloussements, des soupirs. Des instants volés, interdits.

			Tout ne sort pas de son imagination.

		


		
			 

			JOURNAL INTIME D’EMMA BAINES

			4 octobre 2017

			 

			Le journal de Lizzy est très instructif. Comme je m’en doutais, elle avait un copain. Et pas n’importe qui : un mec plus âgé. Assez pour qu’on puisse l’accuser de détournement de mineure. Voilà pourquoi elle n’en avait parlé à personne.

			Le moment où ils ont commencé à sortir ensemble coïncide avec… le reste. Le whisky et les cachets. Et traite-moi de folle (le reste du monde ne s’en prive pas – vas-y, cher journal !), mais je me demande s’il n’y aurait pas un rapport entre les deux. Un mec plus âgé qui non seulement fréquentait une mineure, mais la poussait à boire et à se droguer – voire lui fournissait le nécessaire… Il aurait pu finir en prison s’ils avaient rompu et que Lizzy avait voulu se venger en le dénonçant à la police. Les derniers mois, elle ne prenait pas que des décisions intelligentes. Et si elle l’avait menacé et qu’il avait paniqué ?

			Et si c’était un flic et qu’il avait eu les moyens d’étouffer l’affaire ?

			Tout ce que je sais, c’est que le mystérieux petit ami de Lizzy n’était pas un lycéen. Et comme les gens quittent généralement Lorne juste après le bac ou bien jamais, il est fort possible qu’il soit toujours ici. Auquel cas, j’aurai besoin d’un nom et de preuves concrètes avant d’aller voir la police. Je crois savoir où je peux les trouver. Lizzy faisait attention à ne jamais nommer son copain, mais une fois, elle a écrit : « Aujourd’hui, j’ai envoyé les photos. Tout est détaillé dans le n° 2. J’ai encore chaud partout. »

			Je crois que « le n° 2 » est un compte secret. Si j’arrive à le trouver, je pourrai peut-être identifier son petit ami. Je dois rester prudente, mais je ne peux pas abandonner. Ce serait indigne d’une journaliste – et d’une amie.
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			LA RECELEUSE

			CLINE : Jeudi 6 décembre 2018, 21 h 33. Troisième entretien avec Claude Vanderly, mené par les inspecteurs Muñez et Cline.

			Mademoiselle Vanderly ?

			… Mademoiselle Vanderly ?

			CLAUDE : Je ne suis pas sourde.

			CLINE : Quelle relation aviez-vous avec Emma Baines ?

			Mademoiselle Vanderly, avez-vous poussé votre camarade dans la rivière ?

			CLAUDE : Non.

			CLINE : Emma détenait-elle des informations compromettantes sur vous ? Par exemple, le nom de votre dealer ?

			CLAUDE : Ces cachets ne sont pas à moi.

			CLINE : Pourtant, nous les avons trouvés dans votre sac. D’où viennent-ils ?

			CLAUDE : Aucune idée.

			CLINE : Mademoiselle Vanderly, vous êtes majeure ; donc, nous pouvons vous inculper comme une adulte. Pour avoir distribué des médicaments qui nécessitent une ordonnance. Pour avoir tué quelqu’un.

			Claude… Je sais qu’au fond, vous êtes une gentille fille.

			CLAUDE : Et moi qui pensais qu’une accusation de meurtre serait le plus gros mensonge que j’entendrais ce soir.

			CLINE : Parfois, les gens se laissent embarquer dans des trucs louches et ne savent plus comment s’en sortir. Peut-être que vous avez rendu service à quelqu’un un jour, et que cette personne vous fait chanter pour vous forcer à continuer. Est-ce ainsi que vous avez commencé à vendre des cachets ? C’est une histoire très banale, et pas aussi honteuse que vous pourriez le croire. Si vous collaborez, nous saurons nous montrer indulgents.

			CLAUDE : Je ne peux pas vous aider.

			CLINE : Les cachets étaient dans votre sac. Le téléphone d’Emma aussi. Que faisaient-ils là ? Parlez, Claude. Pendant que nous pouvons encore intervenir en votre faveur.

			CLAUDE : Je… D’accord : je les ai trouvés dans son casier.

			CLINE : Quel casier ?

			CLAUDE : Dans le couloir du lycée. Celui que les gens ont transformé en autel avec un tas de fleurs et d’autres conneries.

			CLINE : Et pourquoi avez-vous fouillé dedans ? Allons, Claude. Laissez-nous vous aider. Sinon, vous allez comparaître devant un juge. Il saura que ce n’est pas la première fois que vous vous attirez des ennuis avec la loi. Que vous avez déjà un casier. Est-ce cela que vous voulez ?

			CLAUDE : Non.

			CLINE : Alors, dites-nous pourquoi vous avez volé le téléphone d’Emma.

			CLAUDE : Ce n’était pas prémédité. J’avais entendu dire qu’elle gardait des trucs dans son casier. Rien d’affreux, juste des pilules de caféine. J’ai pensé que, euh, ça pouvait toujours servir. Et quand j’ai vu son téléphone… Je ne sais pas pourquoi je l’ai pris. Je me disais peut-être que je pourrais le revendre. Je ne sais même pas ce qu’il y a dedans.

			CLINE : Vous pouvez le déverrouiller ?

			CLAUDE : Non.

			CLINE : Dois-je vraiment vous rappeler la gravité de votre situation ?

			CLAUDE : Comment voulez-vous que je fasse ? Ce n’est pas le mien.

			CLINE : Vous me pardonnerez mon scepticisme.

			CLAUDE : Très bien.

			Mot de passe incorrect.

			Mot de passe incorrect.

			Mot de passe incorrect.

			Voilà, il est bloqué.

			À vous maintenant. Vous devez bien avoir un programme capable de pirater n’importe quel appareil, non ?

			CLINE : Même si nous avions le droit de forcer le téléphone d’Emma, non, nous n’en aurions pas les moyens techniques. Nous ne pourrions que rétablir les paramètres d’usine.

			CLAUDE : Vous ne pouvez pas le déverrouiller ?

			CLINE : Vous semblez bien agitée tout à coup. Un problème ?

			CLAUDE : Non, non. Tout va bien. Je suis juste surprise. Je pensais que les fascistes étaient capables de tout.

			CLINE (soupirant) : Racontez-nous votre dernière conversation avec Emma.

			CLAUDE : Déjà fait.

			CLINE : Vous ne nous avez pas parlé du coup de téléphone. Votre journal d’appels montre qu’Emma vous a appelée, et que vous avez parlé ensemble pendant trois minutes. Racontez-nous ça.

			CLAUDE : Hum. J’étais en voiture. J’allais à la soirée de Steve. Vous vous souvenez : vous m’avez déjà interrogée là-dessus tout à l’heure. Bref. Je ne sais pas pourquoi Emma m’a appelée – ce n’est pas comme si on était amies. Je lui ai dit qu’elle devrait venir.

			CLINE : Et elle est venue ?

			CLAUDE : Non.

			CLINE : Et vous, vous y êtes allée ?

			CLAUDE : Oui.

			CLINE : Vous saviez qu’Emma voulait acheter une arme à feu ?

			CLAUDE : Hein ?

			CLINE : De qui avait-elle peur, Claude ? De vous ?

			CLAUDE : Je ne sais rien. Ni sur sa disparition, ni sur la raison pour laquelle elle voulait une arme. Je ne l’ai pas tuée.

			CLINE : Vous mentez. Il y avait quelque chose entre Emma et vous, et si vous refusez de nous dire quoi, nous devrons le deviner. Vous savez ce que je pense ? Que vous lui vendiez des cachets. Vous aviez peut-être besoin d’un endroit tranquille pour les lui livrer, et vous avez choisi la Fuite d’Anna. C’est assez isolé, et même s’il y avait eu quelqu’un d’autre dans les parages, le bruit de la rivière aurait couvert vos voix. Vrai ?

			CLAUDE : Faux. Vous vous trompez complètement.

			CLINE : Je crois qu’Emma vous a appelée hier soir parce qu’elle voulait vous acheter des cachets. Mais quand vous êtes arrivées à la rivière, il y a eu un problème. Peut-être qu’elle n’avait pas l’argent. Peut-être qu’elle vous en devait déjà trop. Peut-être que vous en aviez vraiment besoin. La boîte de vitesses de votre voiture ne semble pas de la première fraîcheur.

			CLAUDE : Vous avez inspecté Janine ?

			CLINE : Peut-être qu’Emma vous a menacée ? Après tout, son père est commissaire. Elle aurait pu vous causer de gros ennuis et s’en tirer avec une réputation intacte. Elle aurait quitté Lorne pendant que vous seriez restée ici à dealer à la génération de lycéens suivante, en essayant de ne pas finir en prison. Elle vous narguait, pas vrai ? Elle et le système corrompu dont elle faisait partie. Le système qui vous rejette, qui vous insulte, qui chuchote dans votre dos…

			CLAUDE : Vous n’y êtes pas du tout.

			CLINE : Alors, que s’est-il passé, Claude ?

			Désolé, cet entretien est privé.

			GRANT : Christopher Grant. Je suis l’avocat de cette jeune dame.

			CLINE : Je vois. Je vous en prie, asseyez-vous.

			GRANT : Ce ne sera pas nécessaire. Vous n’avez aucun motif pour retenir ma cliente. Elle part avec moi.

			CLINE : Nous avons des preuves…

			GRANT : Le téléphone ? Son numéro n’est lié à Emma Baines d’aucune façon. Donc, vos allégations selon lesquelles ma cliente avait l’intention de vendre un médicament délivré sur ordonnance à Mlle Baines se fondent uniquement sur des présomptions. Venez, Claude.

		


		
			 

			DE : Will Tabor

			À : Inspectrice Camilla Muñez

			DATE : 6 décembre, 21 h 24

			SUJET : Examen technique préliminaire – smartphone – affaire n° 27-95-1682

			 

			Découverte d’empreintes partielles appartenant à deux personnes différentes, peut-être trois. Les deux premières sont Claude Vanderly et Avery Amelia Cross. Nous n’avons pas encore réussi à identifier la dernière, mais nous continuons à y travailler.

			 

			Impossible de déverrouiller le téléphone. Une patrouilleuse le rapportera au commissariat de Jefferson-Lorne demain matin à la première heure. Avery Cross pourra peut-être vous aider.
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			LA SŒUR

			La neige étouffe les sons. Tandis que Gwen marche en faisant rouler son épaule, des lumières s’allument dans les maisons qui bordent la rue, donnant à celle-ci l’aspect d’un village de Noël. Des voitures toujours équipées de leurs pneus d’été somnolent le long du trottoir. Cinq centimètres de neige s’accumulent déjà sur un portique en plastique fendillé.

			Une épaisse couche blanche recouvre l’allée des Sayer. Le père de Gwen n’est pas encore rentré. Les mauvaises herbes craquent sous les pieds de la jeune fille alors qu’elle se dirige vers la porte d’entrée. Quand elle fait tourner sa clé dans la serrure, le cliquetis semble résonner aussi fort qu’un cri.

			À l’intérieur, toutes les lumières sont éteintes hormis une lampe dans leur salon miteux. Le linoléum gondolé émet un léger « pop » quand Gwen marche sur une bulle d’air. Sa mère est assise du côté le moins rafistolé du canapé, un livre à côté d’elle et la tête entre les mains. Sur la table basse branlante, Gwen aperçoit un verre de vin. Autrefois, ses parents aimaient bien se détendre en buvant un peu de rouge le soir – jusqu’à ce que Lizzy commence à avoir des problèmes avec l’alcool. La cuisine est plongée dans le noir, mais une odeur de poulet, de pommes de terre et de romarin flotte dans l’air.

			Mme Sayer lève la tête alors que Gwen retire ses bottes.

			— Où étais-tu ? demande-t-elle d’une voix enrouée.

			— Au lycée. Après les cours, j’avais le club de débat et le soutien scolaire. Du coup, j’ai loupé le dernier bus.

			La jeune fille pend son manteau pour dissimuler le tremblement de ses mains.

			— Je t’ai appelée, dit sa mère sur un ton de reproche.

			Mais sa voix manque de conviction. Elle ne sait plus être sévère, n’a plus confiance en ses capacités, ne se considère plus comme une bonne mère depuis que Lizzy est morte. Gwen déteste sa sœur pour ça – et elle se déteste de la détester.

			— Je sais, mais j’étais en cours. Je n’ai pas décroché.

			— Tu aurais pu m’envoyer un texto pendant la pause.

			— Pour que tu viennes me chercher ? Je t’avais dit que je voulais aller au lycée. Et j’avais raison, affirme Gwen.

			Frissonnant, elle se dirige vers la cuisine. Avant, sa mère l’aurait contredite. Elle se serait levée et, les mains sur les hanches, elle lui aurait passé un savon pour lui rappeler laquelle des deux était l’adulte et avait autorité sur l’autre. Au lieu de ça, elle la suit sans un mot et s’adosse au frigo, les bras croisés sur la poitrine.

			Autrefois, Mme Sayer était une femme redoutable, qui avait perdu puis retrouvé sa voix. Issue d’une famille puritaine de Bridgend, au pays de Galles, elle parle de son enfance comme si elle avait grandi au sein d’une secte. L’année de ses dix-sept ans, ses parents ont hébergé un charmant missionnaire américain pendant six mois. En rentrant aux États-Unis, il a emmené Bronwyn, et il lui a tapé dessus deux fois par semaine pendant trois ans. Elle s’est enfuie à Lorne pour se débarrasser de lui, ou peut-être parce qu’elle avait rencontré le père de Gwen et découvert que tous les hommes n’étaient pas des salauds. Ne voulant pas laisser de traces administratives susceptibles de conduire son premier mari jusqu’à elle, elle s’est mise à gagner sa vie en faisant des ménages.

			Quant au père de Gwen, il a arrêté ses études après le bac et, malgré sa générosité, M. Mecklin ne peut pas lui accorder de promotion sans les diplômes appropriés. Autrefois, ils se fichaient de ne pas avoir d’argent. Mme Sayer disait toujours qu’elle était bien placée pour savoir qu’il existait des choses pires que la pauvreté. Avant la mort de Lizzy, elle n’avait pas honte de parler de son passé. À présent, elle ne dit plus grand-chose, et elle prie quand elle croit que personne ne l’entend.

			Gwen ne veut pas que sa mère prie pour elle. Qu’elle se demande si ce qui est arrivé à Lizzy n’est pas une punition divine : le châtiment envoyé par le Seigneur pour avoir abandonné sa foi et divorcé d’un connard violent afin d’épouser un homme qui n’a jamais levé la main sur elle.

			Enfin, l’eau bout et Gwen prépare du thé pour elle et pour sa mère. Elle ajoute du lait et du sucre et va s’asseoir sur sa chaise. Elle est déçue sans trop savoir pourquoi.

			Mme Sayer observe chacun de ses gestes.

			— Vous en êtes venus aux mains pendant le débat du jour ? demande-t-elle en désignant l’épaule de sa fille, qui frémit chaque fois qu’elle lève le bras.

			Ouvrant le compartiment à glace, elle en sort un sachet de petits pois surgelés.

			— J’ai glissé sur du verglas.

			Gwen tripote son téléphone. Elle a besoin de s’occuper les mains et l’esprit. Sa mère lui passe le sachet de petits pois.

			— Tu aurais dû m’appeler. Je serais venue.

			— Papa a mis les pneus neige sur la voiture ?

			C’est une question piège. Ils n’ont pas les moyens d’en acheter. Mme Sayer garde le silence un moment, puis secoue la tête.

			— Tu ne peux pas faire ça, Gwen. Commencer par me mentir et te justifier après. C’est comme ça que…

			Elle s’interrompt. Le silence revient.

			— Je ne suis pas Lizzy, crache Gwen en serrant les poings pour empêcher ses mains de trembler.

			Mme Sayer fixe la table en clignant des yeux très vite. Puis elle se penche pour ajuster le sachet de petits pois sur l’épaule de sa fille.

			— Pas question d’aller au lycée à pied demain, tu m’entends ? lance-t-elle d’une voix redevenue ferme, comme si Gwen n’avait rien dit.

			Mais la victoire a un goût de cendres.

			— D’accord, je prendrai le bus.

			Mme Sayer se lève et vérifie la cuisson du poulet. La bonne odeur qui s’échappe du four fait gargouiller l’estomac de Gwen.

			— Est-ce que ça en valait la peine ? demande sa mère en se dirigeant vers l’évier pour éplucher des carottes.

			— Oui, répond Gwen automatiquement.

			Mme Sayer se tourne vers elle et la fixe en levant un sourcil.

			— Je ne sais pas, avoue la jeune fille. Ils ont reporté l’annonce.

			Sa mère ricane.

			— Ce qui veut dire ?

			— Ce qui veut probablement dire qu’Emma a gagné, dit Gwen sur un ton où perce l’amertume.

			— Tu dois rester patiente. La situation est… exceptionnelle.

			Sa mère n’ajoute rien. Elles pensent toutes deux à la Fuite d’Anna, aux filles qui sont descendues voir le fantôme et qui ne sont jamais remontées. Mme Sayer touche le crucifix en or pendu à son cou, celui qu’elle ne portait plus depuis des années mais qu’elle a remis la première fois que Lizzy est rentrée soûle. Puis elle secoue la tête.

			— Qu’as-tu fait d’autre aujourd’hui ? Tu as parlé de ton poème à M. Pendler ?

			Le journal local a publié un poème de Gwen deux semaines plus tôt, et la mère de la jeune fille pense que son professeur lui donnera des points supplémentaires s’il l’apprend. Même si elle a déjà la note maximale dans sa matière.

			— Je ne veux pas parler à M. Pendler, marmonne Gwen en regardant la table.

			Son téléphone sonne. Elle fronce les sourcils et tape rapidement quelque chose.

			— Et ton cours d’éducation civique ? interroge Mme Sayer.

			— Normal. Tout va bien, d’accord ? dit sèchement Gwen.

			Elle le regrette aussitôt en voyant sa mère rentrer la tête dans les épaules. Autrefois, elle lui aurait ordonné de ne pas lui parler sur ce ton. Là, elle ne dit rien. Gwen déglutit.

			— Désolée. Tu avais raison : c’était super bizarre. La police fouille les affaires d’Emma, et tout le monde est mal à l’aise, mais… j’ai quand même raison de ne pas vouloir manquer les cours. (Elle rajuste le sachet de petits pois pour pouvoir utiliser son téléphone sans qu’il glisse de son épaule.) Bref. On décore la maison pour Noël ?

			La famille Sayer se réunit toujours chez eux à cette occasion. La grand-mère de Gwen, son oncle Louis et sa tante Selma habitent Lorne, mais ils ont décrété que c’était Bronwyn qui cuisinait le mieux. Oncle Monty, ses enfants à lui, sa deuxième épouse Sissi et ses enfants à elle font le voyage exprès depuis le Dakota du Sud. Ils adorent venir à Lorne ; ils trouvent cette petite ville de montagne très romantique, et bavent devant les maisons en rondins que les hommes d’affaires se font construire pour retourner à la nature le temps d’un week-end. Oncle Monty apporte toujours un sapin qu’il a coupé lui-même et attaché sur le toit de son Land Rover.

			— Comme d’habitude, répond sa mère en jetant un coup d’œil à la porte de la chambre de Lizzy.

			Autrefois, ils décoraient la maison pendant Thanksgiving. Lizzy détestait cette fête, qui selon elle célébrait l’impérialisme américain. Mais leurs parents insistaient sur le fait que c’était une occasion de se réunir en famille. Du coup, Lizzy en profitait pour accrocher les décorations de Noël afin qu’ils aient autre chose à célébrer.

			Cette année, Thanksgiving était sinistre.

			La mère de Gwen lui tend les carottes.

			— Où est Papa ? demande la jeune fille.

			Mme Sayer ouvre une boîte de maïs.

			— Il rentrera quand il rentrera. On peut manger sans lui.

			— Il travaille tard ?

			Encore une question piège : jamais M. Mecklin n’exigerait que Papa reste après 18 heures.

			— Mmmh, marmonne Mme Sayer comme si c’était une réponse.

			Retour du silence.

			— Je dois aller faire mes devoirs, finit par lâcher Gwen.

			Mais elle sait qu’elle n’y arrivera pas. Elle est incapable de se concentrer. Elle ne veut pas penser au lycée, où les murmures la suivent dans les couloirs et où le nom d’Emma lui fait l’effet d’un nœud coulant prêt à l’étrangler. Alors, au lieu de se rendre dans sa chambre, elle entre dans celle de Lizzy pour la première fois depuis la mort de sa sœur.

			Leur mère n’a touché à rien. Tout est resté tel que du vivant de Lizzy. Le couvre-lit Disney peint à la main. Les manuels de classe sur le bureau. La photo aux couleurs passées de Mari Lwyd, la jument squelette. Le bracelet de charmes que Lizzy avait fabriqué en cours d’arts plastiques, tellement mieux que les breloques Pandora hors de prix des filles riches. Les romans à moitié lus sur la commode. Une fois, elle avait expliqué à Gwen que Macbeth craignait parce que toute la faute retombait sur Lady Macbeth, ce qui ne faisait que renforcer le stéréotype de la femme folle. Gwen se demande parfois si elle était soûle ce jour-là.

			Quand Lizzy est entrée au lycée, elle a décidé d’initier Gwen à Shakespeare pour lui faire prendre un peu d’avance. Comme elle pensait qu’il fallait jouer ses pièces pour les apprécier vraiment, les deux filles adoptaient la voix des personnages jusqu’à ce qu’elles n’y tiennent plus et partent d’un fou rire. Puis Lizzy faisait des tresses à Gwen en y mêlant de fausses fleurs qu’elle rapportait du club de théâtre.

			— Olivia me fait de la peine, avait déclaré Gwen.

			Elles venaient de finir La Nuit des rois et Lizzy lui démêlait les cheveux.

			— Elle croyait épouser quelqu’un, et elle se retrouve mariée à un autre, avait poursuivi Gwen.

			Ce soir-là, grâce à la magie des extensions, Lizzy aussi avait les cheveux longs. Elle refusait catégoriquement que sa petite sœur coupe les siens.

			— Viola passe son temps à mentir, y compris sur son sexe, avait acquiescé Lizzy.

			— Il faut bien gagner sa vie. Mais Olivia l’aime sincèrement.

			— Tu ne crois pas qu’elle aurait mal réagi en découvrant qu’elle avait épousé une fille ?

			Gwen avait haussé les épaules. Les mains de Lizzy s’étaient immobilisées dans ses cheveux.

			— Toi, ça ne te dérangerait pas, avait-elle dit très prudemment.

			— Je, euh… je n’en sais rien, avait bredouillé Gwen.

			Elle avait eu envie de pleurer. Jamais elle n’avait formulé cela auparavant, et il lui semblait que c’était un aveu terrible, quelque chose dont elle aurait dû avoir honte.

			Lizzy l’avait entourée de ses bras.

			— Ce n’est pas grave. Il n’y a pas de problème.

			Gwen s’était mise à pleurer. Elle savait bien que ça n’était pas un problème d’être gay, mais il y avait une grosse différence entre tolérer l’homosexualité des autres et accepter la sienne.

			Les garçons ne l’avaient jamais intéressée. Elle avait longtemps cru que c’était parce qu’elle était trop focalisée sur ses études. Puis, un jour, Samantha Johnson avait éclaté de rire quand quelqu’un avait fait une blague au club de débat, et le cœur de Gwen s’était arrêté. Elle avait enfoui ce sentiment au plus profond d’elle : elle l’examinerait une fois qu’elle ne serait plus en train de se battre pour décrocher une bourse, la place de major de promo ou un trophée quelconque. Et elle espérait bien que le temps d’entrer à la fac, elle se rendrait compte qu’en fait, elle aimait les garçons.

			— On n’est pas obligées d’en parler, avait dit Lizzy en défaisant sa tresse et en recommençant à lui brosser les cheveux.

			Gwen s’était essuyé les yeux. Elle se sentait idiote d’avoir pleuré pour ça.

			— Mais tu es ma petite sœur. Tu peux tout me dire, d’accord ? Et quand tu seras prête à en parler aux parents, je serai là pour te soutenir.

			Voilà une promesse que Lizzy ne pourra pas tenir.

			Elles étaient censées réussir ensemble. Décrocher des bourses, aller à la fac, trouver un boulot bien payé et offrir une vraie maison à leurs parents. Puis financer leurs propres bourses pour aider d’autres filles pauvres. Au lieu de ça, l’une d’elles est morte et l’autre se noie.

			Abandonnant l’exemplaire de Macbeth, Gwen saisit la poignée du tiroir du haut et hésite. La dernière fois qu’elle l’a ouvert, c’était le jour des obsèques de Lizzy. Elle y a fourré le petit mot pour ne plus avoir à y penser. Elle se disait qu’un jour, elle serait prête à le ressortir. Mais elle se trompait.

			Le message est rédigé d’une écriture tremblante qui ne ressemble pas du tout à celle de Lizzy. L’encre a bavé dans un coin, comme si une larme était tombée dessus et que Lizzy avait tenté de l’essuyer d’un revers de main. « Je t’aime, Pilipala. » C’était le surnom qu’elle donnait à Gwen ; il signifie « papillon » en gallois. « S’il te plaît, ne m’en veux pas. Je ne pouvais pas rester aujourd’hui, mais je te promets d’être à la maison demain. Je serai toujours là pour toi. »

			Gwen avait trouvé le message sur son bureau ce soir-là, et elle l’avait poussé pour pouvoir travailler. À l’époque, les promesses de Lizzy lui semblaient aussi creuses que sa sœur elle-même. Bien sûr qu’elle lui en voulait ! Pour Lizzy, l’alcool, les fêtes et les garçons passaient avant tout le reste. Alors, Gwen avait décidé que les devoirs d’histoire, de français et de maths passaient avant sa grande sœur. Elle avait ignoré les textos que celle-ci lui envoyait : « Saluuut », ou « Hé, G », ou « Hé polype », qui devait vouloir dire « Pilipala », sauf que Lizzy était trop soûle pour s’apercevoir que l’autocorrection avait sévi. Et elle avait également ignoré son coup de fil en se disant que si sa sœur avait besoin de quelque chose, elle n’avait qu’à appeler leur mère et en subir les conséquences.

			Maintenant, elle ne saura jamais ce que Lizzy voulait lui dire.

			Gwen n’arrive plus à respirer. Elle referme le tiroir avec un claquement sec qui libère ses poumons. Elle marche déjà en équilibre au bord d’un précipice, et penser à Lizzy embrume ses pensées. Elle se détourne du bureau, du lit, de la bibliothèque – et son regard se pose sur les horribles extensions multicolores, drapées sur le dossier de la chaise de Lizzy.

			Alors, elle prend conscience qu’elle va devoir faire le mur pour la seconde fois ce jour-là.

			 

			Le temps d’arriver à la Fuite d’Anna, ses bottes sont couvertes de boue – tout comme les genoux de son jean trempé jusqu’à mi-cuisses, parce qu’elle a glissé et qu’elle est tombée. Devant elle, le sol est un camaïeu noir et blanc. Une odeur de sève de pin et de neige fraîchement tombée sature l’air. Les trembles et les conifères se pressent autour de Gwen, mais entre leurs troncs serrés, la jeune fille croit entendre la voix avide d’Anna. Et même si elle sait que le rugissement de la rivière couvrira les bruits de pas qui pourraient approcher dans son dos, elle active la fonction lampe de son téléphone et se dirige vers le petit pont.

			Elle aurait dû mieux réfléchir. C’est bien la peine d’être la première de sa classe pour buter sur un problème aussi simple ! Même si elle s’était souvenue ce matin, avant que la neige ne commence à tomber…

			Gwen s’arrête. La neige. Le FBI a vidé les lieux depuis des heures. Pourtant, des empreintes bien nettes font un aller et retour dans la poudreuse blanche. Elles sont toutes de la même taille et ont toutes le même dessin. La jeune fille prend une profonde inspiration pour se calmer. Une légère odeur de fumée de bois lui chatouille le nez.

			Un feu. Des empreintes. Et si c’était… ?

			L’eau rugit. Une branche craque derrière Gwen. Et même si elle s’est toujours enorgueillie de son sang-froid, la jeune fille ne peut réprimer un hurlement.

		


		
			 

			JOURNAL INTIME D’EMMA BAINES

			29 octobre 2017

			 

			Ce que je n’ai pas découvert dans le journal de Lizzy :

			L’identité de son petit ami secret, ou de la personne dont elle avait peut-être peur.

			 

			Ce que j’ai découvert :

			Qu’elle en pinçait pour le personnage de Jack Black dans la série Kung Fu Panda. Sérieusement ?

			Qu’elle trouve le poulet de sa mère trop sec, mais qu’elle ne le lui dira jamais.

			Qu’elle a l’habitude de tresser les cheveux de Gwen pendant qu’elles se racontent leurs soucis.

			Que Gwen a triché à son évaluation d’entrée au lycée.

			Que Gwen est lesbienne et que je ne suis pas censée le savoir.

			 

			Que faire de ces informations ? La seule chose qui permet à Gwen de prétendre à la bourse Devino, c’est que les résultats à son évaluation lui ont permis d’accéder aux cours renforcés. Si je racontais tout au proviseur Mendoza, elle serait reléguée aux cours normaux, ou pire.

			Et je gagnerais. Je pourrais m’enfuir de Lorne, loin de Papa.

			Mais ce serait mal. Pour la dénoncer, je devrais expliquer au proviseur Mendoza comment j’ai découvert qu’elle a triché. Tout le monde saurait que je me suis introduite chez une famille en deuil pour voler le journal intime d’une morte. Le petit ami secret de Lizzy saurait que je connais son existence. Et Gwen serait forcée de sortir du placard.

			Lizzy a écrit que Gwen était super stressée, qu’elle avait peur de ne pas avoir une assez bonne note à l’évaluation et de gâcher ses chances d’aller à la fac. Tout son avenir dépendait de cet examen. Et je sais que c’est mal de tricher, et oui je me sens supérieure d’avoir réussi par mes propres moyens. Mais d’un autre côté, je comprends pourquoi Gwen l’a fait. Chacune de nous mérite une chance de réaliser son potentiel. Et si elle n’avait pas le niveau, on ne serait pas au coude à coude dans le classement.

			Lizzy parlait aussi de ses parents. Gwen pensait qu’ils péteraient les plombs s’ils découvraient qu’elle était gay. Lizzy s’inquiétait pour la santé mentale de sa sœur, obligée de briller dans tout ce qu’elle faisait tout en réprimant son orientation sexuelle. Les Sayer sont sympas, mais on ne sait jamais comment les gens vont réagir à ce genre de nouvelle, et la mère de Gwen a été élevée dans une religion fondamentaliste.

			Suis-je vraiment capable de dénoncer Gwen pour gagner ? Je sais qu’elle n’aurait pas dû tricher et que ce serait injuste qu’elle remporte la bourse. Mais je ne veux pas m’abaisser à ce niveau.
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			LA DÉLINQUANTE

			La neige tourbillonne frénétiquement, comme si elle venait de découvrir qu’elle tombe sur Lorne et n’a aucun espoir de s’en échapper. Personne ne s’est donné la peine de déblayer le petit parking du commissariat local, où ne sont garées que trois voitures. Il ne fait pas beaucoup plus chaud dedans que dehors, et Mme Vanderly a gardé son manteau de laine noire trop luxueux pour ce décor de plastique et de contreplaqué. Ses doigts gantés pianotent sur le bureau du malheureux agent de service.

			Elle se lève d’un bond lorsque Claude émerge des entrailles du commissariat, accompagnée de Me Grant. Elle serre la main que lui tend son collègue, puis prend sa fille dans ses bras. Claude ne réagit pas. Elle est très pâle, et toute sa combativité habituelle semble l’avoir abandonnée. Mais elle n’a pas pleuré.

			— Ça va ? demande Mme Vanderly en lui posant une main sur la joue.

			— Oui, oui, répond Claude sans conviction.

			Sa mère se tourne vers l’inspecteur qui a suivi la jeune fille et son avocat.

			— J’attends des excuses écrites.

			L’homme croise les bras sur sa poitrine.

			— Nous ne faisons que notre travail, madame.

			— Votre travail est de découvrir la vérité, pas de terroriser des gamines, crache Mme Vanderly.

			Peu impressionné, l’inspecteur lui tend un bout de papier.

			— Je vais chercher ses affaires. Vous pourrez récupérer sa voiture dans deux ou trois jours.

			— Tout de suite, exige la mère de Claude.

			— Nous n’avons pas fini de l’examiner.

			Elle jette un coup d’œil à Me Grant, qui se racle la gorge.

			— Si ma cliente n’est plus considérée comme suspecte, il est illégal de lui confisquer quoi que ce soit. Nous voulons sa voiture.

			L’inspecteur grimace, mais il n’a pas le choix. Il foudroie Claude du regard une dernière fois et va chercher les clés.

			Claude tient bon jusqu’à ce qu’ils soient sortis. Mais quand l’air glacial caresse son visage brûlant, elle laisse libre cours à ses larmes. C’est à peine si elle entend sa mère dire au revoir à Me Grant. Elle sent encore les menottes se refermer sur ses poignets, revoit la table de la salle d’interrogatoire. Jusqu’ici, elle n’avait pas peur de la police – mais un quart d’heure enfermée avec eux et elle a failli tout avouer.

			Sa mère l’étreint de nouveau.

			— Ça va aller, promet-elle.

			Et Claude acquiesce comme si elle la croyait. Mais ça fait longtemps que ça ne va plus du tout. Et cette journée a été horrible – pourquoi se mentir ?

			La jeune fille sent sa mère s’écarter et se force à ouvrir les yeux. Elle prend le mouchoir que Mme Vanderly lui tend et s’essuie le nez.

			Sa mère inspire profondément.

			— Claude…, commence-t-elle.

			Mais le regard de la jeune fille est attiré par une silhouette qui s’approche lentement d’elles, en se dandinant d’un pied sur l’autre.

			— Jamie ?

			Sa mère se retourne. Jamie Schill toussote. Il ressemble à un Chamallow avec sa doudoune. Ses joues sont rougies par le froid, mais l’espace d’un instant, ses yeux bruns font oublier à Claude qu’elle se tient dans le parking du commissariat, cernée par les ennuis. Quelque chose serre douloureusement le cœur de la jeune fille – le stress, sans doute.

			— Qu’est-ce que tu fais là ? lance-t-elle.

			Jamie brandit son téléphone.

			— Un blog a parlé de toi.

			— Hein ? Fais voir.

			Mme Vanderly lui arrache l’appareil et lit le billet une fois, deux fois, trois fois.

			— Bon, au moins, cet Adams West est de notre côté. Apparemment. Mais ça change tout.

			Elle rend son téléphone à Jamie et se dirige vers sa voiture. Alors que Claude lui emboîte le pas, Jamie toussote de nouveau.

			— Euh, je peux te parler ?

			Encore ce serrement de cœur… Mme Vanderly s’arrête près de sa voiture.

			— Je t’attends ici, lance-t-elle à sa fille. Mais fais vite. Nous aussi, il faut qu’on parle.

			C’est la première fois qu’elle lui dit ça, songe Claude tandis que Jamie se frotte les joues comme pour en effacer la rougeur. Ça ne présage rien de bon.

			— Alors, commence-t-elle d’une voix si rauque qu’elle s’interrompt pour déglutir. Comment tu as fait pour sortir ? Tu as organisé un enlèvement par des extraterrestres ?

			Les veilles de cours, Jamie est censé être rentré avant 21 heures, une règle qui ne souffre aucune exception. Pourtant, non seulement il est venu, mais il a emprunté le van de sa mère. Une ébauche de sourire relève un coin de sa bouche.

			— Peut-être que j’ai prétendu être en mission pour la CIA.

			— Peut-être que tu as fait dormir un clone dans ton lit, embraye Claude.

			Jamie redevient sérieux. Il se passe une main dans les cheveux.

			— En fait, j’ai dit que Michael avait un problème urgent. Je n’ai pas beaucoup de temps.

			Avec ses mèches ébouriffées et ses joues rouges, il a l’air innocent. Désarmant. Une nouvelle fois, le cœur de Claude se contracte. Et merde, songe-t-elle. Jamie hésite, puis débite d’une traite :

			— Écoute, je sais que tu n’as pas… fait ce dont ils t’accusent. Parce que je sais où tu étais la nuit dernière.

			Il n’en a pas la moindre idée.

			— Je sais que tu étais à la soirée de Steve. Il m’a dit qu’il vous avait surpris, Kyle Landry et toi, en train de vous peloter sur le congélateur dans son garage.

			— N’importe quoi ! s’exclame Claude sans réfléchir.

			— Tu n’es pas sortie avec Kyle Landry ? demande Jamie sans parvenir à réprimer un frémissement d’espoir dans sa voix.

			— Je ne sais pas quoi répondre à ça.

			Claude voudrait shooter dans l’entrejambe de Steve jusqu’à ce qu’il se mette à pleurer, mais son mensonge l’arrange. Si tout le monde propage cette rumeur au lycée, la police ne s’intéressera pas de trop près à ce qu’elle a réellement fait avant de se rendre chez les Schill.

			Jamie déglutit.

			— Ce n’est pas grave. Sincèrement.

			Claude se sent encore plus mal. Il ne dirait pas ça s’il ne croyait pas Steve.

			— Je respecte ton droit à prendre tes propres décisions, et on n’est pas obligés d’être exclusifs si tu ne veux pas. Mais… sois franche avec moi. S’il te plaît.

			Claude ne peut pas être franche. Elle ne peut pas lui jurer qu’elle n’a jamais embrassé deux garçons la même soirée. Elle ne peut pas lui dire que là tout de suite, la seule chose dont elle a envie, c’est de s’allonger sur le canapé avec lui, d’inventer des identités de super-héros pour leurs profs et de s’endormir la tête sur ses genoux. Elle ne peut pas lui avouer que la façon dont il colle son nez entre ses omoplates le matin la fait complètement craquer – tout comme cette manie de toujours vouloir qu’elle boive son shake de protéines. Elle ne peut pas lui dire qu’elle aime faire ses devoirs avec lui parce qu’il se donne tant de mal qu’il arrive à rendre intéressants les sujets les plus ennuyeux.

			Elle aime sa sincérité. Elle aime ses longs cils et l’anneau vert autour de ses iris bruns. Elle aime sa doudoune, qui lui donne l’air d’un gros nounours câlin.

			Mais elle ne peut pas se permettre de penser comme ça.

			Alors, Claude se compose une expression. Le secret du mensonge par omission, c’est de ne pas avoir l’air de choisir soigneusement ses mots pour dissimuler quelque chose.

			— Je ne te cache rien, Jamie. (Du moins, rien de ce qu’il croit.) Je ne peux pas avoir de petit ami, c’est tout.

			— Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ? demande-t-il, cette foutue lueur d’espoir encore dans les yeux.

			Claude ne veut pas de petit ami. Et surtout pas Jamie. Les choses ne vont faire qu’empirer à partir de maintenant, et quand ça explosera, elle a besoin qu’il ne se trouve pas dans le champ. Elle veut le protéger. Alors, elle pose une main sur son bras, serre doucement et demande :

			— C’est quoi, la différence ?

			Puis elle monte dans la Volvo et cesse de lutter pour retenir ses larmes. La brusque chaleur lui picote la peau ; elle tend ses doigts nus et engourdis au-dessus de la soufflerie.

			— Tout va bien ? interroge sa mère en regardant Jamie se détourner lentement et rebrousser chemin vers son van.

			— Il survivra. Il voudrait juste être mon chevalier en armure étincelante.

			Mme Vanderly rit doucement.

			— Aucune femme de notre famille n’a jamais eu besoin de ça.

			Le van s’éloigne en faisant crisser la neige sous ses pneus. De l’autre côté de la rue clignotent les enseignes au néon de l’unique salle de sport de Lorne, de son unique caviste, de son unique agence immobilière et de sa centième boutique de location de matériel de ski. La magie de la neige les dissimule en partie, telle une couche de peinture appliquée directement sur un mur crasseux.

			Pendant une longue minute, les Vanderly ne disent rien. Mais le silence n’a jamais été leur fort.

			— Claude, où as-tu eu ce téléphone ? finit par demander sa mère.

			— Je l’ai trouvé, chuchote la jeune fille.

			— Tu sais ce que je pense de ce genre de réponse.

			Incapable de soutenir le regard de sa mère, Claude écaille son vernis du bout d’un ongle. Mme Vanderly soupire.

			— Et les cachets ? Ils étaient à toi ?

			— Oui.

			— Sérieusement, Claude ?

			Même si elle ne parvient toujours pas à lever la tête, la jeune fille sent le regard de sa mère se durcir.

			— On t’a fait un test de dépistage de drogue ?

			— Ouais.

			Mme Vanderly pousse un gros soupir.

			— J’imagine qu’il était négatif, sans quoi, ils ne t’auraient pas laissée partir. Mais franchement, des cachets ? Qu’est-ce que tu fous avec ? Où les as-tu trouvés ?

			— Ils ne sont pas pour moi, mais pour une fille de mon lycée, Avery Cross. Elle… elle les avait laissés dans le casier d’Emma, et j’ai promis de les récupérer pour elle. Le téléphone était planqué avec, explique Claude.

			Sa mère plisse les yeux.

			— Avery Cross, la capitaine des cheerleaders ? Tu n’es même pas amie avec elle. Pourquoi risques-tu la prison pour lui rendre service ?

			Claude garde le silence : elle est incapable de trouver un mensonge assez convaincant.

			— Tu crois qu’elle t’a tendu un piège ? suggère sa mère.

			— J’en doute, répond Claude d’une voix enrouée.

			Elle a suffisamment pleuré pour aujourd’hui, mais la seule personne au monde dont l’avis compte réellement à ses yeux vient de perdre confiance en elle.

			— Tu n’aurais jamais dû t’approcher de ce casier. Ça complique tout.

			— Je sais, marmonne-t-elle.

			— Tu es privée de sorties, décrète Mme Vanderly. Plus de Jamie, plus de soirées. Tu dois te faire oublier jusqu’à ce que je puisse te tirer de ce guêpier. Et maintenant qu’un blog a parlé de toi, les gens vont vouloir des photos, des interviews. Ils déformeront tes propos et te traîneront dans la boue. Pas question que tu jettes de l’huile sur le feu.

			— Autrement dit, je suis punie, lâche Claude d’un ton lugubre.

			— Si tu veux appeler ça comme ça. (Les doigts glacés de sa mère lui saisissent le poignet.) Pour une fois, laisse-moi gérer. C’est mon travail.

			— Je sais.

			Claude descend de la Volvo, monte dans sa propre voiture et démarre. Elle sait autre chose : Lorne n’a pas vu de scandale pareil depuis un demi-siècle. Comment sa mère pourrait-elle y faire face ?

			Toutes deux roulent lentement dans les rues où le chasse-neige n’est pas encore passé. Dehors, le monde est silencieux, et Claude n’allume pas la radio. Un vide béant grandit au fond de son ventre. Elle devrait être épuisée après trois interrogatoires et une arrestation. Au lieu de ça, elle sursaute au moindre bruit – le couinement des essuie-glaces y compris. Elle regarde droit devant elle, sans tourner la tête vers les fenêtres derrière lesquelles clignotent des guirlandes lumineuses. Elle ne veut pas donner sa honte en spectacle. Et en même temps, qu’est-ce que ça peut bien faire ? Les gens savent déjà tout ce qu’ils ont besoin de savoir sur moi. Bientôt, la police reviendra, et toute l’influence de sa mère ne servira à rien.

			Une fois qu’elles sont rentrées chez elles, Mme Vanderly débarrasse la table. Quand sa fille fait mine de l’aider, elle pose une main sur son épaule.

			— Va plutôt te reposer, ma chérie, d’accord ? Tu as école demain.

			— Il faut vraiment que j’y aille ? proteste Claude.

			Après une journée pareille, elle a besoin d’une semaine de vacances pour se remettre.

			— Oui. Crois-moi, les rumeurs seront bien pires si tu n’y vas pas. J’essaie juste de t’aider.

			— Merci, dit-elle en s’abandonnant à l’étreinte de sa mère.

			Dans sa chambre, il n’y a rien pour la distraire des battements de son cœur stupide, pour l’empêcher de voir le visage de Jamie dès qu’elle ferme les yeux. Elle voudrait qu’il soit là, et elle s’en veut pour ça. Elle déteste qu’il lui manque, elle déteste avoir peur.

			Claude jette un coup d’œil par la fenêtre : pas d’ombre menaçante, pas d’empreintes peu à peu effacées par la neige. Pourtant, elle a l’impression qu’on l’observe. Elle s’assied au coin de son lit et commence à pianoter sur son téléphone. Elle est sur le point d’appeler Jamie quand elle se rend compte que ça lui donnera de l’espoir.

			Alors, elle compose un autre numéro. Elle attend en pianotant sur sa cuisse, raccroche et rappelle deux minutes plus tard. Et encore deux minutes plus tard. Personne ne répond.

			— Sérieusement ? marmonne-t-elle.

			Enfin, elle prend le risque d’envoyer un texto.

			On a un problème avec le téléphone, tape-t-elle d’un doigt tremblant. Je crois que je suis dans la merde. Appelle-moi.

			Elle lève de nouveau les yeux vers la fenêtre. Toujours aucune ombre menaçante, aucune trace de pas : juste de la neige qui tourbillonne dans la lumière du lampadaire le plus proche, et la silhouette sombre des arbres et des maisons au-delà. Claude ne voit pas les montagnes, mais elle sait qu’elles sont là. Et plus que jamais, elle a l’impression d’être en cage.

		


		
			 

			SITE INTERNET DU QUOTIDIEN

			THE LORNE EXAMINER

			6 décembre 2018, 23 heures

			La police a relâché la suspecte dans l’affaire de l’adolescente disparue

			 

			La police a confirmé avoir relâché la suspecte arrêtée un peu plus tôt dans l’affaire de la disparition, et peut-être du meurtre, d’Emma Baines. Cette personne, qui avait déjà fait l’objet de plusieurs procès-verbaux, semblait en possession d’affaires ayant appartenu à la victime.

			— Nous ne voulons rien laisser passer, a déclaré l’adjoint Bryson. Une erreur est toujours regrettable, mais nous avons à cœur d’explorer toutes les pistes. Cette affaire touche la police de Jefferson-Lorne de très près.

			En effet, l’adolescente disparue est la fille du commissaire Mason Baines.

			— Nous nous excuserons après avoir découvert le coupable, a ajouté l’adjoint Bryson. Jusque-là, nous conseillons à tous les habitants de la ville de ne pas interférer avec notre enquête.

			La police fouille également les bois. De la fumée a été aperçue en plusieurs endroits. Le parc national Jefferson est très prisé des campeurs et des vagabonds ; l’un d’eux pourrait avoir été témoin du crime. Elle soupçonne également le blogueur Adams West, dont les billets ridiculisent le lycée et la police de Jefferson-Lorne, d’opérer à proximité des bois.

			— Le trouver n’est pas notre priorité, a affirmé l’adjoint Bryson. C’est sans doute un lycéen qui voulait faire une blague. Auquel cas… écoute-moi bien, jeune homme : ce n’est pas drôle du tout. Si tu crois savoir quelque chose, ne le publie pas sur Internet. Viens faire une déposition au commissariat. Il s’agit peut-être littéralement d’une affaire de vie ou de mort.

			L’adjoint Bryson réclame également la coopération des lycéens.

			— Si l’un de vous connaît l’identité d’Adams West, qu’il se manifeste. Il peut passer un appel anonyme ou venir nous voir. Si Adams West en sait réellement autant qu’il le prétend, son aide pourrait nous être précieuse. Dissimuler des informations à la police est immoral et criminel, surtout si ces informations pourraient permettre de retrouver Emma en vie.

			Emma Baines a été portée disparue tôt ce matin. La police de tout l’État s’est mobilisée pour participer aux recherches.

		


		
			 

			AVERY : Je déteste ça. C’est comme sentir son haleine sur ma nuque.

			AVERY : Je voudrais tant que tu sois là.

			AVERY : Ou au moins, qu’on puisse se parler au lycée.

			AVERY : Seule, je ne me sens pas en sécurité.

			BINÔME : Coup de bol, tu as un petit ami.

			AVERY : Ne fais pas ça. Tu tenais au secret autant que moi.

			BINÔME : Le problème, ce n’est pas le secret.

			BINÔME : Pourquoi tu n’as pas encore rompu avec lui ?

			AVERY : Tu sais très bien pourquoi.

			AVERY : Je vais m’en occuper.

			AVERY : Je peux t’appeler ?

		


		
			18

			LA MENTEUSE

			Les salles de bains de la résidence Cross sont toutes d’un blanc immaculé, depuis le carrelage jusqu’aux dessus de lavabo en marbre en passant par les serviettes monogrammées. Les bras et les abdominaux d’Avery sont encore douloureux après sa séance de fitness du matin. Sa mère sort la balance.

			« Juste une petite vérification, pour savoir où on en est », dit-elle toujours avant qu’Avery monte dessus. Puis, quand elle voit le chiffre qui s’affiche, elle pousse un sifflement mécontent. « Ce n’est pas très bon pour ta santé, ma chérie. »

			« Trois kilos au-dessus de la limite. C’est normal, tu es grande. Tu feras une excellente base de pyramide », a déclaré Mme Halifax qui supervisait l’équipe de cheerleading il y a deux ans.

			« Allez, Aves. Taille une pipe à cette banane, qu’on puisse fantasmer un peu. » À cause de Kyle Landry, elle n’ose plus manger en public.

			Mais la voix la plus insidieuse, celle qui lui donne envie de se frotter sous la douche jusqu’à s’arracher la peau, c’est celle qui résonne dans sa mémoire chaque fois qu’elle s’apprête à monter sur une balance. « Tu es parfaite. Regarde-toi. » Avery sent encore ses mains lui entourer la taille. « Personne d’autre ne te comprend. Mais moi, si. Regarde-moi. »

			Elle plante ses ongles dans ses paumes et se focalise sur la douleur. Jamais elle ne pourra effacer cette voix de sa tête.

			— Et mmmmince, peste Mme Cross en se souvenant de la présence de sa fille. (Jamais elle n’a juré devant Avery.) Je faisais deux kilos de moins quand j’ai acheté la robe de cocktail que je compte porter à la soirée des Halifax ce week-end. Bon, à toi.

			Avery monte sur la balance et regarde les chiffres grimper. Sa mère jette un coup d’œil par-dessus son épaule.

			— Mmmh.

			Elle n’a pas pris de poids. Mais elle a encore le ventre vide.

			— Des cornflakes pour le petit déjeuner, décide Mme Cross. Et je te préparerai quelque chose pour le déjeuner – pas de boisson énergétique.

			Elle presse l’épaule de sa fille et l’embrasse sur la joue. Son poids, c’est la seule chose chez Avery qui l’intéresse.

			La salle de bains blanche ouvre sur un couloir blanc qui mène à un escalier moquetté de blanc, puis à une cuisine blanche aux appareils électroménagers en acier inoxydable. Mme Cross se dirige vers le comptoir et se sert sa troisième tasse de café. Il y a des pancakes dans le four, mais qui va en profiter ? Avery sort les cornflakes du placard.

			Assis à la table en bois d’érable, M. Cross se prépare pour une réunion avec un millionnaire de Boulder. Ils mettent la dernière touche à une résidence de l’autre côté de la montagne, assez près de Lorne pour pouvoir facilement sortir acheter un litre de lait, assez loin pour ne pas l’avoir sous les yeux en permanence.

			— Pas de Waffle House après l’entraînement aujourd’hui, lance-t-il en glissant sa montre à son poignet, un œil toujours rivé sur le journal.

			— Mais on y va toujours avant les compétitions, proteste Avery. Mme Halifax et M. Pendler seront là.

			— Ça ne change rien, répond M. Cross.

			Et Avery sait qu’il ne sert à rien de discuter. Ses parents l’aiment ; ils veulent la protéger de l’assassin qui court toujours, et tout le monde dans cette ville le saura.

			— Ta mère a préparé des pancakes, ajoute M. Cross tandis que la jeune fille verse des cornflakes dans son bol.

			— Mme Halifax nous interdit de manger du sucre avant le tournoi, ment Avery.

			Son père lève les yeux au ciel, mais il ne se mêle jamais des habitudes alimentaires des femmes, ces créatures mystérieuses.

			— Et toi, chérie ? demande-t-il à son épouse.

			Mme Cross pince les lèvres.

			— Je n’ai pas faim pour le moment. Je boirai un shake de protéines plus tard.

			Avery est sûre que sa mère n’aura aucun mal à enfiler sa robe demain. Mais ça ne l’empêchera pas de détester chacun de ses infimes bourrelets, et de calculer le meilleur angle pour flirter avec le reste des nouveaux riches de la ville chez les Halifax. Ses parents sont forcés d’assister à cette soirée pour que M. Cross décroche de nouveaux contrats au nez et à la barbe de Manuel Mendoza. Avery a toujours trouvé bizarre que son proviseur porte des chaussures en cuir éculées et des costumes élimés alors que son frère nage dans le fric.

			La neige a cessé de tomber pendant la nuit, mais le ciel que la jeune fille aperçoit par la fenêtre de la cuisine reste d’un gris plombé. Le chasse-neige est passé à 5 heures du matin : il ne s’agirait pas que la météo incommode les Cross et leurs voisins qui boivent du champagne au petit déjeuner. Parfois, Avery culpabilise de pouvoir si facilement sortir avec sa Prius en hiver, alors que Natalie et Shay arrivent en retard au lycée parce que le chasse-neige a négligé leur quartier ou n’a pas eu le temps de s’en occuper.

			M. Cross roule des épaules.

			— Tu es superbe, ma chérie, dit-il à sa femme.

			Et il le pense. C’est de lui qu’Avery tient sa sincérité – et aussi ses cheveux blonds, son menton pointu et son amour du sport. Plus jeune, M. Cross était remplaçant dans l’équipe de ski olympique américaine. Désormais, il passe son temps libre à soigner son faux bronzage et entretient sa forme dans un club de gym pour ne pas abîmer davantage son genou.

			Mme Cross frotte une patte-d’oie invisible au coin de son œil gauche.

			— Mouais. Aves, tes affaires sont prêtes ? Des nouvelles du recruteur dont a parlé M. Garson ?

			L’estomac d’Avery se noue.

			— Pas encore.

			M. Garson les encourage à s’entraîner le plus possible et leur donne des sessions de thérapie physique supplémentaires, ainsi qu’une foule de conseils pour se faire remarquer des recruteurs qui commenceront bientôt à faire le tour des lycées. Les Cross sont persuadés que leur fille intégrera l’équipe de cheerleading d’Harvard. Ses camarades, eux, pensent qu’elle n’ira même pas à la fac. Kyle Landry lui a dit un jour qu’elle avait un cerveau de mère au foyer. C’est toujours mieux que de ne pas en avoir du tout, a-t-elle songé. Mais elle s’est bien gardée de le dire.

			M. Cross repousse son journal.

			— Cette foutue affaire Lily Fransen… C’est mauvais pour le commerce.

			Le visage déformé par les pleurs de la plaignante s’étale à la une.

			— Greg, dit Mme Cross sur un ton de reproche.

			— C’est vrai ! Je me suis donné beaucoup de mal pour faire venir un maximum des sénateurs du Colorado. C’est grâce à eux que Lorne deviendra le prochain Aspen. Mais pendant qu’ils dépensent tout leur fric en avocats pour lutter contre un scandale, ils ne prennent pas de vacances avec leur femme et leurs gosses. (M. Cross secoue la tête.) Elle me fait presque de la peine. Elle a fichu sa réputation en l’air pour rien. C’est évident qu’il n’a rien fait.

			— Pourquoi tu dis ça ?

			Les parents d’Avery se tournent vers elle. La jeune fille se retient de plaquer une main sur sa bouche. Elle n’a pas pu s’empêcher de poser la question. M. Cross fronce les sourcils.

			— Elle a attendu seize ans pour en parler. La moitié de sa vie. Et elle s’est décidée à aller voir les journaux au moment où il a été élu. Aves, si une de tes copines te dit qu’elle a été violée, demande-lui quand. Si la réponse n’est pas « hier », c’est que ça n’est jamais arrivé. (Il lui presse une épaule.) Je sais que tu es une amie loyale, mais il ne faudrait pas qu’une menteuse profite de toi. Je crois que Fransen a manipulé beaucoup de femmes de bonne volonté, qui se sentent complètement idiotes maintenant.

			Avery déglutit.

			— Je peux sortir de table ? chuchote-t-elle.

			On frappe à la porte. M. et Mme Cross se regardent, perplexes.

			— Michael doit venir te chercher ? demande le père d’Avery.

			— Non.

			C’est sans doute un témoin de Jéhovah, ou une voisine qui veut emprunter un œuf. Avery se lève pour débarrasser son bol tandis que son père traverse le hall de marbre blanc aux consoles en bois d’érable et va ouvrir la porte d’entrée. Deux policiers se tiennent sur le seuil.

			— Monsieur Cross ? lance la femme. (C’est l’inspectrice Muñez, qu’Avery a déjà rencontrée au lycée.) Pouvons-nous entrer ?

			Le père de la jeune fille se plante devant eux pour leur barrer l’accès.

			— En quoi puis-je vous aider ?

			— Nous aimerions parler à Avery, dit Muñez d’une voix ferme.

			Seul quelqu’un qui connaît bien M. Cross devinerait la rage qui monte en lui, et qu’il réprime pour répondre calmement :

			— Ma fille s’apprête à partir au lycée. Ce n’est pas le bon moment.

			— Nous avons juste quelques questions.

			La voix de M. Cross se durcit.

			— Revenez en fin de journée.

			L’inspecteur Cline se racle la gorge.

			— Ce ne sont que des questions de routine, monsieur. Rien d’extraordinaire. Vous n’aurez même pas à quitter la pièce.

			Il fait un pas en avant, et M. Cross s’écarte à contrecœur pour les laisser entrer, sa collègue et lui. Mme Cross leur adresse un sourire forcé.

			— Je vous offre un café ? Nous sommes bouleversés par ce qui est arrivé à Emma. Vous le direz bien à son père, n’est-ce pas ?

			Le cœur d’Avery se serre. Elle a l’estomac glacé et les entrailles en feu. Fermant les yeux, elle compte jusqu’à huit comme avant de se lancer dans un enchaînement, et visualise dans sa tête la première moitié de la chorégraphie de Thriller. Les filles l’ont faite en octobre pour Halloween et, Emma exceptée, elles se sont toutes donné beaucoup de mal avec leur costume. Leurs camarades ont adoré.

			— Aves, où est ton sac à dos ? Je vais emballer ton déjeuner pendant que tu réponds aux questions de ce monsieur.

			Mme Cross pose son café et s’approche de sa fille pour déposer un baiser sur sa tête en signe de soutien. Avery croise les mains devant elle et se retient de balancer nerveusement son pied.

			— Bonjour, murmure-t-elle avec une timidité qu’elle déteste.

			— Bonjour, Avery. Vous vous souvenez de nous ? Nous avons besoin d’éclaircir un ou deux points avec vous.

			Elle opine et jette un coup d’œil à son père. Dans ce genre de situation, ne faut-il pas appeler un avocat ? Mais M. Cross hoche la tête. Il ne semble pas inquiet le moins du monde : Avery est une fille sage ; elle n’a rien à cacher, et elle bénéficie du soutien inconditionnel de ses parents.

			— D’accord, lâche-t-elle.

			— Nous sommes désolés pour votre amie, et nous faisons tout notre possible pour découvrir ce qui lui est arrivé, déclare Muñez avec conviction.

			M. Cross croise les bras sur sa poitrine.

			— Alors, que faites-vous ici ?

			— Greg, lance Mme Cross depuis l’autre bout de la cuisine.

			— Nous avons déjà interrogé quelques personnes, dit l’inspectrice.

			— Claude Vanderly, chuchote Avery.

			Les policiers échangent un regard.

			— J’ai lu ça sur un blog, explique la jeune fille, luttant contre la rougeur qui lui monte aux joues.

			— Que savez-vous au sujet de cet Adams West ? s’enquiert Cline.

			— Je n’avais jamais entendu parler de lui avant ce fameux billet. Personne ne sait qui il est, mais il dit que vous avez arrêté Claude… et d’autres trucs.

			Inutile de répéter ce que le blogueur pense de la police locale.

			— Nous avons interrogé Mlle Vanderly à titre de consultante, affirme Muñez.

			Derrière elle, Mme Cross manque de s’étrangler avec son café et jette un regard incrédule à son mari.

			— Elle était en possession de médicaments vendus sur ordonnance, révèle l’inspectrice.

			M. Cross ricane.

			— Elle a dit que c’était Emma qui les vendait. Et qu’ils étaient pour vous, achève Muñez.

			Soudain, la cuisine paraît immense, et Avery se sent toute petite. Elle devrait avoir l’habitude que tous les regards soient braqués sur elle, mais un numéro de cheerleading et un interrogatoire de police, ce n’est pas tout à fait la même chose.

			— Je…, commence-t-elle.

			— C’est ridicule ! proteste M. Cross.

			Il s’approche de sa fille et lui pose une main sur l’épaule comme pour la protéger. Avery se retrouve clouée à sa chaise, le cœur battant la chamade.

			— Avery ne fréquente pas ce genre de fille, affirme-t-il.

			L’inspecteur Cline se penche en avant.

			— Êtes-vous amie avec Claude ? demande-t-il gentiment.

			Avery détaille ses larges épaules, ses cheveux blonds coupés en brosse, la cicatrice sur le dos de sa main, le flingue qu’il porte à la hanche.

			— Non, souffle-t-elle.

			— Accepteriez-vous de vous soumettre à un test de dépistage de drogue ? demande Muñez tout de go.

			— Non ! aboie Mme Cross.

			Sous le tranchant de sa voix, Avery devine de la peur. Enfilant son masque coléreux, elle contourne la table pour rejoindre son mari derrière la chaise de leur fille. Ils pensent sans doute être ses preux chevaliers, mais aux yeux d’Avery, ils sont surtout ses geôliers.

			— Vous avez parlé de questions de routine. Comment osez-vous accuser ma fille ?

			Cette fois, c’est Cline qui demande :

			— Avery, accepteriez-vous de vous soumettre à un test de dépistage de drogue ?

			— Il est temps que vous partiez, lance M. Cross en appuyant si fort sur l’épaule de sa fille qu’elle en a le souffle coupé.

			Une vague glacée la submerge comme si elle venait de se jeter dans la rivière.

			— Écouter les mensonges d’une délinquante juvénile et ignorer les faits est indigne de la police de Lorne. Vous procédez peut-être différemment en ville, mais ici…

			— Ce n’est pas à vous que nous parlons, aboie Muñez.

			Elle reporte son attention sur Avery, et son expression s’adoucit, mais la jeune fille voit ses doigts se crisper sur son stylo.

			— Mademoiselle Cross ?

			— Je ne peux pas, souffle Avery si bas qu’elle a du mal à entendre sa propre voix.

			— Exactement, acquiesce son père.

			Mais Muñez jette un coup d’œil à Cline.

			— Vous ne pouvez pas ou vous ne voulez pas ?

			— Tout ceci est inutile, intervient Mme Cross d’une voix où perce le doute. Vous avez votre réponse. Partez, maintenant.

			Avery suffoque.

			— Je ne peux pas.

			— Pourquoi donc ? insiste l’inspecteur Cline.

			— Nous espérons que vous trouverez l’assassin d’Emma, mais ce n’est pas ici qu’il faut le chercher, affirme M. Cross en lâchant enfin sa fille pour pousser les deux policiers vers la sortie.

			— Nous reviendrons avec un mandat si vous ne nous laissez pas le choix, réplique Cline en roulant des épaules pour rappeler au père d’Avery qu’il ne fait pas le poids. Et les gens parleront beaucoup plus que si votre fille avait coopéré volontairement.

			— Le test serait positif, lâche soudain Avery.

			Silence dans la cuisine. La jeune fille hoquette lorsque sa mère lui plante ses ongles dans l’épaule. Muñez se racle la gorge et ouvre son calepin noir.

			— Positif à quoi ?

			— Au Valium.

			Les deux inspecteurs se regardent de nouveau. C’est ce qu’ils ont trouvé dans le casier.

			Derrière Avery, sa mère s’affaisse de soulagement.

			— C’est tout ? rit-elle d’un air assez détendu pour que les flics y croient. Ma chérie, pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Je t’aurais pris rendez-vous avec ma psy. J’ai une ordonnance, inspecteurs.

			Muñez et Cline fixent Avery.

			— J’ai pris les cachets dans l’armoire à pharmacie de ma mère, couine celle-ci, honteuse comme la fille sage et sans histoires qu’elle est censée être.

			Les inspecteurs reportent leur attention sur Mme Cross, qui lance :

			— Vous voulez que je vous montre le flacon ?

			— S’il vous plaît, répond Cline.

			Elle sort de la cuisine et monte à l’étage ; Cline l’attend au bas de l’escalier pendant que Muñez range son calepin.

			— On vous fait confiance, dit-elle à Avery.

			Elle n’a pas besoin d’ajouter : « pour le moment » ; ça s’entend dans sa voix.

			— Ce n’est pas pour les cachets de votre mère que nous sommes ici, mais quand même : ne prenez pas de médicaments qui ne vous ont pas été prescrits par un docteur. Ce n’est pas aussi inoffensif que vous le croyez.

			— Oui, madame, chuchote Avery.

			Mme Cross redescend et tend un flacon à Cline.

			— J’obtiendrai une ordonnance pour Avery. Je ne me doutais pas qu’elle était aussi stressée.

			Cline marmonne quelque chose entre ses dents. Puis Muñez et lui se dirigent vers la sortie, et Mme Cross leur ouvre la porte. Cline s’immobilise sur le seuil et se retourne. Avery ne distingue que sa silhouette à contre-jour, mais elle sait que c’est elle qu’il regarde.

			— Si vous avez besoin de quelque chose ou si vous pensez à un détail qui pourrait nous intéresser, n’hésitez pas à nous contacter, d’accord ?

			— Nous n’y manquerons pas, répond sèchement M. Cross à la place de sa fille.

			Dès que la porte s’est refermée sur les deux policiers, Mme Cross revient dans la cuisine. Elle est blême, et ses mains tremblent. Avery ne pense pas que ce soit parce qu’elle a bu trop de café. Elle ouvre le flacon de médicaments et en renverse le contenu sur la table.

			— Du Valium ? dit-elle si bas qu’Avery l’entend à peine.

			Puis elle se met à compter les cachets.

			— Je pensais que tu avais compris. Pas d’alcool, pas de drogue, pas d’ennuis avec la police, ajoute-t-elle sur un ton de reproche.

			Les yeux d’Avery se remplissent de larmes.

			— Je…

			Mais elle ne sait pas quoi dire. En effet, ses parents lui serinent le même message depuis toujours. Pas d’alcool, pas de drogue. Pas de bisexualité. Pas de soda. Pas de glucides. Pas de graisses. Pas de grignotage entre les repas. Pas d’autre amie proche que Lyla, si agressivement hétéro qu’elle mériterait une médaille. Pas question de dépasser son poids idéal de plus de deux kilos. Elle sait que toutes ces règles sont pour son bien, mais elle étouffe quand même.

			— Tu as menti, ou c’était vraiment du Valium ? tonne M. Cross.

			Incapable de parler à cause de la boule dans sa gorge, Avery se contente de hocher la tête.

			Sa mère craque. Elle se tamponne les joues avec un Kleenex pour ne pas abîmer son maquillage.

			— Pourquoi ? s’étrangle-t-elle. Nous sommes de bons parents. Nous t’aimons. Nous t’avons toujours protégée. Mais tu prends des cachets, et c’est la police qui nous l’apprend ?

			— Je suis désolée, bredouille Avery, les joues en feu. J’étais… stressée…

			— Pourquoi ? hurle Mme Cross. Qu’est-ce qui te rend la vie si difficile ?

			Avery ne doute pas que la question soit sincère. Ses parents veulent savoir ce qu’elle a. Mais elle ne peut pas le leur dire.

			Son père la prend par le bras et la fait rasseoir. Avery n’oppose aucune résistance. Ses oreilles bourdonnent légèrement, comme une vieille radio. Sa mère se tamponne le visage avec un autre mouchoir.

			— Ça ne doit pas sortir de cette maison. Tu comprends ?

			Parce que si Heather Halifax apprend qu’Avery gobe du Valium en douce, elle risque de le dire à ses parents. Maman Halifax virera Avery de l’équipe de cheerleading, et Papa Halifax ne présentera pas M. Cross aux bonnes personnes pendant sa soirée. Aucune équipe universitaire ne voudra d’elle. Alors elle acquiesce.

			— Nous nous sommes donné beaucoup de mal pour te bâtir cette vie, Aves. D’autres jeunes tueraient pour avoir ta chance. Ne la gaspille pas. (M. Cross rajuste sa cravate.) Je ne peux pas arriver en retard à ma réunion.

			Sa femme hoche brusquement la tête. Avery ne lève pas les yeux. Elle sait bien qu’elle n’a jamais affronté de véritable difficulté – contrairement à Emma, à Natalie, à Shay ou à Gwen. Mais elle ne choisit pas d’être anxieuse, pas plus qu’elle ne choisit d’avoir la nausée chaque fois qu’elle boit une gorgée du milk-shake de Lyla.

			Un long silence s’abat sur la pièce. Avery tente de retenir ses larmes, mais en vain. Au bout d’une minute ou deux, elle sent une main fraîche presser un mouchoir sur son visage.

			— Allez, dit gentiment sa mère en lui tamponnant le tour des yeux. Ressaisis-toi.

			Les grandes filles ne pleurent pas, et Avery n’a aucune raison de se sentir malheureuse. Leurs regards se croisent brièvement.

			— Tu as autre chose à me dire ?

			Elle secoue la tête.

			— Non, rien.

			Un nouveau silence. Elle croit que sa mère va laisser tomber, mais Mme Cross souffle très fort comme pour contenir son exaspération.

			— Avery…

			Au lieu de continuer sa phrase, elle se lève, sort dans le couloir et va chercher le sac à dos posé au pied de l’escalier. Elle revient dans la cuisine et en renverse le contenu sur la table.

			— Qu’est-ce que tu fais ? proteste Avery, sa peur cédant la place à de la colère. J’ai dit : rien !

			— Ce qui signifie que tu m’as de nouveau menti.

			Mme Cross fouille parmi les mouchoirs usagés, les cahiers, les devoirs et les tampons.

			— Où vas-tu quand tu fais le mur la nuit ?

			Ses parents sont donc au courant ?

			— Chez Michael ? insiste sa mère.

			Avery devrait acquiescer. Il suffirait d’un tout petit mouvement de tête…

			Mme Cross détaille les affaires répandues sur la table d’un regard presque clinique, comme si elles appartenaient à une inconnue dont elle tenterait de dresser le portrait-robot.

			— Je ne vois pas de préservatifs. Tu te protèges ?

			— Maman !

			— Ça ne répond pas à ma question, aboie sa mère, un éclat dur dans les yeux. Il faut que je sache.

			Avery garde le silence. Elle ne sait pas quoi dire. Si elle prétend qu’elle a fait le mur pour aller voir Michael, sa mère appellera chez les Bryson. Michael dira que sa petite amie n’est pas venue le soir depuis des semaines, et les parents d’Avery la bombarderont de « qui ? » et de « pourquoi ? » jusqu’à ce qu’elle craque.

			— Refais ton sac, ordonne Mme Cross. Je vais chercher tes affaires de sport, puis je te conduis au lycée. Je fouillerai ta chambre en ton absence, et je viendrai te chercher après l’entraînement. On reparlera ce soir. (Elle prend une grande inspiration.) Bien entendu, tu es privée de sorties.

			 

			— Tiens, tu en as besoin, dit Natalie en poussant sa trousse à maquillage vers Avery à l’heure du déjeuner.

			— Merci. J’ai tellement transpiré pendant l’heure de gym, ment Avery, qui ne veut pas avouer qu’elle a pleuré dans les toilettes.

			La cafétéria est bondée, et le brouhaha ambiant se répercute sur les murs de brique. La meute s’est installée dans un coin, entre les casiers et la porte d’un placard d’entretien. Dehors, le ciel a la couleur de l’ardoise et les nuages sont bas. Il fait trop froid pour manger à l’extérieur, aussi le monde se réduit-il à cette pièce dans laquelle s’entasse tout le lycée.

			— Vous venez à la soirée de Kyle tout à l’heure, hein ? lance Shay.

			— Évidemment, répond Lyla avant de boire une gorgée de Gatorade. Jason sera là, et il faut que je l’emballe avant que l’une de vous ne me le pique.

			Shay et Natalie gloussent.

			— Interdiction de boire de l’alcool, dit Avery.

			Elle n’a pas envie de jouer les capitaines aujourd’hui, mais il le faut. Elle tire sur l’ourlet de sa jupe.

			— Souvenez-vous que c’est demain, la compétition. Et qu’on doit être fraîches lundi pour se préparer pour le match à l’extérieur de la semaine prochaine.

			Lyla pose une main sur son genou.

			— Aves. Détends-toi. Ça va bien se passer. On peut s’amuser un peu, pour une fois. Tu viens aussi, pas vrai ?

			— Je ne peux pas, répond Avery en même temps que Michael s’écrie : « Évidemment ! »

			Son petit ami tourne vers elle un regard plein de reproche. À l’autre bout de la salle, des élèves poussent des cris : les organisateurs du bal des 3e viennent de laisser tomber le flocon scintillant d’un mètre de diamètre qu’ils tentaient d’accrocher au plafond.

			— Bombe à paillettes ! s’exclame quelqu’un.

			— Bébé, tu as dit qu’on irait ensemble.

			— Pas du tout, proteste Avery, sur la défensive.

			— Si, intervient Lyla. La semaine dernière, tu te souviens ? J’ai dit qu’il y aurait forcément de la bière et peut-être de la weed, et que Claude viendrait, et tu as répondu que, du coup, tu ne pourrais pas laisser Michael y aller seul…

			Le reste de la meute les observe attentivement. La rumeur persistante qu’une fois, Claude a réussi à attirer Michael dans un placard d’entretien repointe régulièrement le bout de son vilain nez. Ravalant sa bile et sa faim, Avery pousse son bol de soupe sur le côté.

			— Peut-être, mais j’ai un empêchement.

			Elle ne leur a pas dit qu’elle était privée de sorties.

			— Tu vas rater une soirée géniale, insiste Lyla.

			— Ouais, on va préparer notre cocktail maison, dit Shay. Celui que tu adores.

			Ce mélange de Gatorade rose et de vodka ? Avery n’y tient pas spécialement, mais elle prétend le contraire pour faire comme tout le monde.

			— Tu peux bien t’accorder une soirée de repos, Aves, dit Michael en glissant un bras autour de sa taille. Tu n’es pas obligée de passer tout ton temps à t’entraîner.

			Avery voudrait le repousser, mais elle se retient, se contentant de ne pas se laisser aller contre lui.

			— Je n’irai pas.

			Elle a parlé plus fort que d’habitude pour couvrir le brouhaha de la cafétéria. Michael s’exprime tout le temps de cette façon décidée. Pourtant, le reste de la meute dévisage Avery comme si elle s’était fait pousser des griffes et avait tenté d’arracher le cœur de Lyla.

			— D’ac-coooord, répond son amie sur le ton qu’elle emploierait avec un ours irritable. (Mais son expression dit bien qu’elle la prend pour une folle.) Comme tu veux. Pas la peine de t’énerver. Qu’est-ce qui t’a mise dans cet état ?

			Tout. Ses parents. L’histoire du test de dépistage. La Fuite d’Anna. Emma. Les vivats de leurs camarades comme les 3e réussissent enfin à accrocher leur flocon géant. La soirée que Kyle n’a pas annulée alors qu’une des leurs est morte. Michael, et le fait de sortir avec lui et avec quelqu’un d’autre en même temps même si elle sait que c’est mal.

			— Mes parents m’ont interdit de sortir le soir jusqu’à nouvel ordre. À cause d’Emma.

			Avery s’en veut de mentir, mais elle sait que sa mère approuverait. Les Cross ne veulent pas être vus comme le genre de parents obligés de punir leur fille.

			— Ils croient que la police va débarquer à la prochaine soirée à laquelle j’assisterai pour arrêter Adams West.

			— Les miens aussi ! s’exclame Shay. Je vais devoir faire le mur. Ma mère est persuadée que quelqu’un va m’enlever et me jeter dans la rivière.

			— La mienne pense que c’est West qui a fait le coup. Et qu’il est assis à côté de moi en maths, en histoire et en éducation civique. Elle est pire que la police, se plaint Natalie en reprenant sa trousse de maquillage pour la ranger dans son sac à dos. Elle croit qu’il en a après toute l’équipe.

			Lyla remue les sourcils.

			— Et si c’était le cas ?

			Natalie se rapproche de Shay, qui se met à glousser.

			— Nooooon !

			Lyla se penche en avant.

			— Il arpente les couloirs du lycée, dit-elle sur un ton lugubre. Son but ? Révéler les secrets embarrassants des élèves. Se nourrir de leur sang frais et innocent. (Elle reprend une voix normale et jette un coup d’œil à sa meilleure amie.) Du coup, Aves devrait être tranquille.

			Sa vanne arrache des « oooh » à toutes les autres filles.

			— Ce n’est pas drôle, aboie Avery en remontant ses genoux contre sa poitrine comme pour s’en faire un bouclier.

			La meute se tait.

			— C’était juste une blague, lâche Lyla, hautaine. Ce que tu peux être susceptible !

			Elle prend sa briquette de soupe et boit une gorgée. Avery ne sourit pas et ne s’excuse pas. Elle ne sait pas quoi dire. Elle ne comprend pas que l’enquête en cours soit déjà devenue un sujet de plaisanterie. Elle sent naître sous ses aisselles une sueur froide et poisseuse. La pièce tourne autour d’elle, et la nausée la saisit.

			Michael pose une main sur son genou et presse son nez contre la mâchoire de la jeune fille. Autrefois, Avery trouvait ça attendrissant. Là, elle a juste envie de l’engueuler pour qu’il arrête. Elle tourne la tête vers lui, et il l’embrasse sur le coin de la bouche.

			— J’ai quelque chose à te dire après les cours.

			Le pauvre Michael hausse les épaules.

			— D’accord.

			Il n’a pas la moindre idée de ce qui l’attend.

			— Bref, reprend Lyla, je suis persuadée que West est élève dans ce lycée. Sans ça, d’où tiendrait-il toutes ces informations ? Je vous parie qu’il était en train de baiser Claude au moment du meurtre, et que c’est pour ça qu’il est persuadé de son innocence. (Elle hoquette.) Oh mon Dieu, et si c’était Kyle ?

			Michael éclate de rire.

			— Kyle est plus con qu’une pierre. Aves ferait une coupable plus crédible.

			Cette fois, c’est sûr, elle va vomir. Avery se penche vers Lyla.

			— Tu aurais un tampon ?

			Son amie fouille dans son sac.

			— Ah, c’est pour ça que tu es aussi bizarre !

			Avery lui arrache le tampon des mains et se lève d’un bond sans même la remercier. Au lieu d’entrer dans les toilettes les plus proches, sans doute pleines de filles qui sautent le déjeuner et passent leur pause à spéculer sur l’identité de l’assassin ou celle de West, elle se dirige vers celles au fond du couloir. Le box est déjà occupé.

			Avery pose le tampon encore emballé sur le lavabo – inutile de gaspiller – et ouvre le robinet. Elle s’asperge les joues et s’essuie le front avec une serviette en papier mouillée. Elle doit retourner à la cafétéria. Jouer le rôle de la fille parfaite, et non celui de la menteuse consommatrice de Valium dont la police se méfie. Mais pour l’instant, elle est incapable d’affronter la meute.

			Quelqu’un tire la chasse. Avant qu’Avery puisse s’enfuir, la porte du box s’ouvre, livrant passage à Gwen Sayer. Celle-ci fonce vers le lavabo, tend ses mains sous le robinet puis lève les yeux. Les regards des deux filles se croisent dans le miroir. Gwen est furieuse. Avery a les joues marbrées de rouge et dégoulinantes d’eau, une serviette en papier toujours collée au front. Et merde.

			 

			— On reprend depuis le début, ordonne Avery, les mains posées sur les hanches.

			Le reste de la meute grogne pour la forme.

			— Deux minutes de pause Gatorade et on s’y remet.

			Les filles se jettent sur les canettes de boisson énergisante à la cerise que M. Garson achète par caisses entières. Officiellement, c’est pour l’équipe de lacrosse, mais il les laisse se servir, surtout quand elles sont coincées au gymnase parce que, dehors, le sol est trop mouillé.

			Impossible d’entendre la musique par-dessus les cris des garçons et le fracas des crosses. Avery sent poindre une migraine d’anthologie, mais elle doit tenir encore une demi-heure. Elle tire sur sa jupe d’uniforme avant de s’approcher de M. Garson et M. Pendler. Ce dernier remplace Mme Halifax, qui a eu « un empêchement de dernière minute » et n’a pas pu venir à l’entraînement.

			— Les filles commencent à fatiguer et à faire des erreurs, dit M. Garson. Sois prudente.

			— On va recommencer jusqu’à ce que ce soit parfait, affirme Avery avec son sourire habituel.

			— Tu sais, au théâtre, on dit qu’une générale ratée, c’est l’assurance d’une première réussie, lance M. Pendler.

			— Demain, vous serez dopées à l’adrénaline, ajoute M. Garson. Je suis certain que vous vous en sortirez très bien.

			Le sourire d’Avery s’élargit.

			— Merci.

			— Attention aux sauts. Ce n’est pas le moment qu’une de vous se blesse, ajoute l’entraîneur.

			Avery acquiesce, mais il est hors de question qu’elle laisse les filles faire l’impasse sur les sauts. Elle revient vers le reste de l’équipe et attrape une canette de Gatorade.

			— Pourquoi pas Mark ? lance Lyla, toujours en train de spéculer sur l’identité du mystérieux Adams West.

			Shay fronce le nez.

			— Trop gentil. Jamais il ne lancerait un blog de ce genre.

			Lyla soupire.

			— Tu as raison. (Puis elle plisse les yeux en direction des gradins et se rembrunit.) Qu’est-ce qu’elle fait là ?

			Avery regarde par-dessus son épaule. Gwen descend vers elles, le vieil appareil photo étiqueté « JL Inquirer » pendu à son cou.

			— Je crois qu’elle prépare un article sur l’équipe de lacrosse, dit Avery en haussant les épaules.

			Lyla secoue la tête.

			— Incroyable. Emma n’a même pas été officiellement déclarée morte que cette garce cherche déjà à prendre sa place pour se faire des points.

			— Elle n’a aucune pitié, renchérit Shay.

			Gwen voit que les cheerleaders la fixent. Avery fait volte-face mais sent le rouge lui monter aux joues.

			— Fin de la pause, dit-elle d’une voix tranchante. On se remet en formation.

			— Une seconde ; je veux voir ce qu’elle va faire, dit Lyla en se tordant le cou.

			— Tout de suite ! aboie Avery.

			Elle est la première surprise par sa véhémence.

			— C’est bon, calme-toi.

			Lyla lève les yeux au ciel et va se mettre en place avec les autres, marmonnant quelque chose qui fait glousser Natalie.

			Dès le début de la musique, elles sont à contretemps. Une bonne capitaine les ferait arrêter et recommencer. Mais Avery n’est pas une bonne capitaine : elle est trop égoïste pour ça. Elle se propulse dans les airs une demi-seconde avant que Natalie ait pu consolider le berceau de ses mains aux doigts entrecroisés, et elle se sent glisser. Elle se reçoit violemment sur un pied, roule en avant et se cogne la tête sur le plancher. Une vive douleur explose dans sa mâchoire et dans sa nuque.

			Quand elle rouvre les yeux, les louves sont rassemblées autour d’elle, bloquant la lumière. Une silhouette plus massive les force à s’écarter.

			— Avery ? appelle M. Garson. Tu m’entends ? Combien de doigts ?

			— Ma cheville, grogne la jeune fille.

			Elle envisage de porter un poignet à son front, mais préfère ne pas en faire trop. L’entraîneur glisse un bras sous son dos pour l’aider à se redresser.

			— Va t’asseoir sur les gradins. Je dois terminer avec l’équipe de lacrosse ; vous pouvez nettoyer avant de partir, les filles ? C’était une bonne séance. Vous allez faire un malheur demain.

			— Je suis vraiment désolée, Aves, couine Natalie, une main plaquée sur sa bouche. Ça va aller ?

			— Ouais. C’était ma faute, répond-elle en sautillant vers les gradins. Il faut juste que je mette une poche de glace dessus.

			Lyla s’approche et l’enlace.

			— Aves, c’est affreux, dit-elle d’un air un peu coupable, comme si elle craignait d’avoir déconcentré son amie avec ses remarques. Tu ne vas pas pouvoir faire l’enchaînement avec une cheville foulée.

			— Heureusement que tu es là pour me remplacer, tente de plaisanter Avery.

			Le bras de Lyla se crispe autour d’elle.

			— Ne m’oblige pas à faire ce saut.

			— Ne t’inquiète pas, ça ira mieux d’ici demain.

			Elle va trouver un remède miracle, et tout rentrera dans l’ordre.

			M. Garson s’approche en agitant les mains comme pour les chasser.

			— Rentrez chez vous, les filles.

			Les cheerleaders se dispersent pour réunir leurs affaires. Quelques-unes d’entre elles jettent des coups d’œil inquiets à Avery, mais personne n’ajoute rien.

			Enfin, les portes du gymnase claquent derrière elles, et le silence revient, à peine ponctué par le couinement des baskets de M. Garson qui fouille dans le placard à équipement.

			— Fais-moi voir ça, réclame-t-il en revenant vers Avery.

			Il lui ôte sa chaussette. La jeune fille frémit et laisse échapper un hoquet.

			— Ça fait mal ? demande-t-il.

			— Oui.

			Avery déteste entendre sa voix trembler, mais elle veut vraiment avoir l’air pathétique. Les mains de M. Garson s’immobilisent sur son mollet.

			— Je t’avais prévenue que c’était dangereux de continuer alors que vous étiez toutes crevées.

			Ses doigts se crispent légèrement. Avery acquiesce, la bouche sèche.

			— Je ne veux que votre bien, tu sais.

			La main de l’entraîneur remonte vers son genou. Elle glapit.

			— Là aussi, ça fait mal ? demande M. Garson.

			— Non, ça va, chuchote Avery.

			— Garde le pied en l’air. Je te dirais bien de prendre des antidouleurs, mais il faudra voir avec ta mère.

			Car évidemment, Mme Cross a déjà appelé M. Garson. Elle lui fait confiance. Tout le monde lui fait confiance.

			L’autre main de l’entraîneur se pose sur l’épaule d’Avery.

			— Je ne suis pas là pour te juger. Je veux juste t’aider. Je sais que tu es affectée par la disparition d’Emma et que c’est stressant de collaborer avec la police. Si tu as besoin de parler, n’hésite pas à venir me voir, d’accord ?

			Et malgré sa nausée, Avery lui sourit.

			— D’accord, monsieur. Je n’hésiterai pas. Vous êtes vraiment mon prof préféré.

			Au même moment, la porte du gymnase se rouvre bruyamment. Avery sursaute et frémit. M. Garson lui tapote la jambe.

			Michael entre et les dévisage, les sourcils froncés.

			— Je t’ai pris un Monster, lance-t-il à Avery. Tout va bien ?

			M. Garson se lève.

			— C’est bien d’avoir un petit ami qui veille sur toi. Je vais te chercher un bandage. Ne t’appuie pas sur ce pied.

			— Attendez, proteste Avery alors qu’il se dirige vers les vestiaires. Il faut que je vous parle !

			— Je croyais que c’était à moi que tu avais quelque chose à dire, fait remarquer Michael.

			Avery le contemple un moment, bouche bée.

			— Je ne peux pas, finit-elle par répondre un peu trop brusquement.

			Elle voit à son regard qu’il est blessé, mais il se donne du mal pour ne rien en montrer.

			— D’accord. Comme tu veux. Je te raccompagne à ta voiture ?

			— Ma mère doit venir me chercher. Mais, euh, tu pourrais peut-être l’attendre avec moi.

			— Pas de problème, dit Michael en lui tendant la canette de Monster. On peut bavarder le temps qu’elle arrive.

			La dernière chose que souhaite Avery, c’est que sa mère débarque pendant qu’elle est en train de rompre avec son petit ami. Elle décapsule son soda et boit très vite pour pouvoir lui rendre la canette avant l’arrivée de Mme Cross. Puis elle se lève en prenant appui sur le bras du jeune homme.

			— C’était bien, l’entraînement de lacrosse ?

			La police de Jefferson-Lorne se préoccupe davantage d’un blogueur que de la disparition d’Emma Baines

			 

			Vous sentez cette odeur de neige et d’eau de rivière ? Vos chants de Noël noient-ils la voix d’Anna ? Vos guirlandes lumineuses vous aident-elles à oublier les bois obscurs qui entourent Lorne ? Joyeuses fêtes de fin d’année, bande de losers !

			Vous savez à qui je ne présenterai pas mes vœux cette année ? Les flics de Jefferson-Lorne. Ils vont faire des heures sup ce week-end pour élucider l’affaire Baines, et à qui la faute ? Je les avais prévenus que la piste Claude Vanderly était une impasse. Peut-être auraient-ils dû m’écouter au lieu de perdre leur temps et leur énergie à tenter de m’identifier.

			Vous ne me trouverez jamais. Ne cherchez même pas.

			Du coup, ils soupçonnent l’assassin de fréquenter le lycée de la ville. Impressionnant. Seraient-ce là les compétences ébouriffantes que finance l’argent durement gagné du contribuable ? Ça ne resserre pas précisément le champ des investigations.

			Je sais ce que vous pensez tous. Et toi, West ? Comment se fait-il que tu saches autant de choses ? Ne serais-tu pas personnellement mêlé à cette affaire ? En temps normal, je serais flatté par votre intérêt. Mais nous avons de plus gros problèmes sur les bras. Vous êtes tellement occupés à vous demander qui je suis que vous en oubliez de vous demander qui était Emma. Vous pleurez une inconnue. Et si vous aviez vraiment voulu être ses amis… vous auriez dû faire l’effort de vous intéresser à elle avant qu’elle ne meure.

			Nous portons tous un masque. Le vrai visage d’Emma est perdu pour vous à jamais. C’est vraiment dommage que personne ne parvienne à mettre la main sur son journal intime. Il pourrait sans doute nous apprendre beaucoup de choses…

			 

			Bien à vous,

			 

			Adams West

		


		
			 

			JOURNAL INTIME D’EMMA BAINES

			1er février 2018

			 

			Je n’arrive toujours pas à croire que j’ai fait le mur. C’est dire à quel point les choses sont devenues bizarres. Je risque de me faire tuer par mon père, mais je dois découvrir ce qui s’est passé. Lizzy, c’est pour toi. Pour nous.

			Les empreintes découvertes près de son corps n’étaient pas immenses, mais je suis désormais certaine qu’elles ont été faites par un homme. D’après Reddit, le dessin correspond aux chaussures de randonnée Pine Nation, probablement le modèle imperméable de luxe avec semelles en caoutchouc. Si je devais en acheter une paire dans le coin, j’irais chez Chasse & Camping. Problème : le magasin n’est ouvert que de 9 heures à 15 heures. Si Papa se rend compte que je suis sortie sans sa permission, je suis certaine qu’il m’enterrera au fond du jardin.

			J’ai envisagé d’attendre et de sécher l’entraînement de cheerleading. Ou d’appeler le magasin au lieu d’y aller en personne. Mais si Lizzy a vraiment été assassinée, je ne peux pas faire le boulot à moitié. Par chance pour moi, Papa a passé la tête dans ma chambre pendant que je faisais mes devoirs de maths.

			— Je vais bosser au garage un moment, m’a-t-il annoncé. Qu’est-ce qu’on mange ce soir ?

			— Du chili, ai-je répondu sans réfléchir, parce que je sais qu’il déteste l’odeur des oignons crus.

			Heureusement que je suis bonne menteuse et capable d’improviser sans me trahir. Je me suis retenue de lancer un poing triomphant en l’air. Papa s’est mis en tête de fabriquer des portes de placard coulissantes avec une incrustation de marqueterie représentant la silhouette des montagnes Rocheuses. Ça lui prend une éternité, ce qui m’arrange bien.

			Ma chance m’a lâchée en arrivant au magasin de camping. D’abord, je suis tombée sur le proviseur Mendoza. Ou plutôt, je lui suis rentrée dedans. S’il dit à Papa qu’il m’a vue là à cette heure, je suis morte.

			— Salut, Emma, a-t-il lancé en me retenant par les épaules. Les entraînements se passent bien ?

			— Super.

			— Votre danse du printemps a l’air magique. (Il a remué les doigts.) Dites-moi si vous avez besoin d’aide pour vous maquiller. Je faisais du théâtre dans le temps.

			— D’accord.

			Rêve toujours, Mendoza.

			Ma seconde erreur fut d’avoir oublié qui est le gérant de Chasse & Camping… Art Miller, un vieux copain de Papa. Avant que mon père se marie, ils allaient à la pêche ensemble. Je ne sais pas pourquoi ils n’ont pas recommencé après le départ de Maman – enfin si, je sais : Papa n’aurait pas voulu m’emmener, ni me laisser seule à la maison. Mais Art et lui se parlent encore.

			Il m’a trouvée accroupie au rayon chaussures, en train de chercher la marque Pine Nation.

			— Je peux vous aider ?

			J’ai levé la tête et compris mon erreur. Art a écarquillé les yeux en me reconnaissant.

			— Bien sûr que vous pouvez, ai-je répondu très vite de ma voix la plus joyeuse.

			Parfois, je fais semblant d’être Avery. Ça marche très bien pour manipuler les gens.

			— Je voudrais acheter un cadeau d’anniversaire à mon père. J’ai remarqué que ses vieilles chaussures de randonnée… (J’ai brandi mon téléphone avec la photo du dessin des semelles.) … commençaient à être fatiguées, et je sais que le département de police n’a pas le budget pour les remplacer.

			Art a souri. Quelle fille adorable, qui s’occupe si bien de son père ! Il avait mordu à l’hameçon.

			— On ne les a pas en stock, mais je peux les commander si tu veux. Il fait quoi, comme pointure ?

			— Euh… je ne sais pas. (J’ai tenté de faire passer la rougeur de mes joues pour de l’embarras.) Mais j’espérais parler à quelqu’un qui en a une paire, pour savoir comment elles taillent. Acheter des chaussures sans les essayer, ce n’est pas évident.

			J’ai monté le volume de mon sourire d’un cran dans l’espoir qu’Art se dise que les filles adorent parler de chaussures au lieu de se demander ce que je trafiquais exactement.

			— Elles taillent normalement, a lancé une voix depuis l’autre bout du magasin.

			Art et moi nous sommes retournés. Le proviseur Mendoza se tenait près du comptoir, prêt à payer ses achats.

			— C’est une bonne marque, Pine Nation, a-t-il poursuivi. Greg Cross en a offert à tout le personnel du lycée à sa dernière soirée de Noël.

			Et merde. Tout le personnel du lycée a ces foutues godasses ? C’est pire que si Art m’avait annoncé qu’aucun homme de cette ville ne lui en avait jamais commandé.

			Sans se rendre compte de mon trouble, celui-ci s’est mis à me raconter des histoires de pêche de moins en moins crédibles ; il m’a interrogée sur la bourse Devino, a évoqué ses vieux souvenirs de rafting et d’escalade du temps de la fac… Pitié, Art, certaines d’entre nous vont se faire tuer si leur père découvre qu’elles sont sorties sans permission ! J’ai fini par tousser poliment.

			— Je crois que M. Mendoza voudrait payer.

			— Bien sûr, bien sûr.

			Art s’est dirigé vers le comptoir où le proviseur attendait depuis un million d’années. Je l’ai suivi.

			— Les Pine Nation sont vraiment bien, a lancé Mendoza. Je les porte tout le temps pour marcher en forêt. Elles protègent bien contre la boue.

			Contre la boue ? Tiens, tiens… Sans voir mon regard soupçonneux, il a poursuivi :

			— Tu es amie avec Avery Cross, pas vrai ? Son père avait acheté lui-même celles qu’il nous a offertes. Il ne jure que par cette marque. Il change les siennes tous les ans.

			Excellente excuse pour se débarrasser d’une pièce à conviction, ai-je songé. M. Cross aurait beaucoup à perdre si on découvrait qu’il avait une liaison avec une mineure.

			Mendoza a fini par payer et sortir.

			— Alors, tu veux que je commande les chaussures ? m’a demandé Art.

			Sans réfléchir, j’ai lancé :

			— Combien coûte une arme à feu ?

			Une arme à feu, Em ? Sérieusement ? Mais j’ai vraiment l’impression que je vais en avoir besoin. Si un homme a été capable de tuer pour protéger son secret, il pourrait très bien recommencer.

			Les armes bien huilées s’alignaient sur un présentoir derrière Art – des Marlin et des Ruger à canon long, éclairés par en dessous. Art m’a dévisagée comme s’il venait brusquement de changer d’avis, et qu’il ne me trouvait plus mignonne du tout.

			— Tout dépend de ce que tu cherches. Pour un bon fusil, il faut compter 800 dollars. Pour un 9 mm, moitié moins. Mais je ne peux pas vendre d’arme à feu à une mineure.

			— C’est pour Papa, ai-je répété. Pour son anniversaire. Je suis assez grande pour l’accompagner à la chasse maintenant, mais il n’a que son arme de service.

			— Les chaussures seront davantage dans ton budget.

			— D’accord, je vais réfléchir, et je repasserai la semaine prochaine. Surtout, vous ne dites rien à Papa, hein ? Je veux lui faire la surprise.

			Je lui ai dédié mon faux sourire de cheerleader le plus éblouissant, mais il ne me l’a pas rendu.

			Je prends trop de risques. Plus il y aura de gens qui me verront fouiner en ville, plus il y aura de chances que l’assassin découvre ce que je mijote. Et je ne peux même pas acheter de flingue pour me défendre.

		


		
			 

			LYLA : On peut parler ?

			MICHAEL : Tu n’arrives pas à faire les devoirs de maths ?

			LYLA : En fait, c’est à propos d’Aves.

			MICHAEL : Comment ça ?

			LYLA : Elle se comporte bizarrement depuis que vous avez… tu sais.

			MICHAEL : Euh non, je ne sais pas.

			LYLA : Allez, elle m’a tout raconté pour mercredi soir.

			MICHAEL : Ça fait une semaine qu’on ne se voit pas en dehors du lycée.

			MICHAEL : Attends, mercredi soir, c’est la nuit où Emma est morte !

			MICHAEL : Elle m’a dit qu’elle était chez toi.
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			LA SOURNOISE

			La neige s’empile sur le rebord des fenêtres, en haut des murs de brique jaune. Les couloirs sont froids et silencieux ; la tempête étouffe les bruits du dehors. Le parking est vide, les oiseaux dorment. Le dernier bus est parti il y a une demi-heure. Mme Sayer ne va pas tarder à se rendre compte que cette fois encore, Gwen ne l’a pas pris.

			C’est à peine si la jeune fille ose respirer. Elle regarde des deux côtés du couloir pour vérifier qu’elle est seule, puis sort les clés qu’elle a piquées dans la poche du manteau de M. Garson, au gymnase, et les essaie l’une après l’autre de ses doigts tremblants jusqu’à ce qu’elle trouve celle qui ouvre la porte de son bureau. Elle prend une grande inspiration, regarde de nouveau à gauche et à droite puis se faufile à l’intérieur.

			Un canapé imitation cuir qui semble avoir été acheté sur Craigslist un million d’années plus tôt. Une table basse avec des traces brunes de café sur les bords, et un tapis gris taché en dessous. Une bibliothèque contenant des livres sur le sport, la psychologie et l’anatomie, ainsi que les dossiers des élèves. Les doigts de Gwen effleurent le classeur marqué S. Mais ce n’est pas pour ça qu’elle est là. Concentre-toi. Elle sent un goût métallique dans sa bouche et s’aperçoit qu’elle s’est mordu l’intérieur de la joue jusqu’au sang.

			La jeune fille traverse la pièce et s’approche du bureau de M. Garson. C’est sûrement dans son ordinateur qu’il range les notes prises pendant ses séances de soutien individuelles. Elle tape le mot de passe administratif qu’on lui a attribué pour travailler au secrétariat, et en quelques clics, elle accède à ses dossiers. Il y en a un au nom d’Emma et un autre au nom de Lizzy. Sa main s’immobilise sur la souris. Si Emma a parlé à quelqu’un de ce qu’elle a fait pendant l’examen d’évaluation…

			Elle ne devrait peut-être pas prendre autant de risques. Si elle se contentait de ne pas faire de vagues et de bosser dur pour maintenir ses notes…

			Des pas résonnent dans le couloir. D’un bond, Gwen s’écarte du bureau au moment même où M. Garson pénètre dans la pièce.

			— Gwendolyn ? lance-t-il, les sourcils froncés.

			La jeune fille s’empourpre.

			— Désolée. La porte était ouverte, et je voulais vous parler.

			L’entraîneur tapote les poches de sa veste. Son regard se pose sur le trousseau que Gwen a abandonné sur le bureau. Très vite, la jeune fille débite :

			— La police a dit qu’on devait signaler tout ce qui nous paraîtrait louche, et je viens de voir… quelqu’un sur le parking. Un type louche.

			— Assieds-toi, dit M. Garson en désignant le canapé.

			Gwen obtempère. Le faux cuir sent la transpiration et le désinfectant. L’entraîneur se dirige vers son bureau – oh putain oh putain oh putain –, mais au lieu de regarder son ordinateur, il ouvre le tiroir du bas et en sort un rouleau de bande Velpeau. Puis il vient s’asseoir sur une chaise face à Gwen.

			— Parle-moi de ce type. Ça ne pourrait pas être un membre du personnel ?

			Sans réfléchir, Gwen répond :

			— Il ne ressemblait pas à un prof. Il avait l’air un peu… négligé. Il portait un gros anorak noir et un bonnet. Et on aurait dit qu’il ne s’était pas rasé depuis trois jours.

			Un pli se creuse entre les sourcils de M. Garson.

			— Tu peux m’en dire un peu plus ? Taille, carrure, couleur de peau ?

			— Il était blanc, affirme très vite Gwen. Un peu plus grand que vous, je dirais. (M. Garson fait un mètre soixante-quinze.) Assez maigre, mais c’était difficile à dire à cause de l’anorak. Il ressemblait à un ivrogne, vous savez : le nez rouge, les yeux injectés de sang… Et il avait une cicatrice au-dessus de la lèvre, dit-elle en traçant un trait de l’index entre son nez et sa bouche. Vous pensez que c’est West ?

			M. Garson tapote le rouleau de bande Velpeau contre sa paume. Il est tout pâle sous son bouc grisonnant.

			— Je n’aime pas faire des conclusions hâtives. Mais c’est bien que tu m’en aies parlé. Je vais transmettre au proviseur et demander que le vigile contrôle tout le monde dans l’enceinte du lycée. D’ici là, je dois retourner au gymnase. (Sa main se crispe sur le bandage.) Tu veux que je te raccompagne chez toi quand j’aurai fini ?

			— Non, merci.

			Gwen sort avec l’entraîneur en s’efforçant de ne pas penser à la mission qu’elle n’a pas menée à bien. Son téléphone sonne alors qu’elle quitte le lycée. Des flocons dansent dans la lumière jaune d’un lampadaire tandis qu’elle se hâte d’ôter ses gants pour répondre.

			— Maman ?

			— Gwendolyn, où es-tu ? lance sa mère, furieuse.

			— Sur le chemin du retour. J’ai raté le bus.

			— Tu avais promis de rentrer immédiatement après les cours pour m’aider à décorer.

			— J’avais la réunion du trombinoscope.

			Comme tous les vendredis depuis le début de l’année.

			— Tu abuses. Tu étais censée prendre le bus. Si tu ne veux pas être privée de sorties, tu dois tenir tes promesses et obéir à nos règles. J’ai besoin de savoir où tu es.

			— Franchement, Maman… Et Papa, tu lui poses ce genre de question ? Moi, au moins, tu sais ce que je fais quand je ne suis pas à la maison.

			Sa mère garde le silence un moment. Enfin, elle articule :

			— Je t’interdis d’insinuer des choses sur ton père.

			Et au lieu de faire marche arrière, Gwen insiste :

			— Pourquoi lui, il peut faire ce qu’il veut ? Si tu le surveillais moitié autant que tu me surveilles, tu saurais peut-être où il va tous les jours après le boulot.

			Un nouveau silence. Puis sa mère raccroche.

			Ça faisait longtemps que Gwen ne l’avait pas fâchée à ce point. Autrefois, elle avait une règle : elle pouvait être détestable au lycée, mais jamais à la maison. Jamais envers ses parents qui bossaient si dur pour lui donner une chance. Jamais envers sa sœur qui prenait toujours le temps de l’écouter. Mais cette règle est passée à la trappe après la mort de Lizzy. Pourtant, sa mère fait tant d’efforts ! Elle se donne tant de mal pour enfouir son chagrin et lui donner une vie aussi normale que possible ! Le pouce de Gwen hésite au-dessus de son téléphone. Elle devrait rappeler sa mère et s’excuser. Lui promettre d’arriver le plus vite possible.

			Puis elle sent un regard dans son dos. Elle se retourne lentement. Le parking est vide, à l’exception du van de Mme Cross qui attend à l’entrée. De la neige recouvre l’asphalte. Gwen n’entend rien, pas même le vent. Le monde est tellement silencieux qu’elle ose à peine respirer. Impossible qu’il y ait quelqu’un d’autre dans les parages.

			Une ombre se détache du mur. Gwen ne voit pas son visage, mais elle sait. Elle sent que ses yeux sont rivés sur elle.

			L’ombre s’avance. Gwen se détourne et prend ses jambes à son cou. Elle n’est pas la plus rapide du club d’athlétisme, mais peu importe. Elle doit juste courir plus vite que son poursuivant.

		


		
			 

			JOURNAL INTIME D’EMMA BAINES

			25 août 2018

			 

			Quelqu’un veut me faire taire. Jusqu’ici, c’était juste une impression. Maintenant, j’en ai la certitude.

			L’annonce d’hier a été une vraie catastrophe. J’avais décidé de prendre la parole pendant le séminaire de prévention contre la drogue pour deux raisons : d’abord, parce que c’était de l’enfumage, vu que Lizzy n’est pas morte d’une overdose. Ensuite, parce que l’enquête est trop compliquée et que je ne peux pas continuer seule. J’espérais qu’en parler publiquement pousserait la police à s’impliquer. J’aurais dû me douter que ça ne serait pas le cas.

			Hier, mon initiative m’a valu un bon savon. Apparemment, personne n’a apprécié « mon petit numéro », et je devrais vraiment « réfléchir avant de me donner en spectacle ». Mais aujourd’hui… ça s’annonce bien pire.

			On m’a collé des séances supplémentaires avec M. Garson. Une par jour. Déjà, je me demande si je n’ai pas tout inventé, si mes théories ne sont pas une façon tordue de vouloir mettre de l’ordre dans un tableau qui n’a aucun sens et aucune logique.

			Mais non. J’ai raison au sujet de Lizzy. Chaque fois que je passe les faits en revue, je suis convaincue qu’elle a été assassinée. Je viens juste de révéler ce que j’ai découvert, et tout le monde s’en fout. J’en ai assez que personne ne m’écoute, assez qu’on m’engueule au lieu de me protéger. Et maintenant…

			Mon père ne voulait pas que les séances avec M. Garson me fassent rater des cours ; du coup, il a fallu les caser en fin de journée, pendant le créneau que je consacre habituellement au Jefferson-Lorne Inquirer. Mais de toute évidence, personne ne s’intéresse plus au journalisme indépendant.

			Comme il me restait encore trois quarts d’heure après la séance d’aujourd’hui, je suis quand même passée au local. Il n’y avait plus grand monde dans les couloirs, mais je marchais tête baissée en fixant le bout de mes baskets. Je ne voulais pas voir les regards qu’on me jetait. Des regards pleins de pitié (« Pauvre Emma, elle a perdu la tête »), de colère (« Pourquoi elle s’acharne comme ça ? »), de curiosité (« La folle vient vers nous, regardez ! »).

			Pourtant, il y avait deux personnes que je ne pouvais pas éviter : Samantha Johnson, notre rédactrice en chef, qui ne me laisserait pas manquer la date de rendu de mon article, et M. Pendler, notre superviseur.

			— Tu es en retard, a lancé Sam à mon arrivée.

			Elle pense que nous mener la vie dure nous aidera à fournir le meilleur de nous-mêmes. Je ne me suis pas donné la peine de répondre. Elle savait où j’étais – tout le lycée le savait. Au lieu de ça, je me suis dirigée vers mon bureau. Le vieil ordinateur Dell était déjà allumé, et mes notes ne se trouvaient plus à l’endroit où je les avais laissées hier. Une alarme s’est déclenchée dans ma tête. J’ai tenté de garder mon calme.

			— Tu as travaillé sur mon article ?

			Sam le fait parfois quand elle pense que l’un de nous est trop en retard. C’est chiant, mais elle est comme ça, et je le savais quand j’ai signé pour cette année.

			— Non, a-t-elle répondu en me dévisageant comme si je venais de l’accuser d’avoir donné un coup de pied à un chiot.

			J’ai respiré à fond pour ne pas me mettre à crier. Déjà que tout le monde me prenait pour une folle…

			— Tu as pris quelque chose dans mon bureau ?

			— Crois-le ou non, je ne fouille pas dans les affaires des autres. Le bureau d’une journaliste, c’est sacré.

			M. Pendler est intervenu.

			— Personne n’a touché à ton poste, Emma, a-t-il affirmé en me regardant sévèrement.

			L’alarme sonnait de plus en plus fort dans ma tête. J’ai ouvert le tiroir du haut. Ma liste de personnes à interroger (les amis de Lizzy, ses ex, les membres de sa famille…) avait disparu. Qui avait bien pu la prendre ? Le carnet consacré à mon enquête, que je rangeais juste dessous, manquait également à l’appel. Il contenait toutes les informations que j’avais réunies, tous les commentaires laissant à penser qu’Untel en savait plus qu’il ne voulait bien le dire. Le ticket de station-essence prouvant que Lizzy avait fait le plein une demi-heure avant sa mort, et le petit mot qui aurait pu débloquer l’enquête. Quelqu’un les avait pris.

			Je me suis relevée, tremblant de tout mon corps. Sam et M. Pendler m’observaient d’un air méfiant. Ils n’approuvaient pas mes recherches – Sam avait dit qu’elle ne publierait jamais mes conclusions, dans l’intérêt des autres élèves. Avant même de me loguer sur l’ordinateur, je savais déjà que je n’y retrouverais pas mon dossier sur Lizzy.

			Toute personne possédant un mot de passe administrateur aurait pu les effacer. Beaucoup de gens ont la clé du local. Autrement dit, n’importe qui ou presque pourrait être responsable du meurtre et du sabotage de mon enquête. Et je viens juste d’annoncer à tout le lycée que j’étais au courant.

			Je ne peux plus me promener seule. Le coupable doit me surveiller. Je suis terrifiée, et personne ne me croit.

			Personne.

		


		
			20

			CLAUUUUUUDE

			Je rentrerai tard du boulot. Les menus des traiteurs sont sur le frigo ; commande ce que tu veux – mais FAIS-TOI LIVRER ! Interdiction de sortir. Bisous.

			Claude ne se souvient même pas de la dernière fois où elle a été coincée chez elle un vendredi soir. Elle s’affale sur le canapé. Depuis 16 heures, elle regarde des romances de Noël débiles sur Netflix. Elle devrait travailler à son essai d’éducation civique, mais elle n’a pas envie. Jamie lui a envoyé un texto :

			Ça va ?

			Non, a-t-elle répondu au milieu de Miracle sur la 34e Rue.

			Tu veux en parler ?

			Elle a préféré l’ignorer. Si elle l’avait laissé faire, il se serait mis à classer les films Star Wars du meilleur au pire, ou l’aurait forcée à deviner lesquels des noms qu’il lui envoyait étaient des teintes de vernis à ongles, et lesquels des titres de chansons pop pour préados. Si Claude le lui demandait, il l’aiderait même à faire son devoir d’éducation civique. Il parlerait de n’importe quoi hormis du sujet qui l’obsède. Mais elle saurait quand même qu’il y pense.

			« Est-ce qu’on sort ensemble ? »

			Franchement, Claude n’en sait rien. Elle n’a jamais eu de petit ami, et elle n’en a jamais voulu. Un petit ami, ça vous fait de belles promesses, ça vous fout enceinte et ça vous interdit d’avorter, et trois ans plus tard, ça se casse en vous laissant en plan avec votre fille. Du moins, c’est ce qu’elle a toujours entendu sa mère dire. Le sexe, c’est agréable et pas compliqué. Ou du moins, ça l’était jusqu’ici.

			Elle devrait arrêter de parler à Jamie. Ce serait mieux pour tout le monde, à terme. Il serait triste sur le coup, puis il se trouverait une vraie copine, il disparaîtrait de sa vie et soudain, Claude n’aurait plus de meilleur ami. En réalité, elle ne veut pas le perdre. Ses critiques de Star Wars sont vraiment marrantes.

			Son téléphone vibre de nouveau. Claude lève les yeux au ciel et rajuste le coussin à carreaux sous sa tête avant de jeter un coup d’œil à l’écran. Mais ce n’est pas Jamie, c’est Margot.

			Tu viens à la soirée tout à l’heure ?

			Les deux filles se sont rencontrées à une manifestation contre la réouverture des mines de charbon autour de Lorne. Margot en était l’organisatrice, et Claude la seule participante. Margot est sympa, une ancienne étudiante de Greenley qui bosse au dispensaire de weed de Lorne, apparu peu de temps après les premiers manoirs de riches. C’est généralement là que les mineurs se font choper en tentant d’acheter. Margot pique aussi les blocs d’ordonnances de son père médecin pour se faire un peu de fric en plus.

			Claude regarde le dernier texto de sa mère. « Tard », ça fait quelle heure à peu près ?

			Quelle soirée ? répond-elle à Margot.

			Il paraît que Kyle Landry a un Jacuzzi génial.

			Claude peut le confirmer, même si elle n’est pas allée chez lui depuis qu’il a plaqué sa copine Monica. Claude a toujours fait passer ses amies avant ses coups d’un soir, mais Monica a eu son bac l’an dernier et déménagé. Donc, rien ne lui interdit de retourner chez les Landry. Oui, elle est toujours privée de sorties. Mais si sa mère rentre tard…

			Très vite, elle tape :

			Je m’ennuie. Tu penses avoir fini quand ?

			Pas avant plusieurs heures, ma chérie. Désolée, mais c’est le bordel ici, répond sa mère. Puis, parce qu’elle n’est pas idiote, elle ajoute :

			Tu es quand même privée de sorties !

			Les filles Vanderly n’ont jamais respecté les règles.

			J’arrive, annonce Claude à Margot.

			 

			D’ici un demi-siècle, la maison des Landry ressemblera à l’antre décrépit d’un supervilain. Pour l’heure, la route de terre battue qui y conduit est festonnée de guirlandes lumineuses blanches. Passé le portail de fer forgé et de brique rouge, une bâtisse à deux étages est adossée à la montagne. D’autres guirlandes s’enroulent autour des fausses colonnes grecques, du belvédère et de la clôture en pin qui délimite le jardin. Des cyprès impeccablement taillés entourent la propriété tels des soldats au garde-à-vous ; une scène de Nativité est installée sur le devant. Quelqu’un a posé un gobelet en plastique rouge à l’envers sur la tête de Marie. La voix d’Ariana Grande sort d’une enceinte portative, se mêlant aux rires et aux bavardages.

			Claude consulte son téléphone avant de descendre de voiture. Elle se donne une heure. La culpabilité lui a tordu le ventre pendant tout le trajet. Elle a besoin de se changer les idées, mais elle ne veut pas décevoir sa mère.

			La porte d’entrée n’est pas fermée à clé. Ben Nakayama est assis dans le couloir, complètement bourré.

			— Clauuuuuude ! s’écrie-t-il joyeusement, comme s’il l’avait attendue toute sa vie. C’était comment, la taule ?

			La jeune fille ne lui prête aucune attention. Elle en a assez que ses camarades l’interpellent en étirant son nom pendant les soirées, comme s’ils étaient ravis de la voir – alors qu’ils l’évitent soigneusement au lycée.

			La maison des Landry est la vitrine d’une époque révolue avec son carrelage noir au sol et ses murs blancs immaculés. Un tableau sinistre est accroché dans le vestibule, au-dessus d’un vase rempli de branches de saules. Les chaussures des membres de la famille s’entassent en désordre sous une console. Par la porte sur sa droite, Claude aperçoit des jeunes vautrés sur des canapés et des fauteuils de brocart blanc, ainsi que le coin d’une table en bois foncé. Sur sa gauche, une pièce avec des livres, des jeux de plateau et une fille de 3e à l’air complètement paumée qui regarde son téléphone dans un coin.

			Plus loin dans le couloir, des lycéens jouent à Mario Kart dans la salle de télévision. Ils boivent du Coca, de la bière et une sorte de punch qui doit être un mélange de tout ce que contient le bar des Landry, additionné de jus d’orange. Dans la cuisine, d’autres sont adossés aux plans de travail en marbre qui à eux seuls ont dû coûter davantage que la maison des Vanderly. Un fût de bière repose sur l’îlot central. Shay remplit un gobelet avec une louche de cocktail rose tandis que Natalie attache ses cheveux bruns en queue-de-cheval.

			— Salut, Claude, lance-t-elle en l’apercevant. (Elle est la seule des louves qui ne la considère pas comme le diable.) Une bière ?

			— Clauuuuuude ! s’écrient les autres.

			Dans la salle de télévision adjacente, quelques jeunes se tordent le cou pour tenter d’apercevoir la jeune fille. Et merde, une bière serait la bienvenue. Mais Claude pense à la Hyundai de Lizzy Sayer, garée de travers au sommet de la Fuite d’Anna.

			— Non merci, je conduis.

			Elle s’attend à ce que tout le monde lui demande : « Alors, comment c’était ? Ils ont pris tes empreintes ? Ils t’ont fouillée au corps, ha ha ha ? Ils ont trouvé l’arme du crime ? C’est toi qui as fait le coup ? » Au lieu de ça, Shay s’étonne :

			— Ta mère t’a laissée sortir ? Elle est vraiment cool.

			— Bah, aucune prison ne peut me retenir très longtemps, répond Claude sur un ton désinvolte pour oublier sa nausée grandissante.

			— L’insaisissable Claude, lance Sam Galley depuis un coin de la pièce.

			— Claudini, renchérit Violet Pendler, blottie sous le bras de Sam.

			— Claude la passe-muraille, s’exclame Jason Lennox, qui a les joues rouges et le regard vitreux.

			Il lève son gobelet d’un geste un peu trop vigoureux, et de la bière passe par-dessus le rebord.

			— Clauuuuuude ! rugit-il.

			— Clauuuuuude ! reprennent les autres en chœur.

			Claude est toujours en représentation, mais le rôle qu’elle joue pendant les soirées lui va comme un vieux manteau douillet. Ici, pas besoin d’arpenter les couloirs avec un air de défi. Ici, elle est la reine. Ses répliques sarcastiques font rire les gens au lieu de les hérisser. Ses courts cheveux noirs sont stylés. Son débardeur décolleté et son minishort sont sexy. Au lieu de faire des doigts d’honneur, elle pose sa main sur le bras des gens. Elle rit même des blagues légèrement sexistes. Elle ne se sent pas obligée d’être la chienne de garde du féminisme.

			Elle décapsule une canette de Coca pour se joindre aux autres. S’adossant au frigo, elle écarte grand les bras.

			— Alors, quoi de neuf ?

			— Mme Willingham a pleuré en classe, révèle Jason avec un sourire grimaçant.

			Shay et Natalie le foudroient du regard.

			— Elle rendait les copies, et celle d’Emma était au bas de la pile, réplique Shay d’une voix sourde.

			— Je ne savais pas que Sauvez Willy l’appréciait autant, commente Claude sur un ton soigneusement neutre.

			— Tout le monde appréciait Emma, aboie Natalie comme si elle allait se mettre à mordre.

			Ah oui, c’est vrai. Les cheerleaders veulent faire croire qu’elles étaient les meilleures amies de la disparue. Alors, Claude lève sa canette de Coca et clame :

			— À Emma !

			— Emmaaaaaaaaa ! meuglent tous les autres.

			Shay essuie une larme en baissant son gobelet. Natalie continue à fixer Claude. Elle se méfie d’elle depuis qu’elle a fricoté avec Michael Bryson pendant le bal d’automne.

			— Bref, j’ai d’autres trucs à faire et d’autres gens à voir. Je vous laisse.

			De toute façon, elle les trouve un peu limités, songe-t-elle en les entendant s’écrier « Shaaaaaaay ! » tandis qu’elle sort par la porte-fenêtre coulissante qui donne sur le jardin de derrière. Quelques têtes se tournent vers elle, mais Claude n’a pas envie de perdre une minute de son précieux temps.

			Les lumières se reflètent sous le ventre des nuages, baignant la maison d’une drôle d’aura gris clair. Le froid nocturne glace le cou et les épaules de la jeune fille. Elle aurait dû enfiler une veste. Le célèbre Jacuzzi des Landry est bourré de Bikinis sur pattes ; elle préfère se diriger vers le premier groupe de gens qu’elle aperçoit.

			— Claude !

			Une main se pose sur son bras, et Margot l’attire contre elle. C’est le genre de fille dont personne n’a jamais fouillé le casier une seule fois, une ex-cheerleader au visage rond, à l’expression amicale et aux cheveux blonds qu’elle relève toujours en queue-de-cheval haute. La seule des connaissances de Claude qui a eu la possibilité de quitter Lorne et qui ne l’a pas fait. Elle sent l’encens à la lavande et la weed.

			— Quoi de neuf ? J’ai du matos dans ma voiture, il te faut quoi ? demande-t-elle en levant les sourcils.

			Le matos, ce sont des médicaments vendus sur ordonnance. Claude se demande si son amie sait où elle était la nuit dernière. La voix furieuse de sa mère résonne dans sa tête. « Sérieusement, Claude ? »

			— Je ne peux pas. Je dois me faire oublier un petit moment.

			Peut-être pour toujours. Elle devrait trouver un autre moyen de se faire du blé dans cette ville paumée.

			— Sans déconner ? s’étonne Margot. J’ai toujours pensé que c’était trop rentable pour que tu arrêtes. (Claude hausse les épaules.) D’accord. Mais si je trouve quelqu’un d’autre pour vendre au lycée, je ne pourrai pas te reprendre au cas où tu changerais d’avis.

			— Pas de problème. Hé, tu aurais un plan pour pirater un téléphone ?

			Margot boit une longue gorgée de bière.

			— Tout dépend de ce que tu veux faire exactement.

			Ce qui signifie que ça ne sera pas gratuit.

			— Mettons que quelqu’un ait un téléphone verrouillé qui contient peut-être des choses gênantes pour moi. Y aurait-il moyen d’y entrer sans connaître le mot de passe ?

			Margot avale.

			— Mmmh, ça dépend. Tu veux effacer le contenu ou juste y accéder ?

			— Juste y accéder.

			Elle secoue la tête.

			— Tu vas risquer un rétablissement des paramètres d’usine qui effacerait tout. Tu peux peut-être trouver le mot de passe du cloud de la personne qui te fait chanter ? (Claude n’a pas parlé de chantage, mais il est hors de question qu’elle dise la vérité à Margot.) J’espère que tu trouveras une solution, compatit son amie. Préviens-moi si tu veux recommencer à faire des affaires avec moi.

			Elle tapote la poche de son blouson. Quelque chose crisse à l’intérieur.

			Un garçon tend une bière à Claude, qui la garde à la main pendant qu’elle circule. Les gens poussent des exclamations ravies en la voyant ; ils l’étreignent, lui tapent dans le dos, lui proposent des trucs à grignoter. Dans le camaïeu d’obscurité et de lumière dorée, la silhouette de Claude paraît se déformer pour se changer en créature étrange.

			— Clauuuuuude ! s’écrie un mec qu’elle ne connaît même pas. C’était comment, la prison ?

			Son copain lui donne une claque sur l’arrière de la tête, mais il est tellement bourré qu’il ne réagit pas. D’autres jeunes font un cercle autour d’eux pour écouter l’histoire de Claude. Celle-ci se passe une main dans les cheveux pour leur faire admirer la finesse de son bras nu.

			— Décevant, lâche-t-elle avec un sourire carnassier. Pas de torture, pas de brutalités policières… C’est tout juste s’ils m’ont posé quelques questions. (Elle attrape un bretzel sur une assiette qu’on lui tend.) Je dirais… sept sur dix. Mon arrestation précédente était mieux.

			La foule boit ses paroles. Claude boit son adoration.

			— C’est toi qui as fait du feu dans les bois ? interroge une fille de 3e sur un ton plein d’espoir.

			Une drôle d’expression passe sur le visage de Claude, mais elle se ressaisit très vite pour reprendre son air nonchalant.

			— Bien sûr que non.

			La musique change brusquement. Les danseurs qui s’agitaient un peu plus loin se figent, interloqués. Mais Claude éclate de rire.

			— Meat Loaf ? (Elle pose sa bière et fait signe aux autres.) Venez !

			Et elle parade vers la bande de pelouse qui tient lieu de piste de danse.

			Claude n’est pas une cheerleader. Elle n’est même pas particulièrement gracieuse. Mais personne ne se moque de son manque de style. Sa façon de brandir le poing fait chanter le sang des autres, qui la suivent docilement. Au début, ils sautillent d’un air gêné ; puis la musique s’insinue sous leur peau, et ils s’abandonnent au rythme.

			Quand Meat Loaf cède la place à une ballade rock, Claude ralentit pour se synchroniser avec la musique. Une main se pose sur sa hanche. Elle se retourne.

			— L’homme de la soirée, lâche-t-elle.

			— Ah oui ?

			Kyle prend ça pour une invitation à l’enlacer. Ses cheveux châtains pointent dans tous les sens ; il sent la bière et le déodorant. Il a des yeux noisette et des bras agréablement musclés. Claude se détend contre lui. Il lui reste une demi-heure avant de filer.

			— Pourtant, c’est de toi que tout le monde parle, dit Kyle. Et je suis impressionné que tu aies réussi à les faire danser sur… (Il fronce le nez.) Ce truc. Mark a vraiment des goûts de chiotte en musique.

			Claude rit.

			— C’est Meat Loaf, le groupe préféré de ma mère.

			Ne pense pas à Maman. Pour oublier sa culpabilité, elle se presse contre Kyle, histoire de voir sa réaction. S’il recule d’un bond comme les garçons qui veulent la sauver d’elle-même, ou si au contraire il en profite pour se frotter contre elle en retour. Le bras du jeune homme descend jusqu’à la ceinture de son short. La nausée qui tord le ventre de Claude se change en excitation.

			— C’est ridicule, affirme Kyle. En soirée, on met le Top 40, et puis c’est tout.

			— Tu ne sais pas ce que tu rates, réplique Claude.

			Le sourire de Kyle s’élargit, révélant ses dents étincelantes de fils de riche.

			— Là tout de suite, je ne rate rien du tout.

			Ce n’est pas le mec le plus brillant ou le plus gentil du lycée. Mais il n’a d’yeux que pour elle, et Claude aime ça. Il lui caresse le dos et le bras du bout des doigts, lui donnant la chair de poule.

			— Tu dois avoir froid, commente-t-il.

			— On pourrait aller dans un endroit où il fait meilleur, suggère Claude.

			Un endroit où on serait tranquilles.

			Kyle lève un sourcil.

			— Où, par exemple ?

			Claude presse sa cuisse contre celle du jeune homme, qui la serre un peu plus fort.

			— Je ne sais pas. Dans le bunker secret de tes parents ?

			— Hein ?

			Jamie aurait embrayé. Il aurait suggéré une base sur la lune, ou une cabane dans les bois appartenant à un hors-la-loi du temps de la ruée vers l’or. Il aurait fait une blague sur les bûcherons. Mais Kyle n’est pas Jamie – c’est tout l’intérêt.

			— Laisse tomber, dit Claude. Viens, on rentre.

			Avec un sourire ravi, Kyle s’écarte d’elle, la prend par la main et l’entraîne vers la maison. Des têtes se tournent sur leur passage. Des frissons courent sur la nuque de Claude. Kyle se pavane littéralement. Il claque même la main levée d’un autre type. Claude se fiche qu’on sache ce qu’elle fait, mais contrairement à lui, elle n’éprouve pas le besoin de s’en vanter.

			Salués par un chœur de « Ooooh » en provenance de la cuisine, ils montent au premier étage, croisent un couple en train de se peloter sur le palier et se dirigent vers la porte au fond du couloir. Kyle l’ouvre, révélant un lit king size au couvre-lit bleu roi, une moquette d’un blanc immaculé et une baie vitrée qui surplombe le jardin de derrière. Sur une étagère s’alignent des manuels de médecine et de psychologie.

			— Ce n’est pas ta chambre, devine Claude.

			— Bien sûr que non. C’est celle de mes parents, répond Kyle en fermant à clé derrière eux.

			— Sérieux ? On devrait plutôt faire ça ailleurs, suggère Claude.

			Même sur un congélateur, elle se sentirait plus à l’aise.

			— Ça ira très bien, rétorque Kyle.

			Sans préambule, il lui prend les poignets et la pousse vers le lit. Claude hoquette de surprise. Kyle se penche pour l’embrasser, et comme la plupart des mecs la première fois, il n’y va pas en douceur. Il écrase sa bouche sur celle de Claude, promène sa langue sur les lèvres closes de la jeune fille, et lui barbouille le menton de salive.

			Dégoûtée, Claude a un mouvement de recul. Jamie ne fait jamais ce genre de chose ; il attend toujours qu’elle dise oui ou qu’elle prenne l’initiative. Il se préoccupe toujours de ce qu’elle veut. Il n’essaie pas de lui lécher les amygdales sans lui demander son avis. Et juste avant de l’embrasser, il lui dit toujours qu’elle est belle, comme si c’était important de le lui rappeler.

			Kyle ne lui dit rien du tout : il tente d’ouvrir sa bouche de force. Des souvenirs remontent du fond de la mémoire de Claude, venus d’une époque à laquelle elle se donnait beaucoup de mal pour ne pas penser. Une main se glissant sous son tee-shirt. Une voix susurrant des menaces. Son propre cerveau criant Non, non, NON !

			Elle se dégage, mais trop tard. Ses genoux heurtent le bord du lit, et Kyle la pousse pour la faire asseoir. Puis il défait maladroitement sa ceinture. Il halète presque. Il veut juste satisfaire son envie, et il se fiche de ce que ressent Claude.

			— Une minute, champion, lance la jeune fille d’une voix tremblante.

			Elle doit reprendre le contrôle.

			Kyle ne remarque rien.

			— Pourquoi ? Je suis prêt.

			Son jean tombe par terre, révélant le renflement de son boxer noir.

			— Pas moi.

			De nouveau, il se fend d’un sourire éblouissant.

			— Je vais te donner un coup de main.

			Claude prend une grande inspiration. Ce n’est pas la même chose. Kyle ne va pas la forcer. Elle n’a rien à craindre, même si la porte est fermée à clé et que personne ne l’entendrait crier le cas échéant. Ce n’est que Kyle.

			Le jeune homme se penche, empoigne son short des deux côtés de la ceinture et tire d’un coup sec pour l’ouvrir. Instinctivement, Claude remonte ses genoux, qui le cueillent au menton. Kyle titube en arrière.

			— Mais qu’est-ce qui te prend ?

			Claude roule sur le côté et se relève.

			— Je t’ai dit que je n’étais pas prête, aboie-t-elle.

			— Allez, je sais bien que tu es toujours prête, insiste Kyle avec un sourire charmeur.

			Puis il hésite comme s’il se rendait compte qu’il venait de dire une connerie.

			— D’accord, qu’est-ce que tu veux que je fasse ? demande-t-il avec un haussement d’épaules, comme si l’excitation de Claude n’était qu’un obstacle à contourner pour atteindre le véritable objectif : son plaisir à lui.

			— En fait, ma mère va péter les plombs si elle se rend compte que je suis sortie sans sa permission. Il vaut mieux que j’y aille. À plus, Landry.

			Claude s’élance vers la porte.

			Mais Kyle s’interpose. Son sourire a disparu.

			— Attends ! Je ferai tout ce que tu voudras, d’accord ? Pitié, reste. Pitié, pitié.

			De nouveau, Claude est prise de nausée.

			— À t’entendre, on dirait que je menace de te tuer.

			Sa voix tremble ; elle serre les poings pour reprendre le contrôle.

			— Laisse tomber. Je ne suis plus d’humeur pour le moment. On verra la prochaine fois.

			— Mais c’est maintenant, la prochaine fois. Mercredi, je t’ai attendue toute la soirée chez Steve et tu n’es jamais venue. De toute façon, ajoute-t-il avec un sourire penaud, tout le monde croit qu’on l’a déjà fait.

			Claude revoit Jamie planté devant elle dans sa doudoune. Si sincère.

			— Et pourquoi tout le monde croit qu’on l’a déjà fait, Kyle ? interroge-t-elle d’une voix basse, dangereuse.

			Percevant sa colère, le jeune homme recule d’un pas et se gratte la tête.

			— Bah, on l’aurait fait si tu étais venue.

			Comme si elle n’avait pas le choix. Comme si elle n’aurait pas pu lui résister.

			— Qui exactement a raconté qu’on avait baisé sur un congélateur ?

			— Euh…

			— Kyle, c’est toi qui as lancé la rumeur ? demande-t-elle froidement, en détachant bien les syllabes.

			Le jeune homme s’adosse à la porte, et son regard glisse nerveusement sur le côté. Un silence lourd s’installe entre eux jusqu’à ce qu’il toussote.

			— Bah, ce n’est pas ce que j’ai raconté de pire sur toi.

			Les dents serrées, Claude se force à articuler :

			— Désolée, Kyle. Je ne couche pas avec les mecs pathétiques qui me dégoûtent.

			Elle le pousse et déverrouille la porte.

			— Oh, allez, insiste-t-il sur un ton geignard en redonnant un tour de clé. Tu baises bien avec Jamie Schill, et il est largement plus pathétique que moi.

			Claude lève le genou de toutes ses forces en visant l’érection de Kyle. La bouche de celui-ci s’ouvre sur un cri muet. Elle espère lui avoir fait assez mal pour que ses parents le trouvent paralysé en rentrant chez eux.

			— Va te faire foutre, Landry, lâche-t-elle en rouvrant la porte avant de sortir en trombe. Mais pas par moi.

			Elle reboutonne son short en dévalant l’escalier. Arrivée dans le vestibule, elle se souvient qu’elle a besoin de ses clés de voiture, que ses clés de voiture sont dans son blouson, et qu’elle a laissé son blouson dans le salon. Lorsqu’elle fait irruption dans la pièce, deux filles assises sur le canapé lèvent les yeux puis se désintéressent aussitôt d’elle.

			— Ma mère m’a interdit d’y aller, se lamente la brune. Elle a entendu dire que tous les jeunes se retrouvent là-bas pour fumer.

			— Et les bois ? demande la blonde.

			La brune éclate de rire.

			— Tu rigoles ? Elle flippe à mort depuis que les flics ont dit que l’assassin s’y planquait peut-être. Tous les matins avant de me conduire au lycée, elle regarde les journaux et le blog d’Adams West. Si elle me chope dans les bois, je serai privée de sorties encore plus longtemps que si elle me voyait en train de fumer. (Elle hausse les épaules.) Mieux vaut le faire ici.

			La blonde hausse les sourcils.

			— Pour laisser Kyle nettoyer derrière nous ?

			— Il ne mérite pas mieux, marmonne Claude en récupérant son blouson.

			Elle descend rapidement l’allée des Landry. L’air froid lui éclaircit les idées, et elle se rend compte qu’il lui reste quelque chose à faire avant de rentrer chez elle. Elle dispose d’encore vingt minutes, ce qui devrait suffire. Alors, elle saute dans sa voiture et s’éloigne en faisant crisser ses pneus. Avec un peu de chance, ça réveillera les voisins.

			 

			Le Breakfast Club se trouve dans une rue perpendiculaire à l’avenue principale, juste à côté de la boutique de Noël dans la vitrine de laquelle un automate barbu, jovial et tout de rouge vêtu agite la main sans interruption depuis 1965. Claude lui fait un doigt d’honneur avant de pousser la porte du diner.

			À cette heure-ci, la clientèle est toujours la même : deux SDF penchés sur une tasse de café, l’unique chauffeur de taxi de Lorne qui attend sa prochaine course, quelques étudiants qui rechargent leurs batteries entre deux soirées. L’un d’eux s’écrie :

			— Clauuuuuude !

			Mais la jeune fille l’ignore. Elle n’est pas d’humeur.

			Tout est en plastique, depuis le linoléum qui recouvre le sol jusqu’aux tabourets de bar dont le vinyle laisse échapper le rembourrage. Chaque année, la rumeur circule que le Breakfast Club va fermer et être remplacé par un restaurant de chaîne ou un café chic, mais Claude en doute. Les traces jaunes sur les murs datent de l’époque où on pouvait fumer à l’intérieur. Les photos au cadre de bois gris fendillé sont pleines de taches de ketchup. Le damier du sol est tellement usé que personne ne pourrait dire quelles étaient ses couleurs d’origine – aujourd’hui, le gris foncé alterne avec le gris clair. Néanmoins, il n’y a pas de meilleur endroit à Lorne pour manger après l’heure du dîner.

			Claude se perche sur un tabouret de bar et gratte une tache de moutarde séchée sur le comptoir. La serveuse blasée prend le temps de resservir du café à un autre client avant de s’approcher d’elle.

			— Deux burritos, s’il vous plaît, réclame Claude. À emporter.

			La serveuse se dirige vers la caisse.

			— Autre chose ?

			— Tu ne veux pas un supplément guacamole sur le tien ?

			Claude se retourne. Sérieusement ? Pourquoi faut-il que Jamie soit là ? Pourquoi faut-il qu’il lui sourie en creusant les fossettes qui encadrent sa bouche ? Pourquoi faut-il qu’il ait l’air si sincèrement content de la voir, au lieu de la juger comme les autres ou de ne s’intéresser qu’à ses fesses ?

			La serveuse pianote sur la caisse de ses longs ongles vernis. Elle a l’air de s’ennuyer copieusement.

			— Un supplément de guacamole sur les deux, lui dit Claude.

			Jamie se hisse sur le tabouret voisin de la jeune fille. Elle s’attend à ce qu’il la taquine pour avoir commandé deux burritos, et elle prépare une repartie. Au lieu de ça, il se contente de demander :

			— Tu crois que M. Yamatov te laissera rattraper l’interro de maths ?

			Claude a séché le cours. Elle avait complètement oublié l’interro.

			— Sans doute. Il est convaincu que les maths sont à la portée de tout le monde, et il ne rate jamais une occasion de le prouver.

			— Je ne sais pas si tu es au courant, mais on a un devoir d’éducation civique à rendre pour lundi.

			Claude réprime un sourire.

			— Tu me l’as déjà dit, Jamie.

			— Vraiment ? s’exclame le jeune homme en écarquillant les yeux. Les extraterrestres ont encore dû effacer mes souvenirs. Voilà pourquoi le lycée devrait rendre le port du chapeau en aluminium obligatoire.

			Claude capitule et sourit. Elle laisse passer quelques secondes avant de répondre :

			— Si les extraterrestres existaient, la moitié des profs en seraient probablement.

			— Qui, par exemple ? s’enquiert Jamie, intéressé.

			Claude tord la bouche.

			— Mme Willingham. C’est pour ça qu’elle confisque nos téléphones tous les matins : elle ne veut pas que le signal perturbe l’hologramme qui lui donne une apparence humaine.

			— Évidemment. Et M. Pendler avec sa façon de dire toujours : « Bonjour les gens », comme s’il ne voulait pas qu’on l’accuse de sexisme mais qu’il ne savait pas trop comment s’y prendre.

			— Tout à fait. Et le proviseur Mendoza, parce qu’un proviseur ne peut être qu’un extraterrestre.

			— Et M. Darrow. Aucun humain véritable ne pourrait être d’aussi bonne humeur le matin.

			Jamie se marre. Il a un brin de coriandre coincé entre les dents. Son sourire est sincère plutôt que moqueur. Il ne juge pas Claude, il ne la supplie pas, et… Elle a envie de l’embrasser. De poser la tête sur son épaule et de l’écouter raconter des bêtises au lieu de penser à la prison, à sa mère, à la soirée et à ce débile de Kyle Landry qui l’aurait violée si elle ne lui avait pas envoyé son genou dans l’entrejambe. Elle voudrait se blottir sur le canapé avec Jamie et lui faire regarder Miracle sur la 34e Rue. Ne plus lui rendre visite la nuit en grimpant par la fenêtre de sa chambre, mais le jour en passant par la porte d’entrée comme tout le monde.

			Bien entendu, elle ne peut pas. Sa vie est un vrai merdier, et elle ne peut pas entraîner Jamie là-dedans, même s’il se laisserait sans doute faire sans protester. Il est le seul à respecter les limites qu’elle lui fixe ; il le lui a encore prouvé récemment.

			La serveuse pose devant elle deux burritos emballés dans du papier d’alu. Claude saute de son tabouret et sort son portefeuille. Elle n’est pas venue au Breakfast Club pour flirter avec Jamie.

			— On se voit lundi, dit-elle sans lever les yeux.

			— Génial, répond Jamie comme s’il le pensait vraiment. (Puis il demande à la serveuse :) Je peux avoir une portion de frites, s’il vous plaît ?

			Quelque chose qui ressemble à du regret serre le cœur de Claude.

			 

			Ce soir, il n’y a pas de voiture de police à la Fuite d’Anna, même si l’accès est toujours barré par du Scotch jaune et noir. Claude enfile des sacs en plastique par-dessus ses Docs, les attache à la cheville et se plie en deux pour passer sous le Scotch.

			Il fait nuit noire dans les bois. Impossible de distinguer les arbres des ombres. Claude doit allumer la lampe de son téléphone pour ne pas foncer dans les buissons et trébucher sur les racines. Le grondement de la rivière masque tous les autres bruits : les voitures qui passent sur la route, le chant des oiseaux nocturnes… Claude pense aux histoires de campeurs traqués par des lions des montagnes, et plus d’une fois, elle se retourne vivement, mais les prédateurs semblent plus prudents que les humains ; ils ne s’approchent pas de la Fuite d’Anna.

			La jeune fille inspire profondément, se remplissant les poumons d’une bonne odeur de genévrier, d’eau froide et… de fumée de bois. Elle doit marcher dans la bonne direction.

			Elle s’enfonce dans la forêt avec sa lampe pour seul guide, jusqu’à ce qu’elle atteigne la scène du crime. Des gouttelettes éclaboussent le pont à la balustrade cassée. Même l’hiver ne parvient pas à geler le courant et dompter la Fuite d’Anna.

			Claude s’avance sur les planches qui craquent. Elle ne respire librement que lorsqu’elle arrive saine et sauve sur l’autre berge. Derrière elle, la rivière rugit de colère ou de faim. Réclame-t-elle un autre sacrifice ?

			Claude passe sous le Scotch de police de l’autre côté et continue à avancer. L’odeur de fumée de bois s’intensifie, et la nuit semble virer au gris autour d’elle. Puis la jeune fille aperçoit les premières lueurs rouge et orange entre les arbres : un feu de camp.

			Les flammes bondissent vers le ciel. Une tente deux places se dresse juste à côté. Claude pénètre dans le cercle de lumière. Elle ne devrait vraiment pas être là.

			— Coucou ? appelle-t-elle.

			Une ombre se dresse en travers de son chemin. La jeune fille hoquette et fait volte-face, brandissant un burrito comme une arme. Puis elle voit qui c’est et pousse un soupir de soulagement.

			— Tu m’as fait peur, glousse-t-elle avant de tendre le burrito à l’apparition. Tu as faim ?

		


		
			 

			TRANSCRIPTION APPEL RADIO CODE 31225

			POLICE DE JEFFERSON-LORNE

			ÉQUIPES DE SERVICE : 1 & 3

			 

			OPÉRATRICE : Voiture Oscar Golf 311, vous me recevez ?

			OG311 : Voiture Oscar Golf 311, on vous reçoit 5 sur 5.

			OPÉRATRICE : Nous avons trouvé l’adresse de facturation du téléphone.

			OG311 : On vous écoute.

			OPÉRATRICE : Wenby Court, 133. Résidence de William et Bronwyn Sayer.

			OG311 : Misère. Le téléphone a pu être déverrouillé ?

			OPÉRATRICE : Négatif. Nous vous tenons au courant.

			OG311 : Bien reçu. On file sur place immédiatement.

		


		
			 

			DE : g.mendoza@lyceejeffersonlorne.com

			À : gwen.sayer@gmail.com

			DATE : 7 décembre 2018, 21 h 31

			SUJET : Bourse Devino

			 

			Chère mademoiselle Sayer,

			 

			J’ai le plaisir de vous informer qu’au regard de vos résultats scolaires, de votre intégrité morale et de votre implication dans la communauté, vous avez été sélectionnée pour recevoir la prestigieuse bourse Devino. Toutes mes félicitations.

			 

			Des représentants du fonds Devino vous contacteront peu après la nouvelle année pour vérifier votre statut financier. Si vous choisissez de renoncer à la bourse pour une raison quelconque, merci de m’en informer avant le début des vacances de Noël afin qu’elle puisse être attribuée à un.e autre postulant.e. Cette bourse est uniquement valable pour la rentrée universitaire 2019 ; si vous décidez de repousser le début de vos études supérieures, vous ne pourrez pas la conserver.

			 

			Je suis très fier que nous ayons eu au lycée de Jefferson-Lorne non pas une mais deux élèves brillantes en compétition pour cette bourse prestigieuse, et que, malgré de grandes difficultés personnelles, vous ayez prouvé votre détermination à poursuivre vos études. Toutefois, même s’il s’agit là d’un accomplissement qui mérite d’être rendu public, le conseil d’administration et moi-même avons décidé qu’il valait mieux repousser l’annonce officielle par respect envers Emma Baines et l’enquête en cours.

			 

			Passez un excellent week-end.

			 

			Cordialement,

			 

			Gabriel Mendoza

			Proviseur du lycée de Jefferson-Lorne
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			LA DÉSESPÉRÉE

			Les Sayer arrivent en retard pour le dîner, et la mère de Gwen jette des coups d’œil soupçonneux à sa fille pendant tout le trajet. Gwen garde les bras croisés et ne dit rien. Elle comptait s’excuser dès qu’elle aurait franchi le seuil de chez elle, mais avant qu’elle puisse ouvrir la bouche, sa mère l’a pratiquement poussée dehors, et son père les a suivies.

			— Adelaide nous attend ; je lui ai promis de l’aider avec le bébé.

			Gwen avait oublié qu’ils étaient censés dîner chez sa cousine.

			Les Sayer sont originaires de Lorne, mais après son mariage, Adelaide s’est installée dans le mobile home de son époux, vingt bonnes minutes à l’extérieur de la ville. Gwen et ses parents atteignent Juniper Park peu après 19 heures. Un bonhomme de neige bancal garde l’entrée de la maison voisine. Une guirlande lumineuse éteinte est accrochée le long du toit.

			La mine renfrognée de Mme Sayer s’évanouit lorsque Addy ouvre la porte.

			— Ça va, ma chérie ? Je suis si contente de te voir !

			— Merci, Bronwyn.

			Les deux femmes s’étreignent. Une odeur de poulet, d’ail et d’oignon s’échappe du coin cuisine. Le tablier d’Adelaide est couvert de taches de nourriture. La jeune femme serre le père de Gwen dans ses bras, puis se tourne vers sa cousine.

			— Comment ça va ?

			— Génial, ment Gwen. Où est Eric ?

			Un sourire illumine le visage fatigué d’Addy.

			— Il a un nouveau travail. Vigile de nuit à la First Bank de Fort Collins.

			Addy et son mari sont tous deux d’anciens élèves du lycée de Jefferson-Lorne. Contrairement à Gwen, ils n’ont pas décroché de bourse qui leur aurait permis de quitter la ville. Eric a pris des cours du soir pendant qu’Addy cumulait deux boulots et accouchait de trois enfants. Ils font ce qu’ils peuvent pour arranger leur mobile home, mais le linoléum se soulève dans les coins, et ils n’ont pas eu la permission de peindre par-dessus la tapisserie orange ornée de fleurs de lys posée par un locataire précédent. La grande affiche représentant une aurore boréale qu’ils ont punaisée par-dessus jure horriblement avec le motif.

			Du linge propre s’entasse sur le canapé. Catarina, la sœur d’Eric, le plie en utilisant son ventre de femme enceinte comme support. Ses pieds sont tout gonflés. Elle ne se lève pas, mais agite la main pour saluer les Sayer. Ceux-ci s’approchent pour l’embrasser.

			— C’est un garçon ! s’exclame la mère de Gwen.

			— Je ne sais pas trop, répond la jeune femme, dont la peau brune a pris une teinte cireuse sous l’effet de la fatigue. Depuis plusieurs semaines, je bois des litres d’eau. Et les filles ont toujours soif.

			— D’après la façon dont tu le portes, c’est un garçon, insiste Mme Sayer.

			Puis elles s’extasient sur bébé Toby qui hurle de joie dans sa chaise haute. Gwen adore ce gamin, mais franchement, il lui donne la migraine. Addy et Eric auraient pu attendre un peu avant de fonder une famille. Mais c’est comme ça à Lorne : il n’y a pas d’autres occupations que de travailler et de coucher. Et le genre de job que trouvent la plupart des gens ne suffit pas toujours à payer un loyer.

			Sa mère passe dans la cuisine pour surveiller la cuisson du repas. Gwen s’accroupit près de Toby tandis que son père sort rejoindre les deux aînés, Margaret et Lionel, qui sont occupés à construire une armée de minuscules bonshommes de neige.

			— Tu as reçu la réponse de l’université de New York ? demande Catarina depuis le canapé.

			Gwen se fige, un quartier de pomme à mi-chemin de la bouche de Toby.

			— Euh, pas encore. Je commencerai à m’inquiéter d’ici une semaine.

			Elle a postulé pour une admission en avance, et elle n’est pas confiante. Son père est de plus en plus absent de sa vie, Emma a disparu tout court, et elle ne sait plus sur quoi elle peut compter. Mais elle s’en sortira. Elle ira à la fac, décrochera un bon boulot et achètera une grande maison à ses parents. Peut-être même offrira-t-elle à Addy et Eric un cottage avec des fondations, histoire que la prochaine inondation ne l’emporte pas.

			— J’ai appris, pour la bourse. Je suis fière de toi, déclare Addy.

			— Ce n’est pas encore officiel, objecte Gwen.

			Addy agite la main en un geste insouciant.

			— Tout le monde sait que tu la mérites.

			Gwen ne parvient pas à sourire.

			— Merci.

			Elles s’installent autour de la table pliante pour manger. Margaret et Lionel rentrent en tapant des pieds pour faire tomber la neige de leurs chaussures. La fillette se jette sur Gwen, glisse les mains sous son pull et s’accroche à son dos comme un koala.

			— Tu es glacée ! glapit Gwen.

			— On a fabriqué une armée de boules, annonce Margaret en tirant la langue.

			— C’est quoi, une armée de boules ?

			— Plein de petits bonshommes de neige qui redeviennent des boules en fondant, répond M. Sayer, qui a suivi les deux enfants.

			Il sourit comme s’il n’avait aucun souci au monde. Gwen lui en veut de se montrer aussi détendu en public alors que chez eux, il est toujours préoccupé et pressé de sortir.

			Ils installent les enfants dans leurs chaises, puis Addy sert une soupe fumante. Quand elle s’assoit, Gwen remarque qu’elle se tient avachie et qu’elle a déjà des cheveux gris sur les tempes. Elle reproche à Margaret de faire des éclaboussures avec sa cuillère, et à Li d’aspirer sa soupe trop bruyamment.

			Si Gwen reste à Lorne, voilà à quoi elle ressemblera à vingt-cinq ans. Elle ne veut pas de ça. Elle a promis à Lizzy qu’elle trouverait un bon travail, qu’elle installerait leurs parents dans une maison où les canalisations ne gèlent jamais et où ils peuvent se permettre de remplacer le disjoncteur. Elle adore sa cousine, mais elle ne veut pas passer le reste de sa vie à servir du café qu’elle n’a même pas les moyens de s’offrir à Heather Halifax ou aux autres anciens élèves friqués de son lycée. Elle ne veut pas cumuler deux ou trois boulots pour pouvoir vivre seule. Elle ne veut pas se marier, et surtout pas avec un homme. Et elle ne veut pas s’afficher avec une femme dans une ville comme Lorne.

			Gwen aide à faire la vaisselle sans écouter le bavardage des autres. Elle a obtenu la bourse. Il ne lui reste qu’à tenir jusqu’à la fin de l’année scolaire. Tout en empilant les assiettes en plastique, elle prie silencieusement Dieu, qui n’existe peut-être pas, et la Mari Lwyd, qui est peut-être une version gaélique de la Vierge Marie ou peut-être une pure invention. Plus que six mois. Faites qu’il ne se passe rien avant la remise des diplômes.

			La foi de Gwen n’est pas des plus robustes ; aussi la jeune fille n’est-elle guère surprise que sa prière échoue au bout d’une demi-heure à peine. Elle est en train de lire des contes de fées à Margaret et à Li quand un hurlement de sirènes résonne au-dehors. Sa mère fronce les sourcils.

			— Ne vous en faites pas, lance Addy qui, assise dans un coin, donne le sein à Toby. Ils passent deux fois par nuit pour essayer d’attraper les drogués qui fabriquent de la méthadone au milieu du parc.

			Les sirènes se rapprochent. Un étau comprime la poitrine de Gwen quand elles arrivent devant chez sa cousine et se taisent brusquement. Catarina et Addy échangent un regard. Personne ne dit rien. Quand quelqu’un frappe vigoureusement à la porte, tout le monde sursaute.

			— Ça va aller, dit Mme Sayer, qui a pourtant blêmi.

			Addy va ouvrir. Gwen reconnaît aussitôt la policière qu’elle a vue au lycée – Muñez. Et merde.

			— Mademoiselle Gwendolyn Sayer ? lance l’inspectrice en dirigeant son regard droit sur elle. Pourriez-vous venir avec nous, s’il vous plaît ?

			— Pourquoi ?

			— Nous avons encore quelques questions à vous poser sur l’affaire Emma Baines, répond Cline, qui se tient à côté de sa collègue.

			Gwen se lève. Catarina se penche et lui attrape le poignet.

			— Tu n’es pas forcée de leur parler sans la présence d’un avocat. Et ils n’ont pas le droit de t’emmener sans un mandat d’arrestation.

			Elle foudroie Muñez du regard. Mais Gwen se dégage avec un sourire sans joie. Catarina aurait dû devenir humoriste. Comme s’ils avaient de quoi payer un avocat !

			— Ça ne me dérange pas d’aider la police, articule-t-elle d’une voix atone.

			— Je viens aussi, annonce sa mère en se levant. Ne vous avisez surtout pas de lui passer les menottes.

			— Vous ne pouvez pas monter en voiture avec nous, madame, répond Muñez en posant une main sur l’épaule de Gwen pour la faire pivoter vers la porte. Le règlement l’interdit. Si vous voulez venir au poste, vous devrez prendre votre propre véhicule.

			— Ce n’est pas la peine, marmonne Gwen.

			Le pick-up n’a toujours pas de pneus neige, et elle ne veut pas que sa mère prenne de risques. Mais elle n’a pas le temps d’ajouter quoi que ce soit avant que les flics l’entraînent dehors dans la lumière des guirlandes de Noël, sous le regard de sa famille et des voisins agglutinés derrière leurs fenêtres. Elle sait déjà ce qu’ils pensent tous : Gwen Sayer ne vaut pas mieux que sa sœur aînée.
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			LA TRICHEUSE

			CLINE : Vendredi 7 décembre 2018, 20 h 47. Interview de Gwendolyn Sayer par les inspecteurs Cline et Muñez.

			Vous êtes bien installée, mademoiselle ? Vous avez besoin de quelque chose ?

			GWEN : J’aimerais savoir pourquoi je suis ici.

			CLINE : De nouveaux éléments sont apparus, et nous avons d’autres questions à vous poser. Par exemple, reconnaissez-vous ceci ?

			GWEN : Euh, c’est un téléphone.

			CLINE : Le vôtre ?

			GWEN : Non.

			MUÑEZ : L’adresse de facturation est la vôtre.

			GWEN : Mon téléphone est dans mon sac à dos ; vous pouvez vérifier. Il n’a pas de carte SIM parce que mes parents paient à la minute et n’ont pas les moyens d’avoir plus d’un numéro. Ils avaient offert un téléphone à Lizzy, mais vu la façon dont elle s’en est servie…

			Attendez. C’est le téléphone de ma sœur ! Comment se fait-il que vous l’ayez ? Je croyais que la police nous avait rendu tous ses effets personnels.

			MUÑEZ : Savez-vous pourquoi Claude Vanderly était en possession de cet appareil ?

			GWEN : Aucune idée. Je peux le prendre ?

			MUÑEZ : Je crains que nous ne devions le garder pour le moment.

			CLINE : Mademoiselle Sayer, nous devons vous demander ce que vous faisiez chez les Cross hier soir.

			GWEN : Pourquoi pensez-vous que je suis allée chez eux ?

			CLINE : Les voisins ont vu une jeune femme correspondant à votre description frapper à la porte de chez les Cross, parler avec leur fille pendant quelques minutes et repartir. Moins d’une demi-heure plus tard, Avery a quitté son domicile. Savez-vous pourquoi ?

			GWEN : Non. Je ne suis pas sa mère.

			MUÑEZ : Mais vous, pourquoi êtes-vous allée chez elle ?

			GWEN : Je… voulais lui présenter mes condoléances. Pour Emma.

			CLINE : La dernière fois que nous vous avons interrogée, vous avez dit que vous n’étiez pas proche de la victime.

			GWEN : Moi, non. Mais Avery l’était. Et je voulais lui retourner une faveur qu’elle m’avait faite il y a deux ans et demi.

			 

			La véritable odeur de la mort, c’est celle des fleurs. Elles coûtent cher à moins qu’on les cueille sur le bord de la route ; aussi, il y en avait rarement à la maison. Mais après les obsèques de Lizzy, toutes les surfaces en étaient couvertes : des roses blanches, des lys, de la gypsophile… Leur parfum écœurant recouvrait tous les autres. Ne pouvant pas sortir de la maison, je retenais mon souffle et me réfugiais dans ma chambre le plus souvent possible, en laissant la fenêtre ouverte. Les bouquets étaient accompagnés de cartes de condoléances, des dizaines de messages bateau envoyés par des gens qui ne connaissaient même pas Lizzy. Il y avait des papillons sur beaucoup d’entre elles, ce qui me rendait leur vue encore plus pénible, à cause de pilipala.

			J’essayais d’en jeter une partie quand on a sonné à la porte. Papa était au travail et Maman n’était pas encore sortie de sa chambre ce jour-là. Donc, je suis allée ouvrir. Je pensais que c’était notre voisine Mme Flores, qui nous a apporté de la soupe et des lasagnes pendant des semaines après la mort de Lizzy. J’ai ouvert de grands yeux à la vue d’une jupe rose, de longues jambes blanches et d’une queue-de-cheval blonde planquée derrière un énième bouquet.

			— Euh, salut, a lancé Avery Cross.

			Je ne comprenais plus rien. Je n’ai pas trouvé l’énergie d’être polie.

			— Qu’est-ce que tu fais là ?

			— Je t’ai apporté… enfin, je veux dire, c’est pour ta famille… (Elle m’a agité son bouquet sous le nez.) Je suis désolée pour ta sœur.

			J’aurais dû la remercier. Mais franchement, elle ne connaissait pas Lizzy. Elle ne me connaissait même pas, moi. On se croisait dans les couloirs et on avait cours de gym ensemble, point.

			— Pourquoi ?

			Avery en est restée bouche bée, puis elle a dégluti.

			— Je… je trouve qu’elle ne méritait pas de mourir. Et que tu ne méritais pas de la perdre. Je peux les mettre dans l’eau ? a-t-elle demandé en mordillant sa lèvre rose pâle.

			— Entre.

			Je me suis dirigée vers la cuisine en pensant qu’elle me suivrait. J’ai attrapé un bouquet de lys flétris ; je l’ai jeté et j’ai rempli le vase d’eau fraîche. Quand je me suis retournée, Avery était toujours plantée sur le seuil, l’air ahuri. J’ai tenté de voir la maison à travers ses yeux : les murs tachés, les décorations en papier faites main parce qu’on n’a pas les moyens de s’acheter des tableaux, la photo des Mumbles, qui est le coin préféré de Maman au pays de Galles, avec les deux bougies chauffe-plat aux coins du bas, et enfin le canapé à carreaux tout affaissé et réparé avec du Scotch.

			— Je sais, ce n’est pas le palais de Buckingham, ai-je lancé sans me soucier d’avoir l’air amère ou envieuse. Même ton garage doit être mieux que ça.

			— J’aime bien, a contré Avery.

			J’ai levé les yeux au ciel.

			— C’est douillet, a-t-elle insisté. Chez moi, ma mère ne veut même pas que je m’assoie sur les canapés pour ne pas les abîmer.

			Je me suis approchée et je lui ai pris le bouquet des mains.

			— Pauvre petite fille riche, obligée de vivre avec plusieurs canapés.

			Avery a rougi et baissé les yeux. J’ai éprouvé un pincement de remords.

			— Tu as faim ? ai-je demandé en mettant les fleurs dans le vase. On a des dizaines de plats de lasagnes.

			— Non merci.

			Ah oui, c’est vrai : les cheerleaders ne mangent pas. Comme si elle avait lu dans mes pensées, Avery a rougi de plus belle.

			— J’ai déjà dîné.

			J’ai rempli un verre au robinet et je le lui ai tendu. C’était un test : allait-elle supporter de boire l’eau des pauvres ? Elle a pris le verre sans rien dire et l’a vidé d’un trait. Puis elle a posé quelques questions banales, et je lui ai répondu. Je n’étais pas d’humeur bavarde, et elle a dû le sentir.

			Le lendemain, je lui ai envoyé un texto pour la remercier. Elle a dit que ce n’était rien, mais pour moi, c’était quelque chose. Personne d’autre du lycée n’était venu chez nous. Ni les amies de Lizzy, ni les garçons qu’elle avait embrassés à des soirées, ni les connards qui lui avaient fourni de l’alcool alors qu’elle était mineure. Avery était sincère, le genre de personne qui dit qu’elle est désolée parce qu’elle le pense vraiment.

			Après ça, on se disait bonjour quand on se croisait dans les couloirs. Parfois, je lui envoyais les devoirs si elle avait manqué les cours. Et hier… j’ai pensé que je pouvais lui rendre la pareille, pour ce qu’elle avait fait.

			 

			CLINE : Donc, vous êtes allée chez Avery Cross juste pour lui présenter vos condoléances.

			GWEN : Croyez-le ou non, je suis capable d’empathie.

			CLINE : Lui avez-vous dit que vous aviez remporté la bourse Devino ?

			GWEN : Bien sûr que non. Je ne savais même pas… Une minute. Qui vous l’a dit ?

			CLINE : Félicitations.

			GWEN : Je… croyais que vous aviez des questions à me poser au sujet d’Emma.

			CLINE : Vous devez être aux anges. Vous pourrez faire des études supérieures, et ça ne vous coûtera pas un centime. Franchement, je suis content pour vous. Vous avez travaillé dur pour ça ces quatre dernières années.

			GWEN : Depuis plus longtemps que ça.

			CLINE : Oui, bien sûr. Mais vous n’étiez pas la seule à travailler dur. Emma aussi se donnait beaucoup de mal. Davantage que vous, même. Elle avait de meilleurs résultats. Elle vous devançait dans le classement. Si elle n’avait pas disparu, c’est elle qui aurait remporté la bourse. Savez-vous pourquoi elle avait de meilleurs résultats que vous ?

			GWEN : Ses résultats n’étaient pas meilleurs que les miens.

			CLINE : Vous savez que si, et vous savez pourquoi.

			GWEN : Je ne vois pas de quoi vous parlez.

			MUÑEZ : Je vous trouve bien sur la défensive pour quelqu’un qui n’a rien à se reprocher.

			CLINE : Emma connaissait votre secret, pas vrai ? Comme nous le connaissons. Étiez-vous prête à tout pour la faire taire ? Vous sentiez-vous désespérée ?

			GWEN : Je…

			MUÑEZ : Ça aurait pu compromettre votre avenir.

			GWEN : Bien sûr que je me sentais désespérée !

			Pardon. Je m’en veux d’avoir triché. Je n’aurais pas dû, mais jamais je n’aurais tué quelqu’un à cause de ça ! C’était il y a trois ans et demi, et je me suis défoncée chaque jour depuis pour compenser. Pour prouver que j’avais le niveau. Juste pour… Je ne peux pas rester ici. Je ne veux pas me retrouver coincée à Lorne, à enchaîner sans fin les boulots merdiques. Je ne veux pas devenir mère à dix-huit ans et avoir la certitude que je ne ferai jamais rien de ma vie. Je vous supplie de me croire.

			CLINE : Ah…

			MUÑEZ : Ce n’était pas de ce secret que nous parlions.

			GWEN : Putain de… Alors, je ne vois pas de quoi vous vouliez parler.

			MUÑEZ : Ne faites pas l’innocente. Merci d’avoir été honnête au sujet de l’examen, mais nous ne sommes pas là pour décider si vous méritez cette bourse ou pas. Nous sommes là pour découvrir ce qui est arrivé à Emma.

			CLINE : Et nous avons peut-être un marché à vous proposer.

			MUÑEZ : Nous avons besoin d’un coup de main pour notre enquête. Il nous faut quelqu’un pour être nos yeux et nos oreilles au lycée de Jefferson-Lorne.

			GWEN : Sérieusement ? Vous vous croyez dans Les Experts : Ploucville ?

			MUÑEZ : Vous pensez vraiment être en position de blaguer ?

			Merci. Comme je viens de le dire, nous avons besoin d’un coup de main, et nous sommes prêts à oublier ce que vous venez de dire si vous nous le donnez.

			CLINE : On se fiche de votre histoire d’examen. Vous avez un avenir brillant devant vous, et vous le méritez. Coopérez avec la police, et vous obtiendrez ce que vous voulez.

			GWEN : Je peux prendre le temps d’y réfléchir ?

			Non, laissez tomber. J’accepte.

			MUÑEZ : On va vous équiper. Vous devrez garder le mouchard sur vous en permanence. Et interdiction de quitter la ville.

			 

		


		
			 

			JOURNAL INTIME D’EMMA BAINES

			27 août 2018

			 

			ENFIN DU NOUVEAU !

			J’aimerais me sentir soulagée. Mais pour le moment, la seule chose que j’éprouve, c’est de la nausée. Je sais qui a fouillé dans mon bureau au Jefferson-Lorne Inquirer. Ça ne peut être que Gwen. Elle avait deux raisons pour ça. Ou plutôt trois, dont une seule qui compte vraiment.

			1. Elle m’en veut pour le « cirque » que j’ai fait à propos de Lizzy (c’est le terme qu’elle a employé). Et elle veut me doubler dans la course pour la bourse Devino.

			2. Elle sait que je sais qu’elle a triché, et elle veut me doubler dans la course pour la bourse Devino.

			3. Elle sait que je sais qu’elle est gay, et elle veut me doubler dans la course pour la bourse Devino.

			Eh bien vas-y, Sayer. Je peux faire tellement pire que toi. Que dirais-tu d’être disqualifiée pour la bourse ? Je peux révéler tous tes secrets, sale petite menteuse.

			Ne t’attaque pas à moi. Ne te mêle pas de ça. C’est tellement plus important que toi !

			Si tu ne me laisses pas d’autre choix, je gâcherai ta relation avec elle.

		


		
			 

			OPÉRATRICE : Ici les urgences ; pour quelle raison appelez-vous ?

			HOMME : J’ai… et merde. J’ai trouvé quelqu’un. Euh, un cadavre.

			OPÉRATRICE : Où êtes-vous, monsieur ?

			HOMME : À la sortie de l’autoroute 143, dans Maleta Drive. Près du bord de la rivière, à l’endroit où elle vire vers l’est et où le courant ralentit.

			OPÉRATRICE : Merci de rester en ligne, nous vous envoyons une voiture immédiatement. Vous savez faire du bouche-à-bouche ?

			HOMME : Euh, non, ça ne marchera pas. Il est beaucoup trop tard.

			OPÉRATRICE : D’accord. Ne raccrochez pas. Racontez-moi comment vous avez découvert le corps.

			HOMME : Je suivais un sentier de randonnée, mais j’ai dû faire un détour à cause de la scène de crime. Je suis descendu jusqu’à la rivière pour que mon chien puisse se baigner là où ce n’est pas dangereux et… j’ai cru que ce type dormait, jusqu’à ce que je sois assez près pour voir que non.

			OPÉRATRICE : Pourriez-vous me le décrire, s’il vous plaît ? La police arrive.

			HOMME : Euh, oui. Il porte un anorak noir. Il a l’air assez grand, et pas très épais. Probablement blanc. Il a une barbe, une seule chaussure et, euh… il pue.

			OPÉRATRICE : Ne quittez pas. La voiture sera bientôt là.
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			LA BRISEUSE DE CŒUR

			Quand on frappe à la porte, vers 21 heures, Avery devine que c’est la police. Les inspecteurs ne croient pas qu’elle prend du Valium. Ils ont percé ses mensonges à jour, et ils viennent l’arrêter. Elle est trop fatiguée pour résister.

			Son sac de gym noir Adidas est posé sur son lit, ouvert et en désordre depuis que sa mère a fouillé dedans pour vérifier qu’il ne contenait pas de drogue. Quel contraste avec la décoration de sa chambre : le couvre-lit à volants, les stylos à paillettes qui jonchent son bureau, les bijoux Pandora et les cahiers roses ! Petite, Avery aimait se prendre pour une princesse. Elle ignore si c’est encore vrai ; elle sait juste que c’est le comportement qu’on attend d’elle. Et qu’elle commence à en avoir assez.

			Elle repose la jupe de rechange qu’elle vient de préparer pour la compétition du week-end, sort dans le couloir d’un blanc immaculé et se dirige vers l’escalier en évitant la latte qui craque. Ses parents voudront qu’elle accompagne docilement les inspecteurs, comme une fille sage qui n’a rien à se reprocher. Ça leur permettra de dire aux voisins qu’elle leur donne juste un coup de main.

			La nausée la saisit. Mais c’est une bonne chose, songe-t-elle vaguement. Ça tiendra la faim à distance. Sa mère et elle n’ont presque pas touché à leur assiette pendant le dîner.

			Mme Cross ouvre la porte d’entrée.

			— Merci d’être venu, dit-elle en étreignant Michael.

			Avery se fige dans l’escalier. Dehors, il a recommencé à neiger.

			Michael entre et époussette son manteau, puis retire ses bottes pendant que Mme Cross lui tourne autour. Avery se racle la gorge. Ils lèvent les yeux en même temps, avec la même expression coupable.

			— Ma chérie, j’ai pensé que ce serait bien que Michael nous rejoigne pour le dessert. J’ai besoin d’un cobaye à qui faire goûter mes biscuits au pain d’épice.

			Chaque année, Mme Cross prépare ces biscuits pour la fête du Solstice d’hiver, mais elle ne remporte jamais le concours de pâtisserie. Ça fait six mois qu’elle répète en boucle que cette fois, elle gagnera.

			Avery ne connaît pas la véritable raison pour laquelle sa mère a fait venir Michael. Elle pense peut-être qu’il la convaincra de tout avouer. Ou qu’il résoudra son problème de cachets. Elle doit se dire qu’ils ne couchent pas ensemble, en fin de compte. Mais c’est bien là le problème : ses parents sont tellement obsédés par les apparences qu’Avery ne sait plus du tout ce qu’ils veulent.

			— Je vous laisse tous les deux dans le salon. Interdiction de fermer la porte ou de vous allonger. Vous avez une demi-heure.

			Mme Cross serre Avery dans ses bras, assez fort pour que la jeune fille pousse un grognement de protestation. En s’écartant, elle jette un regard d’avertissement à Avery. Tiens-toi bien. Puis elle s’éloigne d’un pas vif.

			— Comment va ta cheville ? interroge Michael.

			Ah oui, c’est vrai. Elle a dit qu’elle s’était fait mal.

			Avery laisse le jeune homme lui prendre le bras pour la guider jusqu’au salon, une pièce minimaliste à la moquette blanche où des canapés blancs moelleux côtoient des étagères blanches sur lesquelles reposent plus de vases blancs que de livres. Michael l’aide à s’asseoir et surélève son pied.

			— Je vais te chercher de la glace.

			Adorable Michael ! Il ne lui a jamais donné l’impression de sortir avec elle uniquement pour se mettre en avant. Il se montre toujours si attentionné ! Elle entend sa voix dans la cuisine, pareille à un grondement de tonnerre lointain. Elle n’est pas prête pour ça, songe-t-elle en tripotant la manche de son pyjama en flanelle. Elle ne veut pas le voir.

			Mais très vite, le jeune homme revient au salon, s’assoit près d’elle, pose son pied sur ses genoux et relève sa jambe de pyjama. Avery frémit quand la poche de glace touche sa cheville, puis se force à sourire.

			— Comment tu vas faire pour la compétition de demain ? s’enquiert Michael.

			— M. Garson a dit que ça irait, qu’il fallait juste que je me repose ce soir.

			— Ça n’a pas l’air gonflé. (Il appuie dessus, et Avery hoquette.) Pardon !

			La jeune fille se mord la lèvre. Elle s’en veut de lui mentir, et son estomac bouillonne comme la rivière à la fonte des neiges.

			— J’imagine que tu n’es pas là pour jouer les infirmiers, lâche-t-elle en s’efforçant de prendre un ton neutre.

			— Ni pour manger des biscuits. Ta mère m’a demandé de venir. Elle dit que tu as… des soucis en ce moment. Que tu es anxieuse.

			Avery rit.

			— Comme d’habitude, quoi.

			Michael fronce les sourcils. Il a du mal à y croire, et c’est normal : elle fait si bien semblant ! Du bout des doigts, il caresse le mollet d’Avery.

			— Elle pense que tu as besoin d’un ami.

			— Je prends du Valium, lâche Avery.

			Michael se rembrunit davantage. Ses yeux s’assombrissent, comme s’il se demandait « Qui est cette fille ? ».

			— Pourquoi ? Qu’est-ce qui te stresse à ce point ?

			Il a la même réaction que ses parents, et ça lui fait mal.

			— La compétition de demain. Les demandes d’inscription pour la fac. Mes notes. Emma, énumère Avery.

			Et ça ne date pas de la veille. Elle stresse à propos d’Emma depuis beaucoup plus longtemps que tous l’imaginent.

			Michael hausse les épaules.

			— Ça va aller. Une compétition de cheerleading, ce n’est pas une question de vie ou de mort.

			Avery serre les poings. Bien sûr, ce n’est pas aussi important qu’un match de lacrosse, ou de basket-ball, ou de foot. C’est juste des filles qui dansent. Tout le monde veut les voir, mais personne ne considère vraiment ça comme un sport.

			— Et je pensais que tu ne t’intéressais pas aux études, poursuit Michael sans se rendre compte de rien.

			— Bien sûr que je m’y intéresse, aboie Avery.

			Elle veut aller à la fac. Pas dans une université de l’Ivy League comme le souhaiteraient ses parents, juste un endroit loin de Lorne où elle pourra s’amuser. Même une école qui délivre des diplômes techniques lui conviendrait. Elle veut quitter cette ville, et pas au bras d’un mari qui la traiterait comme un trophée.

			— Aves… Je suis désolé, mais… (Michael fixe sa cheville comme s’il avait peur de relever ses yeux dans les siens.) Il faut que je te demande quelque chose.

			L’estomac de la jeune fille se tord de plus belle.

			— Euh, d’accord.

			— Tu peux être franche avec moi ?

			Non.

			— Ouiii, répond Avery.

			Michael prend une grande inspiration.

			— Où étais-tu cette nuit-là ?

			— Quelle nuit ?

			Mais elle sait déjà.

			— La nuit de mercredi. (Michael secoue la tête.) J’ai du mal à croire que c’était il y a deux jours seulement. (Sa voix se fait grave.) J’ai échangé des textos avec Lyla.

			Le nœud dans le ventre d’Avery se change en plomb.

			— Pourquoi ? demande-t-elle d’un ton glacial.

			Elle est pourtant mal placée pour lui reprocher quoi que ce soit.

			— Parce qu’on s’inquiète pour toi, Aves. Lyla voulait savoir ce qu’on avait fait mercredi soir. Tu lui as dit que tu étais avec moi ; tu m’as dit que tu étais avec elle, et maintenant…

			Et maintenant, une fille est morte cette nuit-là.

			Avery a chaud et froid en même temps. Elle voudrait entrelacer ses doigts avec ceux de Michael et l’attirer à elle pour l’embrasser. Lui faire oublier sa question. Plus que tout, elle voudrait sentir la chaleur de sa bouche et penser comme autrefois qu’elle n’en aura jamais assez de cette brûlure qui comble un vide en elle. Elle a encore cette sensation – mais plus avec lui.

			— Je… (Sa bouche lui paraît trop sèche pour prononcer toute une phrase.) Je suis désolée.

			C’est sans doute une réaction lâche, une simple échappatoire, mais sa gorge se serre avant qu’elle puisse ajouter quoi que ce soit, et des larmes perlent au coin de ses yeux.

			Michael prend une grande inspiration. Ses mains se crispent sur la cheville d’Avery. Puis il la lâche, parce qu’il n’a pas envie de lui faire du mal. Ce n’est vraiment pas son genre.

			— J’étais avec quelqu’un d’autre, s’étrangle Avery.

			Le jeune homme se fige, comme s’il venait de se changer en statue de glace et que la phrase suivante risquait de le faire voler en éclats.

			— Je ne voulais pas… je ne voulais pas que ça se passe comme ça.

			Tais-toi. Tu ne fais qu’empirer les choses.

			— Alors, pourquoi tu l’as fait ? marmonne Michael.

			— C’est arrivé trop vite. Je n’ai pas réfléchi.

			Des larmes s’échappent entre les cils d’Avery.

			— Tu parles, réplique Michael d’une voix enrouée.

			Il presse une paume contre son œil, et la culpabilité poignarde Avery. Elle est si égoïste ! Comment lui expliquer ? Elle pensait que c’était une simple erreur qui ne se reproduirait pas, comme quand lui était tombé dans les bras de Claude. Puis la simple erreur s’est reproduite, et s’est changée en liaison secrète sans que jamais Avery ne trouve de bonne raison de rompre avec son petit ami parfait.

			— L’infidélité est toujours un choix, Aves. Si tu voulais sortir avec quelqu’un d’autre, tu aurais dû commencer par me plaquer.

			Avery serre les poings.

			— Je ne voulais pas te faire de mal…

			— Trop tard.

			Michael se laisse aller contre le dossier du canapé mais ne repousse pas sa jambe. Même dans un moment pareil, il reste un garçon attentionné. Mais Avery replie ses genoux, les remonte contre sa poitrine et les entoure de ses bras. Si seulement se rouler en boule lui permettait de s’échapper de ce monde…

			— Dis-moi juste qui tu tiendras par la main dans les couloirs du lycée lundi. Ne m’oblige pas à le découvrir en même temps que tout le monde.

			— Je…

			Avery presse son visage entre ses genoux, mouillant son bas de pyjama de ses larmes.

			— Tu peux bien faire ça pour moi, insiste Michael d’une voix tremblante.

			— J’ai promis, chuchote Avery.

			— Promis de me planter un couteau dans le dos ?

			— Promis de ne rien dire.

			Michael se lève et repousse ses cheveux en arrière de ses deux mains.

			— Putain, Aves. On n’en est plus là. J’accepte que tu me plaques. Je voudrais juste savoir qui est ton nouveau copain pour m’habituer à l’idée de te voir avec lui.

			— Pas « avec lui », chuchote Avery contre ses genoux.

			Silence. Elle se décide à lever les yeux. Une grimace déforme le visage de Michael. Elle sait qu’il se demande s’il a bien compris.

			— Avec elle, donc ? lance-t-il enfin.

			— S’il te plaît. Je lui ai promis de ne rien dire.

			Avery ne sait même pas si elle supplie Michael de comprendre, de l’écouter ou de n’en parler à personne.

			— Comme tu veux. On se voit lundi au bahut.

			Le jeune homme se détourne et sort à grands pas, la tête baissée. Avery le laisse partir. Elle reste assise le visage enfoui contre ses genoux jusqu’à ce qu’elle entende la porte d’entrée s’ouvrir. Puis elle laisse tomber la poche de glace par terre et s’élance vers l’escalier avant que Mme Cross puisse venir lui demander ce qui se passe ou dire un seul mot de plus au sujet de ses biscuits.

			Dans sa chambre, Avery se laisse tomber sur son lit, le visage baigné de larmes. Le mal dont elle souffre n’est ni du manque, ni de la frustration, ni de la colère : c’est de la honte. Elle s’en veut de n’avoir pas rompu plus tôt avec Michael. Mais il y avait le problème d’Emma, et sa nouvelle relation devait rester secrète, et Michael persistait à se conduire comme un petit ami parfait, sans jamais lui fournir le moindre prétexte pour le plaquer…

			Avery s’essuie les yeux et rédige un texto. Il faut qu’on parle. Elle pianote sur le côté de son téléphone en attendant la réponse. Par la fenêtre, elle voit s’allumer les phares de Michael, et un rire amer lui échappe. Elle n’a même pas attendu qu’il soit parti. Le jeune homme s’éloigne lentement, en faisant crisser la neige sous ses pneus. Sa voiture bleu métallisé disparaît dans la nuit.

			Oh, et puis zut. J’arrive. Elle ôte son pyjama pour enfiler un legging épais. Elle vient d’attraper une brassière de sport quand elle entend sa mère monter l’escalier. La porte de sa chambre s’ouvre, laissant entrer un rai de lumière jaune.

			— Tout va bien, ma chérie ? s’inquiète sa mère, qui doit déjà connaître la réponse.

			— Michael vient de rompre avec moi, répond la jeune fille d’une voix tremblante. Je vais courir un peu.

			Elle attrape un tee-shirt sur le dossier de sa chaise. Sa mère hésite sur le seuil et finit par lâcher :

			— Tu es toujours privée de sorties.

			Elle ne lui dit pas qu’elle est surprise ou désolée, comme si elle se doutait que Michael ne voudrait pas rester avec une fille qui prend du Valium. Comme si elle pensait qu’Avery l’a bien mérité. Ce qui est sans doute le cas.

			— De toute façon, tu ne devrais pas être seule dehors à une heure pareille.

			Que penseraient les gens si les Cross laissaient leur fille sortir le soir alors qu’un assassin court en liberté ?

			— Ça va me perturber demain, dit Avery sur un ton geignard. (Elle sait que ses parents n’aimeraient pas qu’on leur demande si elle a un problème.) Courir m’éclaircira les idées. Je resterai dans les rues bien éclairées. Ça m’aidera à me concentrer et ça m’empêchera de manger pour me réconforter, ajoute-t-elle en posant une main sur son ventre, même si elle ne pourrait probablement pas avaler ne serait-ce qu’une cuillère de glace sans vomir.

			— Et ta cheville ? demande sa mère.

			— Je ferai attention. Maman, s’il te plaît, laisse-moi sortir. J’en ai besoin.

			Sa mère la dévisage d’un air soupçonneux.

			— Si c’est juste pour aller courir, d’accord. Mais si j’apprends que tu es allée quelque part, tu seras privée de sorties jusqu’à ton mariage.

			— C’est juste pour aller courir, jure Avery sans ciller.

			Elle a l’habitude de mentir.

			Sa mère la fixe longuement, et la jeune fille soutient son regard.

			— Tu as vingt minutes, lâche enfin Mme Cross.

			— Merci.

			Avery lui saute au cou, puis descend l’escalier en courant, enfile ses baskets, glisse son téléphone dans la poche de son legging et sort.

			Elle inspire une bouffée d’air glacial et expire un nuage blanc. Elle aurait dû mettre un pull, une écharpe et un bonnet, mais tant pis. Ça ira. Elle a son téléphone, et pas beaucoup de temps devant elle.

			Avery sautille sur place deux ou trois fois avant de s’élancer. Elle ne fait pas attention à sa cheville, seulement aux plaques de verglas sur le trottoir. Mais très vite, elle prend de l’assurance et accélère. Elle court comme si elle voulait gagner un aller simple pour quitter Lorne, comme si sa vie en dépendait.

			Comme elle a couru dans les bois deux nuits auparavant.

			Son pouls rugit à ses oreilles. Bientôt, des brindilles craquent sous ses pieds, et des cris s’élèvent derrière elle. Avery ne ralentit pas. Elle continue à courir et à prier, guettant le grondement d’Anna comme si elle pouvait l’entendre d’ici.

			Elle dépasse les forteresses étincelantes que son père a aidé à construire, les résidences prêtes à recevoir les touristes qui viennent skier. Les bâtiments neufs cèdent la place à des maisons plus vieilles et moins bien entretenues, puis carrément décrépites. Au-dessus d’elle, les montagnes veillent, indifférentes et silencieuses.

			Un bruit de moteur. Trop tard, Avery voit le capot noir d’une voiture qui tourne dans l’allée sur sa droite. Au lieu de tenter de s’arrêter, elle saute et glisse sur le verglas. La voiture freine brusquement. La portière côté conducteur s’ouvre. Avery se force à ralentir et à revenir sur ses pas. Elle sait où elle est. Elle vient juste de passer devant chez Emma. Et une fois de plus, le commissaire Baines rentre tard.

			— Avery ? appelle-t-il. C’est toi ?

			Le cœur de la jeune fille fait un bond dans sa poitrine. Il est la dernière – non, l’avant-dernière personne à qui elle a envie de parler. Mais si elle l’ignore, il risque de se demander pourquoi, de la suivre et de découvrir ce qui l’a conduite ici.

			— Bonsoir, monsieur Baines. Je sais que l’heure du couvre-feu est passée, mais…

			Le commissaire agite la main. Il a une barbe de trois jours, et ses cheveux grisonnants brillent au clair de lune.

			— Et alors ? Viens ici.

			Avery s’approche et se laisse étreindre. Son blouson de police est gelé. De la neige et des aiguilles de pin sont accrochées à ses manches ; des éclaboussures de boue recouvrent le devant, ainsi que le capot de sa voiture. Quand il la lâche, ses yeux brillent de triomphe, de haine et de larmes, alors même que le reste de son corps semble sur le point de tomber en morceaux.

			— Tu as toujours été si gentille avec mon Emma.

			Il lui pose une main sur l’épaule. La jeune fille a l’impression qu’il va l’arrêter.

			— Ce n’est rien, monsieur Baines.

			Elle se demande s’il est soûl, et si elle pourrait le semer à la course en cas de besoin.

			— Non, ce n’est pas rien. Et tu mérites d’être la première à savoir.

			Le cœur d’Avery accélère, cognant douloureusement contre ses côtes. Elle a du mal à respirer.

			— On a trouvé ce salopard.

			— Euh, qui ça ?

			— West. Adams West. On fera une déclaration à la presse demain, mais je voulais te le dire tout de suite. Il ne s’en prendra plus jamais à aucune fille.

			Avec un sourire grimaçant et un air hébété, il lui presse l’épaule assez fort pour lui faire mal. Avery le dévisage, inquiète. Elle sait qu’il n’a pas trouvé West.

			— C’est super, dit-elle d’une voix peut-être un peu trop guillerette. Vraiment super. Je lirai les journaux demain matin, et je préviendrai le reste de l’équipe.

			Le père d’Emma hoche la tête.

			— Ouais.

			— Monsieur Baines, il faut que j’y aille, dit Avery avec un sourire d’excuse.

			Il prend une grande inspiration et laisse retomber son bras. Son expression oscille toujours entre le chagrin, la rage et la joie d’une traque victorieuse. Avery recule de quelques pas, fait demi-tour et s’enfuit.

			Elle court jusqu’à ce que le souffle lui manque et qu’elle ne sente plus ses jambes. Elle court jusqu’à ce que les clôtures se changent en grillages, puis en poteaux décrépits, puis en rien du tout, jusqu’à ce que les fenêtres cèdent la place à des planches enveloppées de plastique et clouées par-dessus les vitres brisées. Elle court sans prêter attention aux pauvres bougres qui déblaient eux-mêmes leur rue parce que le chasse-neige ne passera jamais dans leur quartier. Elle court jusqu’à ce qu’elle atteigne une petite maison plongée dans le noir, à l’exception d’une lumière dans la cuisine.

			Avery fait un crochet par le jardin des voisins. D’ici quelques heures, la neige recouvrira ses empreintes, et elle sera passée comme un fantôme. Elle a besoin que personne ne la voie, que personne ne fasse attention à elle.

			Le visage rouge, elle toque à la fenêtre familière. Elle attend que celle-ci se soulève de quelques centimètres et lance :

			— On a un gros problème.

		


		
			 

			JOURNAL INTIME D’EMMA BAINES

			1er septembre 2018

			 

			J’ai des pistes. Je flippe à mort, mais j’ai des pistes.

			Cet idiot de Pendler a laissé son ordinateur allumé sans se déconnecter pendant qu’il partait interviewer quelqu’un avec Samantha. J’en ai profité pour fouiller jusqu’à ce que je trouve la liste de tous les gens qui ont assisté à la soirée de Noël des Cross et reçu une paire de chaussures de randonnée Pine Nation.

			Prochaine étape, vérifier l’alibi de chacun des suspects. Quelques-uns se détachent du lot : ceux qui auraient pu donner à Lizzy la permission de sécher les cours. Ceux qu’elle pouvait fréquenter sans éveiller les soupçons de personne.

			Je n’écrirai pas de noms ici tant que je n’aurai pas de preuves en béton. Pour ça, il va falloir que je fouille davantage. Si Lizzy avait des photos ou un compte secret, je dois les relier à quelqu’un avant de pouvoir tout révéler au grand jour.

			Et foutre le feu à Lorne.

		


		
			 

			Déclaration commune des départements de police de Jefferson-Lorne et Fort Collins

			 

			Tard dans la soirée de vendredi, des randonneurs ont découvert un corps au niveau du virage de la rivière, environ huit cents mètres en aval de la Fuite d’Anna. On estime que la victime est décédée jeudi en début de journée.

			Le corps a été identifié comme étant celui de Randy Silverman, un vagabond qui avait déjà fait de la prison pour deux meurtres avec préméditation. M. Silverman a été tué d’une balle dans la tête. Nos agents recherchent l’arme qui l’a tirée. Bien que cela reste à vérifier, Silverman était peut-être l’auteur des billets de blog publiés sous le pseudonyme d’Adams West et évoquant la disparition d’Emma Baines.

			Il n’avait pas de famille à Lorne. Toute personne disposant d’informations sur lui, ou ayant aperçu un homme d’environ un mètre quatre-vingts pour soixante-cinq kilos avec un anorak noir, une barbe et une cicatrice sur la lèvre supérieure est priée de contacter la police immédiatement.
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			LA SECRÈTE

			Quand Claude se réveille, un grand frisson parcourt tout son corps. Elle se roule en boule et tire sa couette par-dessus sa tête, puis palpe ses cils pour vérifier qu’ils n’ont pas gelé. La température a dû chuter de dix degrés pendant la nuit.

			Un instant, elle tente de se convaincre que ça n’a pas d’importance, que c’est un samedi normal, qu’elle peut dormir encore trois heures et passer le reste de la journée avachie sur le canapé avec sa mère, à manger des donuts en se disputant pour savoir quelle émission de téléréalité débile elles vont regarder.

			Mais s’il fait aussi froid dans sa chambre, ce doit être bien pire dans les bois.

			Mme Vanderly est au téléphone dans le salon. À travers le mur fin comme du carton, Claude l’entend dire :

			— D’accord. Dix heures, c’est très bien. Nous n’avons rien de spécial à faire aujourd’hui. Merci, Steve. À tout de suite.

			Claude se force à s’asseoir. Des posters sont accrochés aux murs de sa petite chambre : la couverture de Bat out from Hell, offerte par sa mère ; une affiche de Mon Petit Poney, cadeau de Jamie ; une autre d’un concert de Slipknot qu’elle est allée voir à Red Rocks avec Margot. Ses affaires scolaires s’entassent dans une bibliothèque avec quelques livres d’occasion, de la romance aussi bien que de la science-fiction. C’est chez elle. Claude n’adore pas Lorne, mais elle ne s’imagine pas quitter sa mère, cette maison et tout ce qu’elle connaît.

			Pourtant, il n’y a pas de prison en ville. Si elle se fait prendre, elle n’aura pas le choix de son lieu de vie.

			Quand la jeune fille émerge de sa chambre, sa mère lève les sourcils.

			— Je croyais que tu voudrais profiter de ton samedi.

			— J’en ai bien l’intention, répond Claude en se laissant tomber sur le canapé.

			— Attention au ressort, dit sa mère, même s’il est cassé depuis cinq ans.

			Claude soulève le couvercle de la boîte de donuts. Elle vient de chez le meilleur fabricant de beignets au monde, pas très loin de Lorne sur le versant est des montagnes. Un jour, quand les skieurs commenceront à passer l’hiver ici et que les promoteurs immobiliers se seront rempli les poches, Starbucks débarquera pour imposer ses merdes préemballées et trop sucrées. Mais pour le moment, ces donuts fabuleux sont ce que Claude préfère le samedi matin. Sa mère se lève toujours tôt pour aller les chercher.

			La jeune fille choisit un beignet recouvert de glaçage et se rassoit en fermant les yeux.

			— La seule chose qui rendrait ce moment encore plus parfait, ce serait une tasse de café.

			— Tu as deux grandes jambes en parfait état de fonctionnement. La cuisine est par là, lance sa mère en s’asseyant près d’elle, son téléphone à la main. (Elle fronce les sourcils.) Tu as vu qu’ils avaient trouvé Adams West ?

			Claude sursaute.

			— Nooon !

			— C’est ce qu’ils disent.

			Mme Vanderly lui lit l’article à voix haute.

			— Je doute qu’ils mettent la main sur l’arme du crime, conclut-elle. La Fuite d’Anna a dû l’engloutir.

			— Ils vont vraiment décider que c’était lui, le premier vagabond qu’on retrouve mort ? s’étonne Claude.

			Sa mère hausse une épaule.

			— Moi non plus, je n’ai pas une très haute opinion des flics du coin. Mais j’espère qu’ils disposent d’éléments probants qu’ils n’ont pas révélés à la presse.

			— Ouais, grogne Claude.

			Elle se lève, va chercher une tasse et la remplit de café fumant. Après avoir jeté un coup d’œil par-dessus son épaule pour vérifier que sa mère ne la surveillait pas, elle remplit une Thermos, la cache dans un coin, puis se retourne et s’adosse au plan de travail en portant la tasse à ses lèvres.

			— Mmmh.

			Son ton innocent met la puce à l’oreille de sa mère, qui tourne la tête vers elle en levant un sourcil.

			— Quand Steve aura fini de déblayer l’allée, tu crois que je pourrai sortir un petit moment ?

			— Ton arrestation remonte à trente-six heures à peine, réplique Mme Vanderly. Tu dois te faire oublier.

			Claude boit une longue gorgée de café.

			— Il n’y a pas cours aujourd’hui. Je ne vais pas alimenter le moulin à rumeurs.

			Sa mère soupire.

			— Claude, tout le monde en ville doit se demander ce que tu fais. Où veux-tu aller ?

			— J’ai besoin de voir Jamie.

			Claude voulait invoquer un autre mensonge, mais dès que les mots sont sortis de sa bouche, elle se rend compte qu’elle les pense. Un couteau invisible se plante dans son ventre. Il y a des choses que Jamie mérite de savoir – et d’autres qu’il doit absolument ignorer.

			C’est pareil pour sa mère. À ceci près que Claude a du mal à distinguer les choses que Mme Vanderly mérite de savoir de celles qu’elle doit absolument ignorer.

			— Ça ne te ressemble pas de t’attacher à un garçon, fait remarquer sa mère.

			Ce serait cliché de répondre « Jamie n’est pas comme les autres ». Alors, Claude se contente d’un simple « Je sais ». Dans le silence qui suit, elle fixe le contenu de sa tasse en rougissant.

			Mme Vanderly finit par se lever du canapé pour venir la prendre dans ses bras. Claude, qui est la plus grande des deux à présent, se penche pour poser la tête sur l’épaule de sa mère.

			— Je suis toujours dans ton camp, tu le sais. Et Jamie est un gentil garçon, qui ferait un excellent petit ami. Mais ça peut attendre une semaine de plus.

			— Le problème n’est pas là, contre Claude.

			Sa mère s’écarte d’elle en la tenant par les épaules et la dévisage d’un regard perçant.

			— Alors, où est-il ?

			— Nulle part, répond la jeune fille sur un ton où perce l’amertume. C’est bon.

			Les mains de Mme Vanderly se crispent sur ses épaules, et Claude se raidit.

			— Je sais que tu n’aimes pas qu’on te pose des limites. Et je t’ai toujours encouragée à vivre ta vie comme tu l’entendais, à faire tes propres erreurs. Mais ce n’était peut-être pas une bonne idée.

			— Maman, s’il te plaît. Ne fais pas ça.

			— Tu as été arrêtée, réplique Mme Vanderly. Tu vends des cachets.

			— Ce n’est pas… (Claude se passe une main dans les cheveux. Son blond naturel commence à pointer aux racines.) Ce n’est pas ta faute.

			Sa mère attend qu’elle développe. Mais Claude ne peut pas lui raconter. Pas encore. Incapable de soutenir son regard, elle baisse les yeux. Les deux femmes gardent le silence un long moment, chacune d’elles espérant que l’autre va parler. Puis le téléphone de Mme Vanderly sonne. Elle va le chercher sur la table.

			— Seigneur, marmonne-t-elle avant de répondre.

			Elle écoute son interlocuteur et s’exclame :

			— Sérieusement ? Un samedi ?

			Claude ne reconnaît pas la personne à l’autre bout du fil, mais elle perçoit l’urgence dans sa voix. Mme Vanderly finit par pousser un soupir.

			— D’accord. Le chasse-neige ne passera qu’à 10 heures. Je viens dès que je peux. Et je facturerai au tarif heures supplémentaires. À tout à l’heure.

			Elle raccroche et jette son téléphone sur le canapé.

			— Je dois aller au bureau, annonce-t-elle. Désolée, ma chérie, mais je veux que tu restes à la maison aujourd’hui. Faut-il que je confisque tes clés ?

			Claude déglutit.

			— Pas la peine.

			Sa mère la considère un moment, puis acquiesce.

			— Très bien. Maintenant, faisons un sort à ces donuts.

			 

			Une fois certaine que sa mère est partie, Claude saute dans sa voiture et s’éloigne sans dépasser vingt-cinq kilomètres à l’heure, le cœur dans la gorge. La neige a encore épaissi, faisant virer le monde au blanc grisâtre et dissimulant les bords de la route. Les essuie-glaces de Janine balaient le pare-brise tandis que sa conductrice pianote nerveusement sur le volant.

			Les filles de l’équipe auraient dû rester chez elles, mais rien de tel qu’une compétition sportive pour exciter les parents et leur faire oublier tout bon sens. Quelque part dans les montagnes, un bus lourdement chargé roule au bord d’un précipice. Claude l’imagine glisser dans les virages ; elle entend les cris des cheerleaders et des joueurs de lacrosse. Prenant une grande inspiration, elle se force à se concentrer sur la route.

			Au lieu de se garer près du parc comme d’habitude, elle s’arrête devant chez les Schill. Elle doit lutter contre le vent sifflant pour réussir à descendre de Janine. Quand elle lâche la portière, celle-ci claque avec force. Des flocons s’accrochent à son blouson tandis qu’elle remonte l’allée d’un pas pressé.

			Avant que son courage ne s’évapore, elle appuie sur la sonnette. Elle n’a que quelques instants pour flipper, puis la porte s’entrouvre.

			— Claude ?

			Jamie se tord le cou pour vérifier que sa mère n’est pas derrière lui.

			— Entre sans faire de bruit, chuchote-t-il.

			Mais il y a une Thermos de café chaud dans la voiture de Claude, et quelqu’un dans les bois qui doit crever de froid.

			— Je ne reste pas. Je voulais juste…

			Jamais Claude n’aurait cru qu’elle se tiendrait un jour sur le pas de cette porte, en train de chercher ses mots. Jamie a les cheveux en bataille comme s’il venait juste de les laver. Claude capte l’odeur de son shampoing à l’orange. Elle l’a souvent taquiné à ce sujet, mais à présent, cela lui rappelle tous les petits matins qu’elle a passés blottie au creux du bras de Jamie, tous les gloussements qu’elle a étouffés sous sa douche pendant que Mme Schill frappait à la porte de la chambre. Son excitation chaque fois qu’elle enjambe le rebord de sa fenêtre après minuit. L’expression du jeune homme quand il a envie de l’embrasser – celle qu’il a en ce moment, mêlée à une vague confusion.

			Même si elle sait qu’elle ne devrait pas, Claude se penche en avant pour presser ses lèvres sur celles de Jamie. Il a un goût de chocolat chaud, de grasse matinée et de vacances d’hiver.

			— Qu’est-ce que t’es beau, chuchote-t-elle contre sa joue.

			Jamie la repousse gentiment, puis sort et referme la porte derrière lui. Son regard est légèrement vitreux. Il porte une main au coin de sa bouche.

			— Tout va bien ? s’inquiète-t-il.

			Claude manque d’éclater de rire. Mais c’est tout à fait logique qu’il se pose la question. Elle inspire profondément.

			— Non. Sans ça, peut-être que je…

			Elle n’achève pas sa phrase, parce qu’elle ne sait pas ce qu’elle ferait.

			Jamie pose les mains sur ses bras et les lui frotte comme pour la réchauffer.

			— Qu’est-ce qui ne va pas ?

			Claude secoue la tête.

			— Tu peux tout me dire, insiste-t-il.

			Des larmes lui montent aux yeux.

			— Non, je ne peux pas, répond-elle avec une colère dont elle est la première surprise. (Jamie se fige.) Ce n’est pas ce que…

			Pourquoi est-ce si difficile ? Claude passe une main dans ses cheveux pleins de neige. Jamie laisse retomber ses bras. Il ne cherche pas à cacher qu’il est blessé. Sa sincérité, sa vulnérabilité sont deux des choses qui l’attirent chez lui. Et même si elle ne peut pas lui dire toute la vérité, Claude sait qu’elle lui doit une explication.

			— Quand tout ça sera terminé, on pourrait peut-être essayer.

			Jamie la fixe sans comprendre.

			— Je veux dire, d’être ensemble pour de bon, clarifie-t-elle.

			Le jeune homme écarquille ses yeux noisette.

			— Mais pour le moment, je ne peux pas, d’accord ?

			Trop de choses sont en jeu. Et tout est sur le point de devenir très compliqué. Quelque chose de chaud coule le long de la joue de Claude.

			— Qu’est-ce qui se passe ? demande Jamie. Quand tout quoi sera terminé ? Ça a un rapport avec Emma ?

			Elle ne peut pas lui dire. Elle a trop peur qu’il ne la croie pas. Après tout, elle n’est pas du genre farouche, et tout le monde le sait. Elle entend déjà les murmures sur son passage, dans les couloirs du lycée. « Elle l’a bien cherché. » « Depuis quand elle dit non ? » « Ça lui apprendra. »

			Jamie pose une main sur son épaule.

			— Claude. Tu sais quelque chose ? Tu veux qu’on aille voir la police ?

			Elle secoue de nouveau la tête. Ses larmes coulent plus vite.

			— Alors, on fait quoi ? insiste Jamie.

			— Toi, tu ne fais rien. Justement. Reste en dehors de tout ça, d’accord ? Et quand ce sera terminé, je viendrai peut-être te trouver.

			La main du jeune homme se crispe sur son épaule.

			— Non. Tu as dit que tu ne voulais pas qu’on sorte ensemble, et je ne veux pas te forcer la main. Si tu veux qu’on soit juste amis, d’accord. Mais quand je vois qu’une de mes amies est malheureuse, j’ai envie de l’aider. C’est normal.

			Il déglutit. Claude lève les yeux. Un pli s’est creusé entre les sourcils de Jamie, et son front est rouge sous l’effort qu’il fait pour ne pas se mettre à pleurer lui aussi. Sa main glisse le long du bras de Claude, jusqu’à ses doigts nus à moitié engourdis par le froid. Quand il les serre doucement, sa chaleur fait sursauter la jeune fille.

			— Je veux t’aider, Claude, insiste Jamie. Dis-moi ce que je peux faire.

			Elle déglutit et essuie ses larmes de sa main libre.

			— Tu ne comprends pas. C’est impossible.

			Jamie serre les dents.

			— C’est toi qui ne comprends pas. Je ne vais pas te lâcher jusqu’à ce que tu me dises ce que je peux faire.

			Claude laisse échapper un sanglot étranglé. Elle a couché avec beaucoup de garçons que personne n’aurait pu qualifier de chevaliers en armure étincelante. Et il a fallu qu’elle s’attache au seul qui était prêt à la défendre.

			— D’accord. Tu veux m’aider ? Tu me fais confiance ?

			Jamie acquiesce. Claude prend une grande inspiration.

			— Alors, prête-moi ta pelle. Et surtout, ne me suis pas.

			 

			Le temps qu’elle atteigne l’arbre d’Anna, la neige a traversé les sacs en plastique autour de ses Doc Martens, et ses pieds sont trempés. Elle glisse le long de la berge en jurant entre ses dents. De l’autre côté, la rivière affamée attend.

			Claude écarte la poudreuse jusqu’à ce qu’elle trouve le sol gelé. Pour l’entamer, elle utilise l’extrémité de la pelle comme un pic. Mauvaise idée. Mauvaise idée, se répète-t-elle en boucle tandis qu’elle commence à transpirer. La neige étouffe les sons, mais rien ne peut vraiment faire taire Anna. Le vent souffle des flocons dans le col de son manteau et dans ses yeux ; il se faufile entre les couteaux, les fourchettes, les chaussures et les soutiens-gorge suspendus à l’arbre tels des sacrifices. Les ustensiles s’entrechoquent avec un tintement qui ressemble à un rire.

			Claude plante sa pelle dans le sol et pose le pied dessus en marmonnant un juron. Une partie d’elle s’attend à entendre des cris, des bruits de pas derrière elle. Mais tous les autres habitants de Lorne ont eu le bon sens de rester au chaud chez eux.

			La jeune fille s’acharne sur la terre gelée jusqu’à ce que ses paumes soient à vif, jusqu’à ce qu’elle n’ait plus assez de souffle pour continuer à jurer. Jusqu’à ce que sa pelle touche enfin du métal. Alors, elle la jette sur le côté et se laisse tomber à quatre pattes, finissant de déblayer la terre jusqu’à ce que ses doigts tremblants puissent saisir la crosse de l’arme.

		


		
			 

			JOURNAL INTIME D’EMMA BAINES

			7 septembre 2018

			 

			Je voudrais être morte.

			Je préférerais qu’il m’ait tuée. Ça aurait mieux valu que vivre dans ce corps et me rappeler ce qu’il m’a fait à chaque seconde.

			J’avais confiance en vous. J’avais confiance en tout le monde, et où cela m’a-t-il menée ? Je prie pour qu’un bus m’écrase demain matin. Parce qu’à quoi bon vivre si c’est pour subir ça ? J’ai essayé d’être une fille sage, honnête et intègre. Et voilà ce que ça m’a rapporté.

			Je voudrais être morte.

			Je voudrais être morte.

			Je voudrais être morte je voudrais être morte je voudrais être morte je voudrais être morte je voudrais être morte je voudrais être morte je voudrais être morte je voudrais être morte je voudrais être morte je voudrais être morte je voudrais être morte je voudrais être morte je voudrais être morte je voudrais être morte je voudrais être morte je voudrais être morte je voudrais être morte
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			CELLE QUI N’A PLUS LE CHOIX

			Surfer sur son téléphone lui donne mal à la tête et au cœur, mais Avery ne peut pas s’en empêcher. Chaque fois que l’appareil se met à vibrer, son ventre papillonne sans que ni les virages de la route ni la compétition à venir n’y soient pour rien. Le bus fait une embardée ; pourtant, la jeune fille consulte de nouveau ses messages.

			J’en ai assez de préserver les apparences. Je veux tout révéler, et tant pis pour les conséquences.

			D’accord, répond-elle. Juste pour te prévenir : mes parents vont flipper, mais ils finiront par se faire une raison.

			Lyla, qui est assise derrière elle, se penche par-dessus le dossier de son siège pour voir ce qu’elle fait. Avery pose son téléphone sur ses genoux, écran vers le bas.

			— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu ne chantes pas avec nous.

			— Désolée. Je suis juste un peu, euh…

			— Préoccupée ? suggère Lyla. Il se passe quelque chose ? Je peux peut-être t’aider. Tu n’as pas oublié que j’étais ton amie ?

			Avery affiche son sourire joyeux et secoue la tête.

			— Ça va.

			— Tu es sûre ? Parce que Michael a l’air vraiment fâché. Contre toi.

			Elle jette un coup d’œil dans l’allée centrale. Michael est assis dans le fond avec ses coéquipiers de lacrosse. Dimanche, ils jouent contre les Steelers de Greeley. Les bras croisés, le jeune homme regarde tomber la neige par la fenêtre. Comme s’il avait senti qu’Avery l’observait, il tourne la tête vers elle. Leurs regards se croisent une fraction de seconde, puis Avery recule à l’abri du dossier de son siège.

			Il aurait pu y aller en voiture demain. Elle ne comprend pas pourquoi il a pris le bus avec les autres. Peut-être parce qu’il a dit qu’il le ferait, et qu’il tient à préserver les apparences – presque autant que les parents d’Avery.

			— C’est trop bizarre ! s’exclame Lyla. (Une fille de 3e leur jette un regard curieux, et elle baisse la voix.) Qu’est-ce qu’il s’est passé entre vous ?

			Avery déglutit.

			— Je te raconterai plus tard. (À un moment où les exclamations indignées de son amie n’attireront pas l’attention de tous les occupants du bus.) Quand on sera arrivés. C’est promis.

			 

			— Lyla, ta ceinture ! lance sèchement M. Garson en se penchant vers elles.

			Lyla se laisse retomber dans son siège et s’attache docilement.

			— Avery, tout va bien ? ajoute l’entraîneur.

			La jeune fille se force à faire trembler sa voix.

			— Oui, oui. J’ai le mal des transports, c’est tout.

			— Je devrais peut-être confisquer ton téléphone, suggère M. Garson sur un ton taquin. Lire dans le bus donne la nausée.

			— N’y touchez pas, aboie Avery.

			La moitié des passagers se tournent vers elle. C’est tout juste si elle se retient de plaquer une main sur sa bouche. Le sourire de M. Garson s’évanouit.

			— Pas la peine de prendre ce ton avec moi. Range ton téléphone.

			Il se détourne et se dirige vers l’avant du bus tandis que le ventre d’Avery se noue.

			— J’en connais une qui s’est levée du mauvais pied, grommelle Lyla entre les sièges.

			Avery regarde l’entraîneur se rasseoir au premier rang, dans son siège d’accompagnateur, et recommencer à bavarder avec Mme Halifax et M. Pendler. Quelques secondes plus tard, le téléphone de la jeune fille vibre de nouveau. Elle vérifie que personne ne l’observe avant de retourner l’appareil pour lire le message qu’elle a reçu.

			On sera tellement soulagées ! Ne t’en fais pas pour tes parents. Bientôt, tu auras 18 ans, et ils ne pourront plus rien te dire.

			Pas faux ;-) répond Avery. On se voit ce soir ?

			 

			Même au milieu d’une tempête de neige, Greeley empeste. L’odeur de la bouse de vache imprègne tout ; portée par le vent, elle s’infiltre dans le bus, et probablement dans chaque recoin de l’hôtel Stadion où ils doivent passer la nuit.

			Quand le chauffeur s’arrête et ouvre les portes, une bourrasque glacée s’engouffre à l’intérieur du véhicule. Shay et Lyla poussent un cri perçant. M. Garson frappe dans ses mains pour les rappeler à l’ordre.

			— Merci les filles de m’avoir crevé les tympans.

			Tout le monde glousse.

			— Prenez vos sacs et rassemblez-vous dans le hall de l’hôtel.

			Ils descendent du bus. Avery a tellement hâte de sortir de là ! Elle a besoin de respirer de l’air frais, à défaut d’air pur. Besoin de se sentir libre. Elle pensait que quitter Lorne la soulagerait, mais elle se trompait.

			Le chauffeur et la mère de Shay s’affairent pour sortir les sacs de sport de la soute. Avery récupère le sien et se dirige vers l’entrée du Stadion. Elle contourne Michael en gardant les yeux baissés.

			— Hé, on pourrait…, lance le jeune homme.

			Mais elle ne répond pas et ne s’arrête pas non plus. Les autres filles se demanderont ce qui se passe, et bientôt, les rumeurs iront bon train. Tant pis.

			— On dirait que ta cheville va mieux, lance Michael dans son dos.

			Sa cheville. Et merde. Avery sent les regards vrillés derrière elle tandis qu’elle entre dans l’hôtel.

			 

			— On est en retard.

			— Détends-toi, conseille Lyla en repassant sa carte magnétique devant le lecteur pour la troisième fois. Tout va bien se passer. Avec un temps pareil, aucune chance que la compétition commence à l’heure.

			La serrure bipe enfin, et la jeune fille pousse la porte de leur chambre.

			— Tu veux te mettre près de la fenêtre ou près de la porte ? lance-t-elle en désignant les lits jumeaux dont le matelas s’affaisse au milieu.

			Avery laisse tomber son sac de sport sur le plus proche.

			— Je m’en fiche. On se change en vitesse et on redescend.

			Lyla penche la tête sur le côté et la dévisage d’un air soupçonneux.

			— Calme-toi, Aves. Tout va bien se passer.

			Avery arrache son pull et se tortille pour ôter son jean.

			— Je suis la capitaine. Je dois être ponctuelle.

			Elle enfile sa jupe et son tee-shirt de cheerleading, puis lève la tête vers Lyla qui se regarde dans le miroir.

			— Qu’est-ce que tu fais ?

			— J’ai un bouton sur le menton, non ? demande son amie en avançant la tête pour lui montrer.

			— On n’a pas le temps, aboie Avery. De toute façon, personne ne le verra. Mets ton uniforme.

			— Donc, j’ai un bouton.

			— Lyla ! explose-t-elle.

			Son amie recule. Avery se rend compte qu’elle respire trop fort et qu’elle n’arrive pas à se concentrer.

			— Mais qu’est-ce qui te prend ? s’exclame Lyla en baissant les yeux vers sa cheville.

			Avery sautille sur place.

			— Je t’ai dit de te préparer. Si on est trop en retard, on sera déclarées forfait et on perdra notre place.

			Lyla ne se laisse pas prendre à son mensonge.

			— C’est à cause de Michael ? Tu avais promis de tout me raconter en arrivant. Ce n’est pas ma faute si vous avez rompu ou je ne sais quoi.

			— Ce n’est pas à cause de lui que je suis énervée, lâche Avery.

			— Alors, à cause de quoi ? demande sèchement Lyla.

			Des coups à la porte les font sursauter toutes les deux.

			— Les filles ? appelle M. Garson depuis le couloir. Il est plus que temps d’y aller.

			Avery jette à son amie un regard noir qui signifie « Je te l’avais bien dit ». Lyla lève les yeux au ciel. Moins de vingt secondes plus tard, elle est en tenue. Avery ouvre la porte au moment où M. Garson s’apprête à frapper de nouveau.

			— C’est bon, on est prêtes, souffle-t-elle.

			L’entraîneur lève un sourcil.

			— Allez, on va tous les niquer ! Euh, pardon, se reprend Lyla en fermant la porte de la chambre derrière elles.

			— Partez devant, ordonne M. Garson. Je dois retourner chercher quelque chose. Je vous rejoins tout de suite.

			Ce n’est qu’en arrivant au gymnase qu’Avery s’aperçoit qu’elle a oublié son téléphone.

			 

			La première équipe dans l’ordre de passage se dirige vers la piste, et les basses font trembler les casiers autour d’Avery. Le gymnase du lycée de Ford River vient d’être entièrement rénové, comme en témoignent son plancher ciré, ses gradins flambant neufs et sa sono assourdissante. L’odeur de peinture fraîche et de transpiration agresse Avery. Celle-ci boit une longue gorgée de Gatorade avant de faire signe à l’équipe de se regrouper autour d’elle.

			— Le début de l’année scolaire n’a pas été facile, et on n’ira peut-être pas plus loin cette saison. Mais on va donner tout ce qu’on a dans le ventre, pour Emma. Et parce qu’on veut être la meilleure équipe de cheerleading du nord du Colorado.

			— Pour Emma, murmurent les autres.

			Prête ? articule silencieusement Lyla. Et même si elle a envie de vomir, Avery hoche la tête.

			La porte des vestiaires s’ouvre, livrant passage à l’équipe précédente.

			— Bonne chance, lance leur capitaine avec un manque flagrant de sincérité.

			— La Meute de Jefferson-Lorne ! lance le présentateur.

			Elles sortent et s’avancent sur la piste. Avery prend sa place, au centre de la première ligne. Le regard de M. Pendler la transperce. Elle lève le menton et affiche son sourire parfait.

			Ses coéquipières et elle se lancent dans leur enchaînement. Elles se débrouillent bien. Natalie soulève Avery un peu trop prudemment, mais elles parviennent à rattraper leur retard initial d’un quart de temps et à rebondir avec une synchronisation parfaite. Alimentés par l’adrénaline, leurs sourires sont sincères – même celui d’Avery l’est vite devenu. Elles bougent avec précision, en formant des lignes bien nettes. Et la vérité, c’est qu’elles s’en sortent mieux sans Emma.

			Tu tirais l’équipe vers le bas, songe Avery, et son sourire vacille tandis qu’elles prennent leur pose finale. La foule rugit telle une rivière affamée qui en veut toujours plus. Toujours plus de sacrifices, toujours plus d’adolescentes qui dansent et posent pour elle.

			 

			Elles arrivent à la deuxième place. Leur exécution était presque parfaite, mais leur chorégraphie manquait d’originalité, déclare une juge qui doit manger des trolls au petit déjeuner. Les filles poussent des cris de joie. Shay saute sur place. Natalie pleure. À la grande surprise d’Avery, Mme Halifax la serre spontanément dans ses bras, tandis que M. Pendler et M. Garson lui donnent des tapes dans le dos.

			— Bon boulot, la complimente l’entraîneur en lui tendant le trophée pour qu’elles prennent une photo avec.

			— Je n’avais jamais rien gagné d’aussi cool, se réjouit Shay avant de faire un salto arrière – manquant d’envoyer son pied dans la figure de M. Pendler.

			Michael s’approche, un bouquet à la main. Évidemment.

			— Félicitations, dit-il en le tendant à Avery.

			La jeune fille sent l’air se cristalliser autour d’eux, et tous les regards se braquer dans leur direction. Il ne manque plus qu’un seau de pop-corn à faire circuler, songe-t-elle amèrement.

			— Merci.

			Elle prend les fleurs sans toucher la main de Michael. Celui-ci la dévisage un instant, puis hoche la tête et se détourne.

			M. Garson frappe trois fois dans ses mains.

			— Allez, tout le monde dans le bus ! On va dîner, et c’est le lycée qui régale !

			Les filles se réjouissent bruyamment et s’élancent vers le parking. Avery se réjouit de retrouver le chauffage du bus. Elle s’assoit près d’une fenêtre, pose son sweat-shirt sur ses genoux et appuie sa tête contre la vitre en fermant les yeux. Elle sent le siège voisin s’enfoncer sous le poids de quelqu’un et se redresse.

			— Je préférerais…, commence-t-elle en pivotant.

			— Tu l’as trompé ? lance Lyla.

			Avery en reste bouche bée.

			— C’est encore plus glacial que la météo entre vous, et je sais que tu n’étais pas avec lui mercredi soir, l’accuse son amie.

			— Chuuut.

			Avery regarde vers l’avant du bus, où leurs accompagnateurs pointent des noms sur une liste. M. Garson fait un signe de tête au chauffeur, et le bus sort du parking.

			— On peut en parler plus tard ?

			— Tu comptes me dire la vérité ? réplique Lyla.

			Avery pose de nouveau son front sur la vitre gelée.

			— Je ne pensais pas que tu t’intéressais autant à Michael, lâche-t-elle sur un ton tranchant.

			Lyla soupire et remonte ses genoux contre sa poitrine.

			— Idiote. Je suis ta meilleure amie, et tu n’arrêtes pas de me mentir. Oui, je t’en veux, mais c’est parce que je m’inquiète pour toi. J’aimerais t’aider.

			Tu ne peux pas, se retient de dire Avery.

			— Bref. On fait la fête dans notre chambre ce soir, pas vrai ? demande Lyla. (Sans attendre de réponse, elle enchaîne :) Shay a piqué un peu du truc de son père. La dernière fois, on l’a coupé à l’eau et j’ai trouvé ça dégueu. Du coup, j’ai apporté du jus d’orange pour faire passer.

			Avery regarde par la fenêtre. Elle sent qu’on l’observe pendant tout le trajet du retour à l’hôtel.

			Ils se rassemblent dans le hall. M. Garson frappe dans ses mains pour réclamer l’attention.

			— Vous avez été géniales, les félicite-t-il. Je viens d’appeler le proviseur Mendoza, et il est très fier de vous. Beaucoup des autres équipes en compétition viennent de lycées qui ont plus d’élèves et plus de moyens, mais vous avez plus de talent que les autres, et vous avez travaillé plus dur. Félicitations, Avery.

			Tout le monde applaudit. Shay et Natalie sifflent. Lyla passe un bras autour des épaules d’Avery et la serre contre elle.

			— Vous avez bien bossé, et votre chorégraphie était super quoi qu’en pense cette connasse de juge. Oups !

			M. Garson se couvre la bouche avec une contrition feinte pendant que les filles hurlent de rire et que Mme Halifax le foudroie du regard.

			— Je ne suis pas censé dire ce genre de choses, mais franchement… Bon, vous avez vingt minutes pour vous détendre. On se retrouve à 17 heures au restaurant de l’hôtel. Formule buffet. Ne soyez pas en retard ou je mange tout le gâteau.

			— Je vais prendre une douche, annonce Lyla tandis que les filles se dispersent.

			Avery devine que son amie attend d’être seule avec elle pour la bombarder de questions. Alors, en arrivant dans leur chambre, elle attrape son maillot de bain et sa serviette.

			— Je vais piquer une tête dans la piscine.

			Elle fouille dans son sac, sans rien trouver d’autre qu’un sachet de bonbons vide et un petit mot plié en deux – probablement de Michael. Et zut.

			— Tu as vu mon téléphone ?

			Lyla se plante sur le seuil pour lui barrer le passage.

			— Sérieusement ? Aves, parle-moi.

			Elle ne peut pas. Elle va vomir. Si elle continue à mentir à Lyla, elle se détestera, mais son amie refuserait de la croire si elle lui disait la vérité.

			— Après le dîner.

			Elle la pousse et s’enfuit dans le couloir. Sa peau la démange. Elle voudrait la frotter pour la faire disparaître, pour mettre au jour une nouvelle Avery. Une fille plus courageuse, qui n’aurait pas peur de donner de la voix et de se mettre en colère. Mais son angoisse prend toute la place dans sa tête ; elle n’arrive à penser à rien d’autre. Elle ne sait pas quoi dire à Lyla, à Michael, au reste de l’équipe ou à la police de Lorne.

			Quelqu’un est déjà en train de nager dans la piscine minuscule de l’hôtel. Alors, Avery va au sauna pour être seule. La chaleur sèche la percute comme un mur, lui brûlant les poumons. L’espace d’un instant merveilleux, elle en oublie tout le reste.

			Elle s’assoit sur le banc en chêne et ferme les yeux. Bientôt. Bientôt, ce sera fini. Et après ? Elle veut aller à la fac pour vivre avec ses copines, préparer des cupcakes au chocolat à 4 heures du matin et réviser ses partiels dans une bibliothèque pleine de livres reliés de cuir. Elle ne sait même pas ce qu’elle veut étudier, et elle ne recevra pas de bourse sportive pour avoir décroché une deuxième place dans une compétition régionale de cheerleading. Quand elle a dit qu’elle voulait enseigner la danse à des enfants, son père a répondu :

			— On a tous besoin d’un passe-temps.

			Jamais il ne paierait pour une formation d’enseignante. Il veut qu’elle aille à Harvard – comme si elle avait la moindre chance d’y entrer ! Peut-être pourrait-elle lui faire croire qu’elle part dans le Massachusetts, et disparaître à jamais. Parce qu’une fois que cette histoire sera terminée, elle ne veut plus remettre les pieds à Lorne. Elle ne veut plus se souvenir.

			La porte s’ouvre, laissant entrer un courant d’air froid.

			— Lyla, grogne Avery. Je t’ai dit qu’on parlerait plus tard.

			Mais ce n’est pas Lyla.

			Les lumières s’éteignent. Tout ce que voit la jeune fille, c’est une silhouette, non pas dévêtue comme lorsqu’on se rend au sauna, mais emmitouflée contre le froid, depuis son coupe-vent jusqu’à ses chaussures de randonnée Pine Nation.

			La porte se referme derrière l’homme. Il bloque la sortie.

			— Tu sais ce qui me surprend le plus ? demande-t-il d’une voix basse, menaçante.

			Avery recule sur le banc. Si elle arrive à le faire bouger, peut-être réussira-t-elle à passer quand même.

			— V-vous n’êtes pas censé être ici, bredouille-t-elle. C’est le sauna des filles.

			— Ce qui me surprend le plus, poursuit l’homme sans se troubler, c’est qu’il m’ait fallu autant de temps pour comprendre que tu trempais là-dedans. Je te croyais incapable de manipuler ne serait-ce qu’un caillou, mais tu m’as bien eu, ma belle. (Sa voix se durcit comme quand elle lui a dit non dans son bureau.) Tu m’as laissé penser qu’il y avait quelque chose entre nous. En fait, tu voulais me faire chanter, pas vrai ?

			Les poils des bras d’Avery se hérissent.

			— Non.

			Elle déteste sa voix geignarde et tous les souvenirs qu’elle fait resurgir. « Tu ne diras rien à tes parents, pas vrai ? Inutile d’aller à l’infirmerie. Personne ne te comprendra jamais comme moi. » Non, non, non.

			— Tu sais comment j’ai deviné ? reprend l’homme. À cause de ta cheville. Hier tu boitais comme si elle était foulée, mais aujourd’hui, tu te portais comme un charme.

			Avery frissonne et se couvre de son drap de bain.

			— Du coup, je me suis demandé pourquoi tu avais fait semblant d’être blessée.

			Elle en a la chair de poule malgré la chaleur du sauna.

			— Je n’ai pas fait semblant, contre-t-elle en espérant que l’homme fera un pas dans sa direction, libérant l’accès à la porte.

			Mais il ne bouge pas. Pourquoi ne bouge-t-il pas ?

			— Tu voulais monopoliser l’attention pour que ta copine ait le temps de fouiller. Si tu n’avais pas si bien dansé, je n’aurais sans doute jamais compris. Pas de chance, Aves.

			Le monde tangue.

			— Pourquoi vous me dites ça ?

			— Parce que je veux savoir qui est dans le coup avec toi. Ton crétin de petit ami ? Ton deuxième mec ? C’est trop drôle : tu te donnes des airs prudes, et en fait, tu es peut-être la plus grande traînée du lycée, crache-t-il, furieux qu’elle accorde à d’autres ce qu’elle lui a refusé – ce qu’elle ne l’a pas laissé prendre.

			De la sueur dégouline le long de la colonne vertébrale d’Avery. L’homme glisse une main dans la poche de son coupe-vent. Le froissement de l’étoffe fait frémir Avery. Mais il ne sort qu’un téléphone. Quand l’écran se déverrouille, la jeune fille reconnaît le sien.

			— Tu n’es pas très prudente. En tant qu’accompagnateur, j’ai accès à vos chambres – et c’est normal que je veuille vous surveiller. On sait tous que les cheerleaders ont tendance à faire un peu trop la fête. J’ai entendu Lyla dire qu’elle voulait prendre une douche. Je la rejoindrai peut-être là-haut quand j’en aurai terminé avec toi.

			L’estomac d’Avery se soulève, mais elle pince les lèvres et garde le silence. Tant qu’il restera là, Lyla sera en sécurité.

			— Qui d’autre était à la Fuite d’Anna ce soir-là ? Tu n’as pas pu agir seule.

			Le téléphone d’Avery s’allume, éclairant la joue de l’homme.

			— Ton fameux Binôme ?

			C’est comme s’il lui avait renversé un seau d’eau glacée sur la tête. Avery se lève d’un bond, manquant de tomber du banc.

			— Fichez-lui la paix !

			Elle tente d’invoquer sa colère, mais celle-ci est tapie trop profondément en elle, diluée par sa peur.

			Une grande main se pose sur son sternum. Sa peau la démange. L’homme la repousse sur le banc. Tous les muscles d’Avery se crispent.

			— Je prends ça pour un oui.

			Un moment, sa main s’attarde sur le corps d’Avery, beaucoup trop près de ses seins. La jeune fille est incapable de bouger, ou même de penser quoi que ce soit hormis « Cette fois, je vais y passer ». Puis l’homme s’écarte d’elle, passe la main à l’extérieur et tripote quelque chose. La chaleur augmente brusquement. Il vient de pousser le thermostat au maximum, comprend Avery.

			— Je ne fais pas ça de gaieté de cœur. Tu as toujours été une bonne fille, obéissante et bien élevée. Tu méritais mieux que ça. Mais je ne peux pas te laisser foutre ma vie en l’air.

			Et la mienne ? pense Avery. Mais elle ne peut toujours pas parler, et de toute façon, elle n’a jamais rencontré d’homme qui se soucie réellement d’elle.

			— J’ai noté dans ton dossier que tu étais bouleversée par la mort d’Emma. Que tu pleurais en classe. Ça ne fera jamais qu’une suicidée de plus au lycée de Jefferson-Lorne.

			Le temps qu’Avery titube jusqu’à la porte, il est déjà dehors. Il ferme à clé puis, avec un sourire cruel, tape rapidement quelque chose sur le téléphone de la jeune fille. Quand il a fini, il tourne l’écran vers la vitre.

			J’ai peur.

			Rejoins-moi à Glenmere Park, près du Stadion.

			Fais vite.

			Avery tambourine à la vitre. Mais une fille de son gabarit n’a aucune chance de réussir à la briser – même si elle avait les idées claires et que la chaleur ne sapait pas ses forces.

			Elle regarde l’homme disparaître. Elle tente de crier mais ne parvient qu’à gémir : sa bouche est sèche, sa peau brûlante. Tout comme le plancher et la porte.

			Ses camarades doivent être en train de s’installer au restaurant. Aucune d’elles ne sait qu’elle est ici. Et la température continue à grimper.

		


		
			 

			JOURNAL INTIME D’EMMA BAINES

			12 novembre 2018

			 

			Merde. Merde merde merde. J’ai merdé, et pas qu’un peu.

			Je me doutais depuis un moment que c’était lui. Après ce qu’il m’avait fait… la façon dont il m’avait détruite… mais je n’avais toujours pas de preuve. Jusqu’à ce que je trouve le téléphone.

			J’ai su que c’était celui de Lizzy dès que j’ai vu la coque fendue et l’autocollant papillon au dos. La police n’avait jamais réussi à mettre la main dessus. J’ai interrogé mon père à ce sujet un peu après la mort de ma sœur ; il m’a dit que le téléphone avait dû finir dans la rivière, et que c’était inutile de le chercher. Visiblement, il se trompait.

			J’aurais dû le lui apporter. Ou passer un appel anonyme à l’adjoint Bryson pour lui dire où il était. Maintenant, les empreintes doivent être à moitié effacées, et je ne peux pas le remettre à sa place au cas où il se serait rendu compte de sa disparition. Je ne sais même pas pourquoi il l’a gardé. Mais apparemment, beaucoup de pervers conservent des souvenirs malsains de leurs victimes. J’aurais peut-être dû prendre aussi le pompon et l’élastique à cheveux orné d’un cœur argenté, mais je n’avais pas les idées claires.

			Il va se douter que c’est moi.

			Je dois agir vite, mais je ne sais pas à qui en parler. Personne ne voudra m’aider. Papa ne m’écoutera pas – il ne m’écoute plus depuis des mois. Si je raconte tout, les gens déformeront mes paroles et se méprendront sur mes intentions. « Pourquoi tu n’as rien dit jusqu’ici ? Tu es sûre de ne pas avoir tout inventé ? Tu as toujours été trop proche de la pauvre Lizzy, Em. C’est normal que tu aies un peu perdu la boule. »

			Je dois réussir à déverrouiller son téléphone. C’est ma dernière chance. Le nœud coulant se resserre.
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			LA CAMBRIOLEUSE

			Janine se traîne en grommelant.

			— Allez, souffle Claude en tapotant le volant comme pour l’encourager.

			Son téléphone vibre de nouveau.

			Les routes sont hyper dangereuses. SURTOUT NE SORS PAS. Bisous.

			— Trop tard, Maman.

			La jeune fille pénètre dans un quartier où les rues n’ont pas encore été dégagées. Des enfants en combinaison de ski se dissimulent derrière des remparts de poudreuse en se jetant des boules de neige. Janine devient leur cible le temps de les dépasser. Un autre jour, Claude jurerait ou baisserait sa vitre pour les engueuler. Là, elle se demande juste si lui est en train d’observer les gamines qui batifolent joyeusement dehors. Si l’été, il les mate pendant qu’elles mangent des glaces et se prélassent en maillot de bain.

			Ce quartier est vraiment typique de la classe moyenne. Un vrai cliché. Quand elle trouve la maison qu’elle cherchait, Claude est presque déçue de voir qu’une clôture blanche entoure le jardin. La façade de brique est pimpante ; les fenêtres brillent de propreté, et une couronne de houx est accrochée sur la porte d’entrée. La jeune fille vérifie l’adresse une dernière fois, puis se gare au coin de la rue. Un instant, elle reste assise derrière le volant, les yeux fermés pour ne plus voir le blizzard. Mais ça ne la protège pas contre la tempête qui fait rage en elle.

			— Tu te dépêches de faire ce que tu as à faire et tu te casses, marmonne-t-elle.

			Elle descend de voiture et, de ses mains gantées, récupère le flingue dans le coffre. Elle le fourre dans la poche de son blouson en se mordillant la lèvre inférieure, puis empoigne la pelle.

			D’abord, elle monte les marches du porche, sonne et tend l’oreille. Mais personne ne vient ouvrir. Elle sonne encore une fois pour être sûre. Toujours rien. Ses épaules s’affaissent de soulagement, et son front heurte la moustiquaire. Elle prend une inspiration sifflante. Sa bouche se remplit de salive. Elle se force à déglutir et contourne la maison jusqu’à une petite fenêtre difficile à voir depuis la route. Après avoir vérifié qu’aucun voisin ne l’observe, elle tire sur les cordons de sa capuche et remonte son écharpe pour ne laisser dépasser que ses yeux. Puis elle brandit la pelle et l’abat sur la vitre.

			L’impact résonne comme un coup de tonnerre, et le verre se fissure en étoile. Claude s’accroupit, tentant de calmer les battements affolés de son cœur. Son estomac se soulève, et elle a brusquement très chaud. Elle se raccroche à sa rage contre lui – et contre le monde qui permet que des gens comme lui existent. Elle pense aux filles solitaires qui avaient désespérément besoin d’aide, de conseils ou de liberté et qui n’ont trouvé que lui.

			Un silence ouaté enveloppe la ville. Les gamins du quartier sont rentrés chez eux pour boire un chocolat chaud, se fourrer sous un plaid et profiter quelques années encore de leur innocence. Claude se redresse.

			Le coup suivant fait éclater le verre. La jeune fille retire les échardes accrochées à l’encadrement de la fenêtre et les laisse tomber par terre. La moustiquaire s’est déchirée ; elle tire dessus pour agrandir le trou puis, soufflant et ahanant, se contorsionne jusqu’à ce qu’elle ait réussi à entrer.

			Elle se laisse glisser depuis le plan de travail. Il fait noir dans la cuisine au sol carrelé. Claude se relève en époussetant des miettes de son blouson, puis tapote la poche dans laquelle le pistolet forme une bosse rassurante.

			Des assiettes sont empilées à côté de l’évier. Le frigo contient une moitié de pizza, trois canettes de Coors et une pomme de terre en train de germer dans le compartiment à légumes. Claude prend une bière, se ravise et la remet en place. Elle referme le frigo et se dirige vers le salon en laissant derrière elle des traces de neige mêlée de boue.

			Elle s’arrête sur le seuil. Ne risque-t-on pas de l’apercevoir par les fenêtres ? Non, la maison est plongée dans l’obscurité et les stores sont baissés. Un canapé en cuir fait face au poste de télévision. Des magazines sont posés sur une table basse en verre : GQ, Runner’s World, The Atlantic. Des jeux vidéo et des trophées sportifs s’entassent sur les étagères. Il a eu son heure de gloire : du temps où il était capitaine de son équipe de lacrosse, il l’a emmenée jusqu’aux championnats nationaux.

			Entre les coupes, Claude aperçoit des diplômes et des certificats encadrés. « Éducateur de l’année, lycée de Jefferson-Lorne, 2016 », « Meilleur accompagnateur de cheerleading de TOUT L’UNIVERS ». De la bile remonte dans sa gorge. Elle se demande si les filles qui ont signé ça ont senti sa main remonter sous leur jupe. Si elles se sont senties flattées ou obligées de le laisser faire. Si elles ont été dégoûtées mais incapables de dire non. Si elles ont pensé que ce n’était qu’un mauvais moment à passer.

			Ce décor est si banal ! Les papiers dans la corbeille. Les draps en flanelle sur le lit. Le bouquin de James Patterson sur la table de chevet. La brosse à dents, le shampoing antipelliculaire et l’après-rasage dans la salle de bains.

			— Tu te dépêches de faire ce que tu as à faire et tu te casses, chuchote Claude.

			Pourtant, elle ne peut s’empêcher de regarder sous le lavabo et d’ouvrir les tiroirs de la commode. Il doit bien y avoir des preuves quelque part. Comment le monde entier peut-il être convaincu que ce type est normal ? Mais peut-être l’est-il effectivement, et c’est encore la pire de toutes les possibilités. Après tout, Lily Fransen a été molestée par un homme ordinaire, et personne ne s’en soucie. Et Claude est la délinquante du lycée ; elle ne peut pas s’attaquer au prof préféré de tout le monde sans des preuves irréfutables.

			Une rage électrique court dans ses veines. Elle voudrait tout fracasser à coups de pelle : sa putain de maison, mais surtout son visage, jusqu’à ce qu’il soit réduit à une pulpe sanguinolente comme son cœur à elle.

			Claude prend une inspiration tremblante. Tu te dépêches de faire ce que tu as à faire et tu te casses. Ses mains sont moites dans ses gants. Elle serre le poing et ressort de la chambre.

			Le bureau semble l’endroit idéal. Une table de travail dans un coin, une chaise à roulettes bancale, des étagères remplies de dossiers marqués « Impôts », « Factures » ou même « Lettres de Maman ». L’estomac de la jeune fille se noue à l’idée qu’il existe au moins une femme qui aime ce monstre.

			Elle sort le flingue de sa poche et le pose sur le bureau. Maintenant, fous le camp ! Mais elle se remet à mordiller sa lèvre inférieure en fixant l’ordinateur. Le téléphone ne leur a pas fourni les preuves nécessaires. Peut-être en trouverait-elle là-dedans ? Elle se penche et appuie sur le bouton de démarrage. L’écran s’allume. Fous le camp ! hurle une voix dans sa tête. Mais Claude ne peut pas. Elle essaie quelques mots de passe au hasard ; sans surprise, aucun d’eux ne fonctionne.

			Alors, elle se met à ouvrir tous les tiroirs. Peut-être garde-t-il une liste de mots de passe quelque part ? Ses doigts gantés écartent maladroitement feuilles volantes et reçus de carte de crédit. Elle attrape un carnet et le feuillette, déchirant des pages dans sa hâte. Là ! Une série de caractères aléatoires, sans explication. Ça ne coûte rien d’essayer. Claude pose le carnet ouvert près du flingue.

			C’est alors que la porte d’entrée s’ouvre avec fracas. Des cris résonnent dans le couloir, suivis par un bruit de course. Le cœur de Claude fait un bond dans sa poitrine, et son sang rugit à ses oreilles. Elle n’a même pas le temps de se relever avant que quelqu’un s’écrie derrière elle :

			— Je le tiens !

			Une main lui appuie brutalement sur l’arrière du crâne. Son menton heurte le clavier de l’ordinateur tandis que le flic lui tord les bras dans le dos et la menotte sans douceur. Puis il la retourne et lui arrache son écharpe. Il écarquille les yeux.

			— C’est une fille !

			D’autres flics font irruption dans la pièce. Ils portent tous un gilet pare-balles et ont leur arme de service à la main. L’adjoint Bryson ricane à la vue de Claude.

			— Ça y est, tu es passée à la vitesse supérieure ?

			— Qui m’a dénoncée ? demande la jeune fille.

			Pitié, faites que ça ne soit pas Jamie.

			— Le système de sécurité. La technologie, c’est merveilleux, non ?

			Bryson s’approche d’elle. Il sait qu’elle veut reculer, mais elle ne peut pas. Il se fait un plaisir d’utiliser sa carrure, son odeur et la peur de Claude pour l’intimider.

			— Tu crois que ta mère arrivera à te tirer d’affaire cette fois ? demande-t-il avec un large sourire carnassier.

			Puis il aperçoit le pistolet abandonné sur le bureau, et son sourire s’élargit encore.

		


		
			 

			DE : Inspecteur Diego Loya

			À : Will Tabor

			DATE : 8 décembre 2018, 19 h 12

			SUJET : Examen technique préliminaire – arme de poing – affaire n° 27-95-1682

			 

			Nous vous envoyons un Smith & Wesson M & P Shield 9 mm, numéro de série SKU207248, dont nous pensons qu’il appartenait à Randy Silverman et que nous avons trouvé en possession d’une suspecte. Merci de faire un relevé d’empreintes et un examen balistique le plus vite possible ; cette affaire est une priorité absolue.
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			LA SPRINTEUSE

			Le mouchard picote la peau de Gwen sous son tee-shirt. Elle l’a accroché soigneusement pour que sa mère ne voie pas de bosse pendant le petit déjeuner. Et toute la journée, elle s’est comportée en fille parfaite. Elle ne risquait pas d’oublier les enjeux. Puis elle s’est demandé si l’émetteur avait une portée limitée, et Avery lui a écrit Il est là pendant le trajet en bus, et elle ne se souvient pas exactement des minutes qui ont suivi, mais elle a pris le pick-up de son père, et à présent, elle roule en direction de Greeley. Chaque fois qu’elle traverse une zone où le réseau passe, son téléphone bipe pour lui signaler l’arrivée de nouveaux messages. Elle prie depuis soixante kilomètres : Veillez sur moi, Vierge Marie. Je vous le revaudrai. Enfin, pas au point d’aller à l’église ou de devenir hétéro.

			Elle enfonce le frein, mais au lieu de s’arrêter au stop, le pick-up glisse sur le verglas. Gwen relâche la pédale, et les pneus retrouvent leur adhérence de l’autre côté du carrefour. La jeune fille pousse un soupir de soulagement.

			Son téléphone sonne sur le siège passager. Elle jette un coup d’œil. C’est sa mère, comme les seize fois précédentes. Pas besoin de décrocher, elle sait déjà qu’elle est privée de sorties jusqu’à la fin de sa vie – à condition qu’elle rentre chez elle un jour. Elle a laissé un mot à ses parents. Elle a envisagé de leur expliquer pourquoi elle empruntait la voiture familiale par un temps pareil, envisagé d’écrire : « C’est pour Lizzy. » Mais elle s’est contentée d’un bref : « Je suis sortie. Ne vous inquiétez pas, et ne soyez pas fâchés contre moi. Je vous aime. »

			Bien sûr qu’ils sont fâchés. Tout comme elle était fâchée en découvrant le message de Lizzy. Mais contrairement à sa sœur, Gwen pourra se justifier à son retour. Du moins, si elle ne se tue pas en route.

			Tout s’enchaîne trop vite. Elle revoit encore le visage blême d’Avery derrière la fenêtre de sa chambre la veille, ses yeux écarquillés par la peur. Elle l’entend hoqueter :

			— Ils l’ont retrouvé.

			Personne n’avait prévu quoi faire si le corps de Randy Silverman s’échouait au bord de la rivière. Rétrospectivement, c’était idiot d’espérer que les flics ne fassent pas le rapprochement. Alors, Gwen a fait entrer sa visiteuse. Elle a échafaudé un plan ; elle a embrassé Avery et lui a dit que tout allait bien se passer, même si elle pressentait que ça ne serait pas le cas.

			Depuis trois jours, elle s’efforce de ne pas penser à lui. À la façon dont il s’est affaissé ; au bruit qu’il a fait en s’écrasant à terre comme un sac de ciment.

			Elle se gare dans le parking du Stadion de Greeley et laisse le pick-up glisser jusqu’à ce que les roues butent contre un trottoir. Puis elle saisit son téléphone.

			Où es-tu ?

			Elle hésite à appeler, mais craint que les flics ne l’entendent par l’intermédiaire du mouchard et qu’ils se demandent ce qu’elle fout à Greeley alors qu’elle n’était pas censée quitter Lorne. Dans son dernier texto, Avery parlait de Glenmere Park. Pourquoi lui a-t-elle demandé de la rejoindre là-bas ?

			L’écran du téléphone s’allume, faisant sursauter Gwen. Mais ce n’est que Mme Sayer. Une fois de plus.

			— Miséricorde, marmonne-t-elle avec la voix et l’accent gallois de sa mère.

			Mais son cœur se serre. Ses parents vont penser qu’elle est comme Lizzy, qu’elle aussi file un mauvais coton. Ils ne comprendront pas que Gwen s’efforce de sauver sa sœur de la seule manière encore possible.

			Je suis là, écrit-elle au bout de quelques minutes avant de descendre de voiture.

			Le parking du Stadion est vide, à l’exception du bus qui a amené l’équipe de cheerleading. En entrant, Gwen aperçoit Natalie à l’accueil. Elle se dissimule derrière un pilier. Il fait chaud dans l’hôtel, assez pour que le rouge lui monte aux joues. Elle regarde à la ronde, au cas où il se trouverait dans les parages, mais le reste du hall est vide. Natalie attend un moment en tapant du pied, puis lance un joyeux « Merci » au réceptionniste avant de rebrousser chemin vers le restaurant de l’hôtel. À travers une porte en verre dépoli, Gwen distingue des silhouettes et des couleurs mouvantes. Avery se trouve-t-elle là ?

			Non. Si elle a peur, elle aura prétexté une migraine pour rester dans sa chambre. Gwen sort de sa cachette et s’avance vers le comptoir. Elle se sent comme une cible dans la ligne de mire d’un tireur embusqué. S’il la surprend ici, ou si quelqu’un la voit et qu’il apprend qu’elle est là… elle ne sera pas la seule à payer. Elle aurait dû conseiller à Avery de ne pas se faire remarquer, de ne surtout pas lui donner de raison de la soupçonner. Que peut-il bien lui faire pendant un déplacement scolaire ? Gwen devrait retourner à Lorne et s’occuper du flingue.

			Elle s’arrête devant le comptoir. Le réceptionniste fait la moue.

			— Oui ?

			— Ma sœur est l’une des cheerleaders qui participent à la compétition. Je lui apporte un truc qu’elle a oublié.

			— Vous pouvez accéder au restaurant, mais si vous voulez manger, il faudra payer.

			— Je pensais plutôt le déposer dans sa chambre, si c’est possible. Avery Cross.

			Gwen se dresse sur la pointe des pieds, espérant apercevoir une liste des athlètes et de leur numéro de chambre derrière le comptoir.

			Le réceptionniste soupire. Gwen se retient de jeter un coup d’œil nerveux en direction du restaurant tandis qu’il tape quelque chose sur son ordinateur.

			— Pas de problème. C’est la 202.

			Elle se détourne et se dirige vers l’escalier en se retenant de courir.

			— De rien, lance le réceptionniste derrière elle.

			Gwen grimpe les marches deux à deux jusqu’au deuxième étage. Ne pouvant prendre le risque d’appeler, elle se contente de frapper et tend l’oreille. Un bruit de pas fait bondir son cœur dans sa poitrine. La porte de la chambre s’ouvre – mais pas sur Avery. Lyla la dévisage, stupéfaite. Gwen en reste bouche bée. L’autre fille est la première à se ressaisir.

			— Qu’est-ce que tu fiches ici ? lance-t-elle assez fort pour que tout l’étage l’entende.

			Gwen panique.

			— Je peux entrer ?

			— Euh, non, répond Lyla.

			Mais Gwen la bouscule et se faufile dans la chambre. Le sac de sport d’Avery est posé sur son lit encore fait.

			— Où est Avery ? demande-t-elle sur un ton pressant.

			— Elle m’évite. Elle ne veut pas me dire… Attends un peu.

			Lyla écarquille les yeux et se plaque une main sur la bouche. Sans lui prêter attention, Gwen s’approche du sac grand ouvert. Avery a peut-être laissé son téléphone dedans. De ses doigts tremblants, elle écarte des flacons format voyage de gel douche, de shampoing et de mousse à raser.

			— Oh mon Dieu, marmonne Lyla entre ses doigts. Oh mon Dieu. C’est avec toi qu’Avery trompait Michael ?

			Gwen serre les dents.

			— Lyla, par pitié. Où est Avery ? répète-t-elle en continuant à fouiller dans le sac de sport.

			Ses doigts se referment sur un morceau de papier.

			— Oh mon Dieu, pas étonnant qu’elle ne m’ait rien dit. Tu te rends compte qu’elle est beaucoup trop bien pour toi ?

			Gwen fait volte-face en écrasant le message dans son poing. Lyla recule.

			— Où. Est. Avery ? scande-t-elle, le souffle court.

			Elle est tellement en colère qu’elle voudrait frapper quelque chose. Ou quelqu’un. Pas Lyla ! s’écrie une voix dans sa tête.

			— Comme je viens de te le dire, elle m’évite. Elle n’est pas venue dîner.

			Gwen n’arrive plus à respirer. Une douleur atroce lui comprime la poitrine, et elle se plie en deux. Non, pas question que ça recommence. Elle fonce vers la porte.

			— On va avoir une petite conversation, toi et moi. Si je ne lui conseille pas carrément de te plaquer, lance Lyla derrière elle avant qu’elle ne claque la porte.

			Gwen s’en fiche complètement. Elle espère juste qu’Avery est toujours en vie pour se prendre la tête avec sa meilleure amie. Ses doigts se crispent de plus en plus fort sur le message écrit en majuscules pointues :

			« LES FILLES SAGES MÉRITENT UN TRAITEMENT DE FAVEUR. LES AUTRES MÉRITENT DE FINIR À L’EAU. »

			 

			Glenmere Park a viré au noir et blanc. Le monde n’est plus qu’un tourbillon de neige à travers lequel on devine la silhouette des arbres. Gwen court le long du chemin goudronné, dépasse le terrain de jeu et finit par apercevoir un lac. Des fissures en étoile parcourent la fine couche de glace qui s’est formée à sa surface. Tout est silencieux hormis le crissement de la neige sous ses bottes et son souffle haletant qui forme un nuage devant sa bouche. Le lac scintille presque dans la nuit. Gwen cherche un trou à sa surface, des empreintes sur la berge, mais elle ne trouve rien.

			Il n’y a personne.

			Elle arpente le parc en glissant avec ses bottes à la semelle usée. Elle ouvre la bouche, mais ne peut se résoudre à appeler Avery. Si celle-ci est toujours là, si elle est toujours vivante, il est peut-être là aussi, attendant qu’elles se montrent toutes les deux.

			Ses poumons la brûlent ; pourtant, Gwen continue à courir. Elle trébuche sur une racine et doit se retenir d’une main pour ne pas tomber. Elle fait deux fois le tour du parc désert. Elle ne peut pas abandonner. Abandonner, ce serait échouer. Elle est arrivée trop tard pour sauver Lizzy ; elle s’est juré de ne pas refaire la même erreur.

			Ses jambes se dérobent sous elle, et Gwen tombe de tout son long. Elle ne parvient pas à se relever. Pourquoi ? Pour qui ? Elle a déçu tous les gens qu’elle aime. Ses parents, qui méritaient une bonne fille obéissante. Avery, qui a plaqué son gentil petit ami pour elle. Lizzy, qui avait besoin de son aide et pas de son jugement. De quelqu’un qui la croyait et qui croyait en elle. Lizzy, qui est morte seule et terrifiée en tombant dans un ravin. Qui a appelé sans que personne ne lui réponde.

			Gwen remonte ses genoux contre sa poitrine. La neige grésille en tombant sur son visage brûlant de larmes. C’est toute l’histoire de sa vie : elle arrive toujours trop tard. Si seulement elle avait roulé plus vite pour venir à Greeley. Si seulement elle avait appelé. Si seulement elle avait décroché le téléphone. Si seulement elle avait été une meilleure sœur.

			Machinalement, elle porte une main à sa poche, dans laquelle elle a glissé le mot de Lizzy comme un talisman. « Je t’aime, Pilipala. S’il te plaît, ne m’en veux pas. »

			— Moi aussi, je t’aime, chuchote-t-elle.

			La tempête engloutit ses sanglots de chagrin, de rage et de désespoir. Gwen ferme les yeux comme si elle pouvait repousser tout ce qui lui fait mal.

			Elle ne voit pas la silhouette à la lisière des arbres. Elle ne l’entend pas sortir de l’ombre et s’approcher d’elle.
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			LA FILLE VIVANTE

			Le monde brûle.

			Avery a passé le stade de la nausée depuis quelques minutes déjà. Tout tangue autour d’elle. Sa gorge est en feu ; sa peau fond. Elle fermerait bien les paupières, mais ses yeux sont trop secs. Elle s’affaisse contre la porte en giflant la vitre une dernière fois. Elle sait bien que c’est inutile. Même une fille aussi stupide qu’elle peut voir qu’il ne lui reste plus qu’à renoncer. Son cœur ralentit ; chacun de ses battements est douloureux comme un coup de poignard. Sa vision se floute sur les bords. Les bancs de chêne lui paraissent terriblement loin.

			Il existe de pires façons de mourir. En tombant dans un ravin ou dans de l’eau glacée, par exemple.

			Puis Avery entend un cliquetis, et l’air semble refroidir brusquement autour d’elle. N’est-ce pas le symptôme d’un coup de chaleur ?

			— Bon sang !

			Deux mains la saisissent sous les aisselles. Non, non, non, songe-t-elle. Il est revenu. Et au lieu de la laisser mourir tranquillement, il va…

			— Mais qu’est-ce que tu foutais là-dedans, Aves ?

			Quelqu’un lui fourre quelque chose dans la main. Une bouteille d’eau. Elle se débat avec le bouchon, et des doigts plus habiles que les siens l’ouvrent pour elle. Avery plisse les yeux. Concentre-toi. Elle ose enfin lever la tête.

			Michael porte la bouteille à sa bouche. Avery l’agrippe et l’incline. Ses bras se couvrent de chair de poule tandis qu’elle boit avidement et que de l’eau lui dégouline sur le menton. Un frisson lui parcourt tout le corps. Le liquide est si froid ! Il lui fait mal en descendant vers son estomac.

			Michael se penche pour la forcer à le regarder dans les yeux.

			— Aves, que se passe-t-il ? Tu… tu as essayé de… ?

			Il croit qu’elle voulait se suicider. Un petit rire rauque monte de la gorge d’Avery.

			— La porte était fermée à clé de l’extérieur, lui fait-elle remarquer.

			Elle veut se lever, mais un vertige l’en dissuade. Michael pose une main sur son épaule.

			— Ne bouge pas. Tu veux quoi ?

			Elle veut filer d’ici.

			— Encore à boire.

			Michael va remplir la bouteille au robinet.

			— Comme tu n’es pas venue dîner, j’ai cru que tu recommençais à ne pas manger, ou que tu cherchais à m’éviter. Puis Lyla m’a dit que tu étais allée nager, et… qui t’a enfermée ?

			La croirait-il si elle le lui disait ? Une ombre passe sur le visage du jeune homme.

			— Une des filles ? insiste-t-il.

			Avery prend la bouteille et boit encore. Puis elle attrape son uniforme de cheerleading dans le casier près du sauna. Elle s’appuie sur le mur pour enfiler sa jupe par-dessus son Bikini. Gwen est en danger.

			— Il faut que j’y aille. Tu peux me prêter ton téléphone ?

			— Doucement, proteste Michael. Tu dois rester ici et ne pas t’agiter. Continuer à boire pour te réhydrater. Et puis, il faut appeler la police.

			Toute sa vie, des hommes ont dit à Avery ce qu’elle devait faire. Mais c’est terminé. Elle se redresse.

			— Prête-moi ton téléphone.

			Elle ne crie pas, elle ne pleure pas. Sa voix ne tremble même pas. Michael la dévisage un moment, puis il glisse une main dans sa poche.

			— Merci.

			Avery se penche en avant et l’entoure de ses bras. Le jeune homme se raidit, et même quand il se décide à lui rendre son étreinte, il ne se détend pas complètement. Pauvre Michael ; il doit être complètement paumé.

			— Je suis désolée pour tout, dit Avery. (Et cette fois, sa voix tremble, mais elle n’aura peut-être pas d’autre occasion de s’excuser.) Tu méritais mieux.

			Elle doit y aller. Elle glisse ses pieds dans ses chaussures et remonte l’escalier du sous-sol. Un agent en uniforme est accoudé au comptoir de l’accueil. Le réceptionniste a l’air grave.

			La police est là pour elle. Avery n’a pas beaucoup de temps.

			La jeune fille traverse discrètement le restaurant et sort par la porte latérale qui donne sur le patio. Elle se faufile entre les parasols fermés et les chaises en plastique empilées, saute par-dessus la clôture basse et fonce vers le parking. La froideur de l’air est une bénédiction.

			Glenmere Park. Elle consulte le plan sur le téléphone de Michael et se met en marche. Tout est si tranquille qu’elle entend accélérer les battements de son cœur.

			Elle écrit un texto à Gwen.

			C’est Aves. NE M’APPELLE PAS. Il a mon téléphone. Je ne sais pas où il est. Et toi, tu es où ?

			La neige tombe moins dru depuis leur arrivée. De minuscules flocons s’accrochent aux poils de ses bras. Frissonnant, elle s’engage sur le chemin qui fait le tour de Glenmere Park. Elle baisse les yeux sur le téléphone de Michael. Pas de message. Gwen n’a peut-être pas de réseau. Ou pas son téléphone sous la main. Avec un peu de chance, elle n’est pas tombée dans le piège et n’est jamais venue à Greeley.

			Si Avery l’appelait, elle entendrait sa voix, et elle saurait qu’elle va bien. Elle en a tant besoin…

			Dans le silence de la nuit, le souffle d’Avery est rauque comme celui d’un animal. Le froid lui pique la peau, et elle a de plus en plus de mal à se souvenir qu’elle n’est pas à Lorne. Elle se revoit ce fameux soir, courant pour lui échapper. Elle entend le cliquetis du pistolet qu’on arme, le rugissement de la rivière. Des cris.

			Quelque chose traverse le brouillard de sa peur. Un son étouffé, hoquetant, qui lui serre douloureusement le cœur. Avery infléchit sa course, et bientôt, elle aperçoit une tache noire sur le sol. Comme elle s’approche, la tache prend forme, et elle reconnaît ses longs cheveux, son manteau élimé.

			C’est Gwen qui gît à terre. Pourquoi ? Avery accélère. Jamais elle ne se serait crue capable de courir aussi vite. Elle ne remarque pas la silhouette qui venait d’émerger du couvert des arbres et qui bat précipitamment en retraite.

			— Gwen, halète-t-elle en se laissant tomber à genoux près de la jeune fille inerte.

			Celle-ci ouvre les yeux. Son visage brille dans la pénombre.

			— Tu es là ? chuchote-t-elle.

			Avery l’aide à se redresser.

			— Je suis là.

			Gwen se penche en avant et pose la tête sur son épaule. Elles s’enlacent lentement, avec des gestes aussi hésitants que la première fois.

			— Il a… il t’a… ? s’étrangle Avery.

			Gwen secoue la tête.

			— Et toi ?

			— Il a essayé, répond Avery sur un ton si féroce que Gwen part d’un rire hystérique avant de fondre de nouveau en larmes.

			Elle s’écarte d’Avery en bredouillant :

			— Désolée.

			Avery saisit les extrémités de son écharpe et lui tamponne doucement les joues.

			— Ça va aller, chuchote-t-elle. Tu n’as pas à être désolée. Ça va aller.

			Mais probablement pas tout de suite.

			— Je n’ai pas été là pour toi, se lamente Gwen.

			Des larmes se détachent de son menton. Avery lève une main et la pose sur sa joue. Les yeux bruns de Gwen, d’ordinaire si méfiants, débordent d’un chagrin qui lui fend le cœur – et qui lui donne envie d’être forte pour la protéger. Elle presse son front contre le sien, puis son nez, puis sa bouche. Gwen frissonne contre elle. Ses lèvres ont un goût de sel et de vulnérabilité. Ses doigts se crispent sur les bras d’Avery, et sa langue s’introduit dans sa bouche. Elle l’embrasse comme si c’était la dernière fois. Quand Avery et elle se séparent enfin, ses prunelles n’expriment toujours que désespoir.

			— Ce n’est pas ta faute, affirme Avery. Ça n’a jamais été ta faute.

			Comme ce n’était pas sa faute à elle, ni celle de Claude, ni celle de Lizzy ou d’Emma.

			— Dis-moi que tout va s’arranger, murmure Gwen, qui a du mal à la croire.

			— Tout va s’arranger, promet Avery avant de se pencher pour l’embrasser. Ça va aller. Ça va aller.

			Elle ponctue chaque répétition d’un baiser.

			Puis la neige crisse non loin d’elles. Un bruit de pas. Gwen se fige.

			— Il est là, chuchote-t-elle.

			En temps normal, Avery aussi serait paralysée. Mais cette fois, elle ne peut pas se le permettre. Elle a quelqu’un à protéger. Elle se retourne en cherchant des yeux quelque chose qu’elle pourrait utiliser comme arme : elle sait bien que ses poings ne suffiront pas.

			— Les mains en l’air ! Immédiatement !

			C’est la police.

			— J’ai dit : les mains en l’air !

			Hagardes, les deux filles obtempèrent. Avery plisse les yeux dans la lumière éblouissante d’une demi-douzaine de lampes torches toutes braquées sur elles. Des mains l’empoignent pour l’arracher à Gwen.

			— Avery Cross ? lance une voix bourrue qu’elle ne reconnaît pas.

			— Oui.

			Ça va aller.

			— Vous êtes en état d’arrestation, annonce le flic en la forçant à se lever. Soupçonnée de meurtre. Nous avons trouvé l’arme du crime.

			Il lui récite ses droits en tant que mineure.

			— Si vous ne faites pas d’histoire, vous parviendrez peut-être à négocier une remise de peine.

			Ça va aller. Ça va aller. Elles sont en sécurité à présent. Le monstre ne pourra plus jamais les atteindre. Le monstre qui, tapi parmi les arbres du Glenmere Park, regarde la police entraîner les deux adolescentes vers le parking du Stadion où clignotent des lumières bleues et rouges. Le monstre dont la rage tord le visage comme il voit ses proies lui échapper de nouveau. Le monstre qui se faufile dans le hall de l’hôtel où le reste des cheerleaders se sont rassemblées pour observer la scène.

		


		
			 

			SITE INTERNET DU QUOTIDIEN

			THE LORNE EXAMINER

			8 décembre 2018, 19 h 45

			Trois adolescentes arrêtées pour le meurtre d’une quatrième

			 

			Emma Baines a disparu le 5 décembre. Ce soir, la police a procédé à trois arrestations. Les suspectes avaient déjà été toutes interrogées. L’une d’elles possède un casier judiciaire de mineure. Une autre était la concurrente d’Emma pour une bourse prestigieuse et vient d’une famille à problèmes. La dernière prenait des cachets et avait peut-être séduit Emma.

			« Tous leurs alibis avaient des failles, mais rien qui suffise à désigner l’une d’elles comme coupable », a déclaré l’adjoint Bryson, le porte-parole de la police locale. « Une fois que nous avons envisagé qu’elles étaient complices, les pièces du puzzle se sont mises en place. »

			Emma était très appréciée au lycée de Jefferson-Lorne, même si son emploi du temps chargé l’empêchait d’avoir beaucoup de vrais amis. Elle devait recevoir la bourse Devino qui, suite à sa disparition, a été attribuée à une des trois suspectes. Discrète et travailleuse, elle avait été admise par anticipation à l’université de Boulder.

			Pour l’heure, on ignore si la vidéo montrant le meurtre d’Emma, et mise en ligne la nuit même de sa mort, devait servir à un chantage ou à quelque chose de plus sinistre encore.

			« Nous examinons toutes les options », a affirmé l’adjoint Bryson.

			La vidéo montre une grande silhouette, que l’on suppose être celle du défunt Randy Silverman, poussant Emma par-dessus la balustrade du pont à la Fuite d’Anna. Le corps de Silverman a été découvert sur la berge de la rivière deux jours après la disparition d’Emma, et son arme a été retrouvée samedi soir. Les empreintes qui y ont été relevées appartenaient aux trois suspectes, ainsi qu’à Emma Baines elle-même.

			Une veillée aux chandelles aura lieu mardi au lycée de Jefferson-Lorne en mémoire d’Emma.
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			LES VICTIMES

			BRYSON : Samedi 8 décembre 2018, 23 h 43. Interview de Gwendolyn Sayer par le commissaire Baines et l’adjoint Bryson.

			GWEN : S’il vous plaît… Mes parents savent que je suis là ? Vous pouvez les prévenir ?

			 

			CLINE : Samedi 8 décembre 2018, 23 h 43. Interview de Claude Vanderly par l’inspecteur Cline. Mademoiselle Vanderly, pouvez-vous nous dire ce que vous faisiez avec ce pistolet ?

			CLAUDE : J’essayais de faire accuser quelqu’un de meurtre.

			Quoi ? Vous pensiez que j’allais inventer une excuse ?

			 

			MUÑEZ : Samedi 8 décembre 2018, 23 h 43. Interview d’Avery Cross par l’inspectrice Muñez. Félicitations, mademoiselle Cross.

			AVERY : Pardon ?

			MUÑEZ : La compétition de cheerleading. J’ai entendu dire que vous étiez arrivées à la deuxième position. Bravo.

			AVERY : Euh, merci.

			 

			BRYSON : Gwen, vous pouvez nous dire pourquoi vous étiez à Greeley ce soir ?

			GWEN : À cause de lui. Pour Lizzy.

			BAINES : C’est n’importe qu…

			BRYSON : Vous étiez à Greeley pour votre sœur morte ? Pas pour Avery Cross ?

			GWEN : Si, pour Avery aussi. C’est compliqué.

			BAINES : Moi, je trouve ça très simple. Toi et tes copines, vous avez tué ma fille et tenté d’effacer vos traces. Si mon adjoint n’était pas là, j’éteindrais la caméra de sécurité, et je te garantis que cet interrogatoire prendrait un tout autre tour.

			BRYSON : Chef, je gère.

			Continuez, Gwen. Expliquez-nous pourquoi vous êtes allée à Greeley.

			GWEN : D’accord. Je suis prête.

			Tout a commencé il y a bien longtemps. Quand Lizzy était encore en vie.

			 

			CLAUDE : J’ai toujours été une fille facile, pas vrai ? Du moins, c’est comme ça que vous me décririez. Moi, je dirais que je suis sexuellement libérée par mon refus d’adhérer à des stéréotypes de genre débiles, mais les gens me voient à travers le prisme des normes sociales. Par exemple, dès que j’ai eu mon permis de conduire, j’ai cherché un boulot. Mais aucun employeur ne voulait me laisser seule avec ses employés hommes, comme si j’allais me changer en Barbie Fantasme sexuel dès qu’il aurait le dos tourné. Du coup, pour me faire de l’argent, j’ai commencé à vendre des cachets.

			CLINE : Emma vous en achetait ?

			CLAUDE : Un peu, ouais ! De l’Adderall. Une amphétamine.

			CLINE : Pourtant, c’est du Valium que contenait son casier.

			CLAUDE : Ce n’était peut-être pas pour elle. Et ce n’était peut-être pas moi qui le lui avais procuré.

			CLINE : Elle vous devait de l’argent ?

			CLAUDE : Non, c’était une bonne cliente qui payait toujours tout de suite. Mais la question n’est pas là. Des clientes, j’en avais des tas. Et Lizzy Sayer a été l’une des premières.

			 

			GWEN : Je venais juste d’entrer au lycée, et je voulais tout faire comme Lizzy. Première de sa classe, finaliste pour la bourse Devino, appréciée de tout le monde. Elle avait la vie la plus parfaite que vous puissiez vous faire en venant d’une famille où on paie ses courses en bons alimentaires. Je la considérais comme mon modèle, et je voulais qu’elle me guide en tout.

			Mais quand on s’est inscrites au programme de tutorat du lycée, je me suis retrouvée avec Brittany Landry et Lizzy avec Emma Baines. Le règlement interdit de mettre les frères et sœurs ensemble, mais ça m’embêtait que Lizzy s’occupe de quelqu’un d’autre. Emma était très demandeuse. Et ambitieuse. Elle aussi visait la bourse Devino. Et Lizzy et elle parlaient de choses dont ma sœur refusait de discuter avec moi. C’était comme si elle m’avait échangée contre une petite sœur plus performante.

			C’est Emma qui m’a appris que Lizzy avait un copain. « Tu sais qui c’est ? » m’a-t-elle demandé d’un ton faussement désinvolte. Et j’ai répondu que ça ne la regardait pas, ce qui était la vérité. Mais j’étais surtout vexée qu’elle soit au courant que Lizzy sortait avec quelqu’un, et moi pas. J’ai cru que c’était parce que…

			BRYSON : Parce que vous êtes lesbienne ?

			GWEN : Ouais. J’ai cru qu’elle pensait que je ne comprendrais pas qu’elle soit attirée par les garçons. Ça m’a fait mal. Elle avait promis qu’elle serait toujours là pour moi, et elle ne me laissait pas en faire autant pour elle.

			Je l’ai interrogée, mais elle a esquivé mes questions. Elle s’est mise à rentrer du lycée de plus en plus tard, parfois après l’heure du dîner. Au début, mes parents ne se sont pas trop inquiétés. Elle ne leur avait jamais causé de problèmes ; ils lui faisaient confiance, et ils pensaient les profs capables de veiller sur elle.

			 

			CLINE : On a retrouvé de la cocaïne et des médicaments vendus sur ordonnance dans la voiture de Lizzy. C’est vous qui les lui aviez procurés ?

			CLAUDE : Les médocs, oui. La coke, non. C’est Kyle Landry qui deale les drogues dures à Lorne.

			Mmmh. J’aurais probablement dû garder ça pour moi.

			Au début, Lizzy m’achetait uniquement des amphétamines, comme tous les gros bosseurs. J’ai commencé à la voir dans des soirées, et je me suis dit qu’elle voulait s’amuser tout en continuant à avoir de bonnes notes. Et contrairement à certaines personnes, je ne juge pas. Des tas de jeunes prennent un truc ou l’autre parce qu’ils sont stressés ou dépressifs, mais que leurs parents refusent qu’ils se fassent aider.

			Puis Lizzy a disparu du circuit des soirées, mais elle a continué à venir me voir tous les matins sur le parking. Elle avait l’air d’avoir dormi dans sa voiture et bu du Jack Daniels au petit déjeuner. De l’Adderall, elle a voulu passer au Xanax et à la codéine. J’ai dit non. Elle était prête à prendre tout ce qu’elle pouvait avoir avec un billet de 20, et ouais, je lui ai vendu des trucs. Je me suis dit que tant qu’elle s’adressait à moi, je pouvais contrôler ce qu’elle prenait. Je ne voulais pas qu’elle tombe dans la coke.

			CLINE : Et ça ne vous a rien fait quand elle est morte d’une overdose ?

			CLAUDE : Sérieusement ? Bien sûr que ça m’a fait quelque chose. J’ai arrêté de vendre pendant une éternité après ça. Puis j’ai découvert que c’était de la coke qu’on avait trouvée dans ses veines, et que ce n’était pas ça qui l’avait tuée. Ce n’était pas quelque chose qui l’avait tuée, mais quelqu’un.

			CLINE : Randy Silverman ? C’est pour ça que vous l’avez abattu ?

			CLAUDE : Je ne l’ai pas abattu.

			CLINE : On a trouvé vos empreintes sur le pistolet.

			CLAUDE : J’ai essayé de le lui prendre. Il voulait tuer mon amie. Mais je n’étais pas près de lui quand le coup est parti.

			 

			AVERY : Je me suis toujours sentie… mal à l’aise avec lui.

			MUÑEZ : Avec qui ?

			AVERY : M. Garson.

			J’ai fait sa connaissance pendant les auditions pour l’équipe de cheerleading, en 3e. Il était juge avec Mme Anderson. Il avait l’air chouette, dans le genre sévère mais juste. Il a dit que j’avais du potentiel, que je pourrais peut-être décrocher une bourse sportive pour la fac.

			La première fois que je suis sortie des vestiaires en tenue, je l’ai senti regarder mes cuisses sous l’ourlet de ma jupe. Je n’osais pas me pencher ni m’accroupir, et encore moins faire des sauts.

			MUÑEZ : Quoi ? Vous pensez que M. Garson avait des vues sur vous ?

			AVERY : Vous voyez ? Vous non plus, vous ne me croyez pas. La petite blonde idiote qui croit qu’elle excite tous les mecs, y compris les adultes. Qui ne comprend pas que les entraîneurs et les conseillers sont au-dessus de ça.

			Mais je comprends très bien. Dès ce jour-là, j’ai su que Garson avait franchi la ligne. Même si tout le lycée a tenté de me convaincre du contraire.

			 

			GWEN : Lizzy ne m’a jamais dit avec qui elle sortait. Mais elle rayonnait. Elle riait plus fort, et pour un rien. Puis elle a changé de façon de s’habiller. Elle s’est mise à porter des décolletés et des soutiens-gorge rembourrés, comme si elle voulait se faire remarquer par quelqu’un. Mais elle refusait de me dire qui.

			Je n’ai rien dit à nos parents. Je croyais que c’était mon devoir de sœur de protéger son secret. Et quand j’entendais d’autres gens essayer de deviner qui était son copain, je les envoyais se faire foutre.

			Au milieu du premier semestre, les choses se sont gâtées. J’entendais Lizzy pleurer dans sa chambre. Elle passait des heures à se maquiller pour cacher ses cernes. Elle a cessé toutes ses activités extrascolaires. Le téléphone de ma mère s’est mis à sonner à minuit, à 1 heure du matin, à 2 heures. La voix de Lizzy était de plus en plus pâteuse, les rumeurs au lycée, de plus en plus vicieuses. Lizzy faisait un coma éthylique tous les soirs ; Lizzy sniffait n’importe quoi ; Lizzy baisait avec un prof, un parent d’élève, toute l’équipe de lacrosse.

			Je n’en sais rien. Vous croyez tout ce qu’on vous raconte, vous ?

			Et puis, il y a eu ce coup de fil. Le trajet en pleine nuit avec mes parents. La voiture abandonnée. Les bouteilles vides. Le rapport de police qui ne disait rien. Je m’en fichais. Lizzy n’était plus là, et sa mort n’avait aucun sens.

			Je me trompais.

			 

			MUÑEZ : Vous savez ce que je crois ? Je crois que vous tentez de détourner l’attention du véritable problème. La disparition d’Emma. Certains de vos camarades pensent que vous sortiez ensemble.

			AVERY : Oui, je suis au courant des rumeurs. Je comprends d’où elles viennent. Les garçons aiment bien inventer des, euh, des trucs salaces. Emma n’était pas très douée pour le cheerleading, et je voulais l’aider. Je sais que les gens s’imaginent des tas de choses sur les filles bi, mais Emma et moi on était juste amies.

			MUÑEZ : Qu’est-ce que vous faisiez quand vous étiez ensemble ?

			AVERY : Rien de spécial. Je lui montrais les enchaînements, et elle essayait de les refaire. Mais franchement, elle s’en fichait déjà quand elle est entrée dans l’équipe, et plus encore après la mort de Lizzy. C’est la première qui a remarqué que Garson s’intéressait à moi. Elle m’a demandé si je ne trouvais pas ça flippant qu’il me demande toujours comment j’allais, qu’il trouve toujours des prétextes pour me toucher. Puis elle s’est mise à fouiner. Elle disait qu’elle s’inquiétait pour Lizzy, mais je n’ai fait le rapprochement qu’après sa mort. Longtemps après.

			La vérité, c’est que toutes les filles sentent ce genre de chose. Une petite voix dans notre tête nous crie « Attention, danger ! », mais les hommes nous convainquent de l’ignorer. Ils nous persuadent qu’on a tort, qu’on se fait des idées. Les femmes aussi le font parfois, notamment les profs de notre lycée.

			La première fois que Garson m’a appelée dans son bureau, la petite voix hurlait dans ma tête. Officiellement, c’était pour un bilan de santé. On devait toutes en faire un et il nous l’a annoncé juste avant, pendant l’entraînement. Comme je passais la première, je n’ai pas eu le temps de me changer et de remettre mon jean. Je me suis assise sur le canapé en tirant ma jupe sur mes cuisses. Pendant qu’il feuilletait mon dossier, j’ai examiné la déco, les étagères bourrées de manuels d’anatomie et de physiothérapie, d’haltères et d’élastiques de fitness. Il y avait des photos de l’équipe de lacrosse, des articles de journaux consacrés aux arbres qu’il plantait, aux élèves qu’il aidait, à toutes les raisons pour lesquelles il était devenu l’éducateur préféré de cette ville.

			Mon pied tressaillait. J’étais nerveuse. J’ai lissé ma jupe, posé mes mains sur mes cuisses et pris une grande inspiration. Garson a levé les yeux sur ma poitrine.

			— Avery Cross.

			Il s’est radossé à sa chaise et il a croisé les bras. J’ai eu l’impression qu’il faisait exprès pour que j’admire ses biceps.

			— Comment ça va aujourd’hui ?

			— Super, j’ai répondu, parce que c’est ce que je réponds toujours.

			Pourtant, j’avais envie de prendre mes jambes à mon cou.

			— Je t’ai bien observée tout à l’heure. Tes figures sont impeccables, et tu lèves la jambe très haut. Si tu t’entraînes suffisamment, tu pourrais devenir capitaine.

			J’ai éprouvé une bouffée d’espoir. J’avais très envie de devenir capitaine, mais c’était une question de capacités relationnelles plutôt que sportives. Alors, je me suis contentée de hausser les épaules en fixant mes genoux.

			— D’après ta mère, tu prends des médicaments. Tu peux me dire lesquels ?

			J’en suis restée bouche bée. Fous le camp, s’égosillait la voix dans ma tête. Garson a paru lire dans mes pensées.

			— S’il t’arrive un accident pendant l’entraînement et qu’on doit faire venir une ambulance, j’ai besoin de connaître ton historique médical.

			— Hum. De la kétamine, de la vitamine C, de la vitamine B.

			— La pilule contraceptive ?

			Il avait lancé ça d’un ton désinvolte, mais à sa tête penchée, je voyais bien que la réponse l’intéressait particulièrement. Mens, a conseillé la voix dans ma tête. Mais ma mère m’avait toujours dit d’être honnête avec mes profs. Elle ne voulait pas que je sois prise en flagrant délit de mensonge et que je fasse honte à notre famille. Alors, j’ai bredouillé :

			— Euh, oui. Pour les douleurs de règles.

			— Autre chose ?

			— De la xénadrine, ai-je chuchoté.

			Garson m’a jeté un regard perçant, puis il a examiné mon dossier et tapoté la feuille du dessus avec son stylo.

			— C’est un supplément de perte de poids, a-t-il lancé.

			Comme si je ne le savais pas !

			Il m’a détaillée d’une façon qui m’a mise mal à l’aise – il me caressait avec ses yeux. J’ai serré les genoux très fort. Sa voix s’est adoucie.

			— L’adolescence est une période difficile. Ton corps change, d’une façon qui ne te plaît pas forcément. Tu penses peut-être que les autres te jugent pour ça. De ce point de vue, les cheerleaders sont soumises à une pression énorme, obligées de se conformer à une certaine image. Mais prendre des cachets pour perdre du poids n’est pas la solution, Avery. Tu dois aimer ton corps. Tu dois t’aimer toi-même.

			Nous sommes restés assis en silence un long moment. J’étais censée répondre, mais je ne savais pas quoi. Garson ne me quittait pas des yeux. Il détaillait la coupe de mon tee-shirt, le renflement de mes seins, la rondeur de mes genoux et la ligne de mes cuisses. J’ai baissé les yeux en espérant qu’il me dirait juste de prendre soin de moi et qu’il me laisserait partir.

			Au lieu de ça, je l’ai entendu repousser sa chaise sur le linoléum.

			— Viens ici.

			De la bile est montée dans ma gorge. Mon cœur affolé battait comme les ailes d’un colibri. Je voulais désespérément m’enfuir. Mais Avery Cross est une fille sage. Elle sait que ses profs ne veulent que son bien, et elle fait ce qu’ils lui disent. Je me suis levée en tirant sur le bas de ma jupe pour la descendre autant que possible. Mes pas ont résonné comme si je portais des sabots.

			Garson a sorti une balance de sous son bureau.

			— Je sais combien je pèse, ai-je marmonné sans oser parler plus fort.

			— Ça va aller. Approche.

			Il a posé une main sur mon épaule pour me guider jusqu’à la balance. Les chiffres ont grimpé. Bonjour, je m’appelle Avery Cross. Je ne suis qu’un chiffre, et quand ce chiffre est trop élevé, je n’ai plus le droit de faire les portés en cheerleading. Je suis privée de petit déjeuner. Je ne suis plus une fille ni une petite amie parfaite. Je ne suis plus rien.

			— Avery, tu es à l’extrémité basse de la fourchette de poids sain pour ta taille, a dit Garson en m’attirant contre lui d’un bras. Tu es sportive. Tu as des jambes bien dessinées, un ventre plat…

			J’ai senti sa main descendre le long de mon dos et s’immobiliser au niveau de ma taille comme pour la mesurer. Mon souffle s’est étranglé dans ma gorge. Tous mes muscles se sont contractés pour m’empêcher de hurler ou de tomber en morceaux.

			— Tu es parfaite, a chuchoté Garson tandis que sa main glissait le long de ma hanche.

			J’ai pris une grande inspiration et bondi loin de lui, le visage en feu. Des larmes ont rempli mes yeux tandis que j’essayais de ramasser mon sac à dos sans me pencher, pour ne pas lui montrer ma culotte.

			Quand je me suis retournée, Garson s’était rassis derrière son bureau, et il avait repris mon dossier.

			— Il faut que tu en parles à quelqu’un, a-t-il lancé sur le ton le plus normal du monde, comme un bon entraîneur qui se soucie uniquement du bien-être de ses athlètes. Je vais te prescrire des séances de soutien psychologique. Une fille comme toi ne devrait pas prendre de suppléments pour perdre du poids : elle devrait se focaliser sur les capacités merveilleuses de son corps.

			Il a levé les yeux vers moi.

			— D-d’accord, ai-je articulé malgré la boule dans ma gorge.

			Je me suis enfuie de son bureau en pensant : Non, c’est impossible. M. Garson n’avait pas eu de gestes tendancieux. Il essayait juste de m’aider. De m’encourager. J’avais interprété de travers. Je l’avais provoqué.

			MUÑEZ : Donc, vous êtes en train de dire que M. Garson vous a touchée de manière inappropriée, et qu’Emma était au courant.

			AVERY : Vous ne me croyez pas. Je ne devrais pas être surprise. Mme Willingham ne m’a pas crue non plus. Ni M. Mendoza. Je n’ai même pas essayé d’en parler à mes parents, parce que les filles sages ne répandent pas ce genre de rumeurs. Et puis, tout le monde sait qu’Avery Cross est trop bête pour faire la différence entre un entraîneur bienveillant et un prédateur.

			MUÑEZ : Je n’ai pas dit ça.

			AVERY : Pas la peine. Je sais bien que c’est ce que vous pensez.

			MUÑEZ : Je pense que vous mentez. Je pense que vous avez inventé une histoire pour cacher la vérité : vous étiez de mèche avec les autres pour tuer Emma Baines, et vous avez également tué Randy Silverman. La jalousie peut faire des ravages. Gwen était sans doute prête à tout pour vous aider à vous débarrasser de votre ex.

			AVERY : Ce n’est pas du tout ce qui s’est passé.

			MUÑEZ : Alors, pourquoi avons-nous retrouvé vos empreintes sur le pistolet de Randy ?

			AVERY : C’est lui qui a tenté de tuer Emma. Nous, on essayait de l’en empêcher. Dans la bagarre, quelqu’un a donné un coup de pied à l’arme. Elle a heurté un rocher, et le coup est parti.

			MUÑEZ : Donc, vous n’aviez pas l’intention de le tuer.

			AVERY : Je ne l’ai pas tué du tout.

			 

			CLAUDE : Lizzy est devenue collante. Elle me suivait partout jusqu’à ce que je lui donne ce qu’elle voulait. Les profs s’en sont aperçus. C’était un problème.

			Un jour, je l’ai entraînée dans une salle de classe vide et j’ai fermé la porte.

			— Qu’est-ce que tu fous, Lizzy ? j’ai aboyé. Tu veux te faire prendre ou quoi ?

			Et c’était peut-être le cas. Elle m’a répondu :

			— Je sais que tu en as.

			Elle parlait de l’Adderall. C’était la seule chose que je lui fournissais encore. Je sais que ça peut paraître bizarre, mais je voulais qu’elle déchire tout aux évaluations, qu’elle décroche la bourse et qu’elle nous laisse tous dans la poussière. Je voulais qu’elle réussisse à quitter Lorne, à laisser ce qui la rongeait loin derrière elle et à recommencer à zéro en fac.

			Ouais, je sais, c’est une excuse pathétique pour dealer.

			J’ai sorti la came de mon sac en disant :

			— La prochaine fois, on fera ça près de la rivière…

			À ce moment, la porte s’est ouverte derrière Lizzy. Garson est apparu sur le seuil. Ses yeux se sont posés sur le sachet en plastique transparent. J’ai pensé : Merde. Merdemerdemerde.

			Il a croisé les bras et lancé :

			— Vous pouvez m’expliquer ce que vous faites, les filles ?

			Je n’ai pas réussi à répondre, mais Lizzy a levé le menton et répliqué :

			— Rien. Ça ne vous regarde pas.

			Les yeux de Garson ont brillé.

			— Ce n’est pas une façon de parler à un professeur, mademoiselle Sayer. Allez m’attendre dehors.

			Elle a redressé les épaules et demandé d’un air buté :

			— Et si je ne veux pas ?

			— J’ai dit : allez m’attendre dehors, a répété Garson d’un ton plus glacial que la cime des montagnes. Je vous rejoins dans le parking.

			J’ai pensé : Le parking ? Drôle d’endroit pour une séance de soutien psychologique.

			Lizzy est sortie en trombe. Garson l’a suivie des yeux, puis il a soigneusement refermé la porte.

			— Vous êtes une jeune femme intéressante, Claude, a-t-il lancé en se tournant vers moi.

			J’ai haussé les épaules. D’habitude, je n’hésite pas à me prendre la tête avec les profs, mais j’étais déjà dans la merde, et quelque chose me mettait mal à l’aise. Je ne voulais pas le regarder dans les yeux.

			— Vous êtes une délinquante juvénile. Vous avez été arrêtée pour vandalisme à la Fuite d’Anna. Vous enchaînez les heures de colle, et séchez si souvent les cours que je ne comprends pas comment vous n’avez jamais redoublé. (Il a fait un pas en avant.) Ça faisait longtemps que je voulais vous mettre la main dessus.

			Pouah.

			— Mais Maman avocate protège sa vaurienne de fille, pas vrai ?

			Fiche le camp. La douceur de sa voix me soulevait l’estomac.

			— Vous vous doutez de ce qui se passera si j’apporte ce sachet au proviseur Mendoza, a dit Garson en me le prenant des mains sans que j’oppose aucune résistance. Vous serez virée. Vous n’aurez pas votre bac et aucun avenir.

			Il a posé une main sur mon bras. Je l’ai repoussé, mais ses doigts ont laissé une sensation huileuse sur ma peau.

			— Vous êtes une jeune femme prometteuse. Ce serait vraiment dommage de foutre votre vie en l’air.

			Il a reposé sa main au même endroit. J’ai voulu reculer, mais mes cuisses ont heurté un pupitre. J’étais coincée.

			— Qu’est-ce que vous voulez ?

			Mauvaise question. Les yeux de Garson ont brillé de plus belle.

			— Vous avez besoin de soutien psychologique, Claude. Vos frasques sexuelles sont légendaires.

			Sa main a remonté vers mon épaule avant de descendre vers ma clavicule, à l’endroit où la bandoulière de ma sacoche me barrait la poitrine. Puis, sans me quitter des yeux, il a retiré sa main et l’a fourrée dans sa poche.

			— Votre expulsion ne sera pas nécessaire si je parviens à… élargir vos perspectives.

			J’ai senti son souffle dans mon cou et sur ma poitrine. Fiche le camp.

			— Bien sûr, je pourrais changer d’avis si vous ne venez pas.

			 

			BRYSON : Vous couchez avec Avery Cross.

			GWEN : Je dirais plutôt qu’on sort ensemble, même si on s’est cachées jusqu’ici.

			BRYSON : Votre sœur était au courant ?

			GWEN : Avery a commencé à me parler après la mort de Lizzy. Donc, non. Elle a apporté des fleurs chez moi et on s’est mises à échanger des textos après ça ; on s’est vues quelquefois en dehors du lycée, et puis… c’est arrivé.

			BRYSON : Emma le savait ?

			GWEN : Non. On voulait que ça reste secret. Mais Emma passait plus de temps que moi avec ma petite amie. Elle pouvait la fréquenter ouvertement. Faire partie de sa vie.

			BRYSON : Vous étiez jalouse d’elle.

			GWEN : Emma m’avait déjà pris ma sœur ; elle était en train de me prendre ma copine, et elle convoitait la même bourse que moi. Donc, oui, j’étais jalouse. Jusqu’au jour où elle s’est… éteinte. Elle a cessé de lever la main en classe. Quand Mme Willingham l’interrogeait, elle disait qu’elle ne savait pas, mais c’était faux. Elle connaissait toutes les réponses.

			Emma était sympa avec la plupart des gens du lycée, moi exceptée. J’ai compris que quelque chose clochait quand je l’ai entendue hurler sur Jamie Schill, qui voulait juste lui taper dans la main. J’ai pensé qu’elle était stressée. Je n’ai pas compris.

			BRYSON : Compris quoi ?

			GWEN : Puis le jour du séminaire, elle s’est levée et elle a dit : « Lizzy Sayer ne s’est pas suicidée. » Après ça, je me fichais de savoir pourquoi elle criait sur Jamie ou pourquoi elle avait l’air d’un lapin pris dans les phares d’une voiture. La seule chose qui m’importait, c’était qu’elle essayait de foutre ma vie en l’air. Mais Avery continuait à traîner avec elle et à essayer de l’aider. Elle passait plus de temps avec Emma qu’avec moi, et elle trompait déjà Michael, alors… Une fois de plus ou de moins…

			J’ai décidé de rompre. En sortant du local du trombinoscope, je suis allée au Morning House. Je savais qu’Aves serait là-bas avec le reste de l’équipe, en train de manger des frites et de boire du Coca. Je lui ai envoyé un texto et je me suis planquée derrière les poubelles jusqu’à ce que les autres filles aient regagné leurs voitures. Puis je me suis glissée sur la banquette encore tiède et j’ai attaqué les frites froides. Entre deux bouchées, j’ai lancé :

			— Tu peux me le dire, tu sais.

			— Te dire quoi ?

			Avery joue toujours les idiotes. Elle écarquille les yeux et elle entrouvre légèrement la bouche pour que les profs aient pitié d’elle. Mais cette fois, elle semblait sincèrement perplexe, ce qui n’a fait que m’énerver davantage.

			— Si tu ne veux plus que je sois ton binôme. (Avery a rougi et baissé la tête.) Oh, je comprends.

			Ma voix était dure. J’ai essayé de la radoucir, mais j’étais vraiment en colère. Contre ma situation, contre Avery, contre le fait que ma sœur s’était suicidée, que je ne pouvais pas sortir du placard et que ma première petite amie me trompait peut-être.

			— Je suis chiante. Je ne fais que bosser. Je ne veux pas qu’on sache que je… (Je n’ai pas pu m’empêcher de regarder autour de moi pour voir si quelqu’un pouvait nous entendre.) Mais je suis déjà ton deuxième choix, et je refuse de devenir le troisième.

			— De quoi tu… ?

			Une ombre est tombée sur la table. Avery a écarquillé des yeux paniqués. Mais ce n’était que la serveuse, qui a ramassé les paniers à moitié vides et les gobelets au fond desquels ne restaient que des glaçons fondus.

			— Il vous faut autre chose ? a-t-elle demandé sur un ton entendu.

			Avery l’a ignorée.

			— Je te raccompagne ?

			Je voulais dire non, mais dès qu’il s’agit d’Aves, je suis faible. J’ai accepté.

			Je me sens toujours mal à l’aise dans sa voiture. Peut-être à cause des housses en cuir, ou de l’odeur de neuf des belles bagnoles qui n’ont pas été achetées d’occasion. Le pick-up de mon père est plus vieux que moi. Je me suis assise au bord du siège pour le toucher aussi peu que possible.

			Avery a jeté un coup d’œil à l’horloge du tableau de bord.

			— Zut.

			Puis elle a tourné du mauvais côté en sortant du parking – à l’opposé de la direction qu’elle aurait dû prendre pour me ramener chez moi.

			— Il faut d’abord que je passe au lycée.

			— Pourquoi ?

			Sa jambe a remué nerveusement.

			— J’ai juste un truc à faire. Ça ne prendra pas longtemps.

			Sans réfléchir, j’ai lancé :

			— Avec Emma ?

			— Mais non, enfin !

			Elle avait l’air si sincère, si chagrinée ! J’aurais voulu la croire.

			— C’est à cause d’elle que tu parles de… de rompre ?

			J’ai marmonné :

			— Pour rompre, il faudrait déjà qu’on soit ensemble.

			— On est ensemble.

			— Tu parles. On ne fait jamais rien toutes les deux.

			Parce que tu passes tout ton temps libre avec elle.

			Avery a soupiré.

			— Gwen, il y a toujours eu des tas de rumeurs à mon sujet.

			J’ai aboyé :

			— Cette fois, c’est différent. Je sens qu’il y a quelque chose entre vous.

			Elle a hésité un long moment. Puis, presque trop bas pour que je l’entende, elle a dit :

			— Tu ne peux pas comprendre.

			— Alors, explique-moi !

			Le silence entre nous est devenu de plus en plus épais pendant que nous roulions, pire que tout ce qu’Aves aurait pu dire. Il était pareil à une rivière en crue dans laquelle je me noyais. Chaque fois que j’ouvrais la bouche, mes mots s’étranglaient dans ma gorge.

			Avery s’est garée dans le parking du lycée et elle a coupé le contact. Puis elle a fixé le volant. Ses mains tremblaient.

			— Sérieusement, Aves. Si vraiment tu devais me tromper, il aurait mieux valu que ce soit avec n’importe qui d’autre. Tu es consciente de ce que cette fille m’a fait ? De ce qu’elle a fait à ma famille ?

			Ma voix montait dans les aigus, mais je m’en fichais. Les vannes s’étaient ouvertes.

			— Pourquoi elle ? Pourquoi tu préfères être avec cette cinglée plutôt qu’avec moi ?

			— Je ne préfère pas…, a commencé Avery d’une voix frémissante.

			— Tu passes tout ton temps libre avec elle. Tu fais tes devoirs avec elle plutôt qu’avec moi. Elle est avec toi dans l’équipe de cheerleading, en cours de maths et d’histoire…

			— Elle traverse une mauvaise passe.

			Un sanglot est monté dans ma gorge. J’ai tenté de le faire passer pour un ricanement. Ma colère était telle que j’avais envie de tailler sa foutue voiture en pièces. J’ai dû m’y reprendre à deux fois pour réussir à détacher ma ceinture de sécurité tant mes doigts tremblaient.

			— Je vais rentrer à pied.

			J’ai poussé la portière et sauté à terre. Essuyant mes larmes d’une main rageuse, j’ai attrapé mon sac à dos et me suis mise en marche vers la route. Avery s’est précipitée derrière moi.

			— Gwen, attends ! Écoute-moi…

			C’est la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Bien sûr, il fallait que Gwen l’écoute, parce que Gwen est une fille raisonnable. Si solide qu’elle ne sent pas la douleur. Si maîtresse d’elle-même qu’on peut lui dire ou lui faire n’importe quoi sans qu’elle ne réagisse. J’ai fait volte-face et laissé la fureur me submerger.

			— Elle traverse une mauvaise passe ? Et moi, alors ? Ma sœur est morte et tout le monde s’en fout. Ma petite amie sort avec deux autres personnes. Je ne vois vraiment pas ce qu’Emma peut vivre de pire.

			Avery m’a raconté.

			C’était bien pire.

			 

			CLINE : Donc, vous vouliez déposer l’arme d’un crime chez Ken Garson pour lui faire porter le chapeau ? Parce que vous pensiez qu’il voulait coucher avec vous ?

			CLAUDE : Mesdames et messieurs, la police de Lorne. Capable de taper si juste et complètement à côté de la plaque en même temps.

			Je ne suis pas étonnée que l’attitude de Garson ne vous choque pas. Les filles sont habituées à ce genre de chose, n’est-ce pas ? Elles doivent le prendre comme un compliment. Si elles ne veulent pas attirer l’attention, elles n’ont qu’à s’habiller ou se comporter autrement. C’est aussi ce que j’ai pensé au début.

			Je voulais arrêter de dealer. Sincèrement. Puis un crétin du cabinet a été promu à la place de ma mère, et la courroie de transmission de Janine a pété, et…

			Une fois que j’ai commencé à donner mes rendez-vous à l’extérieur du lycée, ça m’a paru moins grave. Oui, un vieux dégoûtant avait tenté de me brancher. C’est la vie, quand on est une femme. Les mecs nous interrogent sur notre vie sexuelle, et on ne doit pas le prendre mal. Ils nous suggèrent de porter des soutifs rembourrés, et on ne peut pas les envoyer se faire foutre. Ils nous touchent sans qu’on leur ait rien demandé, et on doit se réjouir qu’au moins, ils le fassent par-dessus nos vêtements. Il faut serrer les dents et prendre sur nous. Je me disais : Plus que deux ans et je serai sortie de ce merdier.

			Pendant les séances de soutien psychologique, il insistait pour me faire des massages. Il essayait de déboutonner mon jean pour vérifier que je n’avais pas de coupures sur les cuisses – prétendument parce qu’il craignait que je m’automutile. Il m’a accusée de voler dans son bureau et demandé ce que j’étais prête à faire pour qu’il n’en parle pas au proviseur. J’ai menacé de dire à Mendoza que c’était un gros pervers, et il m’a ri au nez.

			— Le proviseur a confiance en moi, et il connaît ta réputation de traînée. Les filles comme toi n’ont que ce qu’elles méritent.

			J’aurais voulu répondre que je ne méritais pas ce qu’il me faisait, mais il avait raison : si je criais au viol, personne ne me croirait. Si je le dénonçais maintenant, on me demanderait pourquoi j’avais autant attendu. Si je trouvais ça si traumatisant, pourquoi je n’avais pas hurlé dès la première fois qu’il m’avait touchée ?

			CLINE : Bonne question. Pourquoi vous ne l’avez pas fait ?

			CLAUDE : Si j’avais hurlé sans avoir de preuves, personne ne m’aurait prise au sérieux. Les gens se seraient plaints qu’on ne pouvait plus rien faire ; ils auraient pensé que je m’étais méprise sur les intentions d’un pauvre type irréprochable. Faites-moi confiance ; je suis mieux placée que vous pour le savoir.

			CLINE : Mais si votre objectif était de vous débarrasser de Ken Garson, pourquoi avoir attendu tout ce temps ? Pourquoi deux autres personnes sont-elles mortes ?

			CLAUDE : Parce que je me suis crue tirée d’affaire. L’an dernier, Garson a cessé de me convoquer dans son bureau. Il m’a subitement fichu la paix. Je ne savais pas pourquoi et je m’en fichais. Je pensais qu’il avait fini par se lasser de moi.

			Je ne me doutais pas qu’il avait trouvé une autre cible.

			 

			MUÑEZ : Sur les enregistrements des caméras de sécurité, on vous voit derrière le lycée avec Emma le 8 septembre. Elle pleure et vous êtes en colère. Vous finissez par vous étreindre, et vous partez ensemble. Vous ne nous en avez jamais parlé pendant les entretiens précédents.

			AVERY : C’était deux semaines après le fameux séminaire. Gwen n’arrêtait pas de m’envoyer des textos pour me demander ce que je fichais, pourquoi j’étais toujours amie avec Emma. Elle voulait que je choisisse entre elles deux. Et j’étais disposée à la choisir, elle. Alors, j’ai emmené Emma à l’écart pour la virer de l’équipe de cheerleading. Je ne voulais pas le faire devant les autres, vous comprenez ?

			Son visage était rouge, et son mascara avait coulé. Ses cheveux blonds étaient sales et emmêlés. Quand nos regards se sont croisés l’espace d’un instant, le sien était vide. Pas distrait, comme quand elle rédigeait un devoir dans sa tête, ni plein d’ennui, comme souvent pendant les entraînements. On aurait dit qu’elle ne se souciait plus de rien. Qu’elle était morte à l’intérieur.

			J’ai pris une grande inspiration.

			— Emma, tu connais le code de conduite des cheerleaders. (Elle n’a pas répondu. J’ai poursuivi :) Tu sais que tu l’as enfreint, et, euh, que tu n’aurais pas dû.

			Comment avoir l’air éloquente et sûre de moi quand je m’adressais à l’élève la plus brillante du lycée ?

			— Je n’aurais pas dû faire quoi ? a-t-elle demandé d’une voix atone.

			— Tu n’aurais pas dû parler de Lizzy l’autre jour. On essaie tous de tourner la page.

			Elle a chuchoté :

			— Moi, je n’y arrive pas.

			Et elle a craqué. Elle s’est pliée en deux comme si je venais de lui donner un coup de poing dans le ventre. Sans réfléchir, je l’ai prise par les épaules pour la redresser pendant que ses larmes s’écrasaient sur le sol. Son visage était méconnaissable, tordu par un désespoir atroce. J’ignorais la cause de ce désespoir, mais je ne connaissais que trop bien le dégoût de soi qui l’accompagnait.

			Nous avions déjà parlé de Lizzy ensemble. Cette fois, il y avait autre chose.

			Emma a tenté de dire quelque chose. Je me suis penchée pour l’entendre. Elle s’étouffait à moitié avec ses sanglots. Elle a hoqueté :

			— I-il…

			Elle n’a pas pu continuer sa phrase.

			— Qui ça, il ?

			Je me demandais de qui elle parlait. De son père ? Ou peut-être de Garson, dont les mains baladeuses s’attardaient toujours aux mauvais endroits ? Emma le voyait plusieurs fois par semaine pour des séances de soutien psychologique. Lui avait-il fait quelque chose ?

			Je l’ai entourée de mes bras et je lui ai menti. Je lui ai promis que tout allait s’arranger, puis je l’ai raccompagnée chez elle. Elle ne m’a rien dit ce jour-là, mais j’ai continué à lui parler et à lui faire répéter les enchaînements de cheerleading, même si Gwen m’en voulait de passer autant de temps avec elle, et Emma a fini par cracher le morceau.

			M. Garson l’avait violée.

			Je sais que vous ne me croyez pas, et ça me désespère.

			 

			BAINES : Elle ment !

			GWEN : Pas du tout.

			BAINES : Tu essaies de détourner notre attention. Tu as tué ma fille parce que tu étais jalouse de sa relation avec ta petite amie.

			BRYSON : Chef, je gère.

			BAINES : Tu ne gères rien du tout ! Tu crois vraiment que si ma propre fille avait été violée, je ne m’en serais pas aperçu ?

			GWEN : Elle ne savait pas comment vous le dire.

			BAINES : La ferme !

			GWEN : Elle avait réuni tout un tas de preuves…

			BAINES : J’ai dit : la ferme !

			BRYSON : Chef, je peux vous parler une minute ?

			 

			BRYSON : Dimanche 9 décembre 2018, 00 h 14. Reprise de l’interview de Gwendolyn Sayer par l’adjoint Bryson. Vous voulez bien continuer, Gwen ?

			GWEN : J’ai cru que mon cœur explosait. J’avais envie de vomir. Les joues d’Avery ruisselaient de larmes, et de gros sanglots agitaient ses épaules. Je me suis avancée lentement, comme si l’air s’était changé en eau entre nous, et je l’ai prise dans mes bras. Elle s’est laissée aller contre moi.

			Je sais à quoi ressemble la douleur à l’état pur. Je l’ai vue sur le visage de ma mère chaque jour pendant un an. Quand il arrive quelque chose à quelqu’un que vous aimez et que vous ne comprenez pas pourquoi, le chagrin se plante en vous comme un coup de couteau qui ne se refermerait jamais. Pendant qu’Avery pleurait sur mon épaule, la première chose que j’ai pensée, c’est : Je savais qu’elle était amoureuse d’Emma. Et la deuxième : Quelqu’un a violé Emma. C’est plus important que tes états d’âme.

			J’ai demandé :

			— Qui ? Qui lui a fait ça ?

			Je pensais que c’était un élève. J’étais prête à aller voir le proviseur Mendoza pour le faire expulser – au minimum.

			— Un prof, a chuchoté Avery contre moi.

			Mon sang s’est glacé comme la Fuite d’Anna en hiver. Comment prévenir les adultes responsables quand le coupable est l’un d’eux ?

			— Et il n’y a pas qu’Emma, a bredouillé Avery en tremblant de peur.

			Je l’ai serrée plus fort contre moi.

			— Il… il me touche tout le temps, a-t-elle lâché en se raidissant. Il a tenté de m’embrasser. S’il te plaît, ne m’en veux pas.

			Elle s’est remise à sangloter de plus belle.

			— Ce n’est pas à toi que j’en veux. Mais de qui tu parles ? Qui a fait ça ?

			Ma colère incendiaire aurait pu mettre le feu au lycée.

			— Attends, a protesté Avery d’une voix à peine audible. D’après Emma…

			Elle a dégluti. J’ai pris son visage entre mes mains. Sa peau était douce bien que rougie par le froid et les larmes.

			— Tu peux me le dire.

			J’avais besoin qu’elle me le dise, besoin qu’elle me fasse confiance. Après tout, j’étais sa petite amie.

			Avery a pris une grande inspiration et lâché :

			— D’après Emma, il s’était aussi attaqué à Lizzy.

			Et pour la deuxième fois, le monde s’est dérobé sous moi.

			 

			CLAUDE : J’ai commencé à fournir Avery l’an dernier. En Valium, un truc pas trop craignos. Elle avait vraiment peur de se faire prendre, donc, on restait au lycée longtemps après la fin des cours, et on se retrouvait sur le parking quand tous les autres étaient rentrés chez eux.

			Le jour où j’ai appris, je l’attendais dans Janine. C’est comme ça que j’appelle ma voiture. J’en profitais pour lire les devoirs d’anglais quand j’ai entendu quelqu’un s’exclamer :

			— Je ne vois vraiment pas ce qu’Emma peut vivre de pire !

			C’était Gwen Sayer, et elle semblait drôlement furax.

			— Elle a été violée ! a hurlé Avery.

			Je me fiche des ragots qui courent au lycée. Je suis bien placée pour savoir comment les rumeurs naissent et se propagent. Mais ça… Je savais que ce n’était pas une invention.

			J’ai poussé la portière de Janine. Gwen et Avery ne s’en sont pas aperçues : elles étaient trop occupées à s’étreindre d’une manière plutôt intime.

			— Qui a fait ça ? a demandé Gwen.

			Je n’ai pas entendu toute la réponse d’Avery. Mais j’ai capté le mot « prof », et j’ai su. J’ai compris pourquoi Garson avait cessé de me harceler.

			Gênée, j’ai attendu qu’elles me remarquent. Comme ça n’arrivait pas, j’ai fini par me racler la gorge et par lancer :

			— Je dérange ?

			Elles se sont brusquement écartées l’une de l’autre. Avery a filé sans demander son reste. Gwen m’a jeté un regard noir et l’a suivie. Je suis restée plantée dans le parking, à me demander ce que je devais faire. J’ai attendu une demi-heure, mais Avery n’est jamais revenue chercher ses cachets.

			Plus tard ce soir-là, je suis allée chez les Cross. Je me suis garée un peu plus bas dans la rue et j’ai remonté l’allée d’un blanc immaculé qui passe entre de fausses colonnes grecques pour aller frapper à la porte en érable ornée de dorures. Mon coup de sonnette a résonné comme Big Ben à l’intérieur de l’immense maison. Quelques instants plus tard, j’ai entendu des pas approcher.

			— J’y vais, a lancé Avery en ouvrant la porte.

			Nos regards se sont croisés. Elle a blêmi.

			— Va-t’en, a-t-elle chuchoté en essayant de me claquer la porte au nez.

			J’ai glissé le bout de ma Doc dans l’entrebâillement.

			— Attends.

			— Qui est-ce ? a crié une voix de femme à l’intérieur.

			Avery a écarquillé les yeux et grimacé de panique.

			— Euh…

			— L’Armée du Salut, j’ai soufflé.

			— L’Armée du Salut, a-t-elle répété tout haut.

			— On n’a pas de liquide. On passera leur apporter des trucs dimanche.

			— Je ne peux pas te parler maintenant, a murmuré Avery en poussant la porte contre mon pied.

			— J’ai une question à te poser.

			J’ai attrapé le bord du battant et je me suis penchée par l’ouverture. Avery m’a regardée comme si j’étais une grenade sur le point d’exploser. Tant pis pour son attitude supérieure : c’était trop important. J’ai pris mon courage à deux mains et je me suis forcée à articuler :

			— Est-ce que M. Garson t’a touchée, toi aussi ?

			Elle n’a pas répondu, mais ses yeux se sont remplis de larmes, et elle a pris une inspiration tremblante qui a sifflé dans ses narines. Elle a dégluti avant de bredouiller :

			— Je ne peux pas…

			— Avery.

			Des pas coléreux ont résonné dans le couloir. Probablement ceux de sa mère. Avery a poussé la porte, et cette fois j’ai eu la sagesse de retirer mon pied. J’avais ma réponse, mais toujours pas de solution.

			D’une manière assez ironique, c’est Gwen qui m’en a suggéré une. Je discute rarement avec qui que ce soit au lycée – même les autres filles. Je ne fais pas confiance à grand monde. Mais je me suis quand même décidée à parler à Gwen, et elle m’a parlé en retour. J’ai appris des choses que je ne soupçonnais même pas. Et on est tombées d’accord pour dire que Garson était un type dangereux… et le prof le plus populaire du lycée. S’il savait qu’Emma avait l’intention de le dénoncer… il était capable de la tuer.

			Voilà comment on s’est retrouvées dans une salle de classe vide, un peu après la fin des cours, à une heure où j’étais censée être chez Jamie.

			Emma a débarqué à 15 h 05. Elle était complètement débraillée, les fringues de travers et les cheveux en bataille, encore pire que moi la plupart des jours. Elle a lancé :

			— Désolée pour le retard, j’ai dû… (Puis elle m’a aperçue.) Qu’est-ce que tu fais là ?

			Avery était assise par terre à côté de moi ; les jambes croisées devant elle, elle regardait son genou qui tressaillait nerveusement. Gwen a refermé la porte derrière Emma, qui a fait volte-face en entendant cliqueter la serrure. J’ai annoncé :

			— Nous avons toutes le même problème, et nous allons le régler une bonne fois pour toutes.

			Une partie de moi culpabilisait de ne pas avoir compris avant. D’avoir été soulagée plutôt que soupçonneuse quand Garson avait cessé de me harceler. D’avoir cru que j’étais la seule. Je n’avais rien de spécial à ses yeux. Je n’étais même pas particulièrement vulnérable. J’étais juste un maillon dans la chaîne de ses conquêtes – de ses victimes.

			Mais j’étais bien décidée à ce que la chaîne s’arrête avec nous.
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			LA VÉRITÉ

			La rivière traverse Lorne en emportant la vérité dans ses flots. Et les gens ramassent les débris qu’elle laisse derrière elle sans comprendre de quoi il s’agit.

			C’est le soir du 5 décembre. Le silence est tombé en même temps que la nuit et la ville paraît immobile, sans vie. Tous ceux qui veulent profiter de la vie sont sur la crête de Diamondback. Le vent fait ployer les conifères et agite les branches nues des trembles. Demain apportera de la neige, mais pour le moment, le ciel est dégagé.

			Une Honda anthracite sort de la station-essence et s’engage sur la route sinueuse qui dévale vers les contreforts en longeant la rivière. Il y a des livres abandonnés un peu partout dans l’habitacle, des frites en train de se momifier sous le siège passager. Un téléphone sonne. Des doigts aux ongles rongés et au vernis multicolore écaillé luttent pour ouvrir la boîte à gants et saisir l’appareil.

			— Quoi ? aboie Claude en décrochant.

			— Il faut que tu viennes tout de suite. Le plan. C’est ce soir ou jamais.

			— Pardon ?

			— Quelqu’un me suit. Je crois que c’est lui. Rejoins-moi à la Fuite d’Anna.

			Claude pianote sur le volant de sa main libre.

			— Merde, marmonne-t-elle. Merde, merde, merde.

			Puis elle freine brusquement, fait demi-tour et rebrousse chemin vers Lorne à fond la caisse.

			Gonflée par la neige fondue, la rivière bouillonne et s’élève vers les berges. De l’autre côté, sur la colline, les maisons à l’abri des inondations forment une bande sombre au milieu de laquelle brille une tache de lumière. Des rires résonnent ; une odeur de whisky coûteux et de bière artisanale flotte dans l’air.

			Deux numéros plus loin, une silhouette noire se faufile dehors, coinçant les mèches de sa perruque blonde sous son bonnet. Elle ouvre le coffre de sa voiture pour y jeter une paire de chaussures de randonnée Pine Nation et un gros manteau noir. Puis elle se dirige vers la portière côté conducteur en sortant son téléphone.

			— Lyla ? J’ai besoin que tu me rendes un énorme service.

			Elle met le contact avec un petit rire forcé.

			— Je sais qu’il est super tard, mais Michael vient d’appeler, et je serai privée de sorties pendant un million d’années si mes parents découvrent que je suis allée le rejoindre. (Elle baisse la voix.) Il veut vraiment me voir. D’accord ? Tu es la meilleure. On se parle demain.

			Son faux sourire s’évanouit tandis qu’elle coupe la communication. Elle jette un dernier coup d’œil à la maison par-dessus son épaule, puis sort de l’allée et se dirige vers le centre de Lorne, en contrebas. Les rues fraîchement rénovées sont désertes. Elle dépasse les cafés branchés et les magasins de bonbons, le Breakfast Club et la boutique de Noël dans la vitrine de laquelle l’automate agite la main, puis les lumières clignotantes du motel. Autour d’elle, les montagnes se dressent tels les murs d’une prison.

			Elle se gare au bout d’une allée décrépite, à quelque distance de la maison aux fenêtres sales et à la gouttière envahie par les mauvaises herbes. Une fenêtre à guillotine se soulève avec un sifflement de mauvais augure, et une ombre enjambe le rebord de la fenêtre. Gwen s’approche de la voiture en trottinant.

			— Merci d’être venue me chercher, marmonne-t-elle en se glissant à l’intérieur dans une bouffée d’air froid.

			Avery enfonce l’accélérateur et s’éloigne. Elle pose une main sur la jambe de sa passagère.

			— Merci de t’être préparée aussi vite.

			Gwen lui presse la main avec force.

			— Je déteste quand un plan déraille.

			 

			Le silence qui plane sur Lorne est celui d’une ville qui refuse de révéler ses secrets. Une ville au mutisme complice, pareille à un gigantesque tombeau. Même les arbres se balancent dans le vent sans émettre le moindre son. Les seuls bruits viennent de l’extérieur : le grondement de la rivière plus profonde et plus vicieuse qu’il n’y paraît, le craquement des brindilles, les halètements d’une fille terrifiée.

			Plus question de passer le moindre coup de téléphone. Emma Baines fuit, l’air froid des Rocheuses s’engouffrant dans sa bouche. Elle sait que quelqu’un la poursuit, et elle court comme si c’était la dernière nuit de sa vie.

			Le sol est dur et verglacé. Ses bottes glissent et butent sur des racines. L’écorce écorche ses mains nues. Elle coupe entre les arbres pour tenter de gagner la route, mais l’homme ne s’y laisse pas prendre et la rabat vers le cœur de la forêt. Vers la Fuite d’Anna.

			Des voix résonnent dans la nuit.

			— Emma !

			Derrière elle, son poursuivant accélère.

			La jeune fille déboule sur le pont, fait une embardée sur les planches grises glissantes et heurte la balustrade qui se fend sous l’impact. Un gant la saisit par sa capuche et la tire en arrière. Elle veut crier, mais une main se plaque sur sa bouche. Elle se débat ; ses jambes se dérobent sous elle, et elle entraîne son agresseur dans sa chute. En ruant, elle frappe de nouveau la balustrade, qui émet un craquement. La main qui l’a empêchée de crier descend pour la saisir à la gorge. Elle griffe les bras et les joues de l’homme. Celui-ci pousse un grognement.

			Les voix se rapprochent. Par-delà les bruits de lutte, Emma croit entendre des gens se frayer un chemin parmi les buissons. Elle se démène de plus belle pour se dégager. Un coup de coude dans le ventre de l’homme lui fait relâcher la tension de son bras. Les poumons à vif, la jeune fille en profite pour rouler vers le bord du pont, dont elle percute la balustrade avec un nouveau craquement. Des taches noires explosent dans son champ de vision. Elle se relève tant bien que mal, mais elle n’est plus en état de courir.

			Elle se retourne. Son agresseur n’est qu’une silhouette floue au bout du pont. Les bras tendus devant lui, il brandit un pistolet à deux mains.

			— Les autres savent que je suis là, bredouille Emma. Elles arrivent.

			— Je suis désolé, lance l’homme.

			Quand la jeune fille entend sa voix, une expression perplexe passe sur son visage. Son poursuivant prend une grande inspiration, et son doigt se crispe sur la détente.

			Puis quelque chose le percute sur le côté. Le coup part. Emma entend un cri qui ne sort pas de sa bouche, mais elle ne peut pas bouger – c’est à peine si elle peut respirer. Une masse grouillante s’agite sur le sol. Deux autres silhouettes jaillissent du couvert des arbres. Le pistolet glisse plus loin, et l’homme plonge pour le ramasser.

			— Bouge ! crie la voix de Gwen, brisant la paralysie d’Emma.

			Le corps de la jeune fille n’est pas tout à fait convaincu d’être encore vivant. Tremblante, elle s’accroche à la balustrade et s’appuie dessus pour gagner l’autre extrémité du pont dont les planches craquent sous ses pieds.

			La main de l’homme se referme sur le pistolet en même temps que celle de Gwen. Avec un rictus déterminé, celle-ci tourne le canon vers le ciel. L’homme lui lance son poing dans le ventre, et elle se plie en deux. Avery hurle et se jette sur lui. Claude lui attrape les pieds. L’homme rue, mais elle ne lâche pas prise. Ils luttent tous les quatre jusqu’à ce que plus personne ne sache qui a le flingue.

			Une détonation claque dans la nuit.

			Claude s’écarte précipitamment. Deux silhouettes restent prostrées sur le sol. Puis Avery se relève, le devant de ses vêtements couvert de boue et les yeux écarquillés.

			— Avery ! s’exclame Gwen en se précipitant vers elle. Ça va ? Tu n’es pas blessée ?

			Elle lui prend le visage entre ses mains.

			— Moi, ça va, merci, marmonne Emma.

			Chancelante, elle s’avance sur le pont dont les planches craquent sous ses pieds pour rejoindre les autres.

			— Je… je crois…, balbutie Avery, tremblante. Je crois qu’il est mort.

			L’homme prostré prend une inspiration gargouillante. Il n’est pas tout à fait mort, mais ça ne tardera plus.

			— Ça va aller, souffle Gwen en tentant d’étreindre Avery.

			Mais celle-ci la repousse et hausse la voix :

			— J’ai tué un homme ! Tu sais ce que ça signifie ? Tu te rends compte de ce qui va m’arriver ?

			Elle trébuche, et Gwen la prend par les épaules pour la retenir. Avery commence à suffoquer.

			— Respire à fond, ordonne Claude en se redressant et en époussetant son jean. Personne ne va rien faire à aucune d’entre nous.

			Elle s’approche des trois autres. Elle a toujours son air de dure à cuire, malgré son visage blême et ses poings qu’elle serre pour les empêcher de trembler.

			— Voici ce qui s’est passé : il s’est suicidé après avoir poussé Emma dans la rivière.

			Elle les regarde en serrant la mâchoire. Gwen acquiesce immédiatement. Emma n’hésite que deux ou trois secondes. Bouche bée, Avery dévisage les autres tour à tour.

			Claude s’accroupit et pose sa main gantée sur l’épaule de l’homme.

			— On continue comme prévu. Ce sera peut-être plus facile sans lui. Il faut quand même… Hé, mais qui c’est ?

			Elle allume la lampe de son téléphone. Emma vacille. Gwen se penche en avant. Avery détourne les yeux.

			Aucune d’elles n’a jamais vu cet homme de toute sa vie. Il porte de vieux vêtements qui ont l’air de venir de l’Armée du Salut. Et au lieu d’un bouc poivre et sel, il arbore une barbe de quelques jours sur laquelle se détache une cicatrice qui court de son nez à sa lèvre supérieure. Les filles échangent un regard éberlué.

			— Je croyais que c’était…, commence Gwen.

			— Garson, achève Claude.

			Elle balaie le corps avec le faisceau de sa lampe, révélant un jean déchiré et des chaussures trouées.

			— Tu le connais ? demande-t-elle à Emma, qui secoue la tête. Tu crois qu’il voulait te piquer ton portefeuille, ou… ?

			— Il a dit qu’il était désolé. Rien d’autre. Je crois que… qu’il voulait me tuer.

			— C’est sans doute Garson qui l’a envoyé, suggère Gwen.

			Entre ses cils mouillés, Avery se décide enfin à examiner l’homme qui gît sur le sol. Gwen lui presse l’épaule.

			— Peu importe. On s’en tient au plan, décrète Claude en se penchant pour lui ôter ses gants.

			— Tu es en train de dépouiller un cadavre, chuchote Avery.

			Claude lève les yeux au ciel.

			— Bien vu, Einstein.

			— Tu n’es pas exactement major de promo, aboie Gwen.

			Puis elle prend une grande inspiration et se tourne vers Emma. Son regard est toujours dur, mais moins que quelques semaines auparavant.

			— Claude a raison. On doit s’en tenir à notre plan. Ceci ne change rien.

			— Elle devait jouer Garson dans la vidéo, objecte Emma.

			— Eh bien, elle jouera ce type à la place. (Une grimace de dégoût déforme les traits de Gwen.) On aurait dû savoir qu’il ne ferait pas le sale boulot lui-même. De toute façon, si c’est vraiment Garson qui l’envoie, la vérité finira par se savoir. On doit juste continuer comme prévu. Je vais chercher le téléphone et le déverrouiller.

			Elle jette un coup d’œil à Avery, lui presse encore l’épaule. Sa petite amie prend une grande inspiration et hoche la tête. Elles se donnent un baiser rapide.

			— Concentrez-vous, les filles, lance Claude.

			— Je suis concentrée, réplique Avery, même si elle frissonne et refuse de regarder le corps.

			Pendant que Gwen va installer le trépied, Avery remet les chaussures de randonnée de son père à Claude. Tombées pendant la bagarre, elles sont aussi boueuses que leurs vêtements à toutes. Avery ôte également son bonnet et le remet à Emma. La perruque blonde est de travers sur sa tête ; elle tente de la redresser.

			— Non, ce n’est pas… Attends.

			Emma enfonce le bonnet sur sa propre tête, puis s’avance pour aider Avery à rajuster la perruque. Leurs regards se croisent, et Avery esquisse un petit sourire triste qu’Emma lui rend.

			— Tu crois que tu pourrais rétrécir de cinq centimètres ? la taquine-t-elle.

			Gwen toussote. Emma lève les yeux au ciel. Claude enfile l’anorak de l’homme mort.

			— Il faudrait le sortir du champ, non ?

			Avery tremble de tout son corps, et elle a les yeux pleins de larmes. Elle déglutit péniblement.

			— Je règle l’appareil, lance Gwen. Emma, tu as la corde ?

			Emma va chercher la corde qu’elle a accrochée à une branche basse de l’arbre d’Anna. Claude troque ses chaussures contre les Pine Nation. Puis elle ramasse le pistolet et entreprend de le nettoyer avec un pan de l’anorak.

			— Il aurait pu le porter à nettoyer de temps en temps, marmonne-t-elle. Qu’est-ce qu’on va faire de ce truc ?

			— Demande à Bébé Flic, répond Gwen.

			— Gwen, dit Avery sur un ton de reproche.

			— Quoi ? aboie Gwen. (Son expression s’adoucit.) C’est prêt.

			Emma revient quelques instants plus tard. Elle a attaché la corde autour d’un pin solide, et lancé l’autre extrémité dans le courant. Avery s’y raccrochera une fois tombée à l’eau, et elle l’utilisera pour se hisser sur la berge. Du moins, en théorie. Si Anna est d’humeur généreuse ce soir.

			— Et l’arme ? interroge Gwen.

			— On l’enterre, propose Emma.

			— Et si… si on la planquait dans les affaires de Garson ? suggère Claude.

			Emma souffle par le nez.

			— Non. On s’en tient au plan. On enterre le flingue et on l’oublie. Du moment que le courant emporte ce type assez loin, personne ne fera le rapprochement avec moi.

			Avery ajuste son manteau et s’approche de l’extrémité du pont, attendant le signal. Claude enfile les gants du mort.

			— C’est prêt, répète Gwen avant de jeter un coup d’œil à sa petite amie. Tu es sûre ?

			Avery acquiesce. Claude remonte son écharpe noire sur sa bouche et son nez, enfonce son bonnet noir jusqu’à ses sourcils et roule des épaules. Gwen lève la main. Quand elle la baisse d’un geste vif, Avery s’avance sur le pont en chancelant. Elle se retourne, et des cheveux blonds lui cinglent la figure. Elle ouvre la bouche comme pour crier et se ramasse sur elle-même, prête à fuir. Mais il est trop tard pour ça. En contrebas, la rivière rugissante réclame un sacrifice. Claude glisse sur les planches humides qui craquent sous ses pieds. Les yeux écarquillés, elle plonge en avant. Sa main atteint Avery au sternum et la pousse de toutes ses forces.

			Avec un dernier craquement, la balustrade cède. Avery bascule en arrière dans un cri, et la rivière l’engloutit. Claude se fige.

			— Tu l’as ? lance-t-elle d’une voix forte pour couvrir le rugissement des flots.

			Emma jette un coup d’œil à l’appareil sur son trépied. Mais Gwen n’est plus là : elle fonce le long de la berge, cherchant une forme sombre et criant le nom d’Avery. Emma rejoint Claude sur le pont et scrute les profondeurs bouillonnantes.

			— Elle n’aurait pas dû faire ça.

			— C’est la plus sportive de nous toutes, répond Claude avec une pointe d’admiration dans la voix. Si quelqu’un peut vaincre Anna, c’est elle.

			Mais c’est un gros « si ».

			Soudain, le silence de la forêt vole en éclats. Emma n’entend plus que les branches agitées par le vent, et les cris de la faune nocturne se mêlant au grondement de l’eau. Les deux filles attendent pendant une éternité.

			— Viens, dit enfin Claude en se dirigeant vers le corps.

			— Et Aves ? proteste Emma.

			Claude baisse son écharpe. Elle a le regard dur et les lèvres pincées.

			— À ce stade, ou elle s’en est sortie, ou on a un gros problème. Occupons-nous de ce type avant de flipper complètement.

			— Trop tard, marmonne Emma.

			Mais elle rejoint Claude, et ensemble, elles font rouler le corps inerte jusqu’à la balustrade cassée.

			Une fois qu’elles s’en sont débarrassées, Claude demande :

			— Tu es sûre qu’on ne peut pas utiliser le flingue pour faire accuser Garson ?

			— Oui, je suis sûre, répond sèchement Emma.

			Alors, elles grattent le sol au pied de l’arbre d’Anna, entre ses racines noueuses, jusqu’à ce qu’elles aient creusé un trou de taille suffisante. Claude essuie l’arme une dernière fois et la couche dans cette tombe. Pendant qu’elles remettent la terre en place, elles entendent enfin revenir les deux autres.

			Avery a perdu sa perruque. Ses cheveux dégoulinants pendent autour de son visage, et elle est couverte de boue de la tête aux pieds. Elle frissonne dans ses vêtements trempés et hoquette à chaque rafale de vent qui la transperce. Elle est peut-être la seule personne à avoir bravé la Fuite d’Anna et survécu. Gwen la serre très fort contre elle sans se soucier de mouiller son manteau.

			— Il faut filer d’ici. Tout de suite.

			Emma acquiesce. Claude lui jette un coup d’œil en biais et secoue la tête pour chasser une mèche noire qui lui tombe dans les yeux.

			— Tu es prête ?

			Emma dévisage d’abord Gwen, dont la détermination et la colère s’adoucissent chaque fois qu’elle regarde Avery. Celle que tout le monde au lycée traite de cœur de pierre. Puis Avery, la cheerleader blonde et idiote. Puis Claude, la rebelle égoïste. Trois filles dont elle n’aurait jamais cru qu’elles l’aideraient.

			— Je suis prête.

			Elles rebroussent chemin vers la route, Claude à grandes enjambées résolues, Avery et Gwen d’un pas chancelant juste derrière elle, Emma fermant la marche.

			Arrivée à la lisière des bois, Emma s’arrête. Elle ne peut pas retourner à Lorne. Claude vérifie qu’il n’y a personne sur la route, puis sort deux gros sacs du coffre de Janine. Elle revient vers Emma et lui tend le premier en énumérant :

			— Tente, sac de couchage, allume-feu. On n’est pas allées camper depuis, genre, cinq ans, donc il doit y avoir un million d’araignées mortes là-dedans.

			— Merci, dit Emma avec une petite grimace.

			Claude lui tend le second sac.

			— Ordinateur portable, batterie de rechange. Je ne sais pas s’il y a du réseau dans le coin, mais quand je viendrai t’apporter à manger, je pourrai partager le mien avec toi, et on réfléchira à ce qu’on va écrire.

			Emma opine. Elle est prête à faire ses débuts de blogueuse – même si elle a décidé de prendre un nom de plume masculin pour l’occasion. Elle trouve qu’« Adams West », ça sonne bien.

			— Vous savez ce qu’il vous reste à faire ?

			— Récupérer le téléphone de Lizzy, répond Claude.

			— Le d-déverrouiller, bredouille Avery.

			— Trouver son compte secret, achève Gwen.

			Emma acquiesce.

			— Je m’occupe du reste. Ne le laissez pas vous coincer seules. Il ne doit pas soupçonner ce qu’on trafique.

			Les filles se taisent. Elles ne savent pas comment se séparer. Elles ne sont pas amies : elles sont à la fois moins et plus que ça. Complices. L’une d’elles est soi-disant morte, et les autres risquent tout ce qu’elles ont.

			Sans un mot, Emma ramasse les sacs et fait un pas en arrière, puis un autre. Quand elle se détourne, le clair de lune filtrant à travers les branches la fragmente en un camaïeu d’ombres qui s’éloigne entre les arbres jusqu’à ce que les autres ne puissent plus la voir.
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			LA PETITE SŒUR

			BAINES : Donc, c’était Emma dans les bois ? Ma fille a réussi à m’échapper ?

			GWEN : Elle était peut-être bien placée pour savoir comment se cacher.

			BRYSON : Chef… Mademoiselle Sayer, je vais reprendre mon interrogatoire, d’accord ?

			Qui a abattu Randy Silverman ?

			GWEN : Il s’est suicidé. Nous lui avons expliqué ce qu’il était sur le point de faire, et il n’a pas pu s’y résoudre.

			BRYSON : C’est très difficile de se mettre une balle à l’arrière du crâne. En revanche, on a relevé vos empreintes sur l’arme.

			GWEN : J’ai essayé de la lui prendre. Il voulait tuer quelqu’un.

			BRYSON : Pourquoi lui avez-vous tiré dessus ?

			GWEN : Je ne l’ai pas fait.

			BRYSON : Mesdemoiselles Cross et Vanderly ont dit que c’était vous.

			GWEN : Certainement pas.

			BRYSON : Elles ont dit que vous avez pris Silverman pour M. Garson. Vous avez cru qu’il était venu achever Emma comme il avait achevé Lizzy. Un point de vue compréhensible. Vous pensiez agir en état de légitime défense. Vous vouliez qu’il vous rende votre sœur. Et il menaçait de tuer quelqu’un. Il aurait suffi d’une impulsion momentanée…

			GWEN : Intéressant. Il y a quelques minutes, je les avais tués, Emma et lui, parce que j’étais jalouse. Et maintenant, vous voyez clair dans mes motivations ? Je ne pense pas. Vous ne vous souciez même pas de la vérité. Vous refusez de voir les points communs entre Emma et Lizzy, ce qui les relie. Je ne devrais pas être surprise. Vous ne vous êtes jamais beaucoup foulés pendant l’enquête sur sa mort. Même quand on vous a servi son téléphone sur un plateau d’argent, vous ne vous êtes pas donné la peine de…

			Oh mon Dieu. Je viens juste de réaliser. Le téléphone ! Où est-il ?

			BRYSON : On vous l’a confisqué à votre arrivée.

			GWEN : Pas le mien ! Celui de Lizzy, que vous avez pris à Claude. Donnez-le-moi. Je connais le mot de passe.

			BRYSON : Je vous propose autre chose : vous nous donnez le mot de passe, et on le déverrouille nous-mêmes.

			GWEN : D’accord. 74547252. Mon surnom. Pilipala. Papillon.

			BRYSON : Mademoiselle Sayer, si vous nous mentez encore…

			GWEN : Regardez ses notes. Son application journal intime.

			BRYSON : Euh, pourquoi… Oh.

			Chef ?

			BAINES : Impossible. C’est un piège. Une histoire fabriquée de toutes pièces.

			GWEN : Seriez-vous prêt à parier la vie d’Emma là-dessus ?

			BAINES : Si vous mentez, je vous ferai juger pour meurtre. Et pas devant un tribunal pour mineurs.

		


		
			 

			JOURNAL DE LIZZY

			3/9/2015

			Merdemerdemerde. Mendoza m’a vue entrer dans le bureau de G aujourd’hui. Je suis certaine qu’il sait. J’en ai parlé à G qui a dit que comme d’habitude, je me prenais la tête pour rien, que je devais me calmer. Que des filles viennent dans son bureau tout le temps, et que je n’avais pas à m’inquiéter. J’ai insisté pour qu’on se voie plutôt à l’extérieur du lycée, et il a répondu que si je croyais qu’il allait venir me chercher chez mes parents avec un gros bouquet de fleurs, je me fourrais le doigt dans l’œil. J’ai pleuré dans les toilettes. Il déteste que je pleure devant lui.

			 

			27/9/2015

			Aujourd’hui, j’ai bu du whisky pour la première fois. C’est bon. Et les baisers parfumés au whisky, c’est encore meilleur. Mmmh.

			 

			15/10/2015

			Je me suis plantée à l’interro de maths. Je sais que je n’ai pas assez révisé, mais G m’a retenue tous les jours après la fin des cours la semaine dernière. Il dit que peu importe si j’ai une mauvaise note de temps en temps. Il ne comprend pas. Si je ne décroche pas la bourse, je ne pourrai pas foutre le camp d’ici.

			 

			6/11/2015

			G veut rompre avec moi. Je suis grosse et moche, j’ai les seins qui pendent, je ne suis pas assez intelligente et je veux mourir. Il avait dit que nous deux, c’était pour toujours, et maintenant il a changé d’avis et je n’aurai même pas la bourse et à quoi bon continuer comme ça.

			 

			12/12/2015

			J’ai dû boire comme un trou hier soir. Je suis allée chez G et à un moment, j’ai perdu connaissance. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais je n’ai pas retrouvé ma culotte, et G m’a dit de m’arrêter à la pharmacie pour acheter la pilule du lendemain. Donc je suppose qu’on a couché ensemble. Pourtant, on était censés attendre que j’aie dix-huit ans. Mais G dit que ça fait toujours mal la première fois, donc, c’est peut-être aussi bien que je ne m’en souvienne pas. La prochaine fois, ce sera probablement mieux. J’ai envie de vomir.

			 

			5/2/2016

			Putain de merde, qu’est-ce que cette salope de Claude Vanderly foutait dans le bureau de G ? Rien de mal d’après lui, mais franchement, s’il baise avec elle, c’est fini entre nous. J’irai voir Mendoza et je lui raconterai tout. Je me suis trop investie dans cette histoire. J’ai raté la bourse ; mes parents me détestent, et je commence à picoler avant même le début des cours. Hors de question de n’être qu’une petite nana de plus sur le tableau de chasse de G. Il doit miser autant que moi.

			 

			7/2/2016

			Merde, je déconne à plein tube. G a tellement fait pour moi ! Il prend des risques chaque jour en me fréquentant. Il pourrait aller en prison si quelqu’un découvrait qu’on est ensemble. Je voudrais en parler à Gwen, mais je ne peux pas. Je voudrais dire à Papa et Maman que ça va aller, mais je ne peux pas non plus. Je ne dois pas me disputer avec lui. La vie est dure, mais on sera forts. Dès que j’aurai mon bac, on filera dans l’Utah, au Wyoming ou quelque part ailleurs. G trouvera un poste dans un autre bahut, et je travaillerai jusqu’à ce que je puisse me payer la fac. Ça va aller. Je dois juste lui faire confiance.

			 

			20/3/2016

			Je ne sais même plus qui je suis, bordel

			 

			25/3/2016

			G veut qu’on aille faire un tour en voiture ce soir merde merde il veut rompre avec moi j’en suis certaine putain mais qu’est-ce que je vais faire
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			LA REVENANTE

			Emma Baines démonte l’armature de sa tente, la replie proprement et la glisse dans son sac avant de rouler la toile. Le vieux MacBook de Mme Vanderly est posé sur une souche ; la jeune fille jette un coup d’œil à l’horloge avant de le fermer et de le fourrer dans le second sac. Son souffle forme un petit nuage dans l’air nocturne. Il n’y a plus rien pour elle à Lorne à présent. Le mieux à faire, c’est de s’en aller, d’oublier ce qui s’est passé, ce qu’elle laisse derrière elle et ce à quoi elle a renoncé.

			Une branche craque dans son dos. Sa main se fige sur le sac. Son cerveau espère que c’est Claude, Gwen ou Avery qui vient lui annoncer que tout s’est arrangé. Son corps sait qu’elle se berce d’illusions.

			Elle se retourne lentement, prête à détaler. Elle garde les yeux rivés au sol jusqu’à ce qu’elle aperçoive les chaussures de randonnée Pine Nation. Alors, elle ne peut plus se mentir.

			Garson ne semble pas fou de rage. Il n’a même pas les yeux cernés de quelqu’un qui a mal dormi la nuit précédente. La lumière de la lampe d’Emma ricoche sur la neige, éclairant l’angle de son nez et la saillie de ses pommettes, creusant les ombres sous ses yeux.

			— Je croyais vraiment que tu allais mourir, lance-t-il d’une voix qui ne tremble pas. Tu n’as pas du tout l’air d’une fille capable de survivre à tout prix. Et encore moins de tuer un homme. Mais ça, je suppose que c’est Claude Vanderly qui s’en est chargée.

			Il lève le bras et pointe un flingue sur elle. Emma ne répond pas. Elle glisse un pied en arrière.

			— Ne bouge pas ! ordonne Garson, et elle se fige. Tu te crois plus maligne que moi ? Même en vous y mettant à quatre, vous ne faites pas le poids.

			Emma tente d’inspirer. Le monde tangue.

			— Vous allez vous faire prendre, articule-t-elle. La police sait ce que vous m’avez fait. Ce que vous avez fait à Lizzy et à toutes ces autres filles.

			Garson part d’un rire dur, presque un aboiement.

			— Ils n’ont aucune preuve. J’ai pris ton journal et effacé tes fichiers. Il ne reste rien qui me relie à Lizzy.

			Dans la pénombre, quelque chose passe sur son visage.

			— Vous ne teniez même pas à elle, crache Emma.

			— Ne sois pas bête, dit doucement Garson. J’aimais Lizzy. C’était elle qui ne m’aimait pas. Elle voulait m’abandonner à Lorne pour aller s’envoyer en l’air avec les profs de Harvard. Elle a menacé de tout raconter. C’est elle qui a tout gâché.

			Emma entend la sincérité dans sa voix. Il croit réellement ce qu’il dit.

			— J’ai passé ma vie à aider des adolescents. À leur donner de bons conseils, une bonne éducation, de bonnes chances d’avenir. Cette ville a besoin de moi, affirme-t-il avec conviction. Je ne pouvais pas laisser Lizzy détruire tout ce que j’avais accompli, pas alors qu’elle voulait s’en aller de toute façon. Et je ne te laisserai pas le détruire non plus.

			Il vise, et son doigt se crispe sur la détente.

			Fuis ! Cache-toi ! Bats-toi !

			Emma plonge sur le côté. Le coup part, et elle hurle. Elle plante ses talons dans le sol et bondit, priant pour que les entraînements de cheerleading lui aient donné la force et la rapidité nécessaires. Pourra-t-elle vraiment le semer ? Elle n’a nulle part où aller. Elle n’est qu’une fille morte qui a choisi la forêt pour tombe.

			Son pied accroche une racine dissimulée, et elle s’étale dans la neige. Sa tempe heurte violemment quelque chose ; ses dents claquent et des éclairs traversent son crâne. Un liquide chaud coule sur le côté de son visage.

			Un cri résonne quelque part dans la nuit. Elle ne pense pas que ce soit la voix de Garson, mais ses pas se rapprochent. Elle tâtonne en quête d’une arme pour se défendre, et sa main se referme sur une pierre.

			Une chaussure à semelle de caoutchouc la frappe à l’épaule, assez fort pour la retourner. Sa colonne vertébrale heurte une grosse racine. M. Garson lui pose son pied sur le bras pour la neutraliser. Emma hurle de nouveau. De près, elle voit que la main de l’entraîneur tremble. Mais ça ne changera rien s’il tire à bout portant.

			— Tu l’as bien cherché, souffle-t-il. Sale petite garce.

			Une détonation retentit.

		


		
			 

			SITE INTERNET DU QUOTIDIEN

			THE LORNE EXAMINER

			9 décembre 2018, 3 h 29

			Du nouveau dans l’affaire Emma Baines

			 

			Selon les témoignages recueillis tard dans la soirée du samedi 8, Emma Baines que l’on croyait morte est de nouveau considérée comme une personne disparue.

			Après la découverte de nouvelles preuves, la police a obtenu un mandat pour fouiller le domicile de Kenneth Garson, entraîneur de l’équipe de lacrosse et conseiller psychologique au lycée de Jefferson-Lorne. M. Garson ne se trouvait pas chez lui, mais sa voiture a été retrouvée sur le bas-côté de la route 43, à proximité du site surnommé la Fuite d’Anna. On pense qu’il cherchait Emma Baines dans l’intention de la tuer. Il a tiré sur des agents dans les bois, et été abattu dans l’échange de coups de feu qui s’est ensuivi. Près de son corps, on a retrouvé une sacoche d’ordinateur portable et les restes d’un feu de camp, ainsi que des détritus alimentaires. Une analyse d’ADN est en cours.

			« L’enquête se poursuit », a déclaré le commissaire Baines, qui a tiré la balle fatale. « Mais pour moi, il ne fait aucun doute que Ken Garson s’est rendu dans les bois avec l’intention d’éliminer Emma, et qu’il avait peut-être déjà une victime à son actif. Nous tenons à rassurer la population : la menace est neutralisée, et actuellement, nous ne soupçonnons personne d’autre d’un crime impliquant des élèves du lycée de Jefferson-Lorne. Emma, si tu lis ceci : s’il te plaît, rentre à la maison. Tu n’as plus rien à craindre. Tu n’es plus forcée de te cacher dans les bois ou derrière l’identité d’Adams West. Reviens. »

			Les trois anciennes suspectes, toutes des amies d’Emma, ont refusé de commenter la nouvelle.
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			LE CŒUR DE PIERRE

			Muñez la ramène en voiture et la laisse s’asseoir à l’avant avec elle. Il est plus de 2 heures du matin.

			— Vous pourrez récupérer le pick-up demain matin. Désolée qu’on ne puisse pas vous le rendre plus tôt, s’excuse l’inspectrice.

			Elle paraît sincère, mais Gwen s’en fiche.

			La neige crisse sous les pneus de la patrouilleuse, qui s’arrête devant chez les Sayer. La lumière est toujours allumée dans la cuisine ; elle clignote à cause d’un faux contact que personne ne se décide à réparer depuis des années.

			Muñez raccompagne Gwen jusqu’à la porte et frappe un peu cérémonieusement. La jeune fille entend sa mère approcher en traînant les pieds comme si elle avait été remplacée par une marionnette sans fils. Au bout d’un moment, le battant gonflé par l’humidité s’ouvre dans une secousse. Mme Sayer apparaît sur le seuil.

			— Je vous offre une tasse de thé, inspectrice ? demande-t-elle sur un ton glacial.

			Muñez décline sagement. Elle marmonne que Gwen a besoin d’une bonne nuit de sommeil et bat en retraite. La jeune fille se glisse à l’intérieur. Même si son souffle ne forme plus de nuage devant sa bouche, il lui semble qu’il fait plus froid dedans que dehors.

			Le sapin en plastique croule sous les ornements en carton et en papier, les rennes en sucre d’orge et les dindes fabriquées à partir d’un vieux gant en laine. La maison sent le renfermé. Les Sayer n’ont pas dîné ce soir. Ils regardent leur fille pendant qu’elle ôte son manteau et retire ses bottes en évitant leur regard. Mais une fois en pull et en chaussettes, Gwen est bien forcée de dire quelque chose à ses parents.

			— Alors, euh…

			Alors quoi ? Lizzy a été sexuellement agressée par un de nos profs, et j’étais au courant depuis des mois. Je meurs de faim ; il reste quelque chose dans le frigo ?

			— Je suis lesbienne, lâche-t-elle très vite.

			Ses parents continuent à la fixer sans ciller. Gwen s’attend à ce que sa mère lui demande « Tu es sûre ? », à ce que son père s’exclame : « Ne dis pas de bêtises ! », voire à ce qu’ils fassent comme s’ils n’avaient rien entendu et changent de sujet. Au lieu de ça…

			— C’est pour ça que la police t’a arrêtée ? interroge Mme Sayer.

			— Quoi ? Non ! Ils pensaient que j’étais impliquée dans la disparition d’Emma. Ils pensaient beaucoup de choses. Mais ils se trompaient, et maintenant, ils le savent. Je suis innocente. Et lesbienne.

			Ça aussi, la police le sait, mais ce n’est pas vraiment le problème. Les Sayer se regardent.

			— D’ac-cord, lâche le père de Gwen sur un ton hésitant.

			— Mais ce n’est pas de ça qu’on…, ajoute sa mère.

			— Je voulais juste…, commence la jeune fille en même temps.

			Ils s’interrompent. Les yeux humides, Mme Sayer fait signe à Gwen de parler.

			Elle veut juste qu’ils sachent. Elle veut en finir avec ce secret, leur dire la vérité comme elle aurait dû le faire il y a des années, quand Lizzy était là pour la soutenir. Elle veut les mettre au courant avant que les journaux ne s’en chargent à sa place. Elle veut raconter son histoire elle-même.

			Elle voudrait que sa sœur soit là.

			Des gouttes tombent sur sa main. Gwen les fixe sans comprendre. Les larmes qu’elle n’a pas eu conscience de verser scintillent dans la lumière blanche des guirlandes. Sa mère l’entoure de ses bras.

			— Nous ne sommes pas fâchés. Ne pleure pas, chuchote-t-elle.

			— Ce n’est pas pour ça que je pleure.

			Gwen est submergée par la facilité de son aveu. Comment a-t-elle pu attendre aussi longtemps ? Comment a-t-elle pu avoir aussi peur que ses parents la rejettent, que sa mère regrette d’avoir quitté sa secte ?

			M. Sayer se lève en faisant craquer le canapé. Il les rejoint et les enlace prudemment. Sa moustache broussailleuse se presse sur le sommet du crâne de Gwen.

			— On t’aime, Pilipala. On est fiers de toi, et rien ne changera jamais ça.

			— Mais tu dois nous dire la vérité, ajoute Mme Sayer.

			La vérité…

			— C’est à cause de Lizzy, commence Gwen.

			Les mains de sa mère se crispent sur ses bras. Son père acquiesce gravement. Ils ont mérité de savoir.

			C’est plus difficile de tout leur raconter que de faire sa déposition à la police. Gwen voudrait leur épargner les passages les plus douloureux – mais ce sont ceux qu’ils ont le plus besoin d’entendre. Elle leur avoue même qu’elle a dû faire le mur deux fois, dont une pour se débarrasser d’une stupide perruque.

			 

			L’eau rugissait. Une branche craqua derrière elle, et même si Gwen avait toujours été fière de son sang-froid, elle ne put retenir un cri.

			— Du calme ! s’exclama Emma, comme partagée entre l’inquiétude et le rire.

			Gwen fit volte-face.

			— Du calme toi-même, aboya-t-elle. J’ai cru que…

			— Il n’y a aucune raison pour qu’il vienne ici, coupa Emma.

			Gwen croisa les bras sur sa poitrine.

			— Il aurait pu vouloir vérifier si le type qu’il avait engagé pour te buter avait bien fait le boulot.

			Emma pencha la tête sur le côté.

			— La police serait déjà au courant dans le cas contraire. Et puisque c’est toi qu’elle soupçonne… (Elle haussa les épaules.) Tu pourrais m’apporter un truc ? Je tuerais pour un burrito.

			Gwen rougit. Elle avait encore du mal à traiter Emma comme une amie, du mal à oublier qu’Emma méritait davantage l’affection de Lizzy et la bourse Devino. Mais elle se força à ravaler son amertume. Elle n’était pas là pour régler ses comptes.

			— Je suis venue chercher la perruque, dit-elle.

			— La perruque ? répéta Emma, étonnée. Je croyais qu’Aves était censée s’en débarrasser.

			Gwen baissa les yeux vers la rivière. Anna paraissait repue, mais ce n’était peut-être qu’une ruse. Sous la surface, le courant s’agitait, emportant les branches mortes et les égarés.

			— Oui, mais je me suis souvenue qu’elle ne l’avait plus quand elle est sortie de l’eau.

			Emma la fixa.

			— Il ne faut pas qu’ils la trouvent plus bas. Sinon, ils comprendront, dit-elle, au bord de la panique.

			— C’est pour ça que je suis venue la chercher, répliqua sèchement Gwen.

			Elles marchèrent en silence pendant quelques minutes, utilisant la lampe du téléphone de Gwen pour se guider. Puis Emma lança sur un ton hésitant :

			— Je suis hétéro, tu sais.

			— Et alors ? cracha Gwen.

			— Je sais que je suis proche d’Avery, et que tu trouves peut-être ça louche. Mais c’est une très bonne amie, et… (Emma prit une grande inspiration.) Tu lui plais beaucoup. Elle t’admire.

			— Euh, d’accord. La prochaine fois que j’aurai besoin de ton avis, je te sonnerai.

			Mais quelque chose de chaud s’épanouit dans sa poitrine, et Gwen sourit par-devers elle.

			Les deux filles atteignirent l’arbre autour duquel était toujours attachée la corde détrempée.

			— Vous ne l’avez pas emportée ? s’écria Emma, incrédule.

			— Avery risquait l’hypothermie, se défendit Gwen.

			— Je n’arrive pas à croire que c’est toi qui vas décrocher la bourse, grommela Emma en tirant sur la corde.

			Celle-ci s’était prise dans des branches et autres débris flottants. Le chanvre leur écorcha les mains, rappelant à Gwen l’épreuve de grimper vers nulle part en cours d’éducation physique. Ignorant la brûlure de ses muscles, elle tira avec Emma jusqu’à ce que la corde cède et qu’elles puissent ramener son autre extrémité sur la berge.

			Parmi les touffes d’herbe et les racines accrochées là, Emma saisit une masse spongieuse, couverte de boue, et la leva dans la lumière du téléphone de Gwen.

			— C’est ça ?

			Elle essaya de la nettoyer mais ne réussit qu’à salir ses gants. Gwen poussa un soupir de soulagement.

			— Merci. Je te dois un chocolat chaud.

			— Super. On ramène ça au campement pour le brûler.

			Elles rebroussèrent chemin sur la berge opposée au centre de Lorne, en se baissant pour passer sous le Scotch de police. Emma entraîna Gwen vers le cœur des bois. Au bout de six ou sept cents mètres, Gwen demanda :

			— Tu essaies de me perdre ?

			Emma ricana.

			— Toi aussi, tu as fait partie de la Société des randonneurs de Lorne. (Elles s’y étaient inscrites toutes les deux, parce que le lycée accordait des points supplémentaires pour ça.) Ce n’est pas ma faute si tu as oublié comment te servir d’une boussole.

			Enfin, elles arrivèrent en vue du campement d’Emma. Gwen attendit dehors pendant que l’autre fille fouillait dans sa tente et en ressortait avec une barre de céréales et un allume-feu. Quelques minutes plus tard, le crépitement amical des flammes comblait un silence qui ne l’était pas encore. Emma enroula la corde autour du feu et jeta la perruque sur le dessus.

			— C’est sans doute ta fumée que les flics ont vue de loin. Les vagabonds qui vivent dans la forêt, en fait, c’est toi, devina Gwen en étendant ses jambes vers le feu.

			— Je dois me déplacer souvent. Ce qui me laisse peu de temps pour écrire les billets de blog et me tenir au courant de vos brillantes initiatives, répliqua Emma. Au moins, j’ai du réseau la plupart du temps.

			Un nouveau silence. Le feu crépite et fume. Puis Emma lança :

			— Tu sais que je suis désolée pour Lizzy, pas vrai ?

			Gwen roula des épaules.

			— Non. Tu ne me l’as jamais dit, et je ne suis pas télépathe.

			— Je ne savais pas comment m’y prendre, murmura Emma.

			Gwen ricana. Les flammes rouge orangé se reflétaient dans ses yeux sombres.

			— Ce n’est pourtant pas difficile. « Hé, Gwen, désolée que ta sœur soit morte. » Tu vois ?

			— C’est arrivé si brusquement ! Je… je n’arrivais tout simplement pas à y croire.

			Elle ouvrit la bouche comme pour répliquer, puis la referma et finit par lâcher :

			— Moi non plus.

			Saisissant une branche, elle poussa la corde détrempée dans les flammes.

			— Tu es sûre que ça vaut la peine de renoncer à la bourse ?

			— Toi aussi, tu prends des risques. Le fonds Devino ne choisira pas une candidate qui a un casier.

			Gwen se pencha en avant pour se réchauffer les mains. Elle ôta ses gants et tendit ses doigts vers le feu.

			— Lizzy en vaut la peine, pour moi.

			— Pour moi aussi. Elle, et toutes les filles qu’il a… détruites. Elles méritent qu’on leur fasse justice. Et puis, si je suis assez maligne pour réussir ce coup, je le serai peut-être assez pour trouver un autre moyen d’aller en fac. Ou pour réussir sans y être allée. (Un sourire sans joie découvrit les dents blanches d’Emma.) Quand tu dirigeras ta propre entreprise, peut-être que tu te rappelleras qui t’a aidée à arriver là, et que tu m’embaucheras comme secrétaire. Moi, j’aurai un boulot, et toi, tu pourras me donner des ordres toute la journée. On y gagnera toutes les deux.

			Gwen leva les yeux au ciel.

			— Tu serais nulle comme secrétaire.

			— Pourquoi tu crois que je propose d’être la tienne ? contra Emma.

			Et la glace entre elles se fendilla légèrement tandis qu’elles gloussaient toutes les deux.

			Le téléphone de Gwen sonna en se connectant au réseau d’Emma. La jeune fille le sortit de sa poche et regarda l’écran en plissant les yeux, puis appuya sur « rappeler » et porta lentement l’appareil à son oreille.

			— Je croyais qu’on s’était mises d’accord pour ne pas se contacter.

			— C’est à propos du téléphone de Lizzy, annonça Claude. Ça fait plusieurs fois que je t’appelle. Qu’est-ce que tu fous ?

			— Je suis en train de nettoyer les traces de notre passage dans les bois, révéla Gwen. Qu’est-ce qui se passe ? Tu l’as perdu ?

			— Non, répondit Claude sur un ton glacial. La police l’a confisqué, mais ils n’arrivent pas à le déverrouiller. Donc, à moins d’avoir le mot de passe, on ne peut pas accéder à son contenu.

			Contenu parmi lequel elles espéraient trouver des preuves.

			— Ne t’en fais pas. Je vais en parler avec Emma, et je te tiens au courant du plan révisé demain.

			— Tu es assez copine avec Emma pour discuter stratégie avec elle, maintenant ? lança Claude, sceptique.

			— Nous sommes les deux esprits les plus brillants du lycée de Jefferson-Lorne, lui rappela Gwen avant de raccrocher.

			La fumée de bois avait viré au noir, et une odeur âcre montait du feu. Emma s’écarta en fronçant le nez. Gwen se mit à tousser.

			— C’est la perruque, siffla Emma en attrapant une branche pour la tirer hors des flammes.

			Apparemment, les deux esprits les plus brillants du lycée de Jefferson-Lorne avaient oublié que le Nylon ne brûle pas.

			 

			Gwen parle jusqu’à avoir la voix enrouée. Elle oublie les ressorts du canapé qui mordent dans ses cuisses, le Scotch qui couine chaque fois qu’elle change de position. Pâles et silencieux, ses parents laissent couler leurs larmes sans chercher à les essuyer.

			La parole la libère comme si elle évacuait un poison. Quand elle achève enfin son récit, la jeune fille se sent vidée de toute sa colère, de tout son chagrin, de toute sa déception et son amertume. Prête à se remplir de choses plus positives.

			— Tu devras probablement aller au tribunal, ne serait-ce que pour témoigner, dit son père.

			Gwen acquiesce. Elle s’y attendait depuis le début. Elle sait qu’on lui retirera peut-être sa bourse à cause de son arrestation, parce qu’elle a triché à son évaluation d’entrée au lycée, parce qu’elle est lesbienne ou juste parce qu’elle a trop attiré l’attention sur elle. Mais elle a prouvé qu’elle pouvait faire une différence en ce monde, et qu’elle n’avait besoin d’aucune bourse pour ça.

			Sa mère l’attire contre elle et pose la tête de Gwen contre son épaule.

			— Cette ville aime ressasser les tragédies. Ton père et moi pensons qu’il est temps de la quitter, dit-elle en l’étreignant. Quand tu seras partie à la fac, nous déménagerons.

			Le souffle de Gwen s’étrangle dans sa gorge. S’ils déménagent, elle ne sera plus jamais forcée de revenir à Lorne. Elle ne reverra pas non plus Avery. Mais c’est une pensée fugace, vite éclipsée par une étrange mélancolie : même si elle veut s’enfuir d’ici, elle n’a jamais rien connu d’autre.

			— Ça coûte cher de déménager, objecte-t-elle. Surtout dans le Colorado en ce moment. Et vous devrez recommencer à zéro…

			Son père émet un bruit de gorge.

			— On a besoin d’ouvriers partout. Et puis, ces derniers mois, j’ai étudié pour obtenir un certificat de comptabilité et un permis pour conduire les engins de chantier. C’est pour ça que j’étais toujours si occupé le soir. D’après M. Mecklin, ça me permettra de postuler à des postes de cadre.

			Il prend la main de Gwen et la presse.

			Peut-être que tout va bel et bien s’arranger, en fin de compte, s’autorise à espérer la jeune fille.
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			LA REBELLE ÉGOÏSTE

			Mme Vanderly vient chercher Claude au poste. Les braves policiers la lui restituent avec une froide politesse, comme contrariés qu’elle ne passe pas la nuit en cellule. Après tout, si la traînée n’est pas morte à la fin de l’histoire, sa vie devrait au minimum être foutue en l’air.

			Mme Vanderly passe un bras autour des épaules de sa fille et ne la lâche pas pendant qu’elles descendent les marches verglacées et traîtresses, puis traversent le parking. Claude la sent trembler de l’effort qu’elle fait pour ne pas craquer devant les flics. Les femmes Vanderly ont toujours été très attachées à leur image publique.

			Elles montent en voiture. La mère de Claude pianote sur le volant, le regard braqué devant elle.

			— Ma chérie, j’ai besoin de savoir. L’homme qui a été abattu – ce Silverman.

			Claude devine ce qui va suivre.

			— Oui ?

			Mme Vanderly prend une grande inspiration.

			— C’est toi qui l’as tué ? Si oui, je ne vais pas te juger ou te dénoncer. Mais j’ai besoin de savoir. Si tu as tiré en état de légitime défense, on te trouvera un bon avocat, et…

			— Ce n’est pas moi, coupe Claude.

			Elle s’attend plus ou moins à ce que sa mère ne la croie pas. Tous les autres penseront qu’elle est coupable. Mais Mme Vanderly n’insiste pas.

			Claude se concentre sur le contact du siège, le café froid dans le porte-gobelet entre elles, les paquets de neige salie en bordure du parking. Le coin de ses yeux la pique. Elle se sent minuscule et vulnérable. Elle a gardé son masque de dure à cuire devant les flics, mais elle est à bout de forces.

			Sa mère prend une grande inspiration tremblante et pose ses coudes sur le volant. Des sanglots silencieux secouent son corps. Elle reste assise ainsi un long moment sans rien dire. Ne sachant pas quoi faire, Claude se contente de poser la tête sur son épaule.

			— Merde alors, finit par chuchoter Mme Vanderly en prenant une serviette en papier pour se moucher bruyamment. Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

			— Je ne pouvais pas.

			La voix de Claude se brise. Elle n’arrive plus à rester forte. Elle a honte d’avoir vendu des cachets tout en sachant que c’était mal, honte de son impuissance sous les mains d’un homme qui la dégoûtait. Elle voulait s’amputer de tous les endroits qu’il avait touchés, mais n’avait rien pu faire de mieux que boire pour oublier. Elle pensait pouvoir décider de sa vie sexuelle, mais elle ne contrôlait pas la façon dont les autres la définissaient. Et un jour, quelqu’un avait commencé à décider à sa place.

			— Je suis une mauvaise mère, se lamente Mme Vanderly.

			— Pas du tout.

			Sa mère se tamponne les yeux et renifle.

			— Si j’étais une bonne mère, tu m’aurais parlé de tout ça. Mais j’étais si occupée à te prouver ce qu’une femme seule pouvait accomplir que je n’ai pas vu ce qui se passait sous mon nez.

			Une autre larme s’échappe de ses yeux. Elle l’essuie du bout d’un doigt.

			— Maman, arrête, supplie Claude en se mettant à pleurer elle aussi. Tu es la personne la plus forte que je connaisse. À ma place, tu lui aurais foutu ton pied dans les couilles.

			Elle, elle était si choquée, si effrayée qu’elle l’a laissé faire.

			— Mais qui m’aurait crue ? demande-t-elle amèrement.

			Les mecs la branchent tout le temps. Non seulement elle aime ça, mais elle les y encourage. Peut-être a-t-elle provoqué Garson inconsciemment. Peut-être ne demandait-elle que ça, comme tout le monde le prétend. Après tout, elle n’avait jamais dit non avant. Elle a juste regretté après coup.

			Sa mère pivote dans son siège pour la prendre par l’épaule. Elle redresse le dos, et ses yeux se remplissent de flammes.

			— Claude, toi aussi, tu es forte. La force, ça ne consiste pas juste à mettre son pied dans les couilles d’un mec. Parfois, c’est tenir bon alors qu’on traverse un enfer. Parfois, c’est continuer à se respecter envers et contre tout. Et quoi qu’elle ait pu faire, aucune femme ne mérite d’être agressée sexuellement.

			Claude remonte ses genoux contre sa poitrine.

			— Je sais, chuchote-t-elle.

			Mais sa mère est la seule à lui dire qu’elle a le droit de faire ce qu’elle veut de son corps, et que personne ne peut en user sans sa permission. En face, il y a des millions d’hommes prêts à la juger et à la condamner.

			— Le sexe n’a rien de répréhensible. Je te l’ai toujours dit, et je continue à le croire, dit Mme Vanderly en caressant les cheveux de sa fille. Le viol ou les attouchements non consentis, ça n’a rien à voir. Le comportement de Ken Garson est criminel. Et vendre des cachets, c’est mal aussi, mais ça n’excuse pas ce qu’il t’a fait. Quelles que soient tes fautes, personne n’a le droit de s’en servir contre toi.

			Claude se demande à quoi ressemblerait la société si tout le monde pensait comme sa mère.

			Elles ne disent presque rien pendant la suite du trajet. Mme Vanderly doit se concentrer sur la route, et elles auront tout le temps de parler plus tard. Pour le moment, Claude est si fatiguée que sa vision se brouille chaque fois qu’elle cligne des yeux. Le monde se dédouble et se floute en grandes taches blanches éclairées par des néons. Elle voudrait dormir douze heures d’affilée, puis prendre Janine et rouler sans but. Elle est coincée à Lorne depuis trois jours, sans autre échappatoire que ses excursions en forêt pour ravitailler Emma.

			 

			— Dieu merci, c’est toi, dit-elle en lui tendant son dîner. Tu as faim ?

			— Je crève la dalle.

			Emma lui arracha presque le burrito des mains, déchira maladroitement le papier alu de ses mains gantées et mordit dedans à pleines dents.

			— Mmmh, il est encore chaud, gémit-elle.

			Elles s’assirent près du feu. Emma engloutit son burrito en moins d’une minute, et Claude lui donna l’autre moitié du sien.

			— Ça te manque de faire de vrais repas ?

			— Tu ne peux pas savoir à quel point.

			Emma se pâma devant le demi-rouleau dont dépassait un bout d’avocat.

			— On devrait tous se trouver quelqu’un qui nous regarde aussi amoureusement que tu regardes ce burrito, plaisanta Claude.

			Emma leva les yeux au ciel et continua à dévorer.

			— Il va neiger demain, annonça Claude. Et d’après ma mère, la police a réclamé des chiens pour aider aux recherches.

			Emma avala la dernière bouchée et posa une main sur son ventre avec un soupir repu.

			— Tu m’en apportes un autre demain ?

			— Demain, tu devrais être de l’autre côté de la montagne, répliqua Claude. Si les flics viennent avec des chiens, ils te trouveront.

			Emma secoua la tête.

			— J’ai un billet de blog à rédiger. Et on s’est déjà inquiétées pour rien. Si jamais vous avez besoin de moi…

			— Tu n’as pas peur qu’on te découvre ?

			Le blog était une provocation ; il ne valait pas la peine qu’Emma se fasse prendre.

			— Bien sûr que si. J’ai surtout peur qu’il comprenne que je ne suis pas morte. (Et elle ne parlait pas de son père.) Donc, tâchez de détourner son attention. Et celle de la police, si vous pouvez.

			— C’est quand même une mauvaise idée de rester à Lorne, insista Claude.

			— Je me débrouille sans ma mère depuis sept ans. Je n’ai pas besoin que tu la remplaces, aboya Emma.

			Elles gardèrent le silence un moment, puis Claude se mit à rire.

			— Tu crois vraiment que ta mère t’aurait aidée à feindre ta propre mort pour coincer un pédophile ? Je suis largement pire que n’importe quelle mère. Donc, si même moi, je pense que tu devrais être prudente…

			— Je sais ce que j’ai à faire, coupa Emma en froissant l’emballage en alu. Crois-moi, me tirer de Lorne figure en tête de ma liste de priorités. J’ai toujours su que je partirais d’ici, mais je m’imaginais le faire dans des circonstances très différentes. En tant que major de promo, avec une bourse complète pour aller en fac. Du coup, c’est difficile.

			Assise sur une bûche, elle fixait le feu de camp. Même dans l’obscurité, ses yeux brillaient. Elle avait faim de réussir, faim de détruire tous les obstacles dressés sur son chemin, faim d’être reconnue à sa juste valeur. Un petit frisson parcourut l’échine de Claude.

			— Sois prudente, d’accord ?

			— Je suis toujours prudente. Ne t’en fais pas pour moi.

			 

			— Seigneur, marmonne Mme Vanderly en approchant de chez elles. Depuis combien de temps il est là ?

			Arrachée à ses souvenirs, Claude aperçoit le van de Mme Schill dans leur allée. Alors que sa mère se gare, la portière du van s’ouvre, et Jamie saute à terre.

			— Je vais lui dire de s’en aller, propose Claude. Tu nous laisses juste une minute ?

			Mme Vanderly soupire.

			— D’accord, juste une minute. Mais tu ne le fais pas entrer ce soir, pas même pour lui offrir un café.

			— Pigé.

			Claude se penche par-dessus le levier de vitesse et jette ses bras autour du cou de sa mère. Celle-ci la serre très fort, comme si elle avait eu peur de ne plus jamais pouvoir le faire.

			Quand Claude descend de voiture, Jamie fixe le sol d’un air gêné.

			— Euh…

			— Je rentre, dit Mme Vanderly sur un ton entendu.

			Une minute, articule-t-elle en regardant sa fille avant de se diriger vers la maison.

			— Salut, lance Claude.

			Elle s’adosse à la voiture de sa mère. Une boucle brune s’est échappée du bonnet de Jamie ; elle tend la main pour la remettre dessous. En sentant ses doigts sur son front, le jeune homme prend une inspiration sifflante.

			— Je suis vraiment content que tu ne sois pas coupable, bredouille-t-il, les joues en flammes.

			— Merci. Moi aussi.

			Claude attend un moment, mais il n’ajoute rien.

			C’est sûrement une mauvaise idée. Si elle n’a jamais voulu sortir avec un garçon, c’est justement pour s’épargner tout cet embarras, pour ne pas avoir à se demander constamment si elle a dit ou fait quelque chose de mal. Elle aime maîtriser la situation, ne rien devoir à personne. Jamais elle ne s’était sentie aussi gênée face à Jamie.

			Pourtant, au lieu de laisser retomber son bras, elle pose sa main sur la joue du jeune homme. Elle pense à ce qu’elle lui dirait en temps normal, à ce qu’elle a envie de lui dire.

			— Tu ne peux pas entrer. (Jamie paraît déçu.) Pas ce soir. Mais je demanderai à ma mère si tu peux passer demain.

			— Sinon… tu pourrais venir chez moi. En plein jour. Je t’apprendrais à jouer à Gotham City, alias le meilleur jeu Batman de tous les temps. Ou je te montrerais mon tableau Excel de comparaisons entre les profs du lycée et les nombres premiers.

			Claude lève un sourcil, et Jamie devient encore plus rouge, mais il continue sur sa lancée :

			— Tu as dit que quand toute cette histoire serait terminée, tu pourrais peut-être, euh…

			— Envisager de sortir avec toi ? suggère Claude.

			— Ouais. Attends.

			Jamie se retourne, ouvre la portière du van et se penche à l’intérieur. Claude entend un bruit de plastique froissé. Quand il pivote de nouveau vers elle, la jeune fille éclate de rire. Il tient un faux bouquet de sucettes rayées, de bonbons à la gélatine, de barres Snickers et de M&M’s, emballé à l’aide d’un sac de Doritos soigneusement découpé et scotché.

			— Je pensais que tu flipperais si je t’apportais des fleurs, se justifie-t-il.

			Et Claude rit de plus belle. Encouragé, Jamie se racle la gorge.

			— Claude Vanderly, lance-t-il sur un ton cérémonieux. Veux-tu bien être ma petite amie ? Veux-tu bien déjeuner avec moi à la cafétéria et piquer la moitié de mes frites ? Veux-tu bien m’obliger à regarder tous les films nuls que tu adores ?

			— Ils ne sont pas nuls, proteste la jeune fille.

			— Veux-tu bien entrer dans ma maison par la porte ? poursuit Jamie comme s’il n’avait rien entendu. Veux-tu bien sortir officiellement avec moi ?

			Ce n’est pas comme si elle renonçait à son indépendance et s’enchaînait au patriarcat. Elle fait juste un pas en avant. Pour ce qu’elle en sait, Jamie et elle auront rompu avant la fin de l’année scolaire. Qui peut le dire ? Elle saisit son faux bouquet à deux mains et se penche vers lui.

			— D’accord.

			— Qu’est-ce que t’es belle, soupire Jamie avant de l’embrasser.

			C’est un baiser très tendre. Pour une fois, ça ne sera peut-être pas plus mal d’y aller doucement. De toute façon, elle ne peut pas le faire entrer. Claude sent Jamie sourire contre sa bouche, et elle sourit aussi.
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			LA BLONDE IDIOTE

			Même en ce dimanche soir, le marché de Noël grouille d’activité. On ne peut pourtant pas dire que Lorne soit d’humeur festive. Mais les Cross s’y rendent chaque année, et il faudrait un problème bien pire qu’une double affaire de viol et de meurtre pour empêcher les parents d’Avery de se montrer à un événement public.

			Pour une fois, la jeune fille s’en réjouit : elle a désespérément besoin de prendre l’air. Dès l’instant où elle est arrivée chez elle ce matin, ses parents lui ont confisqué son téléphone ; ils l’ont forcée à s’asseoir sur le canapé avec une tasse de chocolat chaud et lui ont promis qu’elle serait privée de sorties jusqu’à la fin de ses jours. Impossible de dire s’ils sont fiers d’elle ou s’ils lui en veulent : ils se comportent comme s’il ne s’était rien passé.

			Des journalistes sont venus chez eux. Les Cross leur ont dit qu’Avery avait besoin de se reposer, que leur fille était un ange et qu’ils avaient toujours eu foi en elle. Ils se sont installés au salon, les rideaux grands ouverts pour laisser la lumière entrer à flots et permettre aux photographes de prendre de beaux clichés de leur famille unie. En voie de guérison.

			Après leur départ, M. Cross a baissé les yeux et serré les dents. Mme Cross a tracé de petits cercles sur l’accoudoir de son fauteuil et fini par briser le silence.

			— Aves… Pourquoi tu ne nous as rien dit ?

			Parce qu’ils auraient voulu à tout prix qu’elle sauve les apparences au lieu de faire la seule chose qui pouvait vraiment l’aider. Avery repense à ce que son père a dit de l’affaire Lily Fransen et se contente de répondre :

			— C’était dur.

			Mme Cross pose une main sur sa jambe.

			— Je sais qu’à ton âge, on croit détenir la solution à tous les problèmes.

			Avery fixe l’intérieur de sa tasse. Personne d’autre n’avait rien à proposer.

			— Mais parfois, on a besoin d’aide dans la vie. (Ses parents échangent un regard.) Nous allons te retirer du lycée.

			La jeune fille cligne des yeux.

			— D’accord.

			Elle ne sait pas trop ce qu’elle en pense. Mais ça lui épargnera d’entendre les gens chuchoter sur son passage, se demander si elle a été violée, où ça s’est passé et si elle n’était pas plus consentante qu’elle le prétend. Elle n’aura pas à faire semblant que ça ne la touche pas.

			— Nous pensons aussi que tu devrais rester célibataire pour le moment.

			Avery sursaute et lève la tête.

			— Pourquoi ?

			— Tu as besoin de tranquillité.

			— Vous ne diriez pas ça si j’étais toujours avec Michael.

			— C’est faux, proteste Mme Cross.

			— Je n’arrêterai pas d’être bi juste pour vous faire plaisir, fulmine Avery.

			Elle boit une gorgée de chocolat refroidi, et son estomac se contracte comme un poing. Sa mère soupire.

			— Nous essayons de faire au mieux pour toi, d’accord ?

			Et surtout, ils ne veulent pas qu’on voie leur fille sortir avec une autre fille.

			— Ton père va contacter quelques facs, voir si tu serais toujours la bienvenue dans une équipe de cheerleading universitaire.

			Autrement dit : voir s’il peut lui obtenir une place en augmentant le montant de ses donations.

			Mme Cross prend une grande inspiration et se force à sourire. Visiblement, cette conversation est terminée.

			— Tu veux venir au marché de Noël ? Si tu n’as pas envie, ton père restera à la maison avec toi.

			Avery en a plus qu’assez de toujours faire plaisir aux autres, mais c’est son unique chance de s’échapper.

			— Bien sûr que je veux venir, répond-elle avec sa plus belle voix de fille sage avant d’aller chercher son manteau.

			Au marché de Noël, elle aide sa mère à disposer son assiette de cookies au pain d’épice sur la table des juges. Mme Cross passe un bras autour de ses épaules, la serre contre elle et dépose ostensiblement un baiser sur sa tête.

			— Je peux aller à la patinoire ? demande Avery.

			Mme Cross fait la moue.

			— C’est trop risqué.

			— Pourquoi ?

			— Je préfère que tu ne t’éloignes pas de nous. Mais si tu veux, tu peux avoir ça, dit-elle en fouillant dans son sac. Une heure, pas plus.

			Elle lui tend son téléphone, et Avery réprime un couinement d’excitation.

			Le ciel est dégagé, même si les lumières clignotantes du marché de Noël éclipsent les étoiles. Des tas de gamins qui se fichent bien d’Avery Cross se poursuivent dans les allées, lancent des boules de neige, réclament des bonbons à leurs parents et font la queue pour louer des patins à glace. Avery se concentre sur eux pour ne pas entendre les murmures des lycéens. De temps à autre, elle aperçoit un visage connu, mais aucun de ses camarades ne s’approche pour la saluer.

			Elle erre entre les stands de bougies parfumées, d’elfes en céramique et autres bibelots dont personne n’a réellement besoin, et elle se dit qu’elle est libre. Elle ne le croisera plus jamais à l’épicerie. Elle ne surprendra plus jamais son regard posé sur elle pendant un bal. Elle n’aura plus besoin de se changer en milieu de journée de crainte de le croiser après le déjeuner. Elle n’aura plus jamais à le guetter partout, même hors du lycée. Désormais, elle peut aller où elle veut sans se demander si elle risque de tomber sur lui.

			Quelqu’un lui touche le bras, et elle se retourne. C’est Michael, avec deux gobelets de chocolat chaud. Le sang monte au visage d’Avery. Elle a chaud et froid en même temps.

			— Salut, lance Michael.

			Avery regarde autour d’elle. Mme Cross discute avec un juge ; M. Cross sourit à Heather Halifax.

			— Salut, répond-elle en désignant les gobelets. Tu es venu avec ta copine ?

			C’est censé être drôle, mais le jeune homme ne rit pas.

			— L’autre est pour toi.

			Pauvre Michael, si gentil… Il ne méritait pas d’être traité ainsi. Avery prend le chocolat chaud qu’il lui offre et jette un coup d’œil à sa mère. Toujours occupée. Ensemble, Michael et elle se dirigent vers le bord de la patinoire et s’assoient sur un banc.

			Sur la glace, des groupes de jeunes piaillent en manquant de s’étaler tous les deux mètres. Un garçon tente d’impressionner sa petite amie en patinant en arrière. Avery pense à Gwen. Elle les imagine titubant ensemble sur la glace, riant de leur propre maladresse jusqu’à ce qu’elles ne sentent plus leurs pieds. Elle se voit acheter un gobelet de chocolat chaud et le partager avec Gwen dans sa voiture. Elle se demande comment ça serait de se balader avec elle en plein jour : au marché de Noël, dans les couloirs de l’école, dans la rue principale de Lorne.

			— J’avais bien aimé l’an dernier, commente Michael.

			Avery s’arrache à sa rêverie.

			— Mmmh ? Ah, oui, dit-elle en voyant qu’il regarde les patineurs.

			L’année précédente, ils se sont accrochés l’un à l’autre jusqu’à ce que Kyle Landry, qui se débrouille nettement mieux, fonce entre eux pour les séparer en criant :

			— Prenez une chambre !

			Aujourd’hui encore, Avery pense à Gwen pendant qu’elle est avec Michael.

			— Ce que j’ai préféré, c’est quand tu as perdu au lancer de balles.

			Michael rit.

			— Je n’ai pas perdu. Les balles ont triché.

			— On a quand même de bons souvenirs ensemble, commente la jeune fille.

			Michael redevient grave.

			— Vraiment ? demande-t-il en se tournant vers elle. Toute cette histoire avec Garson… Tu n’as peut-être pas envie d’en parler, mais… c’était pendant qu’on sortait ensemble, hein ?

			Avery acquiesce. Il serre le poing.

			— Tu ne peux plus rien y faire, dit-elle.

			— Je peux quand même être furieux contre lui, réplique le jeune homme.

			En effet.

			— Il était en train de… te faire quelque chose, l’autre jour au gymnase ?

			— Hum. Oui. Mais je l’avais plus ou moins cherché.

			Michael se rembrunit. Très vite, Avery explique :

			— On avait besoin de preuves. Gwen était censée fouiller dans son ordinateur pendant que je l’occupais dehors.

			— En le laissant te tripoter ? s’offusque Michael.

			— En faisant semblant d’avoir mal à la cheville pour qu’il m’examine.

			Oui, en le laissant la tripoter. Pour Emma, pour Lizzy, pour toutes les filles à qui il n’aurait plus l’occasion de faire du mal. Cette idée rend son cœur plus léger, alors même que la peau de sa cheville continue à la démanger au souvenir de la scène.

			— Mais j’étais contente que tu arrives à ce moment-là.

			— Je regrette que tu ne m’en aies pas parlé, dit Michael, le visage dur. J’aurais coupé la bite de ce connard.

			Peut-être, pense Avery. Mais peut-être que tant de gens l’auraient accusée de mensonge qu’il aurait eu du mal à la croire. Elle n’est même pas certaine que ses propres parents soient convaincus de la culpabilité de Garson. Combien de fois les a-t-elle entendus dire que c’était « un pilier de la communauté » ?

			— Je suis sérieux, Aves, insiste Michael. Je t’aurais crue, et j’aurais fait quelque chose. Je te croirai toujours.

			— Pas juste moi, Michael. N’importe quelle femme qui te racontera qu’elle a été harcelée ou agressée. Tu me le promets ?

			Le jeune homme sourit par-dessus le bord de son gobelet.

			— Je te le promets.

			Ils finissent leur chocolat chaud en silence, observant un groupe de gamins de quatre ou cinq ans qui passent plus de temps sur leurs fesses que sur leurs patins.

			— C’est quand même bizarre qu’ils n’aient arrêté personne pour la mort du vagabond, murmure Michael. Moi, je mise sur Vanderly. (Avery lui donne une tape.) Quoi ? C’est une fille dure. Je suis sûre qu’elle aurait eu les couilles.

			Oui, Claude colle au profil de la lycéenne tueuse de sang-froid – contrairement à la douce et gentille Avery. Si ça se trouve, songe la jeune fille, pour commettre un meurtre parfait, il suffit d’un groupe d’amis persuadés que vous êtes débile.

			Par chance, elle n’a pas l’intention de tuer quelqu’un d’autre de sitôt.

			Michael et elle s’étreignent, puis le jeune homme s’éloigne. Un sillage d’after-shave s’attarde derrière lui, une odeur réconfortante qui a toujours donné une impression de sécurité à Avery. Ça lui manque un peu, mais pas assez pour qu’elle se remette avec lui.

			Elle sort son téléphone et envoie un texto à Claude. Je crois qu’on est tirées d’affaire. Elle l’efface et recommence. Tout le monde pense que c’est toi qui l’as tué. Non plus. Désolée que ça retombe sur toi. Trop risqué. Elle ne serait pas surprise que la police surveille leurs communications pendant quelques mois. Alors, elle se contente d’un simple : Ça va ? Si Claude n’était pas allée chercher le flingue, elle n’aurait pas été arrêtée la veille. Et si Avery ne l’avait pas appelée vendredi, elle ne serait pas allée chercher le flingue.

			 

			— On a un gros problème.

			Plantée sous la fenêtre de la chambre de Gwen, Avery se sentait gauche comme si elle s’apprêtait à lui donner la sérénade. Non, elle ne devait pas se laisser distraire.

			— Quelqu’un a trouvé un corps au bord de la rivière.

			Gwen blêmit.

			— Merde.

			— Ce n’est pas elle, la détrompa très vite Avery en se hissant sur le rebord de la fenêtre. Je peux entrer ?

			— Ne fais pas de bruit, chuchota Gwen en tapotant son lit.

			Avery ôta ses chaussures et atterrit en douceur sur l’édredon. Jamais encore elle ne s’était trouvée dans une chambre avec Gwen.

			— C’est lui.

			Lui. L’inconnu qui les avait attaquées.

			— Oh. (Gwen fronça les sourcils. Puis elle comprit.) Oh merde. Garson va comprendre qu’elle n’est pas morte, pas vrai ?

			Elle se mit à faire les cent pas nerveusement. Avery l’observait en essayant de se concentrer malgré son cœur qui frémissait chaque fois qu’une mèche de cheveux tombait dans les yeux de Gwen, chaque fois que Gwen prenait une grande inspiration et se mordait la lèvre en réfléchissant. Se rendait-elle compte qu’elle prenait l’accent gallois de sa mère quand elle était agitée ?

			— D’accord. D’accord. Est-ce que Garson vous accompagne à la compétition demain ?

			Gwen se tourna vers Avery et la surprit en train de la regarder avec des yeux de merlan frit.

			— J’aimerais autant pas, mais je crois que oui, bredouilla très vite Avery pour masquer sa gêne.

			— Ce sera une occasion rêvée de nous procurer des preuves. Son bureau au lycée sera inaccessible – dommage. Mais peut-être qu’il met ses fichiers sur le cloud, et qu’on pourrait y accéder depuis son ordinateur personnel. (Gwen claqua des doigts.) Tu sais s’il a une alarme ?

			— Je ne suis jamais allée chez lui ! s’écria Avery, horrifiée.

			— Et je n’aurai pas la voiture, donc, je ne pourrai pas y aller… (Gwen saisit son téléphone.) Il va falloir demander à Claude.

			Elle se laissa tomber sur le lit à côté d’Avery, effleurant son bras et faisant frissonner la jeune fille pour des raisons sans rapport avec le froid.

			— Tu crois qu’elle le fera ?

			— Oh, elle râlera un maximum. Mais oui, elle le fera.

			Gwen appuya sur le bouton d’appel et les deux filles se penchèrent au-dessus du téléphone, mêlant leurs souffles et leurs cheveux.

			 

			Le téléphone d’Avery bipe. Elle s’attend à une réponse de Claude, ou un texto de sa mère lui ordonnant de revenir tout de suite. Mais le message a été envoyé par « Binôme ». Regarde derrière toi.

			Elle se retourne.

			Gwen est appuyée contre la paroi d’un stand qui vend des chaufferettes, les bras croisés sur la poitrine, un sourire aux lèvres et un bonnet enfoncé sur ses cheveux bruns. Elle s’approche lentement et, malgré son air grave, Avery croit déceler une lueur d’espoir dans ses yeux.

			— La place est libre ? demande-t-elle en désignant le banc.

			— En fait, je comptais aller marcher un peu.

			Avery frissonne. Elle ne sent plus ses fesses.

			— Ça me va aussi.

			Gwen lui tend la main. Et ça lui fait tout drôle de la prendre. C’est encore plus intime que quand elles s’embrassaient sur la banquette arrière de sa voiture. Tout le monde peut voir qu’elles se tiennent par la main, et tout le monde devine ce que ça signifie. Encore une fois, Avery se donne en spectacle. Mais cette fois au moins, elle le fait pour elle.

			— Ta mère t’a laissée sortir ? s’étonne la jeune fille.

			— Elle non plus n’avait pas envie de rester à la maison, répond Gwen. Et je savais que tu serais là : ça fait des semaines que tu parles de ce foutu concours de pâtisserie, comme si ta mère faisait des biscuits pour Jésus en personne.

			Avery s’esclaffe assez bruyamment pour que quelques vendeurs tournent la tête vers elle. Leur regard est presque désapprobateur. Maintenant qu’ils savent ce qu’elle a traversé, ils s’attendent à ce qu’elle soit traumatisée, brisée. Mais elle ne veut plus faire semblant pour qui que ce soit. Et surtout pas pour ses parents qui voudraient tant qu’elle ne soit pas bi. De toute façon, ils sont occupés plus loin.

			— Aves ? lance Gwen, nerveuse.

			Le cœur d’Avery se serre. Elle a suffisamment de ruptures à son actif pour deviner ce qui va suivre.

			— Oui ?

			— Tu sais que je vais quitter Lorne après le bac. Et mes parents ont décidé de déménager, eux aussi.

			Merde.

			— Ah.

			Avery regrette d’avoir fini son chocolat chaud : le gobelet lui aurait été bien utile pour se planquer derrière.

			Gwen s’arrête et se tourne vers elle. Elle prend l’autre main de sa petite amie et plante son regard dans le sien.

			— Bon, on sait tous que Lorne est un trou à rats. Et si tu veux t’échapper toi aussi… On pourrait prendre un appart toutes les deux. Juste comme colocs, si jamais on ne reste pas ensemble. Peu importe que tu travailles ou que tu ailles en fac : tu aurais un endroit à toi, loin d’ici.

			Avery en reste bouche bée.

			— Qu’est-ce que tu en dis ? demande Gwen.

			Avery voudrait se pencher pour l’embrasser sous les lumières clignotantes du marché de Noël, avec la musique ringarde qui joue autour d’elles. Mais Lorne n’est pas encore prête à voir deux filles se rouler des pelles en public. Alors, Avery réfléchit pour formuler soigneusement sa réponse.

			— Je crois que c’est la chose la plus gentille qu’on m’ait jamais dite.

			La plupart des gens pensent qu’elle n’a aucun avenir, sortie de Lorne.

			— On va toutes réussir à ficher le camp. Toi, moi, Claude, dit Gwen tandis qu’elles se remettent en marche.

			— Adams West ? suggère Avery.

			Elles s’arrêtent devant un stand qui vend des boules à neige. La vendeuse prend son temps pour en finir avec le couple hétéro qu’elle est en train de servir, mais Avery s’en fiche. Elle admire la neige artificielle qui tourbillonne au-dessus d’une rivière et d’un pont sous lequel est caché un troll.

			— Déjà loin d’ici, j’espère, répond Gwen à voix basse. Mais on verra.

		


		
			 

			LA FILLE SAGE

			Dans la nuit du 25 au 26 mars 2016, un corps fut retrouvé au fond d’un ravin dans la forêt du parc national Jefferson. C’était celui d’Elizabeth Sayer, une adolescente perturbée qui habitait la ville voisine de Lorne. Son décès ébranla la communauté et servit d’avertissement aux autres filles. Lizzy Sayer faisait la fête et enchaînait les petits amis. Elle dormait pendant les cours et ne tenait aucun compte des conseils de ses professeurs et de ses amis. Pourtant, à peine un an plus tôt, elle était première de sa classe, et tout le monde l’adorait. Elle partait favorite pour décrocher la bourse universitaire la plus prestigieuse de l’État du Colorado. Jamais personne ne l’avait vue boire d’alcool ni embrasser un garçon. Elle était l’exemple même de la fille sage. Alors, que lui était-il arrivé entre-temps ?

			Lizzy Sayer avait toujours été précoce. Elle voulait être la meilleure en tout, et généralement, elle y arrivait – qu’il s’agisse d’une compétition d’orthographe, d’une performance musicale ou d’un devoir de maths renforcées. Elle trouvait encore du temps à passer avec ses amis, sa sœur et ses camarades plus jeunes, qui la considéraient comme un exemple. Elle avait de grands projets : elle voulait entrer dans une université de la côte Est, décrocher un diplôme de commerce avec option biologie ou physique et créer une entreprise qui changerait la face du monde.

			Le corps retrouvé près de la Fuite d’Anna raconte une tout autre histoire : celle d’une fille alcoolique et droguée, très perturbée, qui n’avait plus aucun avenir. La police a conclu au suicide, décrétant que les empreintes retrouvées sur les lieux étaient celles d’un randonneur passé par là un peu plus tôt. Selon eux, Lizzy était si désespérée d’avoir foutu sa vie en l’air qu’elle avait décidé d’en finir.

			La police a fait ce que beaucoup de gens font constamment : elle a collé à Lizzy une étiquette bien pratique, une étiquette qui expliquait sa mort en collant à la façon dont ils la voyaient plutôt qu’à ce qu’elle était réellement. Ils l’ont tenue coupable de ce qui lui était arrivé afin de ne pas avoir à chercher le vrai responsable.

			Mais Lizzy Sayer notait tout. Dans son journal intime, elle a raconté la première fois que Kenneth Garson, entraîneur de lacrosse et conseiller psychologique, l’a approchée après les cours. Il lui a demandé à quelles bourses elle postulait, et a offert de lui donner un coup de main pour remplir les dossiers si elle passait plus tard dans son bureau.

			Lizzy le trouvait drôle et séduisant, beaucoup trop intéressant pour cette petite ville morne. Il lui a raconté ses aventures de jeunesse, la maladie de sa mère qui l’avait obligé à revenir à Lorne pour prendre soin d’elle, puis son chagrin lorsque la vieille Mme Garson avait fini par décéder d’un cancer du poumon.

			Selon les archives administratives, Ken Garson vivait en Arizona avant de s’installer à Lorne en 2012. Sa mère, une ex-infirmière à la retraite, est toujours en vie et habite à Phoenix.

			Lizzy racontait également la première fois qu’elle s’était trouvée seule avec Garson hors de l’enceinte du lycée. Il l’avait invitée à faire une randonnée. Elle était très excitée à la perspective de grimper un sommet de plus de quatre mille mètres, et elle avait cru comprendre qu’ils seraient tout un groupe. Dans son journal, elle a rapporté sa surprise de se retrouver seule avec lui. Mais elle n’était pas inquiète. Elle se sentait à l’aise avec Garson. Celui-ci pensait que, de tous les élèves de Jefferson-Lorne, elle était la seule assez mature pour ce genre d’excursion, déclarait-elle fièrement. La seule qui ne rechignerait pas à boire une gorgée de sa flasque de whisky lorsqu’ils atteindraient enfin le sommet.

			Sur le chemin du retour, ils se sont arrêtés pour manger. Garson a payé la note. Lizzy, qui n’était jamais sortie avec un garçon, s’est dit que ça ressemblait un peu à un rencard, et elle a demandé en plaisantant s’ils pourraient aller faire du deltaplane la prochaine fois.

			Kenneth Garson a répondu par l’affirmative.

			 

			La comptabilité du lycée montre que des fonds ont été attribués à Garson pour diverses « sorties scolaires » à l’extérieur de Lorne : des randonnées, de la tyrolienne, une excursion pour observer les ours dans le parc national des Rocheuses. Malgré les règles administratives, il ne fournissait jamais de liste des inscrits, ni de permission écrite des parents. Aucune annonce n’a pu être retrouvée ni dans les archives papier du lycée, ni sur son site Internet. Hormis Lizzy, aucun élève n’a jamais participé à une seule de ces sorties. Pourtant, l’argent a bien disparu.

			À la même époque, Lizzy s’est mise à faire des expériences. Elle se couchait de plus en plus tard et se plaignait d’être fatiguée, jusqu’à ce qu’elle écrive qu’elle avait « trouvé une solution ». Des mentions d’un nouveau petit ami ont commencé à apparaître dans son journal. Elle ne le nommait jamais, mais faisait allusion à leur importante différence d’âge. De toute évidence, il s’agissait d’un adulte. Il l’incitait à franchir ses limites. Elle a bu sa première bière avec lui – et non avec son père, comme elle l’avait toujours pensé. Elle séchait des cours pour le retrouver. Quand ses notes ont commencé à baisser, il l’a consolée. Puis il l’a encouragée à renoncer à ses activités extrascolaires et à ses cours renforcés.

			Tandis que son ancienne vie lui échappait peu à peu, Lizzy s’est accrochée à cet homme plus vieux, qui lui faisait boire de l’alcool ou fumer des joints pour sa propre édification spirituelle. Elle n’avait plus qu’une obsession : poursuivre leur liaison secrète.

			Depuis qu’il a commencé à travailler pour le district de Jefferson-Lorne, Ken Garson a fait l’objet de dix-sept plaintes de la part d’élèves de sexe féminin ou de leurs parents. La plupart d’entre elles concernent des attouchements ou des remarques inappropriées. Elles sont mentionnées brièvement dans son dossier professionnel, mais rangées dans un classeur vertical inaccessible aux élèves qui travaillent au secrétariat. Une des plaignantes, Melody Lankhe, affirmait que Garson l’avait embrassée. Aucune action n’a été entreprise contre M. Garson, et Melody a poursuivi sa scolarité au lycée Empire.

			Tous ces incidents pourraient-ils être le fruit d’imaginations débordantes, l’invention d’adolescentes qui cherchent à se faire remarquer ? Ken Garson était-il devenu leur cible pour la seule raison qu’il était célibataire et beau garçon ?

			Durant les six derniers mois de sa vie, Lizzy se rendait fréquemment dans son bureau. Aucune des personnes qui l’a vue y entrer ou en sortir n’a été surprise : c’était une adolescente à problèmes, qui avait bien besoin de soutien psychologique. Toutefois, les séances ne semblaient produire aucun effet positif : Lizzy a continué à s’enfoncer, à se disputer avec ses parents, sa sœur et ses anciens amis. Jusqu’à la nuit de sa mort.

			À 23 heures le 25 mars, Lizzy est passée à la station-service Circle K, à la lisière de la ville. Des vidéos de surveillance la montrent apparemment sobre, achetant un litre de lait et un sachet de Doritos. Après avoir payé à la caisse, elle est partie retirer de l’argent. Elle a fait la tournée des distributeurs de la ville, en prenant 200 dollars à chacun jusqu’à ce que son compte épargne soit vide. Chaque fois, son code était entré correctement du premier coup. Il est facile d’en déduire qu’elle s’apprêtait à prendre la fuite, beaucoup moins de déterminer si elle comptait partir avec Garson, ou si celui-ci l’a appelée et convaincue de le voir une dernière fois.

			Il n’existe aucune preuve qu’elle se soit arrêtée ce soir-là dans un magasin qui vendait de l’alcool.

			Vers minuit, elle a appelé sa sœur. Gwen Sayer n’a pas décroché. Vers 1 heure du matin, le téléphone de Mme Sayer a sonné. C’était la police.

			« Suicide », ont-ils dit à la famille sans lui montrer les photos du corps ou les empreintes relevées à proximité.

			Ils ont mis la mort sur le compte des bouteilles et des sachets de pilules retrouvés dans la voiture de Lizzy. Ils n’ont jamais cherché le propriétaire des chaussures, ni même déterminé qu’il s’agissait de Pine Nation Overland pointure 40. Ils n’ont jamais interrogé les professeurs du lycée de Jefferson-Lorne, qui possédaient tous ce modèle offert par un parent d’élève. Ils n’ont jamais baissé les yeux vers les pieds de Garson, étonnamment petits pour un homme et très souvent chaussés de Pine Nation. Cela n’aurait peut-être pas suffi pour l’inculper de meurtre, mais ils n’ont même pas essayé.

			Ainsi, l’histoire de Lizzy adhère aux archétypes classiques et peut servir de mise en garde. Les filles ne peuvent être qu’une chose à la fois. Sage ou dévergondée. Intelligente ou idiote. Vierge ou putain.

			 

			Vous pouvez me donner beaucoup de noms injurieux. Vous pouvez me traiter de salope, d’intello, de menteuse. Vous avez expliqué au reste du monde tout ce que j’avais fait de travers, tout ce que j’avais fait correctement mais pas assez bien. Vous avez raconté une histoire qui n’était pas réellement la mienne. C’est l’histoire de toutes les filles. Les premières de la classe et les cheerleaders. Les dociles et les rebelles. Celles qui sont mortes d’une façon tragique mais bien commode. Celles qu’on a réduites au silence.

			Et nous sommes nombreuses dans ce cas. Vous ne vous en rendez pas compte parce que nous parlons quand même, mais nous prenons garde à éviter tous les sujets qui pourraient vous gêner. Nous ne voudrions surtout pas vous mettre mal à l’aise.

			Mais aujourd’hui, je veux vous mettre mal à l’aise. Je veux parler, pas seulement pour moi, mais pour nous toutes. Toutes celles à qui on a dit de se taire, sinon… Je m’appelle Emma Baines, et je voulais raconter l’histoire de Lizzy.

			C’est la fin d’Adams West. J’espère que vous avez aimé lire ce blog. Ou plutôt, j’espère qu’il vous a appris quelque chose, même si je crains que ça ne soit pas le cas. Vas-y, Lorne, prouve-moi que j’ai tort. S’il te plaît.

			Et Lizzy… J’ignore si tu nous entends de quelque part, mais nous avons fait tout ça pour toi, davantage peut-être que pour n’importe qui d’autre. Je sais que ça ne te ramènera pas. Mais j’espère que la vérité t’apportera la justice.
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