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Présentation de l’éditeur :
Issue d’une famille bourgeoise et catholique, Marie-Clémence avait une vie toute tracée. À 21 ans, elle était en couple avec un garçon charmant que ses parents appréciaient, tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Jusqu’au jour où Aurore, une collègue de travail, est entrée dans sa vie, pour ne plus en sortir. En quelques mois, Marie-Clémence se sépare de son fiancé, s’installe avec Aurore et commence à construire une vie heureuse et épanouie. Dès lors, elle décide de l’annoncer à sa famille et à ses proches, chez qui les réactions sont diverses. Son histoire d’amour a bouleversé, au cours des années, son rapport à sa famille, à son milieu social, à la société, à la religion et à ses rêves de petite fille.
Ce récit est un témoignage lumineux et émouvant, où l’on suit tous les combats qu’elle a dû mener pour être enfin acceptée, tant au sein de sa famille qu’aux yeux de la société.


Née en 1987 en Bourgogne, Marie-Clémence Bordet-Nicaise habite à Dax. Elle est chargée de production pour des films institutionnels. Elle est également l’auteur du blog « MarieClémence », suivi par dix mille lecteurs.
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À Aurore et Charlie.








Chapitre 1

Je m’appelle Marie-Clémence. Je suis née en 1987 dans une famille unie, aimante, plutôt aisée : une « bonne famille », comme on dit. J’ai reçu une éducation simple, chrétienne, au sein d’une fratrie de quatre enfants, un grand frère et deux petites sœurs. Mes parents sont issus de familles bourguignonnes, catholiques et bourgeoises. Ils se sont rencontrés jeunes, se sont mariés vite et se sont engagés dans une vie proche de celle de leurs parents, portée par leur foi. J’ai été élevée avec une ligne directrice : l’amour. Chez nous, on n’est jamais méchant, on est des gentils, on ne juge pas les autres, on n’est jamais trop expressifs, toujours discrets, polis.

Tout était tellement tracé.

Petite, je me souviens m’installer dans la cuisine familiale et lire tous les magazines de mobilier et décoration que je pouvais trouver, et passer des après-midi entiers à programmer ma vie future. Je choisissais chaque meuble, dessinais le plan exact de l’architecture que je voulais pour ma maison, le tout pensé pour réussir une vie de famille parfaite comme je la désirais. J’annonçai d’ailleurs très vite à mes parents mon projet de vie : me marier avec un dentiste ! Argument avancé à ce moment-là : un dentiste gagne beaucoup d’argent, travaille beaucoup mais peut avoir son cabinet dans une annexe de la maison, donc être présent pour sa famille. J’imaginais un métier d’institutrice, trois enfants, deux garçons et une fille. Une vie rangée, très rangée.

 

Je ne me suis jamais interrogée sur ma sexualité. Il me semble que j’ai toujours pensé que l’on tombait amoureux d’une personne et pas d’un genre. Je n’ai fréquenté que des garçons, mais je ne me posais même pas la question de savoir ce qui m’attirait.

Après quelques amours furtives et inintéressantes d’adolescence, j’ai vécu, pendant cinq ans, une très jolie histoire avec un garçon. Rencontré au lycée, je suis très vite tombée amoureuse de ce musicien rêveur, d’une gentillesse et d’une douceur absolues. Je me projetais très bien avec lui dans cette vie d’adulte que je m’étais programmée. Il venait d’une famille catholique, plutôt classique, bourgeoise, et me disait rêver d’une vie avec maison et enfants. Il dessinait avec moi le tableau parfait que j’avais imaginé en y ajoutant la musique, sa passion et son métier, comme booster d’amour.

En 2008, à 21 ans, je suis arrivée par hasard en stage dans une jeune société qui s’occupait du public des émissions de télévision. Au bout de quelques jours, on m’a envoyée travailler sur un plateau télé (L’Édition spéciale sur Canal +) en m’informant : « Demain tu travailles avec Aurore, une blonde, tu verras, tu la retrouveras sur place. »

Le lendemain, dans le métro en direction du tournage, j’ai remarqué une fille, blonde peroxydée aux cheveux très courts, casque audio sur les oreilles et doudoune, l’air dur, perdue dans ses pensées et pas très souriante. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai tout de suite su que c’était avec elle que j’avais rendez-vous ; j’étais intriguée par cette fille si… masculine. Je l’observais de loin.

Pas de coup de foudre. Nous avons travaillé ensemble toute la journée mais mes souvenirs ne sont pas très précis, on s’est bien entendues je crois. Aurore m’a raconté plus tard qu’elle n’avait vu en moi qu’une petite stagiaire de plus à former, jeune et coincée.

Puis les semaines ont passé. Nous nous voyions souvent, entourées de nos collègues, et nous avons formé petit à petit un groupe d’amis. On sortait ensemble le soir après le travail, souvent jusque très tard. On faisait la fête, on allait dans des restaurants, des bars… Moi qui étais plutôt de nature réservée, qui ne mettais quasiment jamais les pieds dans des restaurants, je découvrais une vie différente. Et j’ai vite pris goût à ces sorties, cet état d’ivresse, ces soirées qui n’en finissaient plus, à danser sans s’arrêter.

J’étais heureuse.

J’avais mes propres amis, moi qui peinais à rencontrer d’autres personnes que celles que je fréquentais depuis le lycée, je profitais de l’instant, je me sentais libre. Ce fut, je crois, une des périodes les plus légères de ma vie. Je me lâchais enfin ! Je fréquentais des gens de tous horizons, souvent plus âgés que moi (Aurore et la plupart avaient bientôt 30 ans, j’entrais dans ma vingtaine), de toutes sexualités, toutes origines, et la vie avec eux était un ascenseur émotionnel.

Je continuais bien sûr de voir mes plus anciens amis, et mon copain, mais ma vie s’est vite scindée en deux. Petit à petit, je me suis créé deux existences.








Chapitre 2

Je voyais mon copain deux, trois fois par semaine et j’en étais très heureuse, mais je vivais sans arrêt dans la projection de notre couple dans le futur. Il était une image. On était une image. On s’aimait profondément, on était les meilleurs amis du monde, les meilleurs soutiens aussi, mais on ne vibrait déjà plus. Nos chemins de vie commençaient à prendre des directions différentes.

Je voyais Aurore dans mon groupe d’amis/collègues tous les jours et presque tous les soirs. Elle faisait partie de mon quotidien.

Elle me faisait rire. Beaucoup.

Elle racontait les histoires, elle racontait les gens avec tellement de justesse ! Elle observait, remarquait tout. Je la trouvais impressionnante, drôle, mystérieuse. Je crois que je ne me souviens même pas de m’être interrogée sur sa sexualité à elle. On ne parlait pas vraiment de nos vies privées. Je ne sais pas, je ne m’en souviens pas. Elle n’a jamais caché qu’elle aimait les femmes, mais je ne crois pas qu’elle en parlait. Je ne la voyais pas comme « la copine lesbienne », juste comme une personne qui faisait partie de ma vie et dont, petit à petit, je ne pouvais plus me passer. On était tellement différentes, je voyais que l’on venait de deux planètes opposées l’une à l’autre, que nos personnalités n’avaient rien à voir. J’étais la petite bourgeoise, jeune, douce, polie, réservée, calme. Elle avait huit ans de plus que moi, avait eu une enfance hors normes, elle était drôle, extravertie, sociable, elle aimait sortir, se bagarrer, vivre à cent à l’heure…

Et puis, un matin, je me suis levée pour aller à ce stage comme tous les jours, mais en m’habillant, je m’en souviens très bien, j’ai voulu lui plaire.

À elle. Juste à elle.

D’un coup, j’ai commencé à penser pour elle.

J’étais déjà assez féminine, mais encore très « ado », et j’ai eu soudain ce besoin d’éclore, de sortir de ce corps d’enfant. Je n’avais rien perçu entre nous encore, mais, d’un coup, je voulais qu’elle me trouve belle, très belle. Je voulais me démarquer des autres. Je ne voulais plus être seulement sa petite collègue, je voulais qu’elle ne voie que moi. Je ne me demandais pas ce que je ressentais pour elle. Mais je savais ce que je voulais qu’elle ressente pour moi.

J’ai commencé à porter des robes tous les jours, des jupes crayon, des hauts plus féminins, sexy, des escarpins, un maquillage plus « femme »… Je faisais très attention à ses regards. Je voulais la surprendre en train de me regarder. Je voulais être sa seule obsession. Je crois que jamais je n’avais ressenti ça.

Et je sentais que ça fonctionnait, même si je ne me le disais pas clairement. Elle me regardait. Et ce jeu de séduction est devenu une addiction. On s’écrivait des messages tous les jours – sans se dire les choses – et ne pas se voir une journée devenait problématique. L’effet de groupe nous aidait beaucoup, car on ne se voyait que rarement toutes les deux. Chaque fois que je recevais un SMS, mon cœur (j’ai d’abord spontanément écrit « mon corps » – lapsus) se serrait. Chaque sonnerie de téléphone me rendait dingue, même si c’était juste pour parler travail. L’idée même qu’elle puisse m’écrire un message à moi, juste à moi, qu’elle fasse la démarche de chercher mon nom dans son répertoire, suffisait à faire ma journée.

Un soir, nous avons fait la fête dans un bar comme souvent avec des collègues. Tout le monde était ivre. Un jeu bête et gentil s’est installé dans le groupe. Aurore devait, ainsi qu’un autre collègue, embrasser tout le monde un par un, juste un baiser sur la bouche pour rire, comme ça. Mon cœur s’est emballé, j’allais tomber dans les pommes !

Elle a fait le tour, embrassé chaque personne, puis elle est arrivée à mon niveau. Mon cœur s’est arrêté. Je la fixais.

Je devais être rouge, ou très blanche, je ne sais pas, mais le temps était suspendu.

Et alors que tout s’arrêtait autour de nous… elle a feint de ne pas me voir, elle est directement passée à la personne suivante, elle ne m’a pas embrassée.

J’étais abasourdie. Triste. Honteuse. Le cœur brisé. Elle m’ignorait, elle n’avait pas envie de moi. Pire, peut-être que je la dégoûtais au point qu’elle ne veuille pas m’embrasser, même pour un jeu. J’étais en colère. Contre moi. Pas contre elle. Contre moi ! Comment avais-je pu croire un instant que ma parade fonctionnait ? Comment avais-je pu croire qu’une personne pouvait éprouver du désir pour moi ? Quelle idiote ! Petite bourgeoise frustrée qui n’arrivait pas à dégager quelque chose, qui n’arrivait pas à rayonner. Je me détestais.
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Après cet épisode de déception et de frustration intenses, j’essayais de me rebooster. J’étais devenue totalement dépendante de cette relation (était-ce déjà une « relation » ?), et Aurore me relançait dès que je m’éloignais un peu. Si je me convainquais d’arrêter mon jeu de séduction à sens unique un matin, elle m’envoyait un signe dans la journée qui suffisait à me faire retomber dans mes travers.

Je me sentais tellement belle dans son regard. Moi qui étais incapable depuis l’enfance de me déterminer physiquement, de me classer, d’évaluer si j’étais belle ou laide, ou encore lambda, un regard de sa part et j’avais l’impression d’être « visible ». Cela peut paraître étrange, mais lorsqu’elle regardait mes yeux, je les regardais à mon tour dans le miroir comme pour la première fois. Lorsqu’elle faisait un petit commentaire sur ma couleur de peau, je passais ensuite des minutes entières à la redécouvrir. Si elle parlait de mon parfum, je réalisais que j’avais une identité jusque dans mon odeur. Comme si j’étais transparente depuis toujours et qu’elle dessinait avec ses yeux chaque millimètre de mon visage, de mes traits, de mon corps.

Voilà, elle donnait du corps à mon existence.

Je ne comprenais absolument pas où elle voulait aller, et je ne savais pas plus où moi je voulais aller. J’étais en couple, amoureuse, elle était une femme, nous n’avions rien à faire ensemble, tout cela n’avait aucun sens. Mais l’instinct nous fait parfois faire des choses insensées… ou totalement nécessaires, peut-être.

 

En février 2009, nous étions invitées toutes les deux à l’anniversaire de Silvère, un collègue et ami très proche. Cette soirée fut fantastique. Je me sentais belle, forte et désirée. Tout le monde était ivre, dansait, chantait. Aurore et moi étions proches, elle me faisait rire, tellement rire.

Tard dans la soirée, je ne trouvais plus Aurore. Je suis entrée dans la chambre de Silvère, qui était plongée dans le noir, et je l’ai trouvée, appuyée à son bureau. J’ai cru qu’elle était triste, qu’elle s’était isolée car elle avait un problème. J’ai fermé la porte et je me suis approchée d’elle. Je n’avais aucun objectif, je ne me disais rien. Je vivais l’instant présent. Et à cet instant-là, j’étais seule, en face d’elle, dans le silence.

Elle s’est approchée de moi, très lentement, m’a serrée dans ses bras, très lentement, et a embrassé mon cou, très lentement, en remontant petit à petit. Je frissonnais, je tremblais. Dans ce silence qui m’a semblé durer de longues minutes, je l’ai doucement repoussée avant qu’elle n’atteigne ma bouche.

« Non, Aurore, je ne suis pas celle qu’il te faut. Tu te trompes, ça ne peut pas être moi. » Et je suis partie. J’ai pris mes affaires, et je suis rentrée chez moi.

 

Cette situation n’était-elle pas absurde ? À quoi est-ce que je jouais ? Cela n’avait aucun sens, aucune logique ! Bien évidemment, mon âme entière rêvait d’être avec elle, mais impossible de connecter ces sentiments à la réalité.

Je jouais à un jeu avec Aurore depuis des semaines. Comme si je voulais juste voir si elle avait vraiment envie d’être avec moi. Oui, je voulais simplement en avoir la confirmation. Et elle me l’avait donnée à cet instant dans cette chambre. Et comme si pour moi le jeu s’arrêtait là, j’étais partie. Cela devenait cruel.

Impossible de m’avouer qu’en fait je tombais amoureuse.

Je suis rentrée chez moi à l’aube, et suis tout de suite repartie chez mes parents pour le week-end. J’étais totalement bouleversée. Obsédée à chaque seconde par son image, je me passais en boucle ces quelques instants vécus dans le noir avec elle. Le ventre déchiré par l’envie furieuse d’avoir un signe de sa part. Savoir où elle était, comment elle allait, ce qu’elle ressentait. Je pensais qu’elle devait m’en vouloir terriblement, se sentir humiliée par ce rejet, dont j’étais la seule responsable.

J’ai prié pour que mon téléphone sonne, qu’elle m’envoie un signe, un mot. Rien ne venait. La frustration était immense.

Alors j’ai décidé de lui écrire un SMS.

« Dis-moi quelque chose. »

Quelques mots lancés comme un appel au secours depuis mon train qui m’emmenait loin d’elle. Elle ne me répondra pas. Je ne mérite pas qu’elle me réponde.

Tandis que je me noyais dans ce flot de pensées, mon téléphone sonna. Et mon cœur s’est arrêté. C’était elle.

Elle ne me détestait pas.

« Je n’aime pas te savoir loin de moi. »

Mon Dieu, moi non plus je ne le supportais pas.

Le week-end passa. Je me tordais le ventre à penser à elle. Rentrée à Paris, je cherchais à la recontacter. Je voulais lui parler. Mais elle faisait la morte. Elle avait disparu. Elle ne répondait ni à mes messages ni à mes appels. Elle avait même supprimé son profil Facebook. Impossible de la joindre. Personne n’avait de nouvelles depuis trois jours. Et ça me rendait malade. Malade. Malade. Tout partait en vrille. Nous étions jusqu’ici sur des non-dits, c’était un jeu. Mais ce petit jeu était terminé.

Au bout de cette interminable attente, un soir, alors que je me demandais pourquoi elle me rejetait si elle n’aimait pas me savoir loin d’elle, je reçus enfin une réponse. Elle me proposait de la retrouver dans un café, vers la gare du Nord. Il était près de minuit, j’étais au lit. En quelques minutes, je me suis douchée, habillée et maquillée comme jamais, et je suis partie à l’autre bout de Paris pour la retrouver.

C’était un soir de match de rugby, et Aurore était seule à une table, dans un bar, avec une bière, à regarder ce match sur un écran géant. Je me suis assise en face d’elle, le cœur sur le point d’exploser. Nous nous sommes regardées longuement sans rien dire.

« Qu’est-ce que tu veux ? me demanda-t-elle.

— Que tu m’embrasses. »

Elle rit.

« T’embrasser ?

— Oui. J’ai réfléchi, je veux que tu m’embrasses. Juste un baiser.

— Un seul ?

— Oui. Je veux juste que tu m’embrasses, une fois.

— Tu sais, baby girl, moi, on ne m’embrasse pas une seule fois. Si je t’embrasse maintenant, je t’embrasserai toujours. »

Mon Dieu, j’implosais. Et je ne comprenais pas. C’est incroyable, mais je ne comprenais pas. Je trouvais cela absurde qu’elle me refuse un baiser, elle qui avait cherché à m’embrasser quelques jours avant. J’étais, à cet instant, persuadée qu’un seul baiser suffirait à calmer ce mal de ventre et ce désir. Qu’il fallait aller au bout de ça pour que ma vie reprenne un cours normal.

J’avais la vingtaine, j’étais naïve et je ne comprenais pas ce qu’elle venait de me dire, qui était pourtant essentiel. Elle était en train de poser les bases de notre amour.
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L’équilibre était totalement inversé.

Aurore m’avait couru après pendant des mois, j’avais joué de mes charmes, je l’avais poussée à bout, puis je l’avais rejetée. Et maintenant, j’étais là, à espérer un signe d’elle, et elle me laissait.

Mais pas tout à fait. Nous n’abordions désormais plus ce sujet-là, mais nous passions nos journées et nos nuits ensemble. Nous trouvions chaque jour un nouveau prétexte pour continuer de nous voir après le travail, et le plus souvent, elle finissait par dormir chez moi. Il ne se passait absolument rien. Nous étions juste inséparables. Soudées. Chaque heure passée séparée l’une de l’autre devenait problématique, intolérable.

Nous dormions chez moi, dans le même lit, sans s’embrasser, sans se prendre dans les bras, sans être en couple, mais nos rapports dépassaient tout ça. Chaque seconde était un délice. Une relation fusionnelle, mêlant amitié et amour. Je vivais tellement dans un monde parallèle que je ne réalisais même pas que j’étais, de fait, déjà infidèle. Car oui, j’étais toujours en couple. Et plutôt heureuse, même si nous nous essoufflions un peu. Pas de disputes, pas de soupirs, il ne m’énervait pas, il était fidèle à lui-même. Finalement, tout était presque normal.

J’avais deux vies.

 

D’un côté, je restais persuadée que ce garçon que je connaissais depuis le lycée était l’homme de ma vie. Il ne me venait même pas à l’esprit qu’une autre voie soit possible, que je pouvais ne pas finir mes jours avec lui. Il n’y avait pas de plan B. Un seul plan : lui. Nous passions encore du temps ensemble, mais nous ne cherchions plus, je crois, à en passer davantage, à se dégager du temps l’un pour l’autre.

De l’autre côté, comme un dédoublement de ma personnalité, je vivais ces instants avec Aurore et je faisais tout pour les prolonger. Elle me fascinait. Je la trouvais tellement énigmatique, je ne parvenais pas à lire en elle. Mais j’avais confiance. J’étais prête à m’abandonner totalement à elle, sans pour autant savoir qui elle était.

Moi qui étais si sage, moi qui me couchais si tôt, avec un rythme de vie très enfantin encore, moi qui ne prenais aucun risque, moi qui ne me laissais jusque-là jamais surprendre par l’imprévu, je ne voyais d’un coup aucun inconvénient à ressortir de chez moi à 1 heure du matin pour aller la rejoindre à l’autre bout de la capitale et errer avec elle dans les rues toute la nuit. Lorsque je repense à cette période, je suis fascinée et effrayée. J’avais une double vie, et je ne prenais aucun recul. J’ai mené ces deux existences sans me poser la question de la finalité. Sans me demander où j’allais. Ni qui j’allais pouvoir faire souffrir. Je ne pensais pas au cœur d’Aurore, ni à celui de mon copain. J’obéissais à mon instinct, et le monde extérieur n’existait pas.

Les semaines s’écoulaient, le temps passa. Ma relation avec Aurore devenait de plus en plus forte. Les gens disaient « Aurore et Marie-Clémence », nous ne formions qu’un(e). Et je continuais de mener ces deux vies simultanément. Une à deux fois par semaine, je retrouvais mon copain, et nous passions la nuit ensemble. Il m’accompagnait à mes réunions de famille, j’allais aux siennes, nous étions bien. Et chaque seconde du reste de ma vie était consacrée à aimer Aurore.

Mais je n’avais toujours pas eu mon baiser.

Je le lui réclamais, souvent. Elle me le refusait, toujours.

Je lui demandais pourquoi, je l’implorais, en vain. Un soir, alors que nous sortions d’un concert avec des amis, nous marchions dans la rue, derrière le groupe, seules. Je l’ai fixée et lui ai demandé, pour la centième fois, de m’embrasser.

Elle m’a répondu : « Non, pas ce soir, ce n’est pas le bon moment.

— Il n’y a pas de bon moment ! » lui répliquai-je.

Elle m’a dit : « Le jour où on s’embrassera, on s’en souviendra, cet instant sera exceptionnel. Ça ne peut pas être ici, bêtement, dans la rue. »

Comme à chaque fois, ce soir-là, nous sommes rentrées chez moi, et nous avons passé la nuit à parler de tout et de rien, à se regarder sans se toucher.

Elle s’est levée à l’aube pour partir prendre un train. J’étais allongée, somnolente. Elle s’est penchée vers moi, a plongé son regard dans le mien et m’a embrassée.
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J’avais alors officiellement basculé : j’étais infidèle.

Aussi fou que cela puisse paraître, et moi qui n’ai aucune tolérance sur l’infidélité dans le couple, je ne le percevais pas comme cela. Je ne me sentais pas concernée. Mon copain et moi nous éloignions de plus en plus depuis un moment. Cela ne venait pas que de moi, c’était même plutôt l’inverse. Il rêvait de quitter Paris et de vivre sa vie de musicien à Londres, de voyager, de rencontrer d’autres personnes, de développer son talent. Et moi j’étais bien à Paris, je ne voulais pas partir, je voulais m’installer dans un vrai appartement, travailler, fonder une famille. Parfois même, sans le formuler clairement, il sous-entendait une vie l’un sans l’autre. Il me disait que l’on s’empêchait peut-être d’être « libres », que nous n’étions plus si bénéfiques que ça l’un pour l’autre. Et moi je résistais. Il m’ouvrait la porte et je ne voulais pas quitter cette sécurité que j’avais avec lui. Je ne voulais pas prendre de risque, je crois. Alors je le retenais et je lui rappelais que nous étions faits pour être ensemble. Jamais on ne s’engueulait, on ne se faisait pas de reproches, on se respectait énormément.

Personne ne se doutait une seule seconde que Marie-Clémence, la gentille, sage et ennuyeuse Marie-Clémence, menait une double vie avec une femme. Même mes meilleurs amis à qui je pouvais tout confier, ça, je ne pouvais pas leur dire. Je ne voulais pas leur dire. Je n’envisageais même pas de leur dire.

 

Nous formions avec Silvère, notre ami et collègue, un trio infernal et inséparable. Il faisait entièrement partie de notre quotidien, et nous profitions souvent d’être chez lui pour passer du temps toutes les deux sans que cela paraisse louche. Mais il ne savait rien. Il nous regardait, amusé, nous taquinait parfois, mais nous niions sans cesse. Nous voulions garder cette relation exceptionnelle et secrète.

J’aimais l’inexplicable et je ne voulais pas le partager. Surtout pas avec des mots. Avec le recul, je pense que je fuyais l’idée de devoir verbaliser ce que je vivais, de devoir expliquer. Car cela aurait nécessité de prendre de la hauteur. Et sûrement, alors, de réaliser l’absurdité de la situation. Une seule de mes amies entra dans la confidence, un peu par hasard au bout de plusieurs mois. Je me suis confiée à elle mais je reconnais que, malgré sa bienveillance, j’avais peur que ses questions ne me forcent à prendre conscience du mur vers lequel je fonçais.

 

Mon copain ne se doutait de rien. Je lui parlais d’Aurore, beaucoup, mais comme d’une amie. Ils se sont même croisés un jour dans une soirée. Situation improbable et dangereuse pour tous. Je ne sais pas pourquoi, mais je cherchais bêtement à provoquer une rencontre. Il n’était pas plus curieux que ça de connaître ma « nouvelle copine de travail » avec qui je passais tout mon temps, et Aurore non plus, évidemment. Ils se sont donc vus une fois dans un club parisien où il mixait. Ils ont discuté pendant un moment et, comme me l’a dit Aurore plus tard, ils auraient pu devenir copains…

 

Et puis nous avions, avec Aurore, un groupe d’amis soudés, tous de la même société pour laquelle nous travaillions. Ils nous voyaient passer notre temps ensemble, mais rien n’était officiel. Nous avions droit chaque jour à des questions, des soupçons. On transpirait l’amour.

On se dévorait des yeux et bien entendu ça se voyait. Mais on niait, en bloc, sans jamais lâcher. Cela rendait parfois les autres dingues. Aurore me faisait livrer d’énormes bouquets de fleurs au bureau, en plein milieu de ma journée de travail, devant tout le monde. Je rougissais, je ne savais pas quoi dire. Ils croyaient tous que j’avais un admirateur secret, peut-être une personne qui venait assister aux émissions de télévision que l’on gérait à l’agence. C’était fou ! J’arrivais un matin, j’avais trois bouquets sur mon bureau, le lendemain, une boîte avec un petit bijou. Mes collègues me harcelaient de questions, je jouais l’idiote.

Cela faisait rire Aurore, moi j’étais gênée et en même temps, bien évidemment, séduite. Jamais on ne m’avait couverte d’autant d’attentions.

Je continuais de suivre, en parallèle de mon travail, des études à la fac à Paris. Je me sentais très seule là-bas à l’époque. J’avais deux ou trois amies, mais je ne parlais quasiment à personne. Parce que dès que je suis en situation de vie de groupe, une classe par exemple, je perds mes moyens, je ne parle pas, je suis froide, rigide, je me déteste, je reste dans mon coin. Je n’arrivais donc clairement pas à m’intégrer, encore une fois, parmi ces gens branchés, très cultivés, extravertis. Je devais renvoyer l’image d’une petite bourgeoise coincée et ennuyeuse.

Un jour, nous avons dû partir avec toute la promo à Berlin pour un séjour découverte. Aurore m’avait terriblement manqué. Notre voyage se faisait en avion, et notre vol retour arrivait très tard à Paris.

Je revois cette image parfaitement.

Nous arrivions avec toute ma classe dans le terminal, depuis un étage. Et là, j’ai vu Aurore, en bas des escalators, tenant une petite cordelette, et au bout, plein de ballons gonflés à l’hélium.

Mon cœur explosa.

Elle avait traversé Paris, pris le métro, puis le RER, avec tous ces ballons, à 23 heures, pour venir jusqu’à l’aéroport me chercher et se retrouver face à tous mes camarades de promo. Je ne ressentais aucune gêne, je ne voyais qu’elle et j’irradiais de fierté de l’avoir dans ma vie. Sans le savoir, elle me faisait deux cadeaux ce soir-là : la surprise d’être venue me chercher, mais aussi de me donner confiance en moi face au regard des autres.

 

Les semaines passaient.

Si la plupart du temps je ne m’interrogeais pas sur ma situation amoureuse et cette double vie, parfois, tout se mettait à tourner en boucle dans ma tête, je me disais qu’il était temps de choisir – mais s’agissait-il vraiment d’un choix ? – entre elle et lui. Comme toute personne complètement perdue, dans ces moments-là, je me fiais à des signes. J’implorais le ciel de me donner une réponse claire et une directive à suivre. Un matin, il m’envoya un message radical.

Mon copain ne venait jamais chez moi, ou très rarement, et nous passions de moins en moins de temps ensemble. Il était happé par sa musique, ses amis, il vivait la nuit et moi le jour. Il n’avait plus d’attentions envers moi, nous étions plus devenus amis qu’amoureux.

Un matin, Aurore quitta mon appartement très tôt pour aller travailler. Je restais couchée, les yeux rivés au plafond, en demandant à Dieu de m’aider, de m’envoyer un signe.

« Aidez-moi. Aidez-moi. Éclairez-moi. Qu’est-ce que je dois faire ? J’ai besoin d’un signe, là maintenant, là tout de suite. »

J’étais seule depuis quelques minutes, dans le silence, à prier. Soudain, on frappa à ma porte. Interrompue dans mes pensées, j’étais sûre à 1 000 % que c’était Aurore qui avait oublié quelque chose. Je me suis levée et j’ai ouvert. C’était mon copain, un sac de croissants à la main.

Message reçu.
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Je me retrouvais donc face à lui, face à ce « message », ce signe. C’était donc lui ? C’était avec lui que je devais faire ma vie ?

Ma tête bouillonnait.

Message reçu. Message reçu. OK. C’est ça. Je dois arrêter avec Aurore et reprendre ma vie d’avant. OK. Je vais faire ça.

 

Non.

 

Non je ne peux pas. C’est impossible. Je n’y arriverai pas !

Mon cœur se serrait, j’avais du mal à respirer. Je hurlais à l’intérieur. L’idée même de ne plus avoir Aurore dans ma vie me faisait suffoquer.

Je ne peux pas. Non. S’il vous plaît. Aidez-moi. Non. Non. Non.

Pour la première fois de ma vie, j’avais l’impression qu’on déchirait littéralement mon corps en deux. Une partie de moi restait là, immobile, dans ce confort, ce cocon de naissance, face à ce garçon gentil, rassurant, stable. Une autre partie se révélait guerrière. Je voulais me battre. Me battre contre ce signe, contre cette consigne qui me disait de rester à ma place.

Les mois étaient passés, je ne les avais pas comptés. Pendant tout ce temps, jamais, pas une seule fois, Aurore ne m’avait demandé de quitter mon copain. Jamais elle n’avait abordé ce sujet, jamais elle n’avait jugé mon couple ou mon comportement. Je crois que cela me perturbait et en même temps me donnait une grande liberté.

Une seule fois, elle m’a envoyé une petite phrase piquante qui m’a remise à ma place. Je lui avais fait, au cours d’une soirée, une remarque de pure jalousie car je la trouvais trop proche d’une de ses amies. Elle m’avait répondu : « Mais si tu es en couple, ça veut dire que je suis célibataire, non ? »

Touchée.

Ce n’était pas allé plus loin, mais j’avais compris le message. Je ne pouvais rien exiger d’elle si moi-même je lui imposais ma double vie.

J’étais paralysée. Ma vie était paralysée, et je laissais encore une fois le temps passer. Jusqu’au choc frontal.

Silvère.

Le trio infernal que nous formions avec lui allait exploser.

Nous voulions toujours le tenir à l’écart de la vérité. Car son intensité dérapait souvent dans l’alcool. Il perdait alors le contrôle, et nous avions peur qu’un jour, complètement ivre, il fasse une gaffe en public, ou devant notre patron qui était son grand frère.

Alors il nous relançait souvent, et nous niions toujours. À contrecœur, car si on ne pensait pas au fait que nous cachions quelque chose aux autres, avec lui, c’était parfois difficile de mentir. Même si je pense qu’il savait, évidemment.

Silvère était une sorte de bombe émotionnelle. Il passait d’états euphoriques à des moments de grande tristesse en quelques secondes. Il était malheureux sur terre. Il souffrait et nous étions impuissantes. Ses ascenseurs émotionnels devenaient de plus en plus vertigineux, et la moindre contrariété se transformait en un drame qu’il épongeait dans l’alcool. Il nous appelait souvent en menaçant de mettre fin à ses jours. À chaque fois nous débarquions chez lui pour le soutenir. Nous formions réellement un trio, et nous l’aimions profondément. À chaque crise, il appelait, on répondait.

Le 29 janvier 2010, Silvère ne nous a pas appelées. Il est mort. À bout de souffle, il a décidé de partir.

Ce drame a été l’un des plus violents de ma vie. Là, je ne parle pas d’une claque, c’était un boulet de canon que je venais de prendre en pleine face. J’avais 22 ans, et je perdais un de mes meilleurs amis dans des circonstances violentes. Aurore et moi nous sentions amputées. Choquées. Terrifiées. Notre équilibre à trois n’était plus.

J’étais confrontée à quelque chose de plus fort que tout : la mort. Un stop net. Le silence. L’absence. Le manque.

La mort avait déjà souvent visité ma vie. J’avais perdu plusieurs membres de ma famille, mais le suicide est par définition un acte délibéré d’une grande violence, et malgré les alertes qu’on peut recevoir, on n’y est jamais préparé.

Je compris alors que le bonheur, l’amour et la sécurité ne sont pas des choses avec lesquelles on naît et qui ne nous quittent pas. J’étais née dans un cocon familial sécurisant, aimant, avec des facilités, et je jouais la diva dans cette double histoire d’amour depuis plusieurs mois. Comme si tout cela ne pouvait pas mal se finir. Mais que je le veuille ou non, la vie était plus forte que moi et allait me surprendre encore.

Maintenant, il nous voit, il sait pour nous, et je sais qu’il est présent dans notre histoire.

À partir de ce jour-là, être séparée d’Aurore, même quelques heures, devenait insupportable. Invivable. C’était déjà le cas auparavant, mais là c’était le stade au-dessus. Je ne voulais plus voir mon copain. J’étais bouleversée, triste, en deuil, et je ne voulais pas pleurer dans ses bras, je ne voulais pas de son réconfort. Je ne voulais qu’Aurore. Je réalisais que ma vie pouvait s’arrêter d’une seconde à l’autre et j’étais terrifiée à l’idée que la mort puisse nous séparer.

Quelques jours après le décès de Silvère, nous étions toutes les deux à une soirée, avec des collègues. Seules dans une pièce, nous avons eu cette discussion que nous évitions depuis un an. Pour la première fois, nous parlions de nous comme un couple, nous envisagions le regard des autres.

Aurore me dit : « Être avec une femme, ce n’est pas facile. Ce ne sera pas accepté par les gens, par ta famille, ce seront des épreuves et des épreuves. Il faut être prête à affronter ça. Il n’y aura presque personne d’heureux pour nous. »

Je sentais qu’au-delà du deuil que nous vivions, il y avait quelque chose de plus grand qui changeait. Un cycle se terminait. Rien ne pouvait plus être comme avant.

Un élément fit tout basculer. Silvère vivait une histoire avec un garçon depuis quelques mois. Nous le connaissions assez peu, mais il nous avait confié une chose qui a été déterminante pour moi : l’entourage de ce garçon ne savait pas qu’il était homosexuel. Il ne voulait pas le dire. Il n’était pas prêt. Lorsque Silvère est mort, j’ai pensé à lui. Il vivait la perte de son amoureux et ne pouvait pas en parler avec ses proches. Nous avons tenté à plusieurs reprises de garder contact pour le soutenir, mais il ne l’a pas souhaité. Chacun vit son deuil à sa manière, et je pense qu’il vivait un tsunami intérieur que nous ne pouvions pas comprendre.

Je me suis dit une chose simple. Si demain je meurs, personne ne saura. Personne ne saura qui était mon grand amour. Personne ne saura que je ne vivais que pour elle. Personne ne saura qui j’étais.

Alors stop. On arrête tout.

On arrête les mensonges. On arrête les secrets.

On arrête de jouer.

On se lève, et on affronte. On se lève, et on décide. On se lève, et on agit.

On se lève.

Il était temps de sauter le pas.

 

Alors je me suis levée et j’ai pris mon téléphone. J’ai appelé mon copain. Je lui ai dit que je n’étais plus amoureuse. Que j’aimais toujours autant ce qu’il était, mais que je ne vibrais plus, que c’était terminé.

C’était réciproque. Nous étions délivrés. Nous avons mis fin à notre histoire de cinq ans au téléphone, simplement, mais avec une grande bienveillance. Je ne lui ai pas parlé d’Aurore car, et c’est la vérité, je n’y ai même pas pensé. Je ne l’ai pas quitté pour Aurore, je l’ai quitté car je ne l’aimais plus, je l’ai quitté pour moi. Pour ma vie.

J’ai raccroché. J’étais dans la chambre d’Aurore, seule, elle était dans la cuisine, elle ne savait rien de mon choix, je ne l’en avais pas avertie, je ne lui en avais pas du tout parlé, elle ne savait pas tout ce chemin que j’avais parcouru dans ma tête depuis dix jours, depuis la mort de Silvère.

J’ai appelé une de mes meilleures amies à qui je n’avais rien raconté jusqu’ici. Je lui ai tout dit d’une traite et, après de longues minutes qui furent nécessaires pour qu’elle réalise que la petite MC avait une double vie avec une femme depuis un an, je lui ai demandé, à elle qui me connaissait si bien, si je faisais le bon choix. Elle m’a répondu : « MC, tu n’as pas besoin de moi visiblement pour prendre des décisions. Tu as déjà fait ton choix, vas-y. »

Je suis allée dans la cuisine, j’ai regardé Aurore et je lui ai dit : « Je l’ai quitté. »
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Quelques secondes de silence sont passées qui m’ont semblé durer une éternité. Quelques secondes où nous avons eu peur toutes les deux. Moi, j’avais le sentiment d’être en pleine chute, comme si je venais de basculer d’un pont, un élastique fragile accroché à mon pied, en priant pour ne pas m’écraser violemment sur le sol. Un saut dans le vide. Voilà donc ce que je venais de faire pour la première fois de ma vie. Voilà donc ce que c’était que de se sentir libre, vivante, de sortir de cette autoroute que j’avais empruntée il y avait plusieurs années.

Pas une seule fois depuis notre rencontre, pas une seule fois, elle ne m’avait demandé, sous-entendu ou dirigée vers une rupture. Elle ne m’a jamais posé d’ultimatum, elle n’a rien exigé. Elle m’a laissée faire ce chemin toute seule. Elle a été d’une patience hors norme. Elle a fait ce choix très difficile et a pris un risque énorme en attendant patiemment comme ça. Car j’aurais très bien pu ne jamais quitter mon copain et, comme cela arrive souvent, finir par lui briser le cœur. Mais non, elle savait au fond d’elle qu’elle faisait le bon choix, et qu’elle devait attendre. Elle avait obtenu une garantie précieuse en faisant cela. Il n’y avait aucune chance que je fasse demi-tour et que je retourne avec ce garçon. J’étais profondément triste de cette séparation que je vivais comme un échec, car j’avais aimé donner cette image de couple parfait, de la Marie-Clémence qui a une relation stable destinée à durer toute la vie. Mais dans le même temps, je ne regrettais absolument rien. Je savais qu’il me manquerait, je venais de passer cinq années avec lui où j’avais été heureuse, et je l’aimais.

Depuis ce jour, pas une seule seconde je n’ai regretté ce choix. Pas un instant je me suis dit que j’aurais pu donner une autre chance à ce couple que je formais avec lui. Et pourtant je pense souvent à lui avec un profond respect, je n’ai jamais eu d’amertume, de désir, de colère, de nostalgie, ou tout autre sentiment que j’ai pu observer lors de séparations dans mon entourage.

J’avais maintenant une absolue nécessité de vivre.

Aurore venait de me réveiller, de remuer ma vie, et je voulais la passer avec elle, il ne pouvait plus en être autrement.

Une nouvelle aventure démarrait pour nous.

J’étais officiellement en couple avec une femme. Aussi étonnant que cela puisse paraître, cette information ne comptait absolument pas pour moi. Ce qui était fou dans ma tête, c’était de me dire que j’avais quitté mon copain et que j’avais rencontré quelqu’un d’autre. C’est tout. Le fait qu’elle soit une femme, je n’y pensais pas, et c’est, je crois, ce qui a aussi été ma force pour la suite. Dans cette bascule immense, ce tournant radical, je passais de l’envie de nous cacher du monde extérieur au besoin de crier à l’univers mon amour pour elle.

Tout s’est enchaîné très vite. Dès que nous voyions des amis, nous leur annoncions que nous étions ensemble. Notre entourage proche, nos collègues et nos amis n’étaient pas surpris. Ils s’en doutaient et étaient plutôt ravis que nous le leur disions enfin clairement. Ils étaient heureux pour nous.

Pour mes amies de longue date, ce fut plus long. Parce que mes copines n’étaient pas vraiment préparées à cela. Elles ne me voyaient pas tous les jours avec Aurore depuis des mois, et me connaissaient en couple et installée depuis le lycée. Elles étaient toutes à la fois surprises et amusées, je crois, de me savoir avec une femme.

J’ai eu la chance de bénéficier globalement de beaucoup de bienveillance de mon entourage quotidien, de nos amis. Je vivais tout cela comme une libération. Et mon amour pour Aurore ne faisait que grandir. Mais il a fallu calmer mes ardeurs assez vite, car j’allais me heurter au regard des gens dans la rue.

Je ne voyais aucun obstacle à nous « montrer » dans les lieux publics. Je ne me posais même pas la question. J’aimais Aurore, nous démarrions notre histoire, alors oui, j’avais envie de lui tenir la main, de me blottir dans ses bras et de l’embrasser. C’était pour moi tout à fait naturel. Mais je découvrais à ce moment-là une facette d’elle que je ne connaissais pas.

Elle repoussait toujours mes élans d’amour en public. Elle ne voulait pas me tenir la main ou m’embrasser. Nous qui étions dans notre « vie d’avant » extrêmement fusionnelles, tout à coup, elle marquait une rupture forte entre les moments d’intimité et les moments en public. Et je ne comprenais pas. Elle me disait qu’elle était mal à l’aise, qu’elle sentait le regard des gens, qu’elle avait peur qu’on nous interpelle.

C’est fou quand on y pense. Aurore s’était toujours affirmée comme homosexuelle, elle avait été en couple à plusieurs reprises, et c’était moi, la petite bourgeoise hétérosexuelle, qui l’incitais à se libérer en public. Le regard des gens ? Je m’en foutais royalement. J’étais tellement fière d’être à ses côtés, tellement fière de nous, que je voulais le montrer au monde entier. Oui, les gens nous regardaient et nous regardent toujours, et alors ?

Aurore était beaucoup moins à l’aise avec ça. Elle essayait aussi, je pense, de me protéger pour que je n’aie pas à affronter de remarques en public qui auraient pu me faire regretter d’être avec elle.

 

Je me souviens parfaitement de la première fois que j’ai pris l’homophobie en pleine face.

Nous étions à un arrêt de bus, un matin, en banlieue. À quelques mètres de nous, une femme est arrivée avec deux enfants d’environ 7 et 4 ans. Aurore et moi étions en train de parler, tranquillement, jusqu’à ce que je la prenne dans mes bras quelques secondes. Nous avons tout de suite senti le regard de cette femme sur nous, qui a pris la main de ses deux garçons et leur a dit, en nous fixant : « Ne regardez pas ça, les enfants, c’est dégueulasse, c’est le diable. » Son regard était tellement méprisant.

Nous n’avons rien répondu, et franchement, cela ne m’a pas touchée. Je ne me sentais pas blessée. Le seul sentiment que j’ai eu, c’est beaucoup de peine pour ces deux enfants qui nous regardaient et qui ne comprenaient pas. J’ai eu de la peine pour eux, car je me suis dit que leur mère les condamnait déjà à ne jamais pouvoir être eux-mêmes. Si l’un d’entre eux est aujourd’hui homosexuel, il vivra avec cette image diabolique qu’elle y a associée. Alors j’ai juste souri à ces deux petits. Et ça ne m’a pas déstabilisée une seconde.

C’était donc ça, ma première « expérience homophobe », et je me sentais prête à affronter les autres. Des remarques dans la rue, on en a essuyé, des hommes qui crient de loin « Hey, les gouines ! », ou encore « Vous avez besoin d’un mec, peut-être ? », on en a entendus. Mais que dire ? Ce n’est qu’un besoin d’afficher une virilité débordante, un besoin qu’ont certains hommes de se sentir indispensables à l’épanouissement des femmes. Pareil, ça ne me touche pas, j’ai un peu de pitié pour eux à qui on a appris dès le plus jeune âge qu’ils sont des rois.

Mais tout ça n’était rien à côté de la grande bataille que j’allais devoir mener : l’annoncer à ma famille.
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Chaque stade de ma relation avec Aurore était tellement intuitif, tellement imprévisible, que j’en avais oublié qu’il allait falloir l’annoncer à mes parents et à ma famille. Je ne sais pas pourquoi, je crois que je ne m’étais pas interrogée sur cette étape. Comme s’il n’allait pas y avoir d’étape, justement. J’avais plus peur de leur annoncer ma séparation avec mon copain que de leur annoncer ma relation avec Aurore. J’ai donc commencé par passer le mot sur ma rupture. Et alors que je pensais que tout le monde tomberait des nues et que je les décevrais d’avoir échoué dans cette relation, j’ai senti au contraire un certain soulagement. Non pas qu’ils ne l’aimaient pas, au contraire, il avait une vraie place dans la famille, mais plutôt comme si tout le monde, sauf moi, savait depuis longtemps que nous n’allions pas terminer nos jours ensemble. Comme si tout le monde savait qu’il ne me correspondait peut-être pas vraiment, que nos chemins se séparaient. Je crois que c’est le cas de beaucoup de gens lors d’une rupture, la famille ou l’entourage proche révèlent souvent avoir pressenti les choses, mais n’osaient pas s’en mêler. J’ai donc été assez surprise par cette facilité d’acceptation, alors que cela me stressait beaucoup.

Comme si je voulais ignorer le plus difficile à dire.

Puisqu’à aucun moment je ne me considérais comme homosexuelle, je n’avais pas l’impression de devoir faire un « coming out », car à mes yeux ça n’en était pas un. Mais les semaines et les mois passaient, et je me sentais frustrée de ne pas parler d’Aurore à ma famille. Ils sont très importants pour moi et, comme tout le monde, lorsque je suis heureuse, j’ai envie de partager mon bonheur avec mes proches. Cela devenait difficile de dire « J’ai fait ça », « J’ai vécu telle ou telle expérience », alors que j’avais envie de dire « On ». Et je l’aimais tellement, j’avais envie de parler d’elle, de leur raconter cette personne exceptionnelle qui avait bouleversé ma vie.

Ma mère est une fille de bonne famille, mère au foyer qui a consacré toute sa vie à ses quatre enfants et à son mari. Elle a été élevée dans une éducation stricte, elle vouvoie ses parents, ne reçoit pas de coup de fil de leur part pour son anniversaire, mais a un immense respect pour eux. Mon père, lui aussi de bonne famille, est le petit dernier de sept enfants.

La place que l’on occupe au sein d’une famille est, à mon sens, déterminante pour notre vie. La structure familiale dans laquelle on grandit définit beaucoup de choses et nous donne les armes (ou non) pour affronter les obstacles. Dans notre cas, nous sommes quatre, mais mes parents ont perdu un enfant avant moi. Il y a donc mon grand frère, puis cet autre grand frère que je n’ai pas connu, ensuite moi, et enfin deux petites sœurs. J’ai nourri pendant près de vingt ans une obsession pour ce frère disparu à quelques mois d’une malformation cardiaque. Dès mon enfance, j’avais avec moi, où que j’aille, son faire-part de décès, avec sa photo. J’allais à l’école avec, il était dans mon agenda, tout le temps. J’avais besoin de le regarder, de regarder cette photo en noir et blanc de ce bébé et de me « connecter » à lui. Je rêvais très souvent de lui, et je pensais sans cesse à la douleur de mes parents. Nous n’évoquions que rarement ce frère, mais je ressentais une peine continue et immense de l’avoir perdu, moi qui ne l’avais pas connu. Je voulais consoler mes parents, je voulais le faire revivre, je voulais qu’ils ne regrettent pas que moi j’aie survécu, et lui non.

Les enfants sont très égocentrés, c’est un fait connu. J’ai donc voulu tout porter. L’idée que mes parents puissent être contrariés par quelque chose, quoi que ce soit, me révoltait. Lorsque mon père a perdu sa mère, il a pleuré dans mes bras de petite fille de 10 ans, j’ai ressenti une émotion tellement forte, une telle douleur qui compressait ma poitrine, que je n’arrivais plus à respirer. Je ne voulais pas qu’ils souffrent, jamais, et, par là même, je faisais tout pour que jamais ils ne soient déçus par moi. Je devais être à la hauteur.

J’ai donc longtemps aimé jouer à la petite fille modèle : ménage, rangement, devoirs, je voulais que mes parents soient satisfaits, surtout ma mère. J’avais aussi besoin d’apporter un maximum de vie à cette maison. Tout le monde est de nature plutôt réservée chez nous. Nous ne sommes pas une famille « bruyante », ni extravertie. Des gens simples, bien élevés. Moi, j’avais besoin qu’il se passe des choses, tout le temps. Je ne supportais pas le silence. Les repas à six dans le calme, ça ne me plaisait pas. J’étais donc à l’école une fille très réservée, plutôt timide, et à la maison, j’avais un débit de parole assez important, au point de les rendre parfois fous. Besoin qu’il y ait de la vie, besoin de quitter cet état de deuil permanent que je ressentais dans l’atmosphère. En réalité, tout le monde allait bien. C’était moi qui ne sortais pas de ce deuil.

Je ne cachais rien à mes parents. Même si je savais que je faisais souvent des choix qu’ils pourraient ne pas apprécier, au lieu de les garder pour moi, j’avais toujours besoin d’aller leur parler et de les convaincre que mes décisions étaient les bonnes. Quand mes frère et sœurs se gardaient bien de partager ce qui concernait leur intimité, moi, il fallait par exemple que j’aille leur parler de ma sexualité. Évidemment, cela menait à des engueulades infinies où je criais à l’injustice, et où je m’efforçais à 17 ans de leur démontrer que j’étais une adulte responsable. C’était devenu presque absurde. Je voulais qu’ils soient fiers de moi, qu’ils aiment tous mes choix, et j’en faisais sans arrêt qui ne leur allaient pas.

Écrire tout cela est important, car c’est ce qui a défini une grande partie de mon identité. Ce que je faisais à la maison, je l’ai reproduit en société. Besoin de plaire, d’être parfaite, de ne jamais décevoir quelqu’un. L’idée de ne pas être appréciée, même par une personne qui ne me connaît pas, ça me rend malade, et je me remets en question. J’ai mis des années à comprendre. Je suis encore beaucoup comme ça, mais je m’arrange avec le temps. Si j’ai fait le deuil de ce petit garçon qui habitait mes pensées, si je l’ai laissé partir, il m’a fallu accepter le fait que j’ai autant ma place que lui sur terre. Que bien sûr, jamais il ne décevrait mes parents, puisqu’il n’est plus là, qu’il aurait toujours une place particulière dans leur cœur, mais que la mienne existe aussi, à part entière. Un travail quotidien dans ma petite tête…

Et me voilà, à 23 ans, avec une annonce qui allait bouleverser plus que je ne le pensais mon rapport à mes parents. Je l’ai très vite dit à mes frère et sœurs. Je n’avais aucun doute sur leur soutien. Ils sont ouverts d’esprit, et je savais que cela se passerait bien. Mais seulement trois mois après avoir officialisé avec Aurore, je ne résistais plus, il fallait que j’en parle à mes parents.

Je savais qu’ils ne me renieraient pas. Je les connaissais bien et je savais qu’ils étaient trop tolérants et aimants pour avoir une réaction aussi violente. Je pensais à ce moment-là que mon père serait celui qui réagirait le plus mal. Je me suis dit, c’est un homme, il ne comprendra pas, comme beaucoup d’hommes hétérosexuels, qu’une fille qui aimait les garçons puisse subitement aimer une femme. Et je pensais que ma mère, elle, en tant que femme, comprendrait.

Le soir de l’annonce, nous avons engagé à table un débat sur l’homosexualité. Je ne crois pas avoir déclenché cette discussion, mais j’y ai participé. Plus nous parlions, plus je me disais qu’il était temps pour moi de dire la vérité. J’avais envie de parler de moi, qu’ils comprennent que tous ces homosexuels dont ils parlaient, eh bien j’en faisais partie.

« À 10, tu le dis…

1, 2, 3… »

Je n’y arriverai pas.

Mon cœur battait à toute vitesse.

Je recommence : « 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 9, 5, 9, 75… »

Je n’y arrive pas.

Morte de trouille, la petite.

D’une seule phrase j’allais tout faire basculer.

D’une seule phrase, je pouvais tout bouleverser. Mais je ne pourrais plus jamais revenir en arrière.

Je le fais ou je ne le fais pas ? Silence.

Je n’ai pas pu, là, devant eux, dire la vérité, qui j’étais. Pas celle qu’ils espéraient.

J’étais partagée entre cette impression que tout devait se jouer, se dire maintenant, et l’envie de prolonger cette sécurité un peu plus longtemps.

« Et si je les décevais au point qu’ils regrettent de m’avoir comme fille ? Et si je passais la limite et qu’ils ne m’aimaient plus ? »

Après le repas, je suis allée marcher dehors, essayer de respirer. Je me retrouvais une fois de plus face à un trou noir dans lequel je devais sauter. Naïvement, je pensais que d’avoir sauté le pas et d’avoir tout quitté pour Aurore serait le plus difficile, mais non, je devais recommencer, et à nouveau, j’étais là, sans élastique, sur ce pont, seule face au vide.

Mon père est venu me retrouver dans le jardin. Serein, comme d’habitude, calme, apaisant, fumant sa pipe et me regardant.

« Ça va, ma chérie ?

— Oui…

— Ça te touche beaucoup ces discussions que l’on a ?

— Oui. »

Respire Marie-Clémence. C’est maintenant.

« Tu sais Papa, je dois te dire quelque chose… Je vous parle tout le temps d’Aurore. Ce n’est pas juste une amie… Elle est plus que ça pour moi. »

Je l’ai dit ? Je l’ai dit ? Silence.

« On s’en doutait avec Maman, tu nous parles de cette Aurore depuis quelques mois et on devinait quelque chose.

— J’avais peur que vous me rejetiez. Mais je te jure, Papa, je l’aime, c’est réel. »

Mon père, après un temps, dans la nuit, avec ce ton posé et rassurant que j’aime tant, m’a dit cette phrase :

« Tu sais ma chérie, il y a ce que l’on imagine, ce que l’on souhaite, ce que l’on projette pour ses enfants, et il y a ce qu’ils sont. On ne t’aime pas moins parce que ta vie n’est pas celle que l’on avait souhaitée pour toi. »

Cette phrase résonne encore dans ma tête. Oui, c’était ça, moi qui avais tellement peur de décevoir mes parents, de perdre leur amour, mon père, à ce moment-là, a dit ce qu’il fallait dire. La vérité. Il a avoué à cet instant avoir imaginé des choses pour moi, avoir projeté une autre vie, et il me découvrait telle que j’étais ce soir-là. Telle que je suis. Nous nous rencontrions, en fait.

Et il l’a accepté car je crois que cet homme, mon père, l’être le plus porté et dirigé par l’amour que je connaisse, a compris ce que je ressentais et ce qui me guidait. L’amour.

L’amour est tout ce qui compte. La seule chose nécessaire, le seul argument.

Cet homme, catholique, la fierté de ses propres parents et de ses enfants, qui n’avait jamais fait un pas de travers, m’assurait ce soir-là de son amour inconditionnel.

Nous avons continué de parler quelques minutes, je lui ai juste expliqué le sérieux de cette relation. Il m’a alors aussi dit : « Tu sais, ce choix de vie aura des conséquences, est-ce que tu es prête à remettre en question ta vie de mère ? » Bon, il y avait encore du chemin à parcourir, mais l’essentiel était fait.

Alors que je discutais avec lui dehors, dans la nuit, j’ai réalisé au bout d’un long moment que ma mère était là, dans l’entrebâillement de la porte, en chemise de nuit, comme une enfant qui se cache.

Elle écoutait, oui.

Et elle pleurait.

Ma maman, elle, n’a pas compris ce soir-là.

Elle a pris la nouvelle comme un soufflet. D’une violence inouïe. Elle aussi avait imaginé beaucoup de choses pour moi. Mais certainement pas ça.

Elle avait l’air tellement déçue. Le regard empli d’une telle tristesse. Je suis allée auprès d’elle.

« On s’en doutait avec ton père, mais de là à l’entendre, c’est un choc. »

Je la sentais réellement sous le choc, le regard hagard. Je me suis dit qu’elle avait juste besoin d’entendre quelques arguments, que, comme d’habitude, j’allais devoir expliquer par A+B que tout allait bien, qu’il n’y avait pas de problème. J’ai donc sorti mon laïus sur le fait que l’on aime une personne et pas son genre, qu’il n’y avait aucun mal à aimer une femme, que j’étais heureuse.

Mais je sentais qu’elle ne m’écoutait pas. Elle ne voyait pas tout ça. Elle a vu les autres. Elle a vu le regard des autres, la sexualité, les petits-enfants qu’elle n’aurait pas, sa belle-fille lesbienne qu’elle imaginait « camionneuse », différente de notre famille, les reproches de ses parents, les regards en coin des gens…

Il y a eu une vraie cassure ce soir-là entre nous. Je suis vite descendue de mon nuage et j’ai compris qu’il y aurait des obstacles. Les mois qui suivirent furent très difficiles. Je suis têtue, et je voulais que ma mère accepte la situation. Je lui parlais d’Aurore, de mon amour pour elle, de mon bonheur, espérant que me voir heureuse lui suffirait pour accepter. Mais ça ne marche pas comme ça, du moins avec elle. Nous avions des discussions compliquées au téléphone, elle pleurait, disait que je lui faisais du mal.

Pour elle, je confondais amitié et amour. Elle m’a dit un jour : « Aurore est une femme plus âgée que toi. Ce que tu ressens, c’est une forte amitié pour cette fille, elle te protège peut-être comme une grande sœur, mais ce n’est pas de l’amour, pas l’amour du couple. »

Pour elle, c’était totalement insensé d’avoir aimé jusqu’ici des garçons et de pouvoir tout plaquer pour une femme. Elle me disait aussi qu’elle me connaissait mieux que moi-même et qu’elle « savait » que je n’étais pas comme ça. Elle déprimait complètement et j’assistais, impuissante, à cela. Et puis j’ai commencé à éviter le sujet, ne supportant plus de sentir que je faisais du mal à ma mère.

Mon histoire d’amour était associée à une bêtise. Une connerie d’enfant que l’on me reprochait. Mais je ne voulais pas quitter Aurore. Je voulais faire plaisir à ma mère, j’étais prête à beaucoup, mais pas à ça, je ne pouvais pas. Je ne savais pas quelle attitude adopter. Faire comme si je ne lui avais jamais dit, ou alors revenir à la charge, sans arrêt, jusqu’à ce qu’elle accepte. Elle, choisissait la première option visiblement. Lorsque nous nous appelions pour prendre des nouvelles, je ne pouvais dire que « Je », car dès que je disais « Aurore et moi, on a fait ci ou ça… », il s’ensuivait un blanc au téléphone puis des soupirs, puis des larmes.

Mon cœur se déchirait. C’est insupportable de sentir que l’on déçoit sa mère à ce point, pour quelque chose qu’on ne peut pas changer. Nous étions déchirées. Elle, prostrée dans son silence et dans ses larmes, moi, impuissante et triste.








Chapitre 9

Les semaines et mois passaient, et les choses n’évoluaient pas. Ma mère souffrait, et je peinais à me concentrer sur mon quotidien, sachant ce qu’elle vivait. Mon père, lui, essayait d’échanger avec elle, mais sans succès. Je pense que la situation ne lui faisait pas plus plaisir, mais il voulait me préserver de son opinion, et surtout me garantir de son amour.

De mon côté, je ne voyais aucun mal à continuer d’étendre la nouvelle au reste de ma famille paternelle. Je ne redoutais personne. Mon père a six frères et sœurs et nous sommes vingt et un cousins, plus ou moins proches selon les âges, et tous avec une éducation similaire.

Dans cette grande famille, si nous n’en parlions jamais, le sujet de l’homosexualité existait. Une cousine de mon père vivait depuis des années avec une femme, et tout le monde savait qu’elles étaient ensemble, même si rien n’était vraiment dit. C’est une autre génération, mais je n’aimais pas la manière dont on présentait son histoire. On me racontait qu’elle avait vécu une grande déception amoureuse avec un homme et qu’à la suite de cela, elle était finalement partie avec une femme. Comme si le fait d’être homosexuelle relevait forcément d’un choc émotionnel ou d’une déception hétérosexuelle, et non simplement d’une rencontre amoureuse. Je savais qu’elles avaient été rejetées pendant des années par une grande partie de la famille, mais que d’autres leur avaient ouvert leurs portes, littéralement, et c’était rassurant. Mais on n’en parlait pas plus que ça, il ne fallait pas poser de questions, et je pense qu’elles ont vécu un parcours très difficile dont je suis admirative, car des dizaines d’années nous séparent et j’imagine combien les mentalités devaient être différentes.

Je crois énormément que l’homophobie naît en certaines personnes à cause du milieu social dans lequel elles naissent. Quand on naît dans une famille bourgeoise, catholique pratiquante, et que l’on ne fréquente, même à l’âge adulte, que des couples hétérosexuels, de droite, catholiques, ultra-conservateurs, on ne peut pas recevoir l’homosexualité comme une chose bonne ou naturelle. Si le parcours de vie n’amène jamais à être confronté à des vies différentes des nôtres, il faut avoir, de nature, une ouverture d’esprit très forte pour accepter facilement tout cela.

Car comment est-on « confronté » à l’homosexualité au quotidien ? Moi-même depuis l’enfance, les seuls repères, les seules « images » que j’en avais étaient les suivantes : cette tante, déçue par un homme, en couple avec une femme, la Gay Pride, qui était présentée dans les médias comme une caricature vulgaire, dépravée et antireligieuse (évidemment je n’entendais pas du bien des hommes déguisés en bonne sœur en train de se rouler des pelles sur un char), et des faits divers à la télévision de pédophilie ou d’homosexualité qui avaient viré au trash.

J’ai donc toujours eu beaucoup de tolérance pour celles et ceux qui, par leur éducation, leur milieu social, ne comprennent pas et sont effrayés par l’homosexualité. L’homophobie, ce ne sont pas que des insultes dans la rue, c’est aussi l’homophobie ordinaire. Homophobie égale peur de l’homosexualité. Et c’est, je pense, ce que certains ressentent. La peur. Et, comme pour tout, chacun réagit différemment à la peur. Quand on est effrayé par quelque chose que l’on ne connaît pas, on a plusieurs options : fuir, attaquer, ou essayer d’apprivoiser ses craintes. Face à l’homosexualité, c’est pareil : on la fuit comme une maladie contagieuse, on l’attaque comme un ennemi, ou on l’accepte et on réalise qu’elle n’a rien de dangereux.

Avoir une famille nombreuse m’a permis de découvrir tout ce panel de réactions.

Je sais que certains de mes oncles et tantes ont appelé ma mère pour leur apporter leur « soutien ». Mais soutenir quoi ? Pourquoi ? Ils savaient tous qu’elle vivait mal la situation et voulaient « officiellement » lui remonter le moral. Mais en réalité, ils la blessaient encore plus. Car des phrases du type « Ce n’est pas grave, il n’y a rien de dramatique… mais je n’aimerais pas que cela arrive à un de mes enfants ! », je sais qu’elle en a entendu. Au lieu de l’aider, cela l’enfonçait encore plus, et me mettait en rage.

Je ne supportais pas ça. Je ne supportais pas qu’ils se mêlent de cette histoire. Chacun se sentait soudain le devoir de donner son avis. Comme si ma vie amoureuse devait être validée, alors que les autres, on les laissait bien tranquilles. Ma mère était fragile, perdue, et mon père, heureusement, réussissait à filtrer quelques appels. Je sais aussi qu’il a eu lui-même des remarques difficiles, mais il ne m’en a pas parlé.

Dans l’ensemble, même si je savais que les langues ne se déliaient pas devant moi, tout se passait relativement bien. La plupart de mes oncles et tantes nous ouvraient leur porte. La seule réaction très négative fut celle d’une de mes tantes dont je n’étais pas très proche, qui m’envoya un message privé sur Facebook :

« Triste !!!!!!!!!! »

Voilà. C’était tout ce qu’elle avait à me dire. Dommage pour elle qu’elle soit triste de cette situation. Moi j’étais heureuse. Elle jouait la carte du chantage affectif, et son message pouvait facilement être interprété comme : « Tu me rends triste en étant homosexuelle, donc cela doit te faire réfléchir. » Non, chère Tante, pas une seconde.

Au mariage de sa fille quelque temps plus tard, je suis allée la saluer en fin de soirée, pour lui dire au revoir, poliment. Elle m’a glissé : « Tu te rends compte du mal que tu fais à ta mère ? » Je n’ai rien répondu encore une fois, c’était stupide.

Le jour où j’ai emmené Aurore pour la première fois rencontrer certains de mes oncles et tantes, cette même femme, qui ne vit plus sur le domaine familial, est venue promener son chien dans le jardin. Nous étions dehors, elle s’est plantée devant nous à vingt mètres, et nous a fixées. Longtemps. Sans rien dire. Pour voir à quoi ça ressemble une lesbienne. Comme un animal. Tête haute, je suis montée en voiture et je suis partie.

Ses différentes piques ne m’ont jamais touchée, car je sais que, de nous deux, c’est elle qui est de loin la plus malheureuse. Une vie difficile, qui rend aigrie, j’ai donc plutôt de la pitié pour cette femme qui a transformé ses douleurs en colère. En revanche, elle aura plus tard, le jour de mon mariage, le mot de trop que je ne lui pardonnerai jamais. Mais j’y reviendrai.

Je voulais parler rapidement d’Aurore à mes cousins. Nous étions nombreux, et la plupart avaient mon âge, j’ai pensé qu’ils comprendraient facilement. Je n’ai pas fait d’annonce officielle, mais il suffit de propager la nouvelle à une ou deux personnes et, en quelques jours, tout le monde est au courant ! Si la plupart ont été très accueillants pour Aurore, je savais que certains n’aimaient pas cette situation. Ce que j’attendais d’eux ? De la vérité, de la transparence. Je préférais mille fois qu’ils me disent en face que l’homosexualité les met mal à l’aise, plutôt que d’avoir des sourires et des « pas de souci », alors qu’ils sont écœurés.

J’ai toujours été particulièrement proche de trois de mes cousines : nous avons le même âge, à seulement quelques mois d’écart. Nous avons grandi ensemble, avec des personnalités distinctes. J’étais perçue jusqu’ici comme l’enfant modèle. Petite, je passais des étés chez elles et je ne cessais de faire le ménage, aider aux différentes tâches domestiques, et ma personnalité douce et polie ravissait mes tantes qui aimaient m’avoir avec elles. Lorsque mon histoire d’amour a débuté avec Aurore, chacune de mes cousines était en couple depuis longtemps, installée et mariée, ou presque, avec le gendre idéal.

J’ai eu trois réactions très différentes.

L’une d’elles, avec qui j’ai toujours eu de bons rapports, a plutôt bien réagi, me gratifiant seulement de quelques questions un peu indiscrètes sur ma vie intime qu’elle n’avait jamais posées pendant mes cinq ans de relation avec mon copain. Mais peu importe, son franc-parler me plaisait, et je comprenais cette curiosité, même si elle était, sur le fond, un peu déplacée. Elle nous a par la suite toujours intégrées dans les événements de sa vie, en invitant Aurore à son mariage par exemple, ce qui était important pour moi.

Une autre cousine a, quant à elle, choisi une autre option : le silence. Cette jeune femme extrêmement pieuse a été la plus touchée par cette histoire. Je pense que je lui ai fait peur. Elle qui vit sa religion chrétienne avec un engagement sans limite n’était pas préparée. On ne dit pas vraiment dans l’Église et dans notre éducation quelle réaction nous devons avoir lorsque nous avons un membre de notre famille qui est homosexuel. Alors la seule réaction qu’elle a eue fut la politesse et le silence, et je ne pouvais pas vraiment lui en vouloir. Elle tient cette ligne encore aujourd’hui. Distance, silence, et politesse. Cette différence entre nous a été trop importante pour elle pour qu’une vraie relation existe encore aujourd’hui. Distance, silence, et politesse.

La dernière cousine de ce quatuor que nous formions est celle dont j’ai toujours été la plus proche. Ce n’est pas une amie qu’on choisit et qui partage la même vie, les mêmes pensées, mais plutôt une sœur qu’on ne choisit pas mais que l’on ne peut s’empêcher d’aimer malgré nos différences. Elle a eu, tour à tour, beaucoup de réactions. La surprise, la curiosité – qui l’a poussée à me poser TOUTES les questions du monde à ce sujet – l’empathie (elle a vraiment cherché à me comprendre) et la bienveillance qui l’ont amenée à ne jamais me lâcher ou me critiquer. Et Dieu sait à quel point j’ai conscience que cette nouvelle l’a bouleversée. Elle avait de grands projets pour nous : chacune mariée à un homme de bonne famille, avec nos enfants, partant en vacances ensemble, partageant des vies similaires. Et je reconnais avoir rêvé moi aussi d’une vie comme celle-là, calquée sur celle de nos parents. Le jour où je lui ai annoncé cette relation, je crois qu’elle a réalisé que nous ne pourrions pas avoir cette « vie commune » que nous imaginions, car cette différence allait être encombrante.

Et lorsqu’un jour elle m’a laissé ce message vocal, je l’ai aimée encore plus :

« Hello cousine, j’espère que tu vas bien ! Je voulais prendre quelques nouvelles. […] Tu me rappelles ? Je vous embrasse tous les deux. Euh… Toutes les deux, pardon, désolée, il faut que je m’y fasse ! »

Voilà, c’était un message maladroit, mais direct, plein de vérité. Oui, il fallait qu’elle s’y fasse, et c’était normal.

Une autre fois, je l’ai invitée à me retrouver dans un café-théâtre, le Pranzo à Paris, où j’allais régulièrement avec Aurore voir des copains humoristes sur des scènes ouvertes. C’était l’occasion pour moi qu’elle apprenne à connaître Aurore, qu’elle passe du temps avec mes amis, dans mon univers. Lorsque pendant la soirée elle m’a posé cette question, j’ai ri comme jamais : « Est-ce que c’est un bar homosexuel ? Est-ce que tout le monde ici est homo ? » En fait, elle croyait que, maintenant que j’avais une relation amoureuse avec une femme, je n’allais fréquenter que des bars gays.

Comme j’aime cette franchise, cette maladresse touchante de quelqu’un à qui on n’a pas appris, mais qui essaie ! Qui essaie de comprendre, de s’adapter. C’est ça, elle a essayé de s’adapter. Cela ne lui aurait pris que quelques heures pour me sortir de sa vie comme d’autres l’ont fait, avec plus ou moins de discrétion, mais elle, depuis toutes ces années, essaie chaque jour de s’adapter à mon histoire, de modifier sa manière de penser, malgré son cercle familial proche profondément anti-mariage pour tous, dont la seule raison qu’ils donnent est qu’ils veulent « protéger les valeurs de la famille ».

Je trouve que des personnes comme elles ont mille fois plus protégé ces valeurs que ces millions de personnes qui sont allées marcher contre le mariage homosexuel et dont je partage avec certains le même nom de famille.








Chapitre 10

Si, du côté de mon père, tout le monde semblait maintenant au courant, il n’en était pas de même du côté de ma mère.

Une des principales raisons qui la bloquaient dans ce chemin vers l’acceptation, c’étaient ses parents.

Mes grands-parents.

Je les aimais tant. C’est la première chose qui me vient à l’esprit. Que je les aimais, et qu’à aucun moment je n’ai pensé qu’ils seraient un obstacle aussi puissant.

Catholiques très pratiquants, vouant un dégoût assumé à tout ce qui ne rentre pas dans les cases dessinées par l’Église et leurs convictions politiques de droite, leur réaction était pourtant prévisible. Tout le monde savait qu’en leur annonçant ma relation, nous subirions leurs foudres, ma mère la première, qu’ils accuseraient d’avoir « raté » quelque chose avec moi.

Je savais que le chemin serait long, mais j’avais quand même envie de croire qu’ils évolueraient.

Objectif commun donc : cacher cette relation à mes grands-parents pour le moment.

Petite, j’étais proche d’eux. Je les ai toujours beaucoup aimés, surtout ma grand-mère, femme pourtant plutôt froide, rigide et complexe. J’aimais passer du temps avec elle. Elle était maladivement maniaque, et m’apprenait les rudiments d’une parfaite femme d’intérieur : cours de repassage, ménage, cuisine… Je la trouvais fascinante, car elle semblait tout contrôler, et cela me rassurait. Je voulais tout faire comme elle. Être une femme au foyer, gérer mon ménage, découper des bons de réduction sur la table de la cuisine, et faire des allers-retours chez Carrefour. Ce n’est pas exactement l’image du féminisme que j’ai aujourd’hui. Et pourtant, je rêvais de lui ressembler. Il lui arrivait parfois d’être très drôle, fine, piquante, à l’écoute, tout en gardant une distance et une froideur qui, à mes yeux de petite fille, représentaient l’élégance absolue. Mon grand-père, de quinze ans son aîné, ancien médecin et maire, avait une figure plus douce, plus tendre, fasciné par la femme qu’il avait épousée. Je voulais leur ressembler. Je voulais reproduire ce modèle qui respirait la perfection, le contrôle, le « propre ». À tel point que je leur avais demandé de me léguer leur maison plus tard, pour pouvoir moi aussi m’y installer et reproduire la même vie.

Je savais aussi que ma grand-mère avait une bonne opinion de moi. Je n’emploierais pas le terme d’amour, car elle n’a jamais été du genre à s’exprimer sur ses sentiments, mais je sentais que je la « satisfaisais ». Elle qui avait la critique très facile, je semblais y échapper.

Je prenais jusque-là régulièrement le temps d’aller les voir chez eux le week-end, de les appeler, de tenter un SMS à mon grand-père (qu’il découvrait généralement trois mois après sur son portable). Nous parlions de tout, je les écoutais se plaindre des socialistes, de l’actualité, des problèmes du village, des gens vulgaires, des mauvaises herbes dans le jardin… Des moments simples que je savourais en dégustant les pommes de terre sautées uniques au monde de ma grand-mère. De mon côté, je leur parlais des plateaux de télévision sur lesquels je travaillais à Paris, je répondais à leurs multiples questions sur les vedettes que je croisais. C’était bien. Nous n’avions rien en commun, surtout pas nos pensées politiques ou sociétales mais, malgré tout ça, j’aimais quand même être avec eux.

Et maintenant ? C’est fini ?

Si je ne peux pas leur faire partager ce qui compte le plus dans ma vie, alors tout ça, c’est fini ? Tout ça s’arrête ?

Oui, Marie-Clémence.

Ils ne savaient rien de mon histoire d’amour, et je me sentais incapable de jouer la comédie. Alors tout ça, oui, ça s’est arrêté là. Et ça me manquait, tellement.

Je ne les ai plus appelés, je ne suis plus allée leur rendre visite. Ils ne sont pas du genre à chercher le contact avec leurs petits-enfants, pas franchement expressifs, ils n’ont donc pas essayé non plus de me contacter, ça s’est presque fait naturellement.

Je ne leur disais pas, non pas pour me protéger moi, mais pour protéger ma mère. Car elle n’était pas prête. Elle souffrait déjà tellement de cette situation, il était inenvisageable que ses parents l’apprennent. Qu’aurait-elle fait ? Elle était incapable de me défendre. Incapable. S’ils lui tombaient dessus, le travail serait encore plus long. Le sujet n’était même plus abordé avec elle. C’était devenu un consensus général pour toute la famille : ils ne doivent pas savoir, on joue tous le jeu.

Il fallait donc au maximum éviter toute fuite. Ma mère a un frère, et il a été décidé tout naturellement de ne pas le prévenir, ainsi que sa femme et ses enfants. On ne prend aucun risque.

Je crois que ma mère pensait au fond que cela resterait une passade pour moi, et qu’il n’était pas « utile » de lancer cette bombe au cœur de la famille pour rien. Je n’ai jamais insisté ou demandé que la vérité se sache. J’appréhendais les batailles une par une. Et la première était que ma mère accepte, m’accepte. Pour les autres, on verrait.

Les bonnes familles font de bons secrets.

J’étais perdue. J’étais tellement heureuse avec Aurore, dans un quotidien qui dépassait tous mes rêves, nous étions si fusionnelles, que je ne supportais pas que cette situation avec mes parents reste bloquée. Il fallait que ma mère l’accepte.

Dès lors, quelle arme utiliser pour enclencher une transformation ? Mais oui !

Je l’avais sous mes yeux, la clé.

Juste là, devant moi.

Aurore.

Elle était là, ma solution.

Si j’étais tombée folle amoureuse de cette femme, alors mes parents ne pourraient que l’aimer aussi.

Il fallait qu’ils se rencontrent, quitte à forcer le destin.








Chapitre 11

Mon nouvel objectif était donc que mes parents rencontrent Aurore. Et il fallait commencer par mon père.

Aurore et moi vivions dans un studio, officiellement à mon nom. Dans la réalité, mes parents n’en avaient pas conscience, mais nous habitions réellement ensemble. Aurore avait quitté la maison de sa mère en banlieue, et nous voulions construire notre vie commune.

Avec nos huit ans d’écart, elle avait envie d’investir, d’acheter un appartement à Paris pour que nous nous y installions. J’avais à peine 24 ans, et je décidais de la suivre dans ce projet, seulement six mois après avoir annoncé à mes parents que j’étais avec elle. Ou comment ne pas arranger mon cas.

Lorsque je le leur ai annoncé au téléphone, mon père m’a confié ses inquiétudes financières. Comment choisir de souscrire un crédit dans une banque pour vingt ans avec une personne que l’on connaît depuis si peu de temps ? Et ma mère, elle, est restée silencieuse. Je pense qu’elle a compris que cette relation n’était pas une passade, mais bel et bien partie pour durer, très longtemps.

Mon père était régulièrement à Paris pour des rendez-vous professionnels, mais nous ne nous voyions jamais à ces occasions, lui comme moi pris par nos vies. Aurore et moi avions trouvé un appartement, dans le nord de Paris, et j’ai choisi cette opportunité pour que la fameuse rencontre se fasse. J’ai demandé à mon père qu’il vienne le voir pour la contre-visite. Il avait bien compris que ce n’était pas que l’appartement qu’il allait découvrir.

Je me souviens avoir tourné dans la rue, ce soir-là avec Aurore, et le voir au loin, en bas de l’immeuble, nous attendant en fumant sa pipe. Et Aurore, très stressée, me demandant si elle devait lui faire la bise, lui serrer la main, l’appeler Monsieur… Mais j’avais confiance en mon père, et confiance en elle. Deux des personnes que j’aimais le plus au monde allaient se rencontrer, cela ne pouvait pas mal se passer.

Et cela s’est très bien passé.

Ça n’a duré qu’un quart d’heure peut-être, le temps de la visite, mais ils se sont salués, et nous avons effacé la gêne en nous concentrant tous sur l’appartement. Toujours égal à lui-même, il ne montra rien de particulier, je ne sus percevoir s’il était perturbé « de la voir en vrai », de voir sa fille avec une femme. Encore une fois, il s’attacha à me protéger de son opinion. Il voulait, lui aussi, que tout cela soit naturel.

La première étape, la plus simple, était passée.

Il fallait maintenant qu’elle rencontre ma mère. Laquelle n’en avait absolument pas envie. J’y faisais régulièrement allusion avec elle, mais elle écartait systématiquement cette éventualité, me gratifiant à chaque fois de soupirs au téléphone.

Lorsque j’étais avec mon copain, nous passions des week-ends entiers avec mes parents et mes frère et sœurs. Pour moi, il n’y avait aucune raison qu’Aurore ne m’accompagne pas. Mais ma naïveté avait encore frappé. Évidemment, ma mère n’était pas prête à la rencontrer. Et ça me rendait folle. Ça me mettait en colère. Qu’elle se cache comme une enfant effrayée. Je voulais qu’elles se confrontent. Que les a priori tombent.

J’ai donc décidé assez vite de ne plus rendre visite à mes parents s’ils n’acceptaient pas que je vienne accompagnée. Je refusais d’être traitée différemment de mes frère et sœurs qui, eux, étaient accueillis avec leur moitié sans aucun problème. Mes parents vivaient assez mal cette forme de chantage affectif que je leur faisais. Mais je n’avais pas le choix. Si j’acceptais d’exister sans Aurore auprès d’eux, il n’y avait aucune chance que leur pensée évolue. Il fallait foncer et détruire les barrages. Je leur annonçai donc clairement qu’ils ne me verraient plus seule. S’ils voulaient me voir, ce serait avec elle. Je n’existe pas à moitié. J’existe pleinement, et Aurore fait partie de mon entièreté.

Plusieurs occasions de se voir ont donc été avortées à cause de mon choix. Je tenais. Ils me manquaient, je me trouvais parfois injuste, et pour autant je ne pouvais pas faire autrement. Il fallait que je tienne le coup.

Un jour, je suggérai à mon père une fois de plus de venir les voir avec Aurore. Il me répondit qu’il devait en parler avec ma mère. J’avais l’impression de franchir la douane, de devoir passer des barrages. Il me rappela dans le week-end pour m’annoncer que ma mère acceptait de recevoir Aurore chez eux.

Le jour arriva enfin. Presque toute la famille était présente dans notre maison familiale bourguignonne et nous devions les rejoindre avec Aurore. Arrivées sur place, mes sœurs nous accueillirent avec le sourire. Tout le monde était très, très stressé.

Aurore la première.

Elle savait qu’elle n’était pas la bienvenue, me voyait pleurer au téléphone avec mes parents depuis des mois… Bref, ce fut pour elle aussi une étape difficile. J’ai encore l’image précise de la rencontre. J’étais dans le salon avec Aurore, mes sœurs et mon père, qui nous avaient accueillies à la sortie de la voiture. Nous attendions maintenant ma mère.

Elle entra dans la pièce.

Quelques secondes perdues dans l’univers, flottant au-dessus de nous.

Puis elles se sont approchées l’une de l’autre et se sont embrassées, souriantes. Stressées, mais souriantes. À cet instant précis, tous les préjugés sont tombés d’un coup, comme une vitre qui explose.

Ma mère s’était fait une idée caricaturale d’Aurore, je pense. La lesbienne de huit ans plus âgée que sa fille qui lui a volé l’image qu’elle avait de son enfant et ce qu’elle espérait pour elle. Une fille d’un autre milieu, masculine. La Josie quoi.

Quant à Aurore, elle voyait ma mère comme une bourgeoise catholique ultra-coincée, désagréable, austère, qui faisait pleurer sa fille au téléphone.

Mais elles se sont vues en vrai.

Aurore a vu que ma mère était un petit bout de femme timide, souriante, gentille, douce et drôle. Et ma mère a vu Aurore, cette femme qui a l’air aussi jeune que moi, très polie, drôle, extrêmement attentionnée et généreuse.

Nous retenions tous, intérieurement, notre souffle. Et Aurore fit ce qu’elle savait si bien faire : elle détendit l’atmosphère avec quelques blagues, puis, comme si un barrage avait été rompu, la rivière se remit à couler.

C’était fait.

Incroyable. Ma mère se détendit très vite, riant aux éclats dès qu’Aurore la taquinait pour la décoincer. Le charme de mon incroyable amoureuse opérait. Elle était là, ma réponse, le déclic que je cherchais, elle était, encore une fois, évidente. C’était elle.

À partir de ce jour, Aurore fut la bienvenue à la maison. Elles jouaient, ma mère et elle, à des jeux de société, cuisinaient ensemble… C’était surréaliste.

Et moi je m’envolais. Je commençais à croire que tous les blocages avec mes parents étaient terminés. Mais c’était une situation à double face.

D’un côté, nous allions souvent voir mes parents, nous passions du bon temps avec eux, nous étions bien. Et de l’autre, je savais que ma mère souffrait toujours autant.

Dès que j’abordais le « nous », elle se braquait. Quand je parlais d’Aurore seulement, tout allait bien, mais la notion de couple la gênait. Un jour, elle m’a dit : « Pour moi, Aurore fait partie de la famille, je l’aime de la même manière que mes autres beaux-enfants. Je l’aime beaucoup. Mais j’aurais préféré que ce soit ma fille plutôt que ta compagne. Elle est un membre de la famille, mais dans ma tête, vous n’êtes pas ensemble. »

J’avais donc gagné le pari qu’Aurore serait aimée de ma famille, mais j’avais perdu celui de nous faire accepter en tant que couple.








Chapitre 12

Les mois passaient, et même si je sentais que ma mère n’acceptait pas pleinement cette relation, j’étais heureuse de voir Aurore intégrée à la famille.

Été 2011. Vint le mariage de mon grand frère. Même si l’annonce à la famille était encore fraîche, j’espérais secrètement qu’Aurore soit invitée. Mais ce ne fut pas le cas. Beaucoup de monde de ma famille maternelle était attendu à cet événement, et cela aurait trop stressé ma mère. Alors Aurore n’a pas été invitée, ils n’étaient pas prêts.

C’est ce jour-là que j’eus vraiment, pour la première fois, la sensation d’être le nombre impair. J’étais l’impair. Cela prenait tout son sens. La journée était belle, heureuse, puis vint la séance photo de groupe. Je me souviens précisément de ce moment.

La photo de famille. Tous mes frère et sœurs réunis, chacun avec son amoureux ou son amoureuse. Et moi, seule. Ma moitié existait, mais elle n’avait pas le droit d’être là. Il y avait trois couples formés sur la photo, et j’étais la septième personne, seule.

Je ne ressentais pas de colère, pas d’injustice, mais un vide immense. Le temps d’une journée, j’étais séparée de celle que j’aime pour satisfaire la société. Surtout ne pas faire de vagues. Elle me manquait terriblement. Je souriais sur ces photos, mais mes pensées et mon cœur étaient avec elle.

Je comprenais que ce choix n’était pas celui de mon frère et de ma belle-sœur, ils nous avaient d’ailleurs écrit un mot très gentil, à Aurore et à moi, avant le mariage. Ils étaient désolés et impuissants. Je savais qu’il s’agissait encore une fois d’un consensus général pour ne pas bousculer mes parents. Marie-Clémence pouvait bien encaisser cette situation, mais ma mère, non, elle n’aurait pas pu supporter le fait que je vienne accompagnée. Je devais être celle qui protège et non celle qui est protégée.

Aurore et moi n’avons jamais eu de rancœur quant à cet événement. Elle la première ne voulait brusquer personne, et trouvait cela bien comme ça. Elle adorait mon frère et ma belle-sœur et ne voulait pas être un problème pour ce jour si important pour eux. Elle calmait mon impatience, me faisait comprendre qu’il fallait laisser les choses arriver chacune en son temps. Elle-même ne se sentait pas de se retrouver plongée, voire noyée dans cette grande famille pour un mariage. Mais je ruminais.

J’y arriverais. Je ne lâcherais pas le morceau.

Je me concentrais sur ma vie avec Aurore. Nous avions retapé tout l’été l’appartement que nous venions d’acheter. Nous avions pris pour vingt ans de crédit, et ça, c’était un engagement solide.

Mais je restais angoissée depuis la mort de Silvère. J’étais obsédée par le fait de nous protéger en tant que couple. Il ne s’agissait plus seulement d’assumer qui j’étais et qui j’aimais, je voulais que la société, l’État, le reconnaisse. J’avais la peur au ventre qu’il nous arrive quelque chose, à elle ou à moi, et que tout ce que nous étions en train de construire ne représente rien, sous prétexte que nous sommes deux femmes. J’avais peur qu’en cas de décès, on ne lui laisse pas ma part de l’appartement, par exemple.

Aurore comprenait mon angoisse et voulait aussi nous protéger légalement.

À la fin de l’été 2011, nous avons posé nos valises pour la première fois, un soir, dans notre appartement, ce lieu qui nous appartenait à toutes les deux, notre projet. Nous n’avions quasiment aucun meuble, juste quelques cartons et un matelas gonflable, mais nous nous sentions tellement libres et fortes.

Je revois cette soirée. Je revois cet instant. Ce moment où Aurore était là, allongée, épuisée, sur notre matelas gonflable, au milieu du salon. Et moi, assise sur le rebord de la fenêtre, admirant la minuscule vue qu’elle offrait sur le Sacré-Cœur. J’étais heureuse.

Dans cette douceur de fin de journée et de début d’une autre vie, elle me dit : « Mon amoureuse ?

— Oui ?

— Est-ce que tu acceptes de te pacser avec moi ? »

C’était un moment simple, mais elle me comblait de bonheur, encore une fois. Je voyais le Pacs comme des fiançailles, comme une reconnaissance légale de notre couple. Encore une fois, ça n’avait rien à voir avec mes rêves de petite fille. Souvent j’avais imaginé qu’un jour moi aussi j’aurais une demande en mariage, avec un homme, genou à terre, dans un beau restaurant. Et une fois de plus, la vie a su me surprendre. Le mariage était encore une lointaine utopie, c’était un sujet à peine abordé à l’approche des élections, et nous n’y croyions pas encore. Alors j’avais là, devant moi, une demande en Pacs. Pas une demande avec feu d’artifice et violons, pas un mariage avec deux cents personnes et une robe blanche. Juste mon grand amour, face à moi. J’échangeais à cet instant tous ces rêves de petite fille contre cet engagement, ce moment, sans aucun regret.

Évidemment, l’annonce à mes parents s’est plutôt mal passée. Si mon père n’a pas beaucoup réagi, ma mère, elle, m’a envoyé toute sa tristesse au téléphone. Des larmes, beaucoup de larmes, des soupirs encore. C’était douloureux pour toutes les deux. Mais je ne savais pas quoi faire pour arranger la situation.

Je faisais pleurer ma mère encore une fois. Elle ne dormait plus depuis des mois et j’avais envie de hurler. Je savais que je n’étais pas la seule raison de ses maux, que j’étais plutôt la goutte d’eau qui fait déborder le vase, mais je me sentais responsable. Je la brusquais, je devenais presque méchante au téléphone. Je voulais avoir la phrase qui la choque, lui donner le déclic, je voulais qu’elle se lève, qu’elle se batte, qu’elle s’acharne, qu’elle hurle ce qu’elle ressentait. Je voulais qu’elle se libère. Et qu’elle accepte. Je voulais qu’elle voie tout ce qui était peint hors du cadre. Je voulais qu’elle s’émerveille face à l’amour, je voulais qu’elle soit fière d’avoir une fille qui garde la tête haute et qui veut être libre.

Et ça ne marchait pas. C’était moi qui hurlais intérieurement.

Plus j’insistais, plus elle reculait. Je perdais à chaque fois, et je sais que le reste de la famille commençait à m’en vouloir de la secouer comme ça, sans arrêt. Car tout le monde recevait sa tristesse au quotidien, pas seulement moi. Mon père, mes frère et sœurs en pâtissaient aussi. « Maman est fragile. » OK. « Laisse-la un peu tranquille. » OK.

Je relâchais parfois, et je revenais à la charge après. Je n’arrivais pas à laisser tomber, je n’y arrivais pas, ça m’obsédait.

 

Nous nous sommes pacsées en décembre 2011, un mercredi matin, à la mairie du 18e arrondissement de Paris. Il y avait trois de mes meilleures amies. Cela a duré quatre minutes dans un bureau administratif. Nous sommes sorties, nous avons échangé des alliances et c’était fait.

Nous avons tout de même organisé une fête avec quelques copains, collègues, mes frère et sœurs et ma cousine, dans un bar. C’était la première fois que nous réunissions notre entourage autour d’un événement qui nous concernait en tant que couple.

Je repensais à cette phrase qu’Aurore m’avait dite avant que je lâche tout pour elle. Que ça allait être difficile, car tous les gens ne seraient pas spontanément heureux pour nous, alors qu’on l’est généralement pour les couples hétérosexuels, qu’il allait falloir se battre.

 

Il fallait donc utiliser notre seule arme. On a bombardé notre vie et notre entourage d’amour, on les a plongés avec nous dans notre relation, on a transpiré le love sans retenue, et ce jour-là, j’ai vu dans leurs sourires la joie de célébrer l’amour, notre amour, un amour comme les autres.








Chapitre 13

Si je menais un combat long avec ma famille depuis des mois, je n’avais encore rencontré aucune difficulté auprès de mes amis. Ils ont tous réagi avec beaucoup de bienveillance. Surpris, amusés parfois, ils ont eu cette faculté à se réjouir de mon bonheur, peu importait qui me l’apportait. Je ne m’attendais donc pas à vivre cette soirée de février 2012.

Ce soir-là, nous nous sommes retrouvés avec mon groupe d’amis du lycée pour fêter un anniversaire.

Alors que nous avions un débat sur les élections présidentielles à venir, j’ai dit en plaisantant que nous comptions sur nos amis pour voter François Hollande et nous permettre de nous marier, tout en sachant que la majorité votait déjà socialiste.

Un de mes amis, que je connaissais depuis plusieurs années et qui est une personne ouverte d’esprit, drôle et intelligente, a subitement répondu qu’il pensait voter Marine Le Pen.

Le Front national.

Tout le monde a cru d’abord, comme moi, à une blague.

Mais il ne plaisantait pas. Il a alors développé son idée. Il nous a expliqué qu’il était contre ce projet de mariage pour tous, car, même s’il n’avait « rien contre les homosexuels », il était contre l’homoparentalité.

Je suis restée scotchée. Tout le monde riait jaune. Mais lui semblait très sûr de ce qu’il disait.

Pas une seconde je n’avais imaginé qu’il pouvait avoir ce type de pensée. Évidemment, nous n’avions jamais abordé le sujet de l’homosexualité ensemble pendant toutes ces années, nous n’en avions pas eu l’occasion, mais lui, le grand boute-en-train de la bande, le sensible, le cultivé, celui qui avait déjà voyagé plus que nous tous réunis, ne pouvait pas, selon moi, avoir ce raisonnement.

J’ai essayé par tous les moyens de le faire revenir sur ses propos, voulant lui faire avouer que ce n’était qu’une blague.

Non. Rien à faire.

Il maintenait ses idées. Le reste du groupe l’interrogeait pour qu’il développe encore plus, le mettant face à ses erreurs de raisonnement. Ce qu’il disait n’avait pas de sens. Mais plus la discussion avançait, plus ses propos devenaient hallucinants. Ce qui le gênait dans l’homoparentalité, c’était le côté « contre-nature », c’est-à-dire le fait d’aller contre notre capacité à procréer ou non. Si deux femmes ne sont biologiquement pas capables d’avoir un enfant, alors elles ne doivent pas en avoir. Idem pour les couples hétérosexuels qui sont amenés à adopter.

Plus la discussion avançait, plus je bouillonnais. Alors que je le suppliais d’entendre raison, que je lui disais qu’il ne pouvait pas tenir des propos aussi haineux, il a eu cette phrase qui m’a fait dégoupiller : « Ah mais les homosexuels ne méritent pas la haine ! Je dis simplement qu’il ne faut pas en parler, ils méritent plutôt l’indifférence, comme les animaux. »

Je me suis mise à pleurer, à gueuler. Je ne le reconnaissais plus. Lui le bon copain, très ouvert d’esprit, un amour… Il était devenu en quelques minutes un inconnu.

Je faisais face depuis des mois à différentes formes de rejet, je me battais au quotidien pour faire accepter mon histoire d’amour comme n’importe laquelle auprès de ma famille, de la société. Jamais je ne m’étais préparée à cette situation. C’est pour ça que j’ai explosé.

Je n’avais pas d’arme à cet instant, hormis ma colère. Plus d’argument.

Le fait de me voir en larmes devant lui aurait dû le stopper net, mais il me disait : « Tu préférerais que je te mente ? »

Non, j’aurais préféré que tu ne penses pas ça, tout simplement.

Son discours était tellement absurde. Je pense qu’il n’avait pas de mauvaise intention, et aurait sûrement été heureux que nous fondions une famille. La discussion a rapidement dégénéré. Évidemment, pour aller toujours plus dans le cliché, il a ajouté que cela concernait les homosexuels en général, mais que « toi, ce n’est pas pareil ».

Il ne réalisait pas à quel point son discours était insultant. Il déballait ses phrases comme si elles ne concernaient pas des humains. Mais il s’agissait de moi. Il s’agissait d’Aurore. Il s’agissait de millions de personnes en souffrance car on leur interdit d’aimer qui elles veulent et de fonder une famille.

Peu de mes amis m’avaient déjà vue dans cet état de colère, certains m’ont même fait comprendre que j’avais eu une réaction démesurée face à la bêtise de ses propos, que peut-être j’avais voulu faire une démonstration de force car Aurore était avec moi, pour l’impressionner. Peu importe. J’ai réagi avec mes tripes.

Je ne l’ai jamais revu. Il est la première personne que j’ai sortie volontairement de ma vie.

Nos amis ont essayé tant bien que mal de nous réconcilier. Tous sont restés très proches de lui, malgré leur désaccord avec ses opinions. Combien de fois m’a-t-on dit : « Appelle-le, vous pourrez en rediscuter calmement, tu sais que c’est quelqu’un de bien, il a juste déconné, ça a dégénéré, il a un très bon fond, il a dit des bêtises ce soir-là… »

Je n’appellerai pas, je ne ferai jamais le premier pas. Lui non plus ne voulait pas reprendre contact après cette soirée, considérant que je faisais la tête « pour rien » et que je pouvais revenir auprès de lui lorsque je serais calmée.

Je ne suis pas d’accord.

Il m’est déjà arrivé de me disputer avec des amis, ça me rend malade, le conflit me terrorise, et je suis généralement la première à vouloir ouvrir le dialogue. Mais là je suis sereine, je sais que je n’ai pas tort, pas une seconde. Je pourrais lui accorder toutes les circonstances atténuantes : il aurait dû s’arrêter en me voyant souffrir. Il aurait dû, à la seconde où il m’a vue pleurer, s’arrêter dans son élan.

Si je tolérais ça, si je faisais semblant, si je laissais passer des propos insultants, même dits avec humour, même si le fondement est bête, et peu importe de quelle bouche ils sortaient, alors j’étais susceptible d’accepter tout de tout le monde à l’avenir. Ce soir-là, même si le sujet n’était pas du tout d’actualité, je pensais aux enfants que je voulais avoir. Comprendraient-ils que je garde quelqu’un dans mon cercle d’amis qui considère que leur existence est illégitime et contre-nature ?

J’ai attendu pendant des années qu’il me demande pardon, même un mot, un texto, je n’aurais pas cherché plus loin, j’avais juste besoin qu’il reconnaisse son erreur. Mais rien. Pas d’excuse.

Cet événement a marqué une sorte de tournant pour moi, car pour la première fois, il ne s’agissait plus de vivre cette relation comme une simple histoire d’amour : nous étions soumises à l’opinion publique. À l’avis général.

Les élections présidentielles et leurs débats sur ce sujet approchaient à grands pas et entraient dans les conversations quotidiennes, les reportages à la télévision. Je réalisais que notre histoire et son avenir n’allaient plus nous appartenir. Que pour pouvoir vivre ensemble, fonder un foyer et être reconnues, il allait falloir bien plus que de l’amour : il allait falloir convaincre, débattre, se battre, revendiquer.

Les Manifs pour tous approchaient, comme un nuage chimique dont je n’avais pas anticipé les effets toxiques. Nous devions nous préparer à suffoquer.








Chapitre 14

Mai 2012. Nous étions réunis avec des amis pour découvrir les résultats du second tour de la présidentielle. Le cœur battant, avec une pleine conscience de l’enjeu. Si François Hollande était élu, nous aurions peut-être enfin le droit de nous marier. Si c’était Nicolas Sarkozy, nous étions repartis pour cinq ans sans pouvoir avancer.

 

Gagné !

 

La brèche était ouverte, enfin ! Pour la première fois, j’avais l’impression de vivre une élection dont une des mesures annoncées me concernait directement. J’ai sauté de joie dans les bras d’Aurore. Si le mariage n’était pas d’actualité pour nous, s’il n’y avait pas eu de demande encore, le fait de pouvoir se dire « si on veut, on peut » était une victoire.

Mais je n’étais pas préparée à la grande croisade qu’ont menée les anti-mariage pour tous. J’avais naïvement pensé qu’en ayant élu un candidat dont ce projet était un des points du programme, les Français l’accepteraient. Mais ce qui est vite devenu une polémique a été d’une violence inouïe. Si certains ont parlé de débat politique, pour ma part je n’ai pas vraiment eu le même sentiment.

Lorsque, quelques mois plus tard, les premiers mouvements anti-mariage pour tous se sont développés à travers la France, que les débats ont commencé à envahir les chaînes télévisées, j’ai compris que ce ne serait pas si simple. Et surtout, j’ai découvert, comme beaucoup d’autres je pense, une certaine « catégorie » de Français jusque-là silencieuse, qui a cru subitement être élue pour mener un combat qui ne la concernait pas.

Début 2013 ont eu lieu les premières manifestations de grande ampleur à Paris et un peu partout dans le pays. J’angoissais. Nous avions compris que cela allait rassembler beaucoup de monde et que les résultats seraient difficiles à entendre. Aurore et moi nous sommes réfugiées toute la journée au cinéma. Hors de question de voir les chiffres ou de croiser des manifestants.

Le soir de cette première journée, nous avons allumé la télévision, et nous avons vu. Nous avons vu ces centaines de milliers de personnes (un million, diront les organisateurs), marchant fièrement côte à côte, en rose et bleu, familles réunies, comme dans une sorte de grande fête dominicale. J’étais scotchée. Ahurie devant l’écran.

Parce que ces gens, je les connaissais. Ces familles, j’en faisais partie.

Cette éducation, c’était la mienne. Cette Église, j’y appartenais.

Ils étaient là, tous, à marcher. Marcher comme on nous apprend qu’il faudra marcher au catéchisme, petits. Il faut marcher pour annoncer la bonne nouvelle, marcher pour aller apporter, propager l’amour du Christ, marcher pour répandre la joie, l’espérance.

J’avais envie de hurler devant mon écran. De pleurer. Vous vous trompez ! Mais qu’est-ce que vous faites ? Non, ce n’est pas ça. Ce n’est pas ça qu’on nous apprend. Ce n’est pas ça. Vous faites du mal, là. Vous ne défendez pas les valeurs que vous m’avez apprises. L’amour, la bienveillance, l’accueil. Vous vous trompez ! Ne faites pas ça !

J’étais désespérée.

Et le pire, c’était que le coup de grâce était ailleurs. Ce soir-là, j’ai ouvert mon fil d’actualité Facebook. Des photos, des partages d’articles, des statuts, des selfies au milieu de la manif. Et tout cela signé de beaucoup de membres de ma famille, et même de certains amis.

CHOC.

J’ai ressenti comme une énorme claque, un soufflet de haine.

Pour la première fois depuis le début de mon histoire d’amour, je me suis sentie différente, rangée dans une case. Il y avait désormais les « pour » et les « contre ». Et chacun avec la conviction d’être le bien et de devoir combattre le mal.

J’avais la sensation tout à coup qu’on me dépossédait de mon histoire. Il ne s’agissait plus d’Aurore et moi comme un couple amoureux. Il ne s’agissait plus de mes sentiments. Nous étions désormais un couple homosexuel à qui ces gens souhaitaient refuser le droit d’être un couple normal. Un couple homosexuel qui avait le droit de s’aimer mais sans le montrer. Sans exister. Le droit en revanche de les regarder, eux, les familles si parfaites en rose et bleu, s’épanouir, respirer dans leur bonheur validé par Dieu.

Ils sont si beaux, si parfaits, si purs. Nous sommes si laids, si sales, si dangereux.

Ils ne le reconnaîtront pas, bien sûr. Ils répéteront sans cesse qu’ils veulent défendre « les valeurs de la famille ». Qu’ils veulent défendre l’amour, l’équilibre, la nature. Mais c’est poussés par une forme de haine et de phobie qu’ils sont allés marcher dans la rue. Défendre des idées est un droit, je l’entends, mais manifester pour ne pas donner accès à un droit, à un désir si légitime, vouloir empêcher d’autres que soi de vivre ce bonheur qu’est de fonder une famille, c’est quelque chose que je ne peux pas comprendre.

Il existe des milliers de combats à mener. Mais ils ont choisi celui-là.

Ces enchaînements de manifestations ont été à chaque fois très violents. Sous leurs jupes plissées, leurs cols repassés, leurs enfants blonds et leurs sourires de familles heureuses, ils nous ont jugés.

Je suis la première à vouloir m’afficher dans la rue, ne pas avoir honte de tenir la main de celle que j’aime. Jamais je n’avais ressenti, même devant mes parents, autant d’illégitimité. Je me suis sentie minuscule, comme assaillie par des milliers d’araignées prêtes à tout pour me faire chuter.

Certains de mes cousins, des oncles et tantes, qui nous offraient leurs plus beaux sourires et qui avaient semblé ouvrir leurs bras à Aurore, passaient donc désormais leurs dimanches, souriants, chantants, à marcher dans les rues, se sentant pousser des ailes.

Que devais-je faire ? Leur parler ? Les ignorer ? Aller débattre avec eux ? Je ne savais pas. C’est fou, mais alors qu’eux ne se sont certainement jamais interrogés sur la possibilité de me perdre en agissant comme cela, je ne parvenais pas à monter au créneau, de peur que nos liens se rompent et de perdre ma famille.

Cette famille si nombreuse, si parfaite en apparence. Une famille qui, pour moi, reposait sur le principe de l’amour. Je pensais être défendue, j’ai été bouffée. Je n’ai jamais essayé d’entrer dans le débat avec eux. Je n’ai rien dit, car je ne voulais pas les entendre me dire à moi leurs raisons stupides, me mentir à moi leur cousine, leur nièce. Je sais pourquoi ils sont allés manifester : dans cette éducation bourgeoise catholique, on vous apprend à aimer mais on vous apprend autant à juger. Pour aimer bien, il faut savoir distinguer ce qui est bon et ce qui ne l’est pas. Le bien et le mal. Et au lieu de propager le bien, ils sont allés combattre ce qu’ils considèrent comme le mal.

Une autre obsession tournait dans ma tête. Je pensais sans cesse aux jeunes de ces familles qui se posaient des questions sur leur sexualité, qui préparaient peut-être leurs mots pour annoncer à leurs parents leur homosexualité. À ce silence auquel ils ont peut-être décidé de se réduire. Quelle douleur ils ont dû ressentir. Tous ces moments où ils ont voulu se lancer pour dire qui ils sont, et où leurs parents leur ont annoncé qu’ils iraient manifester le lendemain.

Car moi, j’avais une chance, un bouclier immense : mon couple. J’étais amoureuse. À aucun moment, ces manifestations ne remettaient en question ma vie. Elles m’éloignaient juste un peu plus de cette famille, cette éducation et cette Église tant idéalisées. Mais combien d’homosexuels, jeunes pour la plupart, connaissent leur sexualité mais sont célibataires, et n’ont personne sur qui se reposer ? Comment peuvent-ils faire face à leurs parents, leurs frères et sœurs, leurs amis ? Ils ont dû souffrir. Énormément.

Heureusement, mon noyau familial, mes parents et mes frère et sœurs, n’est pas allé manifester. Et je sais que cette période n’a pas toujours été simple pour eux. Parce que tout l’entourage de mes parents allait marcher, parce que celui de mes frère et sœurs aussi, et qu’ils ont dû être tiraillés en voyant cette famille ou ces amis rassemblés autour d’un combat qu’eux ne voulaient pas mener car j’étais concernée et qu’ils savaient que cela m’aurait meurtrie.

 

Durant cette année 2013, j’ai rompu avec l’Église catholique. Elle a joué un rôle très important dans la Manif pour tous. Elle a pris une place qui n’était pas la sienne. Même si je n’allais plus tous les dimanches sans faute à la messe, je croyais sincèrement en la force de rassemblement que mon éducation chrétienne avait et dans la plupart des valeurs qu’elle défendait.

En tant que pratiquante et croyante, je connaissais bien avant ces événements les positions de l’Église sur ces sujets, mais je pensais que, comme on me l’avait appris, la religion ne tolérait aucune forme de haine, de rejet, mais prônait le dialogue, l’écoute et l’amour de son prochain. Mais sous les plus beaux sourires peut se cacher la plus forte violence. Je me revois un dimanche à la campagne chez mes parents, recevoir d’une dame un tract dans l’église donnant rendez-vous le dimanche suivant pour partir tous ensemble en car pour aller manifester à Dijon. Que venaient faire ces débats dans cette église ?

J’ai encore en tête ces images de prêtres marchant, un enfant sur les épaules, ces couples au brushing impeccable, se tenant par la main et montrant au monde à quel point leur amour est plus fort, plus beau et plus légitime que le mien.

Ils n’ont jamais pensé à ceux qu’ils ont voulu écraser. Ils n’ont pensé qu’aux enfants de couples homosexuels qui, d’après eux, souffrent et méritent une vie meilleure. Comme si ces enfants étaient les leurs, comme si on leur volait un bout de leur jolie carte postale de famille soi-disant idéale. Mais ce ne sont pas leurs enfants. Ce ne sont pas leurs vies. Il s’agit de la mienne et de celle de quelques millions de personnes. Pas de la leur.

Selon eux, il n’existe qu’un seul schéma familial qui a une valeur, comme si le fait d’avoir un papa et une maman était une garantie d’avoir une vie saine et heureuse. Ils ont la prétention de détenir la clé du bonheur, comme si moi, nous, les couples homosexuels, n’avions pas les capacités pour apporter un environnement familial stable à nos enfants.

Il y a pourtant des enfants dont les parents sont absents. Il y a des enfants qui sont battus, violés. Il y a des enfants qui vivent dans la misère. Il y a des enfants qui sont abandonnés. Il y a des enfants qui grandissent au milieu des cris, des disputes, des coups. Mais ces manifestants ont choisi d’aller se battre pour « sauver » les enfants des couples homosexuels. Des couples pour qui ce sera un parcours médical long, douloureux et cher pour fonder une famille. Tout sauf un caprice. Tout sauf une lubie.

Et tout cela a duré tellement longtemps. Ils n’ont rien lâché, et c’en devenait gênant.

Je n’exprimais rien, et quand je le pouvais, je les défendais même encore auprès de mes amis. Je tentais d’expliquer leur mode de pensée, mais plus le temps passait, plus je peinais à trouver des arguments.

Un jour de manifestation, Aurore m’a fait la surprise de m’emmener au musée de la Mode à Paris pour voir une exposition, histoire de me changer les idées. En sortant de la bouche de métro, nous sommes tombées en plein milieu de la Manif pour tous. En plein milieu de ces milliers de personnes. Jusque-là, je n’avais vu que les images à la télévision, nous évitions à chaque fois d’aller dans les secteurs où ils pouvaient passer. Cette fois-ci, c’était raté. Aurore, qui est bien souvent plus impulsive que moi, a dû littéralement me tenir. J’étais au beau milieu de ces gens qui me ressemblaient tant et j’avais la haine. La haine. J’ai été prise d’une colère énorme. Jusqu’à les insulter. Aurore voulait qu’on traverse le cortège le plus discrètement possible, moi je voulais les arrêter, je voulais qu’ils me voient, qu’ils nous voient. J’ai attrapé Aurore, je l’ai embrassée et je nous ai prises en photo au milieu de la foule. Cela n’a bien entendu eu aucun impact sur eux, mais c’était symbolique pour moi.

Je n’en pouvais plus. Je souffrais de tout cela. De tout cet acharnement.

J’ai donc compris cette année-là que je n’appartenais plus à l’Église catholique. Non pas qu’elle m’ait rejetée, mais parce que j’en suis partie. En tant que chrétienne, en tant que citoyenne et en tant qu’homosexuelle. Je ne fréquente les églises que lors des réunions familiales, pour accompagner mes parents dans cette tradition. Ma foi existe encore. Je crois en Dieu, je crois en l’au-delà, je crois en l’amour de son prochain, mais je ne crois plus en ces gens et depuis 2013, je ne prononce plus, lors du Credo à la messe, cette phrase : « Je crois en l’Église, une, sainte, catholique et apostolique. »








Chapitre 15

Cette même année 2013, ce fut le tour de ma plus petite sœur de se marier. Encore une fois, j’espérais de tout mon cœur qu’Aurore soit invitée. Mais j’étais aussi réaliste. Si, pour le mariage de mon frère, mes grands-parents n’avaient pas pu venir à cause de la distance, je savais qu’ils seraient présents pour celui de ma sœur. Et ma mère était toujours coincée au même stade. Près d’un an était passé depuis l’annonce, Aurore était totalement intégrée à la famille, proche de mes parents et de mes frère et sœurs. Ma mère et elle s’entendaient de mieux en mieux, même s’il y avait toujours ce blocage pour nous accepter en tant que couple.

Pour moi, il était totalement envisageable qu’Aurore soit invitée à cet événement familial, même avec la présence de mes grands-parents. Un mariage avec près de deux cents personnes, elle serait passée inaperçue. Mes grands-parents n’étant pas les plus sociables du monde, ils ne se seraient même pas interrogés sur la présence de cette femme à mes côtés. Ils étaient tellement loin d’imaginer cette situation pour moi, j’aurais pu embrasser Aurore devant eux qu’ils n’y auraient pas cru ! Mais je n’osais pas poser la question à mes parents, ni à ma sœur et à mon beau-frère. J’avais peur. Peur de leur réponse, peur qu’ils soient gênés, peur d’être à nouveau celle qui crée le malaise, celle qui chamboule tout le monde, qui brise l’état de bonheur et d’excitation, l’épine au pied.

J’attendais que l’un d’eux vienne à moi, à nous, pour en discuter.

Pendant toute la préparation du mariage, le sujet n’a jamais vraiment été abordé. Une fois seulement, à un repas de famille, ma petite sœur, la future mariée, a demandé en toute innocence comment Aurore allait être présentée le jour J devant la famille. Cela a créé un immense malaise et, face à ce silence de mort, Aurore a désamorcé la situation en disant qu’elle ne voulait pas provoquer de problèmes. C’était encore plus difficile à vivre que si rien n’avait été dit du tout.

Une fois encore, comme un consensus général, comme si c’était la normalité, Aurore n’a pas été invitée. Pour ne pas stresser mes parents, pour ne pas engendrer de problèmes. Je décidais de me taire. Encore. J’étais tellement blessée. Blessée pour Aurore qui vivait un rejet frontal de la part de ma famille, blessée pour moi qui n’avais pas le droit au même traitement que mes frère et sœurs qui, eux, pouvaient bien sûr venir avec leur moitié.

Ce qui me mettait en colère, c’était que personne n’en parle. Que ce soit « normal ». Jamais Aurore ne se serait battue pour être invitée, ce n’est pas son genre, et jamais je n’aurais insisté, cela aurait été gênant. Qui a envie de mendier une invitation à un mariage ? Nous avions notre fierté. Mais je pensais qu’à un moment quelqu’un de cette famille viendrait à nous, juste pour montrer qu’il avait conscience que la situation pouvait être blessante.

Aurore n’en voulait absolument pas à ma sœur et à mon beau-frère. Elle les adorait tout comme mon frère et mon autre sœur, et elle savait que dans ce type de mariage, de bonne famille, avec beaucoup de monde, où ce sont les parents qui reçoivent, les mariés n’ont malheureusement pas toujours leur mot à dire. Ils n’ont pas voulu nous écarter, ils aimaient beaucoup Aurore, ils n’y ont simplement pas pensé.

Mais je ne comprenais pas mon père. Lui aussi très enjoué à l’idée de marier la petite dernière, j’avais l’impression qu’il avait oublié d’essayer de trouver une solution.

Le jour du mariage, j’ai eu la sensation de revivre la même chose qu’à celui de mon frère. J’étais à nouveau l’impair. Marie-Clémence, officiellement célibataire devant la bonne société. Mais Marie-Clémence n’est pas célibataire. Marie-Clémence est en couple, amoureuse, pacsée. Tout cela est un énorme mensonge.

J’ai tout fait, toute la journée et les jours précédents, pour aider au maximum à la préparation. J’installais les tables, je me rendais utile partout, je redoublais d’énergie, de motivation, de sourires. Tout pour être irréprochable, et pour ne pas penser. Ne pas penser qu’Aurore n’était pas avec moi. Une fois de plus.

Le soir de la fête, lors des traditionnels discours, nous nous sommes retrouvés avec mon frère et ma sœur pour dire un mot devant l’assemblée en l’honneur de notre petite sœur, devenue grande. Et nous avions prévu un montage de vidéos et de photos. C’est Aurore qui avait fait ce montage. En sachant qu’elle ne serait pas là, n’étant pas invitée, elle avait passé des heures à créer ce film. Elle avait tout de même tenu à participer à ce moment de famille, à sa manière. Le montage était super, drôle, émouvant. Et mon autre sœur, à la fin de la diffusion, a dit devant tout le monde : « Merci à Aurore qui n’est pas là ce soir, d’avoir fait tout ce montage. » J’avais les larmes aux yeux, la gorge nouée. Et ce moment devint cocasse quand tout le monde se mit à applaudir et que les invités, ne sachant pas qui était Aurore, ont commencé à scander son nom. Mes grands-parents applaudissaient sans savoir qu’ils félicitaient la compagne de leur petite-fille.

Je crois que les jeunes mariés ont compris aussi à ce moment-là qu’il y avait une absente. Je crois qu’ils ont réalisé que tout le monde avait un peu oublié Aurore.

Ma petite sœur est d’ailleurs venue me parler et s’excuser en fin de soirée et, avec mon beau-frère, ils ont souvent exprimé leurs regrets par la suite. Jamais Aurore ne leur en a voulu, et moi non plus.

Dans les jours qui ont suivi, j’en voulais plutôt à mes parents. J’étais en colère que cela se soit encore déroulé si facilement pour eux. Que tout cela soit passé comme une lettre à la poste. Je n’avais pas bronché, Aurore non plus. C’était trop simple. Et comme toujours lorsqu’on décide de choisir le silence, on finit par éclater. C’est ce qui m’est arrivé quelque temps après : ma colère est ressortie d’un coup lors d’un repas. J’ai dit à mes parents combien j’avais été blessée de cette situation si injuste. Qu’ils ne pouvaient pas faire comme si Aurore faisait partie de la famille toute l’année, et d’un coup, lorsqu’il s’agit de vie publique, l’écarter si naturellement, sans la moindre excuse ou la moindre gêne. Aurore ne disait rien, mais je l’ai sentie blessée. Elle encaissait toutes ces situations depuis longtemps déjà, avec une patience sans bornes, mais il y a des limites à tout.

 

Du côté de la famille d’Aurore, notre couple bénéficiait d’un accueil radicalement différent. Élevée par ses grands-parents, ces derniers ne se sont jamais mêlés de sa vie amoureuse, et se sont toujours uniquement préoccupés de savoir si elle était heureuse. Si nous ne disions pas les choses officiellement, si nous ne nous affichions pas par des gestes tendres devant eux, ils n’ont jamais posé de question, et m’ont immédiatement acceptée dans la famille. Sa mère et sa sœur semblaient plutôt surprises du style de fille qu’Aurore avait « choisie ». J’étais très réservée, polie, douce, très BCBG, un peu coincée, et je débarquais dans cette belle-famille fantasque, déstructurée, bruyante et débordante d’amour. J’ai, petit à petit, réussi à me faire une place. Jamais on ne m’a fait sentir différente d’eux, même si je l’étais, et je sais que j’ai fait mes preuves en apaisant Aurore. Ils le sentaient, je pense. Elle trouvait une stabilité, ils savaient que jamais je ne lui ferais de mal, et cela leur suffisait.








Chapitre 16

L’homophobie ordinaire fait aussi des ravages dans les milieux professionnels. Si je n’ai jamais vécu de situation de rejet direct à cause de ma relation dans mon travail, j’ai tout de même eu une expérience pour le moins surprenante il y a quelques années…

En 2013, j’avais quitté le monde de la télévision et je recherchais un emploi en production, mais plus administratif. Après avoir répondu à une annonce sur Internet, j’ai été convoquée à un entretien d’embauche pour un poste d’assistante de production, fonction que je n’avais jamais occupée jusque-là mais dont je rêvais.

Lors de l’entretien, j’ai d’abord été surprise par le nombre de questions sur ma vie personnelle : que font vos parents dans la vie ? Êtes-vous en couple ? Souhaitez-vous avoir des enfants ? Si oui, dans combien de temps ? Êtes-vous propriétaire de votre appartement ou locataire ? Bref, le contact étant bon avec l’employeur, j’ai répondu naturellement à tout, ne voulant pas mettre en péril ma candidature, même si j’avais pleinement conscience que cela n’avait rien de très légal.

Aux questions du type « Vous avez acheté un appartement avec votre conjoint ? », ou « Que fait votre compagnon dans la vie ? », j’ai à chaque fois répondu : « Ma compagne fait tel métier… », « Avec ma conjointe nous vivons… » Je ne me voyais pas du tout répondre : « mon conjoint » alors que ce n’était pas le cas. Parce que j’étais très à l’aise avec le fait d’être avec une femme, que je n’envisageais même pas une seconde que cela puisse jouer dans ma candidature, et que je ne me voyais pas commencer une collaboration professionnelle sur un mensonge. Après quelques réponses de ce type, j’ai vu dans les yeux de mon employeur qu’il avait compris.

L’entretien s’est très bien passé et je suis rentrée chez moi avec la conviction que je serais embauchée.

Ce ne fut pas le cas.

Restant sans nouvelles, je les ai appelés après quelques jours et l’employeur m’a expliqué qu’ils avaient choisi une autre jeune femme qui avait plus d’expérience à ce poste.

J’ai trouvé cela tout à fait normal et j’ai accepté la décision. Je continuais donc mes recherches.

Quelques mois plus tard, j’ai été rappelée par cette société. La responsable de production (que j’aurais dû assister) m’a expliqué que la personne embauchée initialement quittait d’un commun accord son poste à la fin de sa période d’essai et qu’ils souhaitaient me proposer la place.

J’étais heureuse et stressée, mais j’ai évidemment accepté. J’entrai donc dans la société.

Les premiers jours, j’ai été formée par la jeune femme qui avait été prise à ma place. Un temps de relais important pour moi qui n’avais aucune expérience. Elle était très sympathique, très masculine, avec un fort caractère et, sans aucun doute, homosexuelle. Cela se voyait, je le savais juste en la regardant (même s’il ne faut pas se fier aux apparences, j’en conviens). Mes collègues me le confirmeront très vite par la suite : elle était en couple avec une femme depuis longtemps.

Peut-être six mois plus tard, lors d’une soirée entre collègues, la responsable de production que j’assistais m’a expliqué les vraies raisons de mon recalage initial.

Il ne s’agissait pas que de mon manque d’expérience.

Pendant mon entretien d’embauche, ils avaient bien compris le message que je transmettais par mes réponses sur mon homosexualité.

L’autre jeune femme, elle, n’avait pas du tout donné cette information. Elle avait répondu à chaque question sur sa vie privée, mais en parlant de « compagnon ». Cela se voyait qu’elle était avec une femme, mais elle avait apparemment préféré le cacher.

Le hasard a donc fait que les deux personnes en lice pour obtenir cette place étaient homosexuelles. Et chacune avec une manière différente de l’aborder.

Comme ils n’arrivaient pas à faire un choix purement professionnel entre nos deux profils, ils se sont décidés sur un critère étonnant.

Puisque j’avouais clairement mon homosexualité, cela en disait long sur mon caractère. En cas de problème quelconque avec eux, je serais susceptible de vouloir les attaquer en justice sur ce point et « les faire chier à cause de ça ». Ils prenaient selon eux un risque avec moi, car je clamais trop mon orientation sexuelle, et que je pourrais vouloir en faire une arme contre eux un jour.

Alors que l’autre fille, n’assumant déjà pas sa sexualité à un entretien d’embauche, ne leur poserait pas de problème.

Lorsque ma responsable a terminé ce récit, j’étais scotchée. Cette histoire était-elle vraie ? Elle ne pouvait pas l’avoir inventée. C’était la réalité, aussi absurde qu’elle fût.

On pourrait penser que l’homophobie ordinaire dans le milieu professionnel se traduirait plutôt par le fait de ne pas vouloir embaucher quelqu’un d’homosexuel. Mais ici ils se sont trouvés face à deux personnalités et ont fait le choix de la personne qui ne l’assumait pas, mais pour laquelle cela se voyait dans l’attitude, alors que moi, j’assumais, mais cela ne se voyait pas. Je ne sais pas si on peut parler d’homophobie. Je connais maintenant très bien ces personnes et je sais qu’elles n’ont pas ce type de pensées, mais, face à ce choix, elles ont préféré le mensonge.








Chapitre 17

2014.

Aurore et moi étions ensemble depuis cinq ans. Cinq ans d’amour fou, cinq ans où je ne m’étais jamais sentie si vivante. Le temps passait et nous étions toujours plus amoureuses. Je découvrais ce qu’était l’amour, le grand, le vif. Chaque minute où nous étions séparées était toujours aussi compliquée à gérer. Elle me manquait la journée, je fondais dans ses bras en rentrant le soir.

J’avais commencé un nouveau boulot, et je peinais encore une fois à m’intégrer auprès de mes collègues. Parce que je suis de nature réservée, ce qui peut être perçu comme de la froideur, mais aussi et surtout parce que je refusais toutes les invitations à boire un verre après la journée de travail, tant je n’avais qu’une hâte : retrouver mon amoureuse. C’était dommage, peut-être, mais les moments sans elle n’avaient pas d’intérêt pour moi. Je ne me sentais exister que quand elle me portait par son regard. Elle savait me mettre en valeur en société, elle savait me donner confiance, et je ressentais une fierté brûlante de l’avoir à mes côtés.

Nous vivions ensemble, nous étions pacsées, propriétaires, et je rêvais maintenant de mariage.

Si tout avait été fait pour m’éloigner de mes désirs de petite fille, je ne renonçais pas à cette envie. Aurore, elle, n’en ressentait pas du tout le besoin. Le modèle familial dans lequel on grandit est déterminant et si, de mon côté, j’avais vu le mariage réussi et heureux de mes parents, Aurore, elle, n’avait pas été entourée de couples mariés et prospères. Au contraire. Les mariages, tout comme les naissances, étaient associés au conflit et à la séparation. J’essayais donc de la convaincre. Je voulais célébrer notre amour. Je voulais relever le défi de nos familles réunies. Je voyais ce mariage comme la ligne d’arrivée après cette course semée d’obstacles. Je voulais courir avec elle et gagner.

Aurore ne voyait pas beaucoup d’intérêt à tout cela. Elle ne rêvait pas de ces grandes cérémonies avec deux cents invités, très cadrées, très sages. Elle ne comprenait pas mon envie de célébrer notre amour. Pour elle qui aimait être discrète, cela ressemblait à une énorme mise en scène, et elle ne pensait pas que cela changerait quelque chose dans notre histoire. Je la menaçais parfois en plaisantant de lui faire une demande, elle me faisait promettre de ne jamais la faire. « Si un jour je dois céder, c’est moi qui ferai la demande », me disait-elle.

Alors je patientais et j’espérais.

En mars 2014, pour fêter nos cinq ans de vie commune, nous avons organisé un voyage à New York. Nous rêvions toutes les deux de cette ville. Si nous n’abordions plus le sujet du mariage, je priais de tout mon cœur pour qu’elle y fasse sa demande. Tout était réuni là-bas pour des fiançailles romantiques. Aurore était la spécialiste depuis notre rencontre pour me couvrir d’attentions. J’imaginais donc quelque chose de grandiose, sur un roof top new-yorkais, toutes les deux très bien habillées, avec la lumière de la ville pour nous éclairer.

Évidemment, cela ne s’est pas passé comme ça.

Le séjour se déroulait à merveille, nous découvrions et tombions amoureuses de la ville. Notre date anniversaire approchait, et je trépignais d’impatience. Même si je connaissais sa position sur le mariage, je sentais au fond de moi qu’elle se lancerait pour moi, pour nous. Elle savait que cet engagement était très important à mes yeux. Je savais que cela allait arriver un jour. Je l’espérais du moins. Puis le 27 mars est arrivé, c’était le grand jour, et je me préparais à cette demande romantique tant imaginée.

Le matin du jour J, voulant mieux préparer la journée (et glaner quelques informations), je tannais Aurore :

« Où va-t-on dîner ce soir pour notre anniversaire ? » Silence (très) gêné d’Aurore.

« Ah. Tu pensais que j’avais réservé un restaurant ?

— Oui, c’est nos cinq ans aujourd’hui, il faut qu’on fête ça !

— Mais on est à New York, on fête ça tous les jours en étant ici, c’est le but du voyage, non ? »

Et je voyais dans ses yeux qu’elle ne plaisantait pas. Elle n’avait rien réservé. Et moi, je me retrouvais stupide, là, avec mes espoirs secrets qui s’envolaient. Non, elle n’avait pas l’intention de me demander en mariage ici, ni ailleurs. J’avais tout imaginé dans les moindres détails et rien ne se passait comme prévu. Je me sentais tellement ridicule, et surtout je ne pouvais pas partager cette déception avec elle, cela aurait été humiliant ! Alors j’encaissais en silence.

Tellement en silence que je ne décrochai presque plus un mot de la journée. Je lui en voulais, je crois. Je me sentais comme la petite fille à qui on refuse un de ses désirs les plus forts. J’étais tellement déçue, mais surtout vexée. Moi qui avais même parlé de ça avec mes collègues, qu’est-ce que j’allais pouvoir leur dire à mon retour ?

« Non, finalement, pas de demande en mariage ! »

J’avais honte.

Aurore tenta toute la journée de savoir ce qui me tracassait. Elle ne comprenait pas que le fait de ne pas avoir réservé un bon restaurant me plonge autant dans mes pensées. Et je ne pouvais rien lui dire, j’étais trop gênée. Nous avons marché toute la journée à travers la ville, traversé le pont de Brooklyn, où je boudais comme une petite fille.

J’avais le sentiment que si la demande n’avait pas lieu ce jour-là, le jour de notre anniversaire, elle n’aurait jamais lieu.

Le lendemain, après cette journée ratée, nous reprenions notre visite de la ville. J’avais essayé toute la nuit de me raisonner. C’était stupide, cela ressemblait à un caprice, mais je n’arrivais pas à faire une croix sur mon désir de mariage. J’avais toujours pensé qu’elle changerait d’avis, et je réalisais que cela n’arriverait peut-être jamais.

Perdue dans mes pensées, je suivais Aurore à travers la ville, sous un vent glacial.

Je suis une grande fan de la série Sex and the City, et elle avait repéré les lieux cultes de la série. Elle me proposa donc de m’arrêter à la boutique Tiffany & Co sur la Cinquième Avenue. Elle remuait le couteau dans la plaie ! M’emmener dans le magasin mythique où Charlotte, un des personnages de la série, avait reçu sa bague de fiançailles ! Et je ne pouvais évidemment rien dire, car elle ignorait tout le film que j’avais si bien réalisé dans ma petite tête.

Alors que nous étions en train de flâner dans l’immense boutique, à regarder les plus beaux diamants, Aurore me proposa de visiter les autres étages. Nous prîmes l’ascenseur avec groom.

« Which floor do you want ? demanda-t-il.

— Engagement rings », répondit-elle.

Mon cœur s’accéléra d’un coup.

Arrivées dans ce sublime espace où les plus belles bagues de fiançailles étaient exposées, Aurore me laissa un instant à l’écart.

« Viens t’asseoir ici », me dit-elle.

Je me retournais et je vis une vendeuse me montrant un fauteuil et une petite table où se trouvaient trois bagues, trois solitaires magnifiques.

« Viens t’asseoir. » Je tremblais.

Je me suis assise. « Laquelle te plaît le plus ? »

Totalement perdue, comprenant sans réaliser ce qui se passait, je désignais une des bagues. Aurore la prit dans son écrin et me regarda longuement dans les yeux, tremblante.

« Je ne suis pas douée pour les discours, pas douée pour les grandes phrases. Mais je voulais savoir, mon amoureuse, si tu voulais passer le reste de ta vie avec moi. »

…

Je ne sais pas quel mot choisir pour exprimer ce que j’ai ressenti à cette seconde. Cette petite chose, ce petit être qui représentait tout pour moi, dans sa plus grande fragilité, venait de passer un cap immense. Je ressentais dans son regard la peur de l’inconnu, la peur des préjugés, la peur des grands mariages m’as-tu-vu, la peur de faire quelque chose qu’on ne lui a pas appris à aimer et désirer dans son enfance. Elle sautait le pas, là, pour moi, pour nous. Si par le passé j’avais dû affronter mes peurs à plusieurs reprises par amour, aller vers l’exact opposé de ce qu’on m’avait appris dans l’enfance, c’était son tour à elle de s’engager auprès de moi et de me faire confiance. Nous allions nous marier, elle n’en avait jamais eu envie. Mais elle me suivait.

 

Encore une fois, comme depuis ces cinq dernières années, Aurore était là où je ne l’attendais pas, et les choses ne s’étaient pas passées comme prévu.

En réalité, elle avait projeté de faire sa demande sur le pont de Brooklyn, la veille, le jour de notre anniversaire. Elle avait acheté une « fausse bague » en toc à Paris pour la demande en mariage et souhaitait que nous choisissions ensuite le modèle définitif ensemble chez Tiffany.

Mais voyant que je boudais depuis le matin, traînant des pieds pour la suivre à travers la ville sans vouloir lui dire ce qui me tracassait, elle avait abandonné son idée initiale, se disant qu’il serait préférable que je sois de bonne humeur pour la demande. Elle avait donc improvisé le lendemain !

Cette demande en mariage n’était pas celle que j’avais imaginée, en robe de soirée sur un toit new-yorkais, mais elle était bien plus belle. Nous étions là, toutes les deux, assises devant cette petite table dans une des plus belles boutiques du monde, avec nos bonnets, nos écharpes et nos gros manteaux. Je n’étais pas belle, pas maquillée, le nez rougi par le froid.

Nous sommes sorties dans la rue, j’étais ivre de bonheur, littéralement. Nous avons marché dans Central Park, toutes les deux. Et nous avons croisé Lady Gaga sortant de son hôtel, à qui Aurore a crié, brandissant ma main : « She said “yes” ! » Je ne crois pas qu’elle nous ait remarquées, perdues au milieu des fans et des photographes hurlant son nom.

Évidemment que c’était oui. Évidemment. J’allais me marier.

Le soir même, couchée contre la femme de ma vie, je pensais à cette phrase qui semblait me suivre depuis le jour de notre rencontre. J’avais lu un jour ce proverbe yiddish quelque part sur Internet au début de ma relation avec Aurore, et il avait fait sens tout de suite pour moi :

« L’Homme prévoit, Dieu rit. »

Il avait dû bien rire, le bon Dieu, en repensant à ce à quoi je me croyais destinée, tout en me regardant la main tendue vers Lady Gaga en embrassant ma future femme.

Je riais intérieurement. Puis soudain je réalisai.

Il y avait à cet instant deux personnes à l’autre bout du monde qui allaient beaucoup moins rire dans les prochains jours.

Mes parents.








Chapitre 18

De retour à Paris, nous avons tout de suite contacté tous nos proches pour leur annoncer la grande nouvelle : nous allions nous marier !

J’étais partagée entre une immense joie et une grande appréhension. Il fallait le dire à mes parents. Si mon père avait toujours ouvert ses bras et que ma mère évoluait et accueillait maintenant Aurore dans la famille avec beaucoup de bienveillance, je savais que cette union serait une épreuve pour eux. Car ils sont croyants, catholiques, et que le mariage est à leurs yeux un sacrement. L’acte civil est important aussi, mais la notion de mariage leur est très précieuse et, l’Église s’opposant clairement au mariage homosexuel, cela irait une fois de plus à l’encontre de toutes leurs valeurs et leurs idéaux. À cela s’ajoute le stress de le dire à la famille, le stress que mes grands-parents l’apprennent, ne sachant toujours rien de mon histoire d’amour, et enfin le stress que cette relation devienne « publique ».

Je ne savais pas comment m’y prendre. J’avais déjà tellement souffert les années précédentes des échanges avec ma mère, je savais tellement qu’elle vivrait mal cette situation et qu’elle ne s’en cacherait pas que je décidai, pour me protéger, de leur écrire une lettre. Une manière d’éviter le coup de téléphone, l’annonce frontale, et les larmes, les soupirs ou les reproches à l’autre bout du fil. Je voulais qu’ils puissent apprendre la nouvelle, l’encaisser comme ils le souhaitaient, et qu’ils me contactent par la suite, une fois le plus gros digéré. Ils étaient tellement fiers lorsqu’ils ont appris que mon grand frère et ma petite sœur se fiançaient… Je souffrais déjà de savoir que je n’aurais pas droit au même traitement.

Je leur ai donc écrit dès notre retour.

« Chère Maman, cher Papa,

Parce que parfois il est difficile (même pour moi !) de dire les choses à haute voix, au téléphone, ou en face, j’ai choisi de vous écrire pour vous parler aujourd’hui.

Aurore et moi revenons tout juste de notre séjour à New York. Un très beau voyage qui a confirmé l’idée que je me faisais des USA : un mélange d’extravagance, de “too much”, de gentillesse, de sens du service et de partage.

Lors de ce voyage, Aurore m’a demandé si je voulais me marier avec elle. J’ai immédiatement accepté. D’abord car je me doutais que ce moment allait arriver, et parce que c’est une décision mûrement réfléchie. Voilà aujourd’hui cinq ans que nous partageons notre vie, dans ce qu’elle a de plus beau et de plus difficile. L’amour que nous avons est vrai, juste, et aussi “différent” soit-il, il est fort et sincère, comme dans tout couple.

Le mariage est pour nous une suite logique. Un engagement moral important et véritable pour moi. La loi nous permet aujourd’hui d’avoir cette reconnaissance et d’accéder à ce droit comme tout le monde, et nous sommes ravies, car au-delà de ma situation personnelle, ce sont des valeurs que je défends depuis toujours.

Après avoir dit “oui”, j’ai été prise d’une grande peur, une boule au ventre : comment l’annoncer à Papa et Maman ? Quelle sera leur réaction ?

Vous connaissez Aurore depuis quelques années et, j’espère, vous vous êtes faits à cette idée que ce n’est pas une passade. Et si, j’en conviens, cette situation vous demande du courage, imaginez-vous tout cela pour moi. Comme je vous l’ai dit cet été, je me sens assez forte et assez sûre de moi (et de nous) pour affronter tous les obstacles que cette situation m’opposera. Rien ne me touche, rien ne m’atteint, sauf ma famille, mon socle. Si je ne suis pas portée, je ne tombe pas, mais je faiblis.

Je fonce dans le tas lorsque je suis avec vous, et avec mes frère et sœurs. Je force parfois le dialogue, avec maladresse souvent, mais je ne supporte pas les non-dits. Depuis ces années où vous savez pour Aurore et moi, nous n’en avons que peu parlé, et uniquement lorsque j’ai abordé le sujet. J’ai vécu des situations difficiles au début où j’étais partagée entre l’envie de parler de ma vie, de “ça”, et la peur de créer un malaise à chaque fois que je parlais d’Aurore. Si la situation s’est détendue depuis, je ne veux plus revivre la même chose aujourd’hui.

J’ai donc choisi de vous écrire pour plusieurs raisons. La principale est de me protéger. Cet événement est une chose merveilleuse pour moi, un grand moment de joie, je veux que cela le reste, et j’ai eu peur que votre réaction “spontanée” me rappelle que même si vous aimez vos quatre enfants de la même manière, je n’aurai pas la même réaction de votre part qu’à l’annonce des fiançailles de mes frère et sœurs. Ensuite, j’ai décidé de vous laisser les cartes en mains. Je vais vivre ce temps de préparation au mariage comme n’importe quelle jeune femme : organisation, robe, lieu, invités… et je ne veux pas vivre dans un entre-deux “j’en parle” et “je n’en parle pas”. Maintenant, vous savez. À vous de choisir : soit vous aborderez le sujet librement avec moi, dans le dialogue, l’échange, le soutien et l’accompagnement, soit nous n’en parlerons pas du tout si vous ne le voulez pas ou ne vous sentez pas prêts.

J’ai besoin aujourd’hui de savoir “sur quel pied danser”, pas de demi-mesure. Je ne suis pas dans la demi-mesure, vous le savez bien ! J’ai trop souffert cet été qu’Aurore ne soit pas invitée au mariage de ma petite sœur. Nous avons discuté mille fois des raisons, mais elles restent injustes et me laissent cette pression difficile de pouvoir “tuer” mes grands-parents s’ils l’apprenaient et si je me montrais comme je suis. Je ne supporte cette situation que pour toi, Maman, car ce n’est pas eux que je protège, mais toi. Je l’accepte, mais dans une certaine mesure. Comme je vous l’ai dit cet été, je ne vais pas arrêter d’avancer dans mes projets pour eux, malgré l’amour que je leur porte.

Aujourd’hui vous savez qu’Aurore et moi sommes fiancées, nous souhaitons nous marier à la fin de l’été 2015. Si vous n’abordez pas le sujet avec moi, je ne l’aborderai pas. Vous choisissez pour tout : les grands-parents, vos amis, vos familles… Je n’enfoncerai pas vos portes, je ne choisirai pas pour vous, soyez tranquilles.

J’espère juste que, quel que soit votre “choix”, vous pourrez ressentir ne serait-ce qu’1 % de mon bonheur, et que celui-ci vous aidera à surmonter ce qui est, je crois, une épreuve pour vous.

Cette lettre est à mon image : maladroite, mais sincère et entière. Ce n’est pas une attaque, juste une tentative de dialogue différente et j’espère que vous comprendrez ma démarche.

Avec tout mon Amour.

Marie-Clémence »







La lettre était envoyée, avec tous mes espoirs à l’intérieur. Je priais pour un miracle, un appel rapide de leur part pour me rassurer de leur amour et de leur soutien. Un miracle, oui.

Quinze jours sont passés sans que je ne reçoive le moindre signe de vie. J’étais désespérée, j’en ai pleuré des heures et des heures. En voulant me protéger par l’écriture d’une lettre, je m’étais en fait jetée dans la gueule du loup. Car il n’y a rien de pire que l’attente. Au moins, avec un coup de fil, j’aurais su tout de suite. Là, j’étais dans le supplice de l’incertitude.

Ma lettre était-elle bien arrivée ? Qu’attendaient-ils pour m’appeler ? Je n’en pouvais plus. Nous avions en plus prévu de passer le week-end suivant chez mes parents, et je ne me voyais pas arriver sans savoir à quelle sauce je serais mangée.

Je décidai de les appeler.

Ils avaient bien reçu ma lettre. Ils ne m’avaient pas répondu, car ils n’en avaient pas pris le temps encore. J’attendais, hystérique chez moi, et eux prenaient leur temps ! Ils n’avaient pas relevé l’urgence de mon appel, l’urgence de mon besoin d’être rassurée. Ils ne l’avaient pas ressentie.

Je réalisais qu’il y avait derrière tout cela quelque chose de plus profond. Je me plongeais en réalité dans une forme de chantage affectif, par ma faute. Je les avais provoqués sur le sujet du mariage dans ma lettre, mais j’attendais bien plus d’eux, et je ne l’obtenais pas.

J’étais prise à mon propre piège. En leur écrivant que je leur laissais le temps d’encaisser la nouvelle, de revenir vers moi lorsqu’ils seraient prêts, j’avais en fait espéré qu’ils n’attendent pas une seconde pour m’appeler.

Mon père, même si l’annonce ne lui faisait pas très plaisir, acceptait cette nouvelle car il s’y était préparé, et tenta au téléphone de m’assurer de leur soutien. Si je suis heureuse, ils le seront aussi. J’étais partagée entre un immense soulagement et une grande méfiance. Le discours était trop lisse, j’avais besoin d’en savoir plus.

Quelques jours après, nous nous sommes retrouvés comme prévu chez mes parents, presque au complet. Je n’osais pas aborder le sujet, de peur de créer un malaise. Je me retrouvais en fait dans la même situation que quelques années plus tôt, celle que je voulais absolument éviter : le non-dit.

Nous étions arrivées depuis le matin, et si mes frère et sœurs nous avaient félicitées, mes parents n’abordaient pas le sujet. Cela me rendait furieuse. Une fois de plus, je me sentais humiliée par ce silence. Je leur avais annoncé mes fiançailles et ils faisaient comme si de rien n’était. Et j’essayais de tenir, puisque j’avais écrit dans la lettre que je n’aborderais pas le sujet.

Au déjeuner, nous vécûmes un moment ahurissant. Nous avions appris quelque temps plus tôt qu’un de mes cousins allait se marier. Mes parents parlèrent de ce prochain mariage à table, s’en réjouissant. Leur propre fille, devant leurs yeux, était fiancée, et ils n’en parlaient pas. Je bouillais en silence.

Le soir, nous nous sommes tous réunis au salon après la messe de Pâques. J’étais si triste.

Mon père, je le voyais, ressentait ma peine, et savait que j’attendais un geste de leur part. Il avait sorti du crémant pour l’apéritif, et prit maladroitement une coupe, qu’il leva vers nous. Il trinqua à notre mariage, avec discrétion et tendresse. J’étais émue, car même si cela ne ressemblait pas au grand bonheur qu’ils avaient exprimé aux fiançailles de mon frère et de ma sœur, j’avais tout de même droit à cet instant à une reconnaissance, au moins que l’on n’ignore pas ma situation.

Ce geste de sa part permit de débloquer le sujet ce soir-là et de donner lieu à des échanges, enfin. Il ne manquait que ma plus petite sœur et son mari, sinon nous étions tous là. Ma mère restait silencieuse. Et je fonçais dans le tas, une fois de plus, ne résistant pas face à son silence. Je savais ce qu’elle pensait réellement et je voulais qu’elle le dise, je voulais l’entendre, je voulais que ça sorte.

Et c’est sorti.

Pourquoi vouloir vous marier ?

Qu’est-ce que cela vous apporte ?

Quel est l’intérêt ?

Elle posa ces questions qui n’avaient pas de sens. Pourquoi vouloir nous marier ? Mais pour les mêmes raisons que mon frère et l’une de mes sœurs se sont mariés, pour les mêmes raisons qu’elle et mon père se sont mariés. J’avais droit à des questions que l’on ne pose pas aux autres couples. Je devais justifier ce désir.

Elle cherchait des arguments pour nous faire changer d’avis, mais n’en trouvait pas. Elle était stressée, elle avait peur de la réaction de ses parents, peur de tout. Ce soir-là, mes frère et sœurs m’ont défendue, et ça m’a fait du bien. Je me suis sentie soutenue. Je sentais que leur avis comptait pour elle, qu’elle était « seule » contre nous, que cela l’aiderait à évoluer. Je comprenais aussi qu’il allait falloir, une fois de plus, être patiente.

J’avais espéré un sursaut, que tout soit simple, je devais accepter que les choses évoluent à leur rythme, que ma mère avait besoin de temps pour assimiler. Que non, elle ne m’avait pas appelée dès la réception de la lettre pour me crier son amour et me dire qu’elle ne voulait que mon bonheur ; que non, elle ne se libérerait pas si facilement de ses angoisses, de ce qu’on lui avait inculqué, juste parce que je suis sa fille. Que les choses sont bien plus complexes, bien moins lisses.

Qu’il faut du temps.

Que chaque chose vient, un jour. Mais qu’on ne décide pas de la rythmique.

La bousculer n’aurait servi à rien, je devais l’accepter. Je devais avancer sans elle. Et me préparer à ce grand jour que serait notre mariage sans elle.

Que les essayages de robe se feraient sans elle.

Que ce rêve de petite fille n’aurait rien à voir avec le synopsis écrit dans ma petite tête. Ce serait un autre film dont je ne connaissais pas le scénario.








Chapitre 19

Les fiançailles sont une période importante dans la préparation d’un mariage. Pour tous les couples. C’est un temps qui mélange excitation, hâte, peur, et qui déclenche souvent des questionnements que l’on ne soupçonnait pas.

Nous n’y avons pas échappé.

Aurore et moi nous sommes lancées dans l’organisation de notre mariage. Je n’avais comme modèle que ceux de ma famille, avec plus de deux cents personnes, des lieux incroyables, des robes blanches longues et magnifiques, des enfants d’honneur, des cérémonies religieuses, de grands dîners… Aurore, elle, n’avait aucune référence, mais savait qu’elle ne voulait pas de tout cela.

Je voulais que nous formions une équipe pour organiser ce grand jour, mais plus les semaines passaient, plus je sentais qu’elle ne se retrouvait pas dans mes désirs.

Elle vivait aussi une période très compliquée. Début 2015, elle a perdu son seul repère masculin et paternel, son grand-père. L’homme qui l’avait élevée et lui avait offert, avec sa grand-mère, un peu de stabilité familiale et affective dans son enfance. Lorsque j’ai rencontré Aurore, elle était forte, endurcie, ne laissant rien paraître de ses faiblesses, n’en ayant pas même conscience. Elle me racontait son histoire personnelle, et je me demandais toujours comment elle avait pu tenir debout jusqu’ici. Mais notre relation apaisée, sereine et saine, au lieu de lui donner encore plus de force, lui a subitement fait baisser la garde et l’a plongée dans une profonde détresse. Elle, qui avait vécu depuis l’enfance dans un perpétuel état de survie, se retrouvait d’un coup face à un calme plat, un bonheur sans nuages. Elle était envahie d’incertitudes. Comme les soldats après la guerre. Elle avait soudain peur de tout et n’était plus sûre de rien, alors que tout allait bien pour elle, enfin.

Le mariage et notre avenir sont donc devenus des angoisses pour Aurore. Je savais que ses peurs n’étaient pas fondées, qu’elle transposait tout cela sur nous, qu’il s’agissait en réalité de son passé qu’elle subissait de nouveau et du manque de son grand-père, mais tout se mélangeait dans sa tête.

Je me retrouvais donc entre mes parents, qui ne se réjouissaient pas de notre union, et une future épouse prise de panique, qui ne s’impliquait pas.

Tout implosait.

Du côté de mes parents, j’évitais le sujet, et eux aussi. Malgré tout, ils s’investissaient matériellement dans cet événement, en le finançant largement. Lorsqu’ils nous ont annoncé qu’ils souhaitaient participer aux frais comme pour chacun de leurs enfants, je ne m’y attendais pas. Aurore et moi avons même d’abord refusé, car nous voulions tout payer nous-mêmes, et cela nous gênait qu’ils dépensent de l’argent pour ce mariage qu’ils n’avaient pas espéré, mais c’est ma mère qui a insisté ce jour-là, en disant qu’elle ne ferait aucune différence avec ses autres enfants.

Cela montrait une forme d’engagement, mais d’un autre côté, ils ne me parlaient jamais du mariage en lui-même.

J’avais besoin de plus, ou du moins d’autre chose. Ma mère me manquait terriblement. Je rêvais tellement qu’elle soit heureuse et fière de marier sa fille. J’avais tellement envie de partager toute cette préparation avec elle. Mais c’était impossible, elle était trop triste de tout ça.

J’avais par exemple imaginé, comme dans les films, qu’elle soit avec moi pour choisir ma robe de mariée. Une belle robe, comme mes cousines avaient pu en porter, et ma mère me regardant, émue.

Je souhaitais, comme la tradition le veut, qu’Aurore découvre ma robe le jour J. Lors du premier essayage, j’avais convié une de mes témoins. Je suis arrivée à la boutique, et mon amie était très en retard. Je me suis donc retrouvée toute seule dans la cabine d’essayage. J’étais tellement loin du moment que j’avais imaginé.

La vendeuse m’a apporté quelques robes que j’avais sélectionnées. J’ai enfilé la première qui ressemblait aux modèles que j’avais vus dans ma famille et dont je rêvais. Alors que la dame ajustait le tissu, je me suis regardée dans l’immense miroir, et les larmes sont venues.

Rien n’allait.

J’étais seule. Ma mère n’était pas là.

Ma future femme se mariait pour me faire plaisir. Et cette robe ne m’allait pas du tout.

Je ne me reconnaissais plus, j’étais ridicule.

Je ne voyais rien de beau dans le miroir, rien de ces moments magiques que j’avais imaginés. C’était pourtant la tenue dont j’avais rêvé et elle ne m’allait pas. Pourquoi ?

J’ai multiplié les essayages, mais rien à faire, je ne trouvais rien, je me sentais laide, déguisée.

Cette problématique de robe était, en fait, purement superficielle, montrait mes angoisses. J’étais butée, je voulais que mon mariage ressemble à mes repères. Mais c’était différent, et je ne l’acceptais pas.

J’avais besoin d’Aurore. C’était à son tour de me rassurer sur l’avenir, sur ce que nous faisions. J’avais besoin de savoir que je n’étais pas seule. Que nous étions deux à avancer. J’essayais de lui montrer depuis le début que j’étais sûre de moi, de nous, que ce mariage était une bonne chose, que nous allions construire une famille. Je ne lui montrais rien de mes craintes pour ne surtout pas lui faire encore plus peur.

Un jour, j’ai finalement craqué. J’ai reconnu que, moi aussi, je paniquais. Je lui ai demandé de rassembler toutes ses forces, de m’aider, de nous aider à nous préparer pour un mariage qui nous ressemblerait à toutes les deux.

Aurore s’est réveillée et m’a reprise en main. Elle est venue avec moi choisir ma robe de mariée. « Les robes longues ne te vont pas », me disait-elle. Mais je voulais une robe avec un voile et une traîne comme toutes les autres femmes que je connaissais. « C’est une robe courte qu’il te faut, plus moderne, comme celles que tu portes souvent. » J’ai accepté de lui faire confiance, et nous avons demandé à la vendeuse de m’apporter une robe courte, sans artifices. Elle était toute simple, et ne ressemblait en rien à ce que j’avais pu imaginer.

Je l’ai mise sans aucune conviction.

C’était évident. C’était ce modèle qu’il me fallait. Je regardais mon reflet dans le miroir et je me retrouvais pour la première fois depuis longtemps.

J’ai repris confiance en moi ce jour-là. J’ai compris que je devais une fois de plus laisser mes rêves de petite fille qui, décidément, s’accrochaient beaucoup à moi à chaque étape de ma vie !

Je ne voulais pas un mariage à tout prix, je voulais juste un mariage avec Aurore.

Elle aussi fut rassurée de voir que je cédais enfin un peu. J’étais désormais prête à lui laisser de la place. Si elle n’avait pas vraiment d’idéal de cérémonie en tête, elle savait qu’elle voulait quelque chose de simple et de convivial. Je l’écoutais donc beaucoup plus lorsqu’elle me suggérait des idées. Elle avait fait un pas vers moi en acceptant de se marier, c’était à mon tour d’avancer vers elle.

Vint le moment d’envoyer les cartons d’invitation. Le grand dilemme face auquel je me retrouvais était de savoir si j’invitais ou non toute ma famille. Et spécifiquement ceux qui, je le savais, avaient manifesté contre le mariage pour tous. J’étais en droit de ne pas vouloir qu’ils soient là, puisqu’ils avaient tout fait pour m’empêcher de vivre ce moment. Mais j’ai choisi d’envoyer une invitation à tout le monde. Je n’ai exclu personne, à part cette tante qui avait fait preuve de trop de violence par le passé. Pour les autres, tout le monde a reçu un faire-part.

J’ai eu des réponses positives, et j’ai eu des réponses négatives de toutes sortes. Il y a eu ceux qui, je le savais, ne pouvaient vraiment pas venir, mais auraient été heureux d’être avec nous. Il y a aussi eu ceux qui ne voulaient pas venir, et ont trouvé une fausse excuse. Mais cela ne me touchait pas, ça n’avait plus d’importance.

Je retiens juste parmi les réponses celle d’un de mes cousins et de sa femme, qui nous ont écrit une carte pour décliner l’invitation, prétextant un autre événement à cette même date (ce n’était pas le cas, je le savais). Le mot était accompagné d’un cadeau de mariage, ce qui me toucha sur l’instant, car je connaissais leur position radicale sur le mariage homosexuel. Mais le début de leur réponse me laissa perplexe.

 

« Cher Aurore, chère Marie-Clémence… »

 

À une faute d’orthographe près, ce n’était pas insultant, dommage.

L’attente des réponses positives ou négatives était ma dernière source de stress dans cette période de préparation. Je savais maintenant qui serait ou non présent, je pouvais souffler. Il n’y aurait donc pas deux cents personnes à mon mariage, plutôt quatre-vingts, mais uniquement celles qui avaient vraiment envie d’être là.

Quelques semaines avant le grand jour, j’ai reçu la dernière chose, le dernier cadeau, le dernier miracle qui me manquait pour être prête.

Un dimanche, j’ai appelé mes parents pour prendre des nouvelles. J’espérais tomber, comme à chaque fois, sur mon père, pour pouvoir parler librement de mon mariage, que je n’évoquais toujours pas avec ma mère. Le mot était absolument banni de nos discussions qui se faisaient, du coup, plutôt rares. Je souffrais vraiment de son absence.

C’est elle qui a répondu au téléphone. Nous avons donc échangé quelques banalités, tout en évitant le sujet. Comme je cherchais à alimenter la discussion, je décidais de lui parler d’une de mes découvertes récentes :

« Maman, tu connais Pinterest ? J’ai découvert l’appli, ça te plairait, il y a plein d’idées de DIY, comme tu aimes beaucoup ça.

— Oui, bien sûr, je connais. Pourquoi tu vas sur Pinterest maintenant ? »

Je ne savais pas quoi répondre. J’allais sur Pinterest pour chercher désespérément des idées de déco pour mon mariage. Fallait-il prononcer le mot interdit ou mentir ?

« … Pour le mariage… Je cherche des idées de petits cadeaux pour les invités. » Ma mère laissa un temps, prise au dépourvu.

Après un silence :

« … Si tu veux, je peux t’aider à fabriquer ces petits cadeaux, dis-moi ce que tu imagines, je vais voir comment les faire. »

Oh.

Était-ce réel ? Ma mère venait de me proposer de participer à la déco de mon mariage !

Cela peut paraître ridicule, mais j’étais bouleversée. Absolument bouleversée. Je n’ai rien laissé paraître au téléphone, mais à l’instant où j’ai raccroché, j’ai fondu en larmes. J’étais soulagée.

Ma mère, dont j’avais tant besoin, montrait enfin de l’intérêt pour mon mariage.

Et elle a tenu parole. Elle s’est tout d’un coup réveillée et s’est investie dans les derniers préparatifs. Tout cela s’est fait avec beaucoup de discrétion, beaucoup de pudeur pour toutes les deux, mais il y avait quelque chose, ça existait, j’étais heureuse. Non, elle ne se réjouissait pas de ce mariage, de cette histoire d’amour, mais elle allait jouer son rôle du mieux possible, car je suis sa fille. Et c’était le plus beau cadeau qu’elle pouvait me faire. Me montrer que mon bonheur comptait pour elle.

Aurore et moi étions donc enfin prêtes pour le grand jour.

Très vite, nous avons recherché un lieu de réception pour la fête. Nous souhaitions nous marier à Mées, le village dans lequel Aurore avait grandi auprès de ses grands-parents. Après quelques visites infructueuses, nous avons trouvé l’endroit de nos rêves. Une ancienne grange rénovée au milieu d’un parc arboré, à Dax. Véritable coup de cœur. Nous avons tout de suite voulu réserver la salle. Nous souhaitions nous marier fin août 2015, mais ils n’avaient plus de disponibilités. La propriétaire nous a donc proposé la dernière date disponible de l’année : le 20 juin. Deux mois plus tôt que ce que nous avions prévu initialement. Nous étions hésitantes, cela changeait tous nos plans. Mais lorsque j’ai ouvert mon agenda, et que j’ai lu le saint qui serait fêté ce jour-là, j’y ai tout de suite vu un signe du destin.

20 juin : Saint Silvère.

Silvère. Notre ami décédé en 2010 qui avait fait basculer ma vie du bon côté. Quelle émotion de découvrir ce clin d’œil de l’au-delà.

Nous serions finalement bien accompagnées, ce 20 juin 2015.








Chapitre 20

Samedi 20 juin 2015.

Non. Tout a commencé le vendredi 19 juin. Nous étions à la veille de notre mariage. Le temps était doux, nos amis arrivaient au compte-gouttes, nous aidaient à préparer la salle de réception. Ma famille, mes parents, mes frère et sœurs et leurs conjoints étaient aussi là, et s’activaient pour tout installer.

Il régnait une atmosphère conviviale, bienveillante, l’air était chargé d’amour.

Voir mes parents dans ce lieu que nous avions choisi pour la fête, les observer poser leurs valises, s’installer, c’était un sentiment très fort. J’avais l’impression de sortir d’un marathon qui aurait duré des années, qu’il n’y avait plus de débat, plus de questionnements. Nous étions là, réunis tous ensemble, et j’allais me marier avec ma famille à mes côtés. J’étais tellement reconnaissante. Je les aimais tant.

Il fallait maintenant que nos deux familles, si différentes, se rencontrent. Car oui, ce choc des cultures devait avoir lieu ! Nous avions réservé une table en ville pour mes frère et sœurs, leurs moitiés, mes parents, et puis la mère et le beau-père d’Aurore. Je savais que ma belle-mère était très stressée à l’idée de rencontrer mes parents. Car ils n’ont pas la même éducation, pas le même « style ». Elle avait peur, je pense, d’être jugée ou de ne pas être à l’aise. De l’autre côté, mes parents ne le montraient pas, mais je pense qu’ils appréhendaient un peu aussi. Je leur avais souvent parlé de ma belle-famille, de son histoire si particulière. Ils savaient que ma belle-mère avait fait les quatre cents coups, qu’elle avait souvent été absente… Bref. Ils avaient beau avoir le même âge, le tableau s’annonçait cocasse. D’un côté, mes parents, plutôt bon chic bon genre. Mon père allait mettre un jean « car c’est le week-end », mais toujours avec une chemise (jamais de t-shirt !), et ses chaussures bateau, sans oublier sa pipe à la main. Ma mère allait porter une jolie robe, des mocassins et un petit sac à main. De l’autre côté, mon beau-père aurait une chemise aussi, mais légèrement ouverte, laissant entrevoir une chaîne en or et son torse poilu. Ma belle-mère serait en jean moulant et évasé, un haut décolleté, avec des plateformes à paillettes, ses cheveux blonds décolorés en une tresse longue jusqu’aux fesses, un grand sac à main avec toute sa vie dedans.

Rendez-vous en terre inconnue pour les deux couples !

Ma famille était déjà installée à la table en terrasse. La mère d’Aurore et son beau-père sont arrivés, et se sont garés un peu plus loin. Nous sommes allées, avec Aurore, à leur rencontre. Ma belle-mère était très stressée. J’essayais de la détendre :

« Tout va bien se passer !

— Oui, oui !

— Je te rappelle juste, on ne dit pas “la copine à”, ou “le portable à”, on dit “la copine de”, ou “le portable de”. OK ?

— Oui, OK, on y va. »

Les deux couples se sont rencontrés et se sont salués, souriants, polis. Ma mère et Linda se sont embrassées.

« Bonjour, je suis la maman à Aurore ! »

Bon, ce n’est pas grave.

Nous avons dîné tous ensemble, dans une bonne ambiance. C’était si bon de voir ça, de voir cette grande tablée avec nos deux familles qui faisaient connaissance. Mes parents sentaient, je crois, la gêne, la timidité de mes beaux-parents, et essayaient de les détendre, de montrer qu’ils n’étaient pas coincés. Tout s’est bien passé. Le cap était franchi.

Samedi 20 juin 2015. Ça y était.

J’avais mis ma robe, une couronne de fleurs dans les cheveux, mes escarpins. Aurore avait enfilé son tailleur. Nos amis défilaient à la maison, se préparaient autour de nous dans la bonne humeur. Il était temps d’y aller. Tous partirent à la mairie de Mées.

Nous sommes restées toutes les deux dans la maison. Nous étions prêtes.

Nous avons pris la voiture, et nous nous sommes garées dans une rue adjacente. C’était le moment d’y aller. Un dernier regard, un dernier baiser, et nous avons avancé vers la mairie, toutes les deux.

Plus nous approchions, plus je voyais de l’extérieur que la salle était pleine. Nos amis, nos familles, tous ceux que nous avions invités et qui avaient répondu présent étaient là. Mon cœur battait à toute vitesse. C’était concret, c’était physique, ça se passait là, à cet instant. Ils étaient tous là. Ceux qui avaient habité notre vie depuis toutes ces années, ils étaient là, réunis. La plupart ne se connaissaient pas, et pourtant ils avaient tous un point commun : nous.

J’ai retrouvé mon père à l’extérieur. Il était stressé, je le voyais bien. Très souriant, mais très stressé. Aurore a retrouvé sa mère, qui était absolument sublime. Elle qui ne se maquillait jamais, que je n’avais jamais vue autrement habillée qu’en jean et santiag’, portait aujourd’hui une robe très élégante, un chignon, du maquillage, des escarpins. Elle était magnifique, et très émue. Nos témoins, nos trois amies et ma cousine, sont entrées dans la salle en premier, accompagnées de nos « témoins d’honneur », nos deux meilleurs amis, Nicolas et Christophe. Ils étaient tous si beaux. La musique a démarré.

Aurore est entrée, au bras de sa mère, sur la chanson My Girl des Jackson 5, et a remonté la petite allée. À mon tour, j’ai pris la main de mon père et je suis entrée dans la salle, sur la chanson The Little Drummer Boy de Ray Charles.

Nous nous sommes retrouvées toutes les deux, face à madame le maire, et derrière nous, nos amis et nos familles réunis. La grand-mère d’Aurore qui l’a élevée avait les larmes aux yeux. L’émotion dans la salle était très forte. J’avais demandé à mes frère et sœurs de lire, en introduction, un texte de la Bible, la première lettre de saint Paul apôtre aux Corinthiens. Un texte souvent lu dans les mariages catholiques et que je relis régulièrement, car il exprime toute ma vision de la vie. Une manière pour moi d’amener un peu de ma foi dans cette cérémonie :

« Frères, parmi les dons de Dieu, vous cherchez à obtenir ce qu’il y a de meilleur. Eh bien, je vais vous indiquer une voie supérieure à toutes les autres.

J’aurais beau parler toutes les langues de la terre et du ciel, si je n’ai pas la charité, s’il me manque l’amour, je ne suis qu’un cuivre qui résonne, une cymbale retentissante.

J’aurais beau être prophète, avoir toute la science des mystères et toute la connaissance de Dieu, et toute la foi jusqu’à transporter les montagnes, s’il me manque l’amour, je ne suis rien.

J’aurais beau distribuer toute ma fortune aux affamés, j’aurais beau me faire brûler vif, s’il me manque l’amour, cela ne me sert à rien.

L’amour prend patience ; l’amour rend service ; l’amour ne jalouse pas ;

Il ne se vante pas, ne se gonfle pas d’orgueil ; il ne fait rien de malhonnête ;

Il ne cherche pas son intérêt ; il ne s’emporte pas ;

Il n’entretient pas de rancune ;

Il ne se réjouit pas de ce qui est mal, mais il trouve sa joie dans ce qui est vrai ; il supporte tout,

Il fait confiance en tout, il espère tout,

Il endure tout.

L’amour ne passera jamais. »





Et puis ce fut à moi. À moi de parler. J’avais quelque chose à dire à Aurore, devant tous ceux que nous aimons, ce 20 juin 2015 :

« On dit de certaines rencontres qu’elles bouleversent votre vie. Jamais je n’aurais imaginé que la mienne puisse être à ce point transformée.

Tu y es entrée il y a plus de six ans. Tu m’as réveillée, bousculée, transformée. Depuis toutes ces années, tu me portes et me supportes. Il ne se passe pas un seul jour, une seule minute sans que je ne me sente traitée comme une reine.

Le mariage est pour moi une chose essentielle dans une vie. Et, dans le contexte de notre histoire, c’est un engagement encore plus fort et symbolique. Je suis fière de nous, car nous avons réussi à avancer malgré les multiples obstacles que la société nous a posés. Nous avons avancé, tout simplement car nous nous aimons et lorsque l’on aime à ce point, on sent ses forces démultipliées.

J’ai la chance d’avoir une famille qui a, elle aussi, bouleversé sa propre pensée en te rencontrant. Je pense aussi à cette belle-famille que tu m’as donnée, fantasque et fantastique, qui m’a tellement bien accueillie et que j’aime.

L’amour peut faire de grandes choses, la preuve ici avec cette salle pleine de nos amis et de nos familles, que je remercie d’être là.

Je pense enfin à deux personnes qui manquent à cette journée : Silvère, dont c’est la fête aujourd’hui (je ne crois décidément pas au hasard), et ton Papi.

Aurore, merci d’avoir déboulé dans ma vie. Je t’aime. »





Il était 17 heures, et nous étions officiellement mariées. Il était 17 heures, et je tenais entre mes mains un livret de famille. C’était bien plus puissant pour moi que nos alliances. J’avais l’impression d’avoir reçu un diplôme, une reconnaissance de l’État. J’étais si fière.

Nous avons quitté la mairie sur une Vespa, sous les hourras de nos proches. La fête pouvait commencer !

Cette soirée restera gravée dans ma mémoire. Je planais complètement. Tout n’était que bonheur, sourires, amitié, amour, rires… Ma famille était détendue, nos amis étaient euphoriques, et ma mère, ma mère ! Ma mère était joyeuse. C’est le mot qui me vient. Elle s’est complètement lâchée. Elle avait toujours rêvé de monter sur une Vespa ? Ni une ni deux, elle est montée dessus et s’est laissé conduire à travers le parc en riant comme une enfant. Je crois qu’elle a juste lâché prise, qu’elle s’est laissé embarquer par le moment, qu’elle a arrêté de résister.

Au moment du dîner, nous sommes entrés dans la salle en fête, brandissant des foulards rouges, sur le chant de l’Aviron Bayonnais.

Mon père s’est levé et a trinqué à notre union, en prononçant un discours dont voici des extraits :

« Marie-Clémence, Aurore,

Tout être aspire à aimer et à être aimé, et notre pèlerinage sur cette terre manque de sens s’il n’est pas empreint d’amour, de compréhension et de tolérance.

Ce samedi 20 juin est une date importante pour vous deux qui avez décidé de vous engager plus encore dans l’amour qui vous unit depuis quelques années. En nous rassemblant autour de vous dans cette belle région des Landes, au pays de la feria et du foie gras, vous voulez nous faire partager votre joie et votre émotion, et c’est une belle fête qui marque votre engagement.

[…]

Marie-Clémence,

Ce qui te caractérise, c’est ton immense sensibilité, ta fidélité et ta très grande affection. Tu t’es toujours montrée dynamique, impatiente, pleine d’idées, mais aussi très attentive à celles et ceux que tu aimes, et tu sais donner du temps aux autres, notamment les personnes isolées.

Tu es extravertie, mais tu intériorises beaucoup, prenant à cœur les mots, les gestes, les attentions. Tu es extrêmement attachée à ta famille, à tes cousins, à tes oncles et tes tantes, comme à tes grands-parents.

[…]

Tu as su montrer la même affection et la même attention à la famille d’Aurore, partageant notamment le souci d’une présence régulière et affectueuse auprès de ses grands-parents. Et lorsque l’épreuve du décès du grand-père d’Aurore s’est présentée, tu t’es impliquée avec tout ton cœur pour faire que cet adieu se passe dans le recueillement, la foi et l’espérance.

Aurore,

Nous t’avons découverte il y a bientôt quatre ans et avons appris jour après jour à te connaître. Dans notre point fixe bourguignon, tu as su avec discrétion trouver ta place dans notre famille.

Tu es quelqu’un de sensible, discrète et attentive, tout en étant marquée d’une grande franchise et d’un grand dévouement aux autres.

Je sais que l’engagement que vous avez pris aujourd’hui est mûri de longue date et guidé par l’amour.

Alors, avec Maman, nous vous souhaitons bon vent et vous embrassons tendrement. »







Je me suis levée et j’ai fondu dans ses bras. J’étais tellement reconnaissante, tellement chanceuse d’avoir un père exceptionnel qui a su me comprendre, nous comprendre, dès le premier jour. Ma mère s’est levée à son tour et m’a prise dans ses bras. Elle m’a glissé un « Je t’aime » et mon cœur a explosé. Il a explosé car c’était, je crois, la première fois qu’elle me le disait. Ou la première fois que je l’écoutais me le dire. Elle a enlacé Aurore et lui a aussi dit qu’elle l’aimait. La fête aurait pu s’arrêter là, j’aurais été ravie. J’étais heureuse, j’étais gâtée, j’étais aimée et mon corps tout entier voulait leur crier mon amour et leur demander pardon pour ces dernières années difficiles pour eux, où nous avions appris à nous connaître différemment, où nous avions dû nous rencontrer une deuxième fois après le jour de ma naissance.

La fête a continué, mes frère et sœurs avaient, eux aussi, préparé un discours drôle, touchant, et plein d’amour. Aurore avait fait un montage vidéo avec tous nos amis, et nos témoins avaient aussi préparé une surprise, avec un flash mob sur Single Ladies de Beyoncé.

Puis j’ai ouvert le bal avec mon père. Un rock en douceur sur une de mes chansons préférées, A Horse with No Name d’America. Ce moment faisait partie de mes rêves de petite fille. Danser avec mon père le soir de mon mariage. Celui-là, je l’ai eu !

Cette journée et cette soirée resteront dans mes pensées pour toujours. Car il y a eu ce jour-là un concentré d’amour, du pur jus que nous avons dégusté tous ensemble. C’était si bon.

Mes grands-parents maternels n’étaient pas là, bien sûr, puisqu’ils n’étaient pas au courant de notre relation. Il manquait beaucoup d’autres personnes du côté de ma mère que j’aurais aimé avoir avec nous, mais je n’ai même pas pu les inviter, car ils n’avaient pas connaissance officiellement de tout cela. Je savais que tout ça restait à régler, que les mensonges ne durent jamais toute la vie. Qu’il allait falloir affronter mes grands-parents un jour, que toute la vérité allait devoir éclater. Mais je profitais de ce moment d’insouciance, de bonheur. Nous l’avions bien mérité.

Et puis, le retour à la réalité.

Le lendemain, j’ai reçu comme une petite claque au réveil.

Sur Facebook, j’ai vu dans mon fil d’actualité que ma tante, qui avait déjà fait preuve de méchanceté par le passé, avait écrit le mot suivant sur le profil de mon père :

« Grande tristesse !! Heureusement papa et maman ne sont plus là… »

Elle parlait bien sûr de mon mariage, et du fait que mes grands-parents étaient décédés. J’étais furieuse, j’avais envie de hurler, de lui répondre en direct sur Facebook, de lui dire que, s’ils avaient été là, ils auraient été bien tristes de voir ce qu’elle, elle était devenue. Les mêler à ça alors qu’ils n’étaient plus là, mettre ce mot en public pour que tout le monde le voie, je trouvais cela dégueulasse. J’ai immédiatement prévenu mon père qui m’a demandé de ne pas intervenir et qui a supprimé le message de sa sœur. J’étais en rage parce que mes grands-parents paternels étaient partis avant que je ne rencontre Aurore, que j’aurais aimé qu’ils soient avec nous ce jour-là, et que j’étais sûre qu’ils auraient laissé leurs opinions religieuses de côté pour le bonheur de leur petite-fille. Parce que je savais qu’ils manquaient terriblement à mon père, et que jouer sur cette corde sensible pour le faire culpabiliser de laisser sa fille se marier à une femme, c’était écœurant. Mais mon père a insisté et m’a demandé de ne rien répondre. J’ai accepté.

Si elle a cru qu’elle pouvait faire mal, c’était raté, nous étions tous ensemble, elle était seule.

Si elle a cru pouvoir nous faire culpabiliser, c’était raté, j’étais amoureuse, heureuse et armée jusqu’aux dents pour entamer la suite de mon histoire.








Chapitre 21

Nous étions mariées depuis bientôt cent jours, ensemble depuis plus de six ans, et mes grands-parents n’étaient toujours pas au courant. Le secret de ma mère – puisqu’il s’agissait bien du sien et non du mien – tenait malgré le temps qui passait.

Je ne les avais pas vus depuis près de deux ans. Jamais je n’avais passé autant de temps loin d’eux. Avant ma rencontre avec Aurore, je les appelais régulièrement, je participais le plus souvent possible aux réunions familiales pour avoir l’occasion de les voir. Mais ce n’était plus le cas. Parce que je n’avais pas le droit de me montrer telle que j’étais auprès d’eux. Si ma mère avait énormément évolué en six ans, sa plus grande peur était intacte : ses parents ne devaient pas connaître ma situation amoureuse.

Ils étaient âgés, de plus en plus sensibles, malades, et surtout de plus en plus fermés à tout ce qui pouvait sortir des carcans religieux. J’aurais encore pu, quelques années plus tôt, avoir une discussion relativement ouverte avec eux sur des sujets politiques ou de société, mais avec le temps, c’était devenu impossible. Même mes parents ne pouvaient plus leur parler librement. Ils se braquaient et devenaient anti-gauche, conservateurs et homophobes. Alors leur annoncer que leur petite-fille était en couple avec une femme, et qui plus est installée et mariée, c’était prendre le risque de les tuer. Littéralement. Car oui, je savais ce qui me pendait au nez. Quand j’ai appris que ma grand-mère avait vomi pendant deux jours parce que mon cousin avait loupé un examen d’entrée dans une grande école, j’ai vite imaginé sa possible réaction si elle apprenait ma relation homosexuelle. Alors je vivais avec cette pression de détenir un secret qui avait l’effet d’une bombe. J’avais peur qu’ils l’apprennent, que ça se passe mal, et que même s’il leur arrivait quelque chose des mois après, par le plus grand des hasards, chacun se dise intérieurement que cette annonce avait accéléré les choses. En tout cas, c’était ce que j’étais prête à penser moi-même.

Mais je n’arrivais pas à faire semblant, je les évitais donc au maximum depuis deux ans. Je savais qu’ils demandaient régulièrement des nouvelles à mes parents. J’avais de la peine car j’avais peur qu’ils pensent que, trop préoccupée par ma vie parisienne, je les avais oubliés, que je les snobais. C’était faux, je pensais à eux très souvent et ils me manquaient, bien que je sache que nous avions des opinions différentes. Je refusais donc la plupart des invitations aux anniversaires et réunions de famille où ils seraient présents. Bien sûr, j’aurais pu m’y rendre sans Aurore, mais je restais fixée sur ma position de départ : soit toutes les deux, soit rien. Je ne voulais pas être acceptée à moitié. Or le temps passait et je sentais que la situation ne se débloquerait peut-être pas.

N’allais-je jamais revoir mes grands-parents ? Je n’arrivais pas à me faire à cette hypothèse. Alors, j’ai décidé de jouer avec le feu.

Très peu de temps après notre mariage, j’ai reçu un carton d’invitation. Ma cousine issue de germaine se mariait en septembre. Si Aurore faisait partie de toutes les réunions familiales du côté de mon père, elle n’avait en revanche jamais été conviée à quelque événement que ce soit du côté de ma mère. Mais sur ce carton, il y avait bien nos deux noms. Ma cousine, cette adorable jeune femme, avait eu l’intelligence de ne pas jouer à l’autruche. Bien sûr qu’ils savaient tous. Je ne me cachais pas de cette histoire sur les réseaux sociaux, et Aurore était très souvent en Bourgogne, elle les avait souvent vus. Mais nous n’avions jamais dit ouvertement que nous étions ensemble. Je me suis d’abord excusée auprès de cette cousine de ne pas les avoir invités à mon mariage. J’avais peur qu’ils pensent tous que je ne voulais pas d’eux, mais c’est que je ne pouvais pas.

Je savais que mes grands-parents seraient à ce mariage. Si j’ai d’abord eu le réflexe de vouloir décliner l’invitation, je fus prise de tristesse. Je ne les avais pas vus depuis trop longtemps, je culpabilisais, et le temps passait. Mais j’étais têtue et je ne voulais pas y aller seule. Cet événement était l’occasion de les voir, de passer un peu de temps avec eux. Mais comment faire avec Aurore ? Ma cousine m’informa qu’ils n’étaient invités qu’au cocktail, pas à la soirée.

C’était parfait : nous allions mettre en place un plan un peu fou.

Nous avons décidé qu’elle serait invisible jusqu’au dîner. Il fallait tenir la cérémonie, le cocktail, puis nous pourrions profiter ensemble de la fête.

 

Samedi 26 septembre 2015.

Après avoir retrouvé mes parents, mon frère et mes sœurs, nous nous sommes tous rendus à l’église pour assister à la cérémonie de mariage. Ils étaient au courant de notre « plan », que j’avais presque déjà oublié, trop heureuse de revoir mes grands-parents après deux ans. Nous sommes arrivés pile à l’heure, et nous avons avancé vers l’église. Aurore était à mes côtés. J’avais imaginé que mes grands-parents, très organisés, seraient déjà installés à l’intérieur pour réserver leur place et que nous pourrions profiter toutes les deux de la cérémonie depuis le fond de l’église. Mais pas du tout, ils étaient devant, ils nous attendaient !

Aussitôt, Aurore fit demi-tour comme si elle n’avait rien à voir avec notre groupe et partit se cacher derrière une voiture. Ils ne devaient surtout pas la voir avec nous, ils n’auraient pas compris qui elle était.

Je me sentis amputée, comme si on m’avait arraché un bras. En quelques secondes, impuissante, Aurore disparut de mon champ de vision et je ne pouvais pas la suivre, pas tourner la tête, je ne pouvais pas réagir, je devais continuer d’avancer vers mes grands-parents, avec le sourire aux lèvres, comme si de rien n’était.

Je les ai salués. D’un seul coup, j’ai oublié ma joie de les retrouver, et les larmes me montaient aux yeux. Cette situation, que j’avais provoquée, était humiliante et cruelle.

Pour nous. Pour moi. Pour Aurore. Humiliante.

J’avais l’impression de l’avoir abandonnée. Je nous avais abandonnées, je nous avais trahies.

J’étais face à eux, et j’avais envie d’éclater en sanglots. Une partie de moi était cachée derrière une voiture.

Nous étions en 2015. En 2015.

…

Elle est restée un moment isolée, quelques-uns qui la connaissaient venaient la saluer, mes sœurs et leurs maris allaient régulièrement auprès d’elle, tout comme mon père, pour discuter discrètement, mais elle n’était pas avec moi. J’ai voulu m’installer avec elle dans l’église, mais elle m’a encouragée à aller m’asseoir près de mes grands-parents pour profiter d’eux.

Je me suis assise à côté de mon grand-père. Aurore s’est installée juste derrière moi, seule sur sa rangée.

J’avais le cœur tellement serré de la savoir seule, cachée.

La cérémonie fut très émouvante. Le père de la mariée, mon oncle, avait été emporté par un cancer un an plus tôt, et il manquait cruellement à cette journée. Comme tout le monde, j’ai pleuré, et j’aurais aimé avoir le réconfort de ma femme que je ne pouvais même pas regarder.

La messe s’est terminée. Un soulagement se fit sentir et la joie revint peu à peu. Les mariés nous ont invités à nous retrouver pour prendre des photos de famille devant l’église, qui se sont faites sans Aurore, évidemment. Je revivais cette scène déjà vue aux mariages de mon frère et de ma petite sœur, j’étais à nouveau le chiffre impair sur cette photo de famille. Aurore se tenait à l’écart. En réalité, elle se rapprochait un peu plus à chaque événement. Avant, elle n’était même pas présente. Ce jour-là, elle n’était plus qu’à quelques mètres de la photo officielle. Peut-être un jour serait-elle enfin à mes côtés ?

Vint le moment de quitter ce bel endroit pour en rejoindre un autre, celui de la réception. Aurore est partie se cacher à côté de notre voiture pour nous attendre. Alors que nous avancions avec mes grands-parents jusqu’au parking, j’ai réalisé que nous étions garés juste à côté d’eux ! Ils allaient donc nous voir nous installer. Comment faire pour qu’elle s’asseye sans être vue ? Mes sœurs et leurs maris se placèrent autour de la voiture et s’occupèrent de détourner l’attention de ma grand-mère. En une seconde, Aurore se jeta sur la banquette et s’allongea.

La situation était absolument ridicule, presque drôle tant elle était absurde. Je rêvais de leur présenter Aurore, de leur montrer que j’étais folle amoureuse, heureuse, mariée, installée avec une personne extraordinaire. J’étais persuadée qu’ils allaient l’adorer. Au lieu de ça, elle était cachée sur la banquette arrière de la voiture.

Direction le cocktail.

Aurore discutait un peu avec certains membres de la famille qu’elle connaissait, de manière discrète. Elle se faufilait parmi les invités, nous échangions des regards de loin, quelques mots discrets. Dès que mes grands-parents s’approchaient d’elle, elle faisait mine de faire partie du service traiteur. Elle m’incitait à retourner les voir, à profiter d’eux, pour que tout cela n’ait pas servi à rien. Je n’en avais même plus envie, je voulais juste que tout ça s’arrête.

Je suis tout de même retournée auprès d’eux, j’essayais de les intéresser, mais ils ne m’écoutaient pas beaucoup, n’avaient même pas l’air heureux de me revoir après tout ce temps. Je cherchais une affection qu’ils ne voulaient pas me donner.

Subitement, je me suis rendu compte qu’ils n’étaient plus là. J’ai couru vers la sortie et je les ai vus, se dirigeant vers leur voiture.

« Où allez-vous, Bonne-Maman ?

— On rentre, ton cousin est fatigué.

— On se dit au revoir quand même ?

— Ah non ! Enfin, tu crois que j’ai le temps de dire au revoir à tout le monde ? »

Ma grand-mère.

Elle ne savait rien de cette mise en scène, de ces jours de réflexion, de mon amoureuse cachée derrière une voiture, puis juste à quelques centimètres d’elle dans l’église, de toute cette mascarade pour que je puisse passer un peu de temps avec elle. Elle n’en savait rien et s’en serait complètement foutue. Elle était fatiguée et voulait rentrer. Point.

Mes grands-parents m’avaient manqué, et je voulais tant qu’Aurore les voie « en vrai », après six années à entendre parler d’eux. Toute cette attente pour ce flop grossier et humiliant, autant pour Aurore que pour moi.

 

Les bonnes familles font de bons mensonges.

26 septembre 2015 : la non-rencontre. Les secrets éclatent toujours, et le nôtre n’allait plus tenir très longtemps, il devenait brûlant.

Cette année 2015 était en fait la fin d’un cycle pour moi. Comme un ballon que l’on gonfle au maximum et qui va éclater. J’achevais six années à construire mon histoire d’amour, à me battre contre la société, contre une partie de ma famille, contre mes rêves de petite fille, contre mon Église. J’étais épuisée, et cette dernière année sonnait la fin d’une époque, elle avait été chargée en changements : en quelques mois, nous avions perdu le grand-père d’Aurore, nous nous étions mariées, la pression de ce secret pour mes grands-parents était de plus en plus insoutenable, les relations avec ma mère étaient presque apaisées, et je ne soupçonnais pas que le plus difficile arrivait, et que cela ne concernerait pas notre couple.

3 novembre 2015. Un coup sourd.

17 heures J’étais au travail, mon téléphone a sonné. C’était Aurore. Elle était en larmes. C’était Christophe.

Christophe, son meilleur ami depuis dix-huit ans. Christophe, mon ami depuis six ans. Christophe avait fait une crise cardiaque, il était mort, à trente-cinq ans.

Il est mort.

 

Mort.

 

Ce mot tournait en boucle dans ma tête. Je n’y croyais pas. C’était impossible. Les mots « Christophe » et « mort » ne pouvaient pas être dans la même phrase.

Il y a des personnes dont on pense parfois qu’elles pourraient disparaître. Et pour d’autres, comme lui, l’idée qu’elles puissent mourir ne vous effleure jamais, pas une seconde. Je ne pouvais pas concevoir que ma vie future se fasse sans sa présence, sans son amitié.

Cinq ans après Silvère, nous perdions encore un ami proche de manière brutale. Il nous laissait tous, ses amis et sa famille, abasourdis, choqués, sonnés, dans une souffrance terrible.

J’ai un rapport à la mort particulier depuis l’enfance. Dû à mon grand frère parti avant ma naissance, qui m’a obsédé pendant plus de vingt ans, au suicide de Silvère ou encore au décès de mes grands-parents paternels que j’admirais. Je crois profondément que notre vie ne s’arrête pas à la mort. Je ressens chaque jour la présence discrète et intérieure de tous mes proches disparus. Ils habitent ma vie, ils la guident et me rassurent. Mais, à la mort de Christophe, j’ai été soufflée par le silence de son absence. Je ne ressentais plus sa présence, tout était si vide.

Je suis tombée dans une profonde tristesse pendant plusieurs mois et les attentats du Bataclan à Paris qui ont suivi n’ont fait que nous abattre encore un peu plus.

Une fois encore, la mort venait clore un chapitre. Cinq ans avant, celle de Silvère m’avait fait passer un cap. Aujourd’hui, celle de Christophe venait aussi me ramener à cette réalité : la vie peut être courte. Elle peut s’arrêter maintenant, dans une seconde, dans un an, dans vingt ans. Je suis devenue obsédée par l’idée de pouvoir perdre Aurore, qu’un accident nous sépare. Si la perte de Silvère avait déjà éveillé chez moi la peur de la mort, ce nouvel événement a décuplé ce sentiment qui me hantait alors jour et nuit.

Il ne fallait pas perdre une seconde.

Christophe avait quitté Paris depuis seulement quelques mois pour s’installer au vert dans le Sud-Ouest avec son compagnon. Nous rêvions de le retrouver un jour dans la région. Mais cela restait un projet sans date, qu’on évoquait souvent avec Aurore, comme tous les Parisiens. Un jour, on quittera Paris.

Plus de temps à perdre, nous avons décidé de terminer l’année à Paris et de partir. Changer d’air, respirer et se reconstruire sans notre ami.

Il ne nous restait plus que quelques mois à tenir, qui ont été rudes. J’étais déprimée, oppressée, stressée, ne parvenant pas à faire mon deuil. Je suffoquais dans cette ville.

Je pensais que ce décès était le point final qui signait la fin de cette ère. Mais j’avais oublié qu’il restait un énorme poids que je ne pouvais pas emporter dans ce nouveau cycle à démarrer. Un secret. Un mensonge.








Chapitre 22

Les secrets de famille.

Il y en a partout. Partout.

Dans les grandes familles, les petites, les bourgeoises, les populaires. Il y en a des tout petits, des insignifiants, des gros, des dangereux et des lourds.

Un secret est un mensonge. On peut prétendre vouloir protéger quelqu’un en le tenant à l’écart de la vérité, mais on ne fait qu’aggraver, que repousser l’échéance.

Car tous les secrets éclatent un jour.

Bientôt sept ans que le nôtre pourrissait. Mes grands-parents maternels étaient protégés de la vérité : leur petite-fille était mariée avec une femme. Ne pas leur infliger ça. Ne pas nous infliger à tous leur réaction. Alors on ne disait rien, c’était plus simple, plus facile. Mais ma mère souffrait de plus en plus. Cette situation de pseudo-facilité était devenue insupportable. Car en sept ans, elle avait évolué. Incapable au départ de me soutenir ou me défendre, elle n’imaginait pas pouvoir affronter la colère et les reproches de ses parents. Il lui a fallu toutes ces années pour accepter, elle, cette situation, avant d’être capable d’en parler.

Elle savait que ça ne pouvait plus durer, que cela devenait absurde de mentir à ce point.

Alors, un jour, elle s’est lancée. Avec l’amour et le soutien de mon père, elle a enfin, elle aussi, sauté dans le vide.

Et elle leur a dit.

Un dimanche après-midi, en mai 2016, ma mère m’a annoncé au téléphone qu’elle avait tout dit. Tout. Elle était allée voir son père et sa mère et elle avait fait mourir ce secret.

J’étais hébétée. Sans mots. Je ne pensais même plus que cela pouvait arriver.

Comment ont-ils réagi ? Elle ne m’a pas donné tous les détails, j’ai senti que je ne devais pas tout savoir, mais apparemment, « pas trop mal ». Sous-entendu : je ne suis pas répudiée. Ils n’étaient pas contents, surtout pour le mariage, mais ils ont insisté sur le fait que je restais leur petite-fille. J’étais émue, et profondément soulagée. Pour moi d’abord, mais surtout pour ma mère. J’étais tellement heureuse qu’elle ait sauté le pas, qu’elle ait pris un risque, qu’elle se soit bousculée, enfin. Ce secret la faisait souffrir depuis des années, l’empêchait de dormir. C’était enfin terminé. Et il n’y avait pas eu de catastrophe.

Je l’ai remerciée. Car au-delà du soulagement, j’avais la sensation qu’elle me défendait, qu’elle me faisait passer avant sa peur de ses parents. Nous sommes tous devenus un peu plus libres, ce jour-là.

Après cette surprise, je n’avais qu’une hâte : reprendre contact avec mes grands-parents. Ils m’avaient tant manqué, je voulais leur parler de toute ma vie, échanger avec eux, les faire évoluer sur leurs pensées : j’étais pleine d’entrain. Je me sentais plus légère, ils étaient les dernières personnes devant lesquelles je n’avais pas le droit d’être qui j’étais et c’était terminé. Enfin. Je soufflais.

Et je me suis trop emballée.

Quelques jours après, j’ai décidé de les appeler. Je voulais leur proposer d’aller les voir avec Aurore, de leur présenter celle qui partageait ma vie depuis des années. Je voulais qu’ils la rencontrent, qu’ils l’aiment, qu’elle les fasse rire comme elle faisait rire tout le monde. Je voulais leur faire partager nos joies, mon bonheur, renouer.

Alors j’ai appelé.

Il était 15 heures, je sortais d’un rendez-vous, je marchais dans les rues de Paris et j’ai appelé mes grands-parents, à qui je ne parlais plus avec vérité depuis sept ans.

C’est mon grand-père qui a décroché :

« Bonjour Bon-Papa, c’est Marie-Clémence.

— Bonjour Marie-Clémence.

— Je vous appelle parce que Maman m’a dit qu’elle vous avait parlé de moi, de ma situation, d’Aurore.

— Oui, et on n’est vraiment pas contents du tout. »

Ah. Je sentais que le ton était dur, sévère, et que la discussion n’allait pas se passer comme je l’avais imaginé.

« Ah oui ? Pourquoi ? Vous savez, je suis amoureuse, je suis heureuse, je ne fais pas de mal. »

La conversation a duré vingt minutes, qui font partie des moments les plus difficiles de ma vie.

Ils étaient en fait très remontés. Ma grand-mère a rejoint mon grand-père au téléphone, et tous les deux se sont lancés dans des discours ahurissants. Ils ne comprenaient pas que je puisse vouloir être avec une femme. Ils étaient persuadés que je faisais une énorme bêtise, que j’avais changé, que je m’étais laissé embrigader par Aurore. Et le pire pour eux : ce mariage.

J’ai tenté de leur expliquer que j’avais voulu me marier pour nous protéger légalement, mais aussi tout simplement par amour. Que je n’avais pas prétendu à un mariage à l’église, que je ne touchais pas à leur religion, mais je ne faisais qu’envenimer les choses et le ton montait :

« Ton discours est effrayant, ça ne te ressemble pas. Il y a quelque chose qui ne va pas, ce n’est pas normal, il y a quelque chose qui n’est pas fini chez toi. Tu nous fais peur. Ton discours fait peur ! Ce n’est pas normal d’avoir un discours comme celui-là, quel que soit ton âge. »

Tout était aussi régulièrement ramené à la religion :

« Vas-tu à l’église ? Combien de fois y es-tu allée dernièrement ? Tu as rencontré un prêtre avant de faire ça ? »

Bien sûr que non, je ne suis pas allée demander l’autorisation à un prêtre avant de tomber amoureuse d’Aurore ! Cette discussion était surréaliste. Je restais calme, tentant de les calmer, mais j’étais traitée comme une malade.

« Je me souviens de toi à ta confirmation, tu étais si souriante, épanouie. Je ne comprends pas ce qu’il s’est passé dans ta tête pour que tu aies fait ça ! »

Je leur ai dit que ma foi était l’amour des autres, que c’est ce que j’ai appris de notre religion. Je ne fais donc de mal à personne, je n’ai pas l’intention de nuire, je ne fais qu’aimer. Je leur ai dit que, certes, il s’agit d’une femme, mais que je ne commets pas de délit.

À tout cela, ma grand-mère a ricané :

« Tu dis n’importe quoi, tu t’éloignes du sujet. »

Ils essayaient de me culpabiliser, persuadés que je n’étais plus la personne qu’ils avaient connue et aimée. Et j’avais beau leur répéter que je n’avais pas changé, que j’étais toujours la même, ils martelaient :

« Si, tu as changé ! On ne savait pas, mais maintenant on sait qu’en réalité tu avais changé depuis longtemps ! Nous n’approuvons pas du tout ce choix de vie que tu as fait. Que tu aies un choix amoureux, c’est le tien, nous devons l’accepter, mais pas le mariage, c’est contre-nature. »

Je leur ai proposé de venir les voir avec Aurore pour la leur présenter et discuter avec eux de tout cela. Mais ma grand-mère m’a répondu :

« Tu peux venir, oui, mais seule. Cette fille ne viendra jamais chez nous. Tu es notre petite-fille et nous t’aimerons toujours, mais jamais Aurore ne fera partie de la famille. Nous n’aurons jamais une once d’affection pour elle, car elle n’existe pas pour nous. Nous n’acceptons pas ce mariage, ça ne représente rien. Il est donc hors de question que tu viennes à la maison avec elle, jamais. »

Ils m’ont dit avoir consulté un prêtre pour leur parler de ma « situation », qui leur a dit qu’il fallait faire preuve de piété. C’est-à-dire ne pas me renier et maintenir un lien avec moi. Mais en réalité, s’ils ne me rejetaient pas moi directement, ils ne me donnaient pas pour autant le droit d’être qui je suis avec qui je veux, puisque Aurore ne pouvait pas venir chez eux.

Toute la discussion n’a été que mots blessants. J’étais tremblante, au téléphone, ne parvenant pas à me ressaisir. Je ne voulais pas m’énerver, je n’arrivais pas à leur répondre. J’étais la petite fille face aux adultes, qui se fait reprendre. Je n’arrivais pas à placer un mot. Ils étaient déçus de moi, déçus de ce que je devenais, et insistaient beaucoup là-dessus. J’ai préféré garder mon calme, et surtout, surtout, ne pas pleurer, pour ne pas leur montrer que ça me touchait. Ne montrer aucune faiblesse. Ma gorge était serrée, mon cœur battait à toute vitesse, j’avais envie d’éclater en sanglots, de crier de douleur.

Je vivais de plein fouet le rejet et l’homophobie. J’étais devenue une paria, je les dégoûtais. En sept ans, jamais je n’avais entendu de mots si violents. Je savais que beaucoup de gens avaient ces pensées, j’avais entendu de nombreux discours de ce type à la télévision pendant les débats, j’avais même perdu un ami dans la bataille, mais entendre ces mots de la bouche de mes grands-parents, et pas en s’adressant à une globalité, mais à moi en particulier, je n’étais pas préparée, je n’étais pas armée.

J’ai terminé la discussion avec beaucoup de calme, les informant que je ne viendrais pas les voir.

J’ai raccroché, je me suis effondrée dans la rue. Mon cerveau a vrillé. Vrillé.

Et s’ils avaient raison ? Si j’avais vraiment changé ? Si je faisais une énorme bêtise, la plus grosse erreur de ma vie ? Si j’avais vraiment renié tout ce que j’étais ? Si je m’étais laissé embarquer dans quelque chose qui ne me ressemble pas ?

Je paniquais, je suffoquais au milieu de la rue.

Puis j’ai pensé à Aurore. Est-ce que je veux la quitter ? Et reprendre une vie classique, me ranger, redevenir la petite-fille aimée de mes grands-parents ?

Qu’est-ce que je serais prête à faire pour qu’ils m’aiment à nouveau ?

Non, je ne peux pas ! Je l’aime. Je ne peux pas vivre sans elle. Je ne peux pas concevoir une vie sans elle.

Oui, pendant quelques secondes, j’ai douté. Toute mon enfance, j’ai admiré mes grands-parents, je les idolâtrais. Ils étaient pour moi le symbole du contrôle, de la perfection. Tout était si lisse et ça me rassurait. Et d’un coup, ces modèles me rejetaient. Je vivais un bouleversement intérieur très fort : ils remettaient en question toute l’image que j’avais de moi, tous mes repères d’enfance.

Il y avait là une rupture irréparable. Si je me suis toujours battue pour faire évoluer les pensées de ma mère, j’ai compris pendant cette discussion qu’il n’y avait aucune chance, aucune, qu’ils évoluent. Que le temps, cette fois-ci, ne ferait rien. Car cela ne les faisait pas souffrir de ne plus m’avoir dans leur vie. Ils préféraient me sortir de leur existence plutôt que d’accepter qui je suis. Leur décision de ne pas vouloir rencontrer Aurore était ferme, définitive.

J’avais besoin de parler à mon père. Je devais lui raconter. Surtout pas à ma mère. Elle serait trop bouleversée, je ne voulais pas qu’elle souffre, que ce qu’elle avait tant redouté pendant ces dernières années soit arrivé. Je voulais l’épargner.

Mais mon père ne répondait pas au téléphone. J’ai appelé sur le téléphone fixe, et c’est ma mère qui a répondu. Je n’ai pas tenu, j’ai éclaté en sanglots et je lui ai raconté.

Elle a été incroyable, ma mère. Elle m’a soutenue, m’a assurée de son amour. Elle était désolée que j’aie eu à encaisser ces propos.

Elle m’a demandé de mettre par écrit ce que je lui avais reporté et de lui envoyer par mail.

Elle leur a parlé, ils ont nié une partie des phrases qu’ils ont dites. Ma grand-mère a bien insisté sur le fait que « j’exagérais », que j’avais inventé tout ça. Mais ils maintenaient le sens profond de leur pensée : j’avais changé, je n’étais pas celle qu’ils avaient connue et aimée, et ils ne voulaient pas entendre parler d’Aurore. Ils me faisaient passer pour une folle, mais jamais, même dans mes pires cauchemars, je n’aurais pu inventer les phrases que j’ai entendues. Ma mère m’a dit au téléphone :

« Ne t’inquiète pas, on est là, avec toi. »

C’est tout simple, tout bête, mais je me suis sentie protégée par mes parents, et par ma mère surtout. Elle m’a réconfortée. Si elle ne pouvait pas avoir la garantie que mes propos étaient vrais, elle savait que même si on modifie deux ou trois mots dans une phrase, le sens reste le même. Elle savait que je souffrais vraiment, profondément.

J’étais fragile, sensible, épuisée après la mort de Christophe dont je ne parvenais pas à faire le deuil, et cet échange au téléphone était un coup de poing. Je n’avais plus de forces.

Il m’a fallu du temps pour me remettre complètement. Car ils avaient fait naître au fond de moi le pire : le doute. Pas le doute d’aimer ou non Aurore, mais le doute sur le bienfait de mes actes. Suis-je une mauvaise personne ? Est-ce que je suis en train de commettre un péché ? Est-ce que je fais du mal à mon entourage ?

J’ai repris toutes mes forces, je me suis accrochée à l’amour d’Aurore, au soutien de mes parents et de mes frère et sœurs, et j’ai dit adieu à une autre partie de mon enfance, une autre partie de moi.

Mais ce deuil allait être long et, qu’ils le veuillent ou non, ils allaient rencontrer Aurore.








Chapitre 23

Les mois qui suivirent furent difficiles pour mes parents. Pour ma mère, surtout. Elle a encaissé les reproches de ses parents, qui n’en manquaient pas une pour lui rappeler l’échec d’avoir une fille homosexuelle et surtout mariée. Mais elle s’accrochait, et ça me faisait du bien. Elle ne me rapportait aucune des conversations, voulant absolument me préserver de tout cela.

S’ils ne voulaient pas entendre parler d’Aurore, le destin, encore une fois, allait forcer la rencontre.

Il restait un membre de la famille qui n’était pas marié : une de mes petites sœurs. Et elle souhaitait, à son tour, se lancer dans l’aventure du mariage avec son fiancé. L’approche d’un événement comme celui-ci m’angoissait encore, car j’avais peur que l’éternelle scène de l’impair se répète. Mais cette fois-ci, ce ne fut pas le cas.

Ma petite sœur et son fiancé voulaient tout faire pour qu’Aurore soit à nos côtés. Pour une fois, ne pas taire ce sujet, ne pas faire comme s’il n’existait pas. Mais au contraire le faire vivre. C’est pour cela que ma sœur fit une demande originale à Aurore.

Elle lui demanda d’être son témoin.

Aurore, comme moi, fut très surprise de cette demande. Pourquoi être son témoin ? Oui, elles s’entendent très bien, mais de là à lui proposer une place si spéciale pour son mariage…

Après avoir fouillé un peu, nous avons compris sa demande. Elle nous révéla qu’elle souhaitait qu’Aurore soit son témoin pour être sûre qu’elle puisse être présente au mariage. Et pas seulement présente, mais avec une place entière. C’était la garantie qu’elle ne serait pas cachée dans un coin toute la journée et un pied de nez aux grands-parents qui seraient présents.

Aurore fut très touchée de cette demande, mais refusa. Elle ne voulait pas que ma sœur lui fasse cette place qui aurait été destinée initialement à une de ses meilleures amies. Elle ne voulait pas que sa présence vienne chambouler ce qui allait être un des plus beaux jours de sa vie.

Cette proposition marquait en tout cas un tournant. L’amour passait désormais en priorité sur le qu’en-dira-t-on.

Le jour du mariage, j’étais surexcitée. Aurore allait enfin faire partie d’une journée importante pour la famille, officiellement. Il n’était plus question de la cacher, il n’était plus question que je joue à la grande sœur célibataire. Nous formions un couple officiel, de la même manière que mes frère et sœurs et leurs conjoints.

Ce fut une belle journée, pleine de joies et d’émotions. Et Aurore était à mes côtés. Il n’y avait plus d’impair. Nous étions désormais un nombre pair. Tout semblait si fluide, si naturel. Nous ne cherchions pas à nous faire remarquer, nous étions un couple parmi tous les autres, c’était une réelle victoire.

Mes grands-parents étaient là. Je n’imaginais pas faire des présentations officielles, je ne voulais pas vivre cette scène. Je ne la fantasmais pas, je ne la rêvais pas, je savais qu’elle était vouée au carnage. Je leur ai dit bonjour, seule, et je les ai évités toute la journée. Mais le hasard fit qu’ils sont tombés chacun leur tour sur Aurore.

D’abord mon grand-père. Elle était seule, dans le jardin, lorsqu’elle l’a croisé avec mon père, qui a fait les présentations. Elle lui a serré la main, poliment : « Bonjour Monsieur. » Lorsqu’il a compris à qui il avait affaire, son visage s’est transformé. Ambiance chargée de gêne pour tous les trois.

Quelques minutes après, elle est entrée dans le salon et a vu ma grand-mère, de dos. Au lieu de traverser la pièce tête baissée, elle est allée à sa rencontre. Elle a fait ce que n’importe quel gendre ou belle-fille irait faire dans sa belle-famille, elle s’est présentée.

Ma grand-mère ne savait pas qui elle était, elle ne savait pas à quoi elle ressemblait, cette fameuse Aurore. Savaient-ils seulement qu’elle serait là ? Elle lui a serré la main, avec le sourire. Jusqu’à ce qu’Aurore prononce ces mots :

« Bonjour Madame, je suis Aurore. »

Elle m’a raconté que son visage s’est décomposé. Ma grand-mère était prise au piège, c’était trop tard. Ils avaient voulu éviter la confrontation, mais ils avaient oublié de regarder avant à quoi ressemblait l’ennemie.

Ce moment s’est arrêté à ces quelques mots. Il n’y avait rien de plus à dire. Aurore avait gagné. Elle avait foncé vers eux, les avait salués avec la plus grande politesse, puis elle était partie.

Pendant le reste de la journée, nous avons senti leurs regards appuyés à chaque fois que nous étions dans leur champ de vision. Ils étaient perturbés, ils ne savaient pas comment se comporter, ni quoi penser. Ils voyaient bien que nous étions acceptées dans cette réunion de famille, parmi tous ces gens, de manière totalement naturelle. Et ça les sidérait. Ils ne pouvaient rien faire.

Quelques heures plus tard, j’ai surpris une conversation entre ma grand-mère et un ami de la famille. Elle pleurait. Je ne l’avais jamais vue pleurer. Elle lui disait qu’elle souffrait beaucoup, qu’elle ne comprenait pas que je puisse leur faire ça, que je leur faisais beaucoup de peine. Elle avait réellement l’air affecté. Et je bouillais. J’étais cachée derrière la porte et j’étais en rage. Une fois de plus, j’étais celle qui fait souffrir, celle qui fait mal, la coupable. Mais elle ne comprenait pas. Je n’en pouvais plus de cette culpabilité que l’on me faisait ressentir depuis toutes ces années. Je ne supportais plus ce sentiment lourd, pesant, d’être une mauvaise personne, d’être celle qui blesse.

Je ne fais pas de mal. Je ne fais pas de mal.

Me répéter sans cesse cette phrase pour ne pas devenir folle. Pour ne pas laisser vivre cette forme d’homophobie ordinaire qui réside en nous. On naît dans une société qui nous fait grandir avec ce sentiment que l’homosexualité est une chose étrange, gênante, dans certains cas on nous dit qu’elle est mauvaise, qu’elle détruit l’entourage. Et même moi, intérieurement, j’ai besoin de me rappeler souvent que je ne suis pas une mauvaise personne. Lutter contre cette culpabilité d’avoir été, au moins dans leur esprit, l’objet des souffrances de mes parents et de mes grands-parents.

Je me suis retenue d’intervenir, retenue d’aller la voir et de lui dire combien je trouvais cela nul, nul d’aller se plaindre de ce « mal » que je lui faisais. Nul de ne pas venir me parler à moi, de se présenter comme victime alors que j’étais celle qu’ils isolaient. Mais je n’en pouvais plus des conflits, de me battre sans arrêt. Je devais continuer le deuil de cette relation heureuse et saine que j’aurais aimé avoir avec eux.

Car je ne voulais pas m’arrêter là.

Ils ne savaient pas, tous, que grandissait en moi un désir brûlant qui allait m’apporter à son tour son lot d’épreuves.








Chapitre 24

Fonder une famille. Désir profond, viscéral.

J’ai grandi dans une maison animée de disputes, de rires, de complicité, parfois de distance, mais mon enfance fut heureuse.

Je me souviens des repas le soir où je monopolisais trop la parole, où mes sœurs tentaient de raconter leur journée, où mon frère supportait comme il pouvait ses trois pipelettes de petites sœurs. Souvent fâchée pour un rien, l’une de nous quittait la table pour bouder, et se faisait rattraper au passage par mon père qui la serrait contre lui.

Je me souviens des jeux avec mes sœurs, de ces deux petites copines toujours partantes pour créer un univers, pour « jouer à la dame », pour obéir aux règles despotiques que je leur imposais en tant qu’aînée. Celles avec qui j’échangeais des trucs nuls contre leurs plus beaux objets, profitant allègrement de leur naïveté. Celles à qui je lisais des Chair de poule pour leur faire peur et qui finissaient par rejoindre mon lit en pleine nuit, prises par des cauchemars.

Je me souviens de mon grand frère qui testait sur nous ses prises de judo et soupirait quand on se chamaillait pour une brosse à cheveux.

Je me souviens de beaucoup de disputes avec eux, mais d’une faculté incroyable à oublier nos conflits en quelques minutes pour retrouver notre complicité.

Je me souviens des prières le soir, tous ensemble. De ces moments où on se confiait, où on s’excusait.

Je me souviens de la messe chaque dimanche matin, de ce moment si important pour nous tous. Du pain que l’on courait acheter à la sortie, espérant pouvoir garder secrètement la monnaie, de ces discussions interminables des parents avec leurs amis, de la faim qui tiraillait en les attendant, puis du repas tous ensemble à la maison, ou parfois au restaurant lorsque les parents voulaient nous faire la surprise.

Je me souviens de ces nuits où je me glissais dans leur chambre, ne parvenant pas à dormir. Je m’accroupissais au pied de leur lit, la tête posée au creux de la main de mon père qui me caressait les cheveux jusqu’à ce que, rassurée, je tombe de sommeil.

Je me souviens de mon père, toujours au travail et pourtant si présent. De tous ces soirs où il rentrait et passait sans faute dans chaque chambre s’asseoir un instant avec ses enfants, écoutant les conflits, les larmes, les problèmes d’égo, les réussites et les échecs scolaires. De ces problèmes de maths qu’il essayait de résoudre avec nous à 22 heures, les yeux rouges de sa journée qui avait commencé à 6 heures.

Je me souviens de toutes ces réponses qu’il m’a apportées. De ce soir où je lui ai demandé, à 6 ans peut-être, pourquoi je n’avais pas le droit de l’embrasser sur la bouche, et qu’il m’a expliqué la signification de ce geste et avec qui je pourrais l’accomplir à l’âge adulte. De ce jour où, seul en voiture avec ses trois filles, il s’est retrouvé matraqué de questions sur les publicités pour protections hygiéniques et qu’il a dû nous expliquer, bien embêté, ce qu’étaient les règles et ce qui nous attendait.

Et je me souviens de ma mère.

De ces rares samedis soir où ils sortaient dîner chez des amis, de nos cris d’admiration lorsqu’elle entrait dans le salon pour nous dire bonsoir, et que nous la découvrions maquillée, parfumée, en robe de soirée, nous battant pour obtenir d’elle un bisou qui sentait bon avec du rouge sur nos joues.

Je me souviens de sa patience.

De ces quatre enfants pas toujours sages que nous étions. De chacun de ces repas pour six qu’elle a préparés pendant vingt ans. De ses silences quand elle partait loin dans ses pensées. De ces kilomètres de tissus qu’elle a cousus pour nous créer des robes sur mesure. De ses soupirs quand elle en avait marre de nous. De ces quelques cigarettes que je l’ai surprise à fumer le soir. De sa jeunesse. De ses dessins, ses tableaux, ses icônes, sa porcelaine qu’elle peignait pour s’évader.

De cette fragilité que je sentais si fort en la regardant. De sa timidité. De ses « Oh non ! » quand mon père la filmait avec le gros caméscope, zoomant beaucoup trop sur les visages.

Je me souviens de cette enfance qu’ils m’ont offerte. De cette sécurité qu’ils m’ont apportée. De cet amour qu’ils nous ont donné.

Ce sont chacun de ces souvenirs et les milliers d’autres qui font qui je suis. Ce sont chacune de ces sensations qui m’ont toujours donné une certitude : je veux moi aussi fonder ma famille.

Jamais je n’ai envisagé ma vie sans enfants. C’était une évidence, j’ai toujours voulu reproduire ce schéma familial qui m’a rendue si heureuse. C’est d’abord de là qu’est né ce désir de maternité. Je n’ai jamais ressenti le besoin de porter un enfant, de me sentir mère. Mais j’ai par contre toujours su que je voulais avoir des enfants pour les regarder grandir, rire, pleurer, se disputer, et vivre chacun de ces moments que j’ai eu la chance de vivre.

Et bizarrement, en rencontrant Aurore, je n’ai jamais envisagé qu’être avec une femme puisse être un obstacle à tout ça.

Au début de notre histoire, nous en parlions déjà un peu. Avec légèreté, sachant très bien qu’il nous fallait déjà nous construire toutes les deux. Aurore a huit ans de plus que moi, et me disait souvent : « Moi je suis prête, c’est quand tu veux. » J’avais 20 ans, et même si je rêvais déjà que l’on s’agrandisse, je savais aussi qu’on avait le temps de profiter de notre vie à deux.

 

J’ai commencé à relancer le sujet, me sentant tout à fait prête à tenter cette aventure avec elle. Mais Aurore avait bien changé depuis, et j’ai vite été calmée dans mes ardeurs. Car en discutant j’ai réalisé qu’elle m’avait dit tout cela en espérant que je ne lui fasse jamais la demande.

En réalité, elle ne voulait pas d’enfant. Elle n’en ressentait ni le besoin ni l’envie. Et la liste des raisons était longue.

« Quelle serait ma place ? Ni la mère ni le père, alors qui ?

Pourquoi se rajouter la pression de devoir s’occuper d’un petit être alors qu’il est déjà bien assez stressant de s’occuper de soi ?

Comment peut-on savoir si on aimera cet enfant alors qu’on ne le connaît pas ? Et si je ne ressens pas d’amour ?

L’arrivée d’un enfant déclenche des conflits au sein du couple et mène parfois à la rupture ! On est bien, que toutes les deux, non ?

Et s’il est malade ? Moche ?

On ne pourra plus jamais rêver de tout plaquer pour vivre à l’étranger dans une paillote. Est-ce qu’on s’aimera encore ?

Et à l’adolescence, est-ce que notre enfant nous reprochera de ne pas avoir de père ? »

En bref, j’ai découvert qu’un immense chantier m’attendait : éveiller en elle le désir de maternité et de famille.

Dans la génération d’Aurore, être homosexuel signifiait qu’on ne pouvait pas se marier ni avoir d’enfants. Cela faisait partie du package. Elle s’est donc construite au fil des années sans jamais réellement envisager que tout cela puisse en être autrement.

Mais en moi, au contraire, cette volonté ne faisait que grandir et devenir de plus en plus forte.

Alors j’ai pensé au mariage, et je me suis dit qu’il s’agissait juste, encore une fois, de lui donner envie de me faire confiance et de me suivre dans cette aventure. Mais à chaque fois que j’abordais le sujet, elle détournait la conversation, ou en plaisantait. Nous n’avancions pas.

Les gens autour de nous ont commencé à nous interroger. C’est pour quand, les enfants ? Alors je répondais à chaque fois pour nous deux, disant que c’était en projet et que nous nous penchions sur la question.

Mais je ne voulais pas voir la réalité : cela l’effrayait. Elle cherchait à me donner des échéances : on en parle dans un an ? dans six mois ? quand on aura déménagé ? Mais je voyais bien qu’elle tentait désespérément de repousser.

Alors je l’ai tannée. Et puis un jour, on a tapé dans la main, on a décidé qu’on se lancerait en septembre 2016, soit dans un an. Un an pour qu’elle se prépare, un an pour quitter Paris.

L’été qui a suivi, à un mois de la date butoir, je n’en pouvais plus. Je déprimais. Je fuyais cette réalité, ce non-dit entre nous depuis plus d’un an, et je n’avais pas de solution. Je voyais bien que, malgré mes longs discours, elle n’avançait pas sur le sujet. À chaque fois que je l’abordais, je sentais une gêne. Elle me disait : « Tu en parles tout le temps ! » Et je culpabilisais d’en parler. Mais comme nous approchions de septembre, il est vrai que j’y pensais tout le temps.

Alors que nous en parlions pour la énième fois, Aurore m’a dit : « Tu en as envie à 85 %, moi le reste, c’est pas mal, non ?

— Tu en as envie à 15 % ? »

J’étais abasourdie. Je croyais qu’elle avait avancé sur ce sujet depuis un an, et au bout de tout ce temps, elle n’en avait envie qu’à 15 % ?

Non, je ne suis pas d’accord. Je ne veux pas fonder une famille avec quelqu’un qui en a envie à 15 %. Ça, ce n’est pas dans mes projets.

Que faire ?

La « forcer » à se lancer avec moi dans ce projet ? C’était un pari trop risqué. Selon moi, elle allait trouver son bonheur et son équilibre dans la maternité, mais si ce n’était pas le cas ? Elle pourrait me lâcher en route, ou me quitter dans quelques années.

J’avais aussi peur parce que je savais que le parcours serait long, semé d’embûches, qu’il allait falloir s’accrocher, affronter mes parents, ma famille, la société. Si je n’étais pas épaulée, soutenue, si elle n’avait pas ce désir d’enfant comme moi, je ne pouvais pas tenir seule.

Je ne parvenais pas à me faire à cette idée qu’elle puisse ne jamais se décider. Mais je devais l’envisager. Envisager que ma vie se termine sans avoir eu d’enfants. Et c’était douloureux. Je devais choisir entre ce désir qui prend au ventre et mon amour inconditionnel pour Aurore. Je ne voulais pas la perdre, mais je savais aussi que je ne serais pas heureuse toute ma vie sans enfants.

J’avais réellement le sentiment que, si nous étions très heureuses à deux, une place était libre dans notre foyer. Nous avions assez de stabilité, d’amour, de force, pour accueillir un enfant et l’élever. Je ne voulais pas faire un enfant seule, je voulais faire un enfant avec Aurore.

Cette tension grandissante a, bien sûr, fini par exploser. Le verdict fut terrible : elle ne savait pas si elle serait prête un jour. J’étais dévastée. Je n’arrivais pas à me résoudre à abandonner mon plus grand désir. J’avais lâché beaucoup de rêves de petite fille depuis le début de notre histoire, mais celui-ci était trop important, je n’y arrivais pas.

Nous étions au pied du mur.

J’ai décidé de ne plus lui en parler. Je lui ai annoncé qu’à partir de ce jour, je n’aborderais plus du tout le sujet. Oui, ça m’obsédait, j’y pensais tout le temps, mais je ne supportais plus de me sentir seule. Je ne supportais plus ce malaise à chaque fois que j’en parlais, je ne supportais plus qu’elle me donne l’impression d’en parler tout le temps. J’allais être radicale, ce sujet s’arrêtait là.

C’était douloureux pour elle aussi. Elle m’aimait et voulait me rendre heureuse, elle avait peur que je la quitte, mais elle ne parvenait pas à faire naître en elle un désir qui n’existait pas, elle ne pouvait pas se mentir.

Les mois qui ont suivi ont été très lourds. Nous étions toujours profondément heureuses ensemble, amoureuses, mais la tension sur ce sujet était palpable. Je fuyais tout ce qui me ramenait à la maternité : les vidéos sur Internet, les publicités, les réseaux sociaux, j’avais l’impression d’être envahie de femmes enceintes. Je tentais tant bien que mal de faire le deuil par amour de mon souhait le plus cher.

Trois mois se sont écoulés, jusqu’au 23 décembre 2016, jour que je n’attendais plus.
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Fin 2015, nous avons quitté Paris pour nous installer dans le Sud-Ouest, et si la vie nous plaisait ici, je déprimais. Parce qu’on ne parlait plus du tout bébé, parce que ce désir n’avait plus de connotation positive, parce qu’il était associé à un goût amer, un déséquilibre dans notre couple.

J’aimais Aurore plus que tout, je n’avais aucun doute depuis sept ans qu’elle était bien la seule personne avec laquelle je souhaitais passer ma vie. Elle m’a toujours amenée vers des chemins que je n’aurais pas empruntés seule, mais je ne me résolvais pas à faire une croix sur la maternité. Je n’avais jamais envisagé que cela ne fasse pas partie de ma vie. Et je me taisais désormais, car évoquer ce sujet devenait douloureux, car je ne pouvais pas contrôler la pensée d’Aurore et avancer à sa place.

Je me taisais.

Je n’en parlais plus.

Je me mettais en veille.

Si j’avais su combien de temps je devais attendre avant qu’elle soit prête, j’aurais pu me fixer cette échéance et garder espoir, mais je n’avais pas de date, je n’avais pas de repères. Peut-être serait-elle prête demain, peut-être dans quelques mois, peut-être jamais.

Je n’en parlais plus.

Je me mettais en veille. Je me protégeais.

Et ça me démangeait.

 

Le 23 décembre 2016, nous avons déménagé de Seignosse, où nous vivions depuis la rentrée, pour aller vivre dans une jolie maison à Dax, moins isolée. Nous avons passé la journée dans les cartons, nous étions épuisées. Nous sommes allées dîner dans un restaurant japonais de Capbreton, en jogging et gros pull sous ce froid glacial.

Nous parlions de choses et d’autres, et soudain, à la seule seconde depuis des mois où je n’attendais plus rien, dans certainement l’instant le plus lambda que nous vivions depuis des années, alors que j’avais la tête baissée sur mon plateau de sushis, j’entendis cette phrase :

« Ah oui, je voulais te dire aussi, ça y est, je crois que je suis prête. »

…

J’ai laissé un temps, levé doucement mes yeux du maki que je m’apprêtais à engloutir et je l’ai regardée, mon amour infini.

« Pardon ?

— Ben… je suis prête, prête pour avoir un bébé. »

Je l’ai regardée, la femme de ma vie. J’ai plongé dans ses yeux et j’ai vu toute sa peur. Sa voix était tremblante, elle était terrifiée. Elle était là, devant moi, si puissante et si fragile.

J’étais hébétée, sans voix. Parce que j’avais envie de lui sauter au cou, de crier ma joie, et en même temps je sentais que cette annonce, cette décision, pouvait se briser à tout moment.

Alors j’ai reçu et manipulé ce cadeau avec la plus grande précaution.

Si j’avais rêvé que nous nous jetions dans cette aventure avec entrain et excitation, je devais maintenant m’adapter à une réalité. Nous avancerions, certes, mais avec prudence, douceur et patience. Je voulais avoir un enfant avec elle, je devais donc apprendre à cheminer dans ce projet avec elle, avec sa fragilité, et freiner mes ardeurs.

J’étais émue.

Je l’aimais tellement.

Nous sommes sorties du restaurant et là, dans la rue, j’ai plongé dans ses bras. On s’est serrées si fort, longtemps. Pendant une seconde, je crois que nos corps ont fusionné.

Nous pouvions reprendre cette route à deux. Je l’attendais pour continuer d’avancer. Elle avait des bagages plus lourds que les miens, elle ne pouvait pas courir vers ce futur comme moi. Il lui fallait du temps.

« L’amour prend patience. »

Et je commençais à avoir peur. Évidemment. J’ai fantasmé ce moment toute ma vie.

Cet instant était là, maintenant, et je tremblais.

La petite Marie-Clémence, si bien préparée depuis toute petite à la maternité, qui n’avait pas de gros bagages à porter, elle, qui avait eu la chance de naître dans une famille où ces choses-là sont naturelles, elle était morte de trouille.

Terrifiée.

Étais-je vraiment prête, finalement ?

Maintenant que c’était là, est-ce que j’en avais vraiment envie ?

J’étais envahie de doutes.

Je ne devais surtout, surtout pas le montrer à Aurore.

Nous avons beaucoup échangé ce soir-là. Elle m’a dit qu’elle se sentait prête, qu’elle l’était à plus de 15 %, contrairement à quelques mois plus tôt, mais qu’elle avait peur, elle n’était pas sûre que tout cela la rende heureuse, nous rende heureuses. Et je ne pouvais rien lui promettre, je ne pouvais pas lui jurer que nous serions heureuses, mais je pouvais lui garantir que nous avions droit à ce bonheur autant qu’un autre couple.

Les jours passèrent et nous avons décidé de commencer à explorer les différentes possibilités qui s’offraient à nous.

Il y en avait trois.

Adopter.

Avoir recours à une PMA avec un donneur que nous connaissions.

Avoir recours à une PMA avec un donneur anonyme.

L’idée de l’adoption ne me gênait pas, au contraire. C’est, je trouve, une démarche très humaniste, très belle, et je serais heureuse d’accueillir dans notre vie un enfant à la recherche d’une famille. Mais je savais aussi que, si mon corps le permettait, je souhaitais vivre l’expérience d’une grossesse, et si la loi nous permettait d’adopter, nous connaissions la réalité. Notre dossier de couple homosexuel croupirait en bas de la pile.

Il nous restait donc la PMA.

Une chose était certaine, et nous en avions déjà discuté à de nombreuses reprises, Aurore ne voulait pas porter d’enfant. Cela tombait bien, j’étais prête et heureuse de pouvoir porter la vie.

Nous nous sommes assez vite mises d’accord sur le fait que nous souhaitions un donneur anonyme. J’ai lu quelques témoignages de couples de femmes qui ont fait un enfant avec un ami gay, par exemple, mais cela ne nous convenait pas. Nous voulions que ce projet ne concerne que nous, et n’y intégrer personne d’autre. Il est déjà suffisamment compliqué de fonder une famille à deux, et on ne savait pas quelles relations on entretiendrait dans dix ou vingt ans avec nos amis d’alors.

Il était donc temps de lancer les recherches. Où ? Comment ? Combien ? Tant de questions…

J’ai passé du temps à fouiller Internet, à la recherche de témoignages auxquels j’aurais pu m’identifier. Je n’en ai trouvé aucun. Je ne parvenais pas à me projeter dans les quelques forums d’échanges que je trouvais.

Ces femmes ne me ressemblaient pas. Ces femmes ne nous ressemblaient pas. Je ne portais aucun jugement sur ce qu’elles étaient, leur style, leurs désirs, mais chacun est unique, et je ne trouvais aucune phrase qui me rassurait.

En réalité, en faisant ces recherches, je ne trouvais aucun réconfort. Moi qui avais toujours voulu que mon histoire soit traitée par la société et mon entourage comme une banale histoire d’amour, j’avais l’impression ici d’être en marge, d’appartenir à une « communauté ».

Une « communauté » ?

Je ne m’y retrouvais pas. Je ne voulais pas être dans une case, être une minorité, être différente. Je ne voulais pas de forums spécialisés lesbiennes, de clubs, de pseudonymes louches pour poser des questions en tout anonymat. Je voulais juste être traitée comme n’importe quelle femme sur cette terre qui ne peut pas avoir d’enfant naturellement et qui veut fonder une famille. C’est tout.

J’avais beau chercher, je ne trouvais rien.

Comment était-ce possible ? Pourquoi est-ce que je ne trouvais aucune femme ayant partagé son expérience avec transparence sur ce sujet ? Il y en avait certainement, mais je ne les voyais pas.

Alors, puisque je n’avais aucun outil, aucun conseil, aucun repère, comme on chercherait un bureau de poste à proximité, nous nous sommes mises en quête de la clinique d’insémination la plus proche.

Nous savions que la pratique était autorisée et fréquente dans des pays comme la Belgique ou l’Espagne. Nous vivions à Dax, tout près de la frontière espagnole, nous avons donc décidé de nous orienter vers ce coin-là.

Nous avons repéré deux cliniques et, pour briser encore un peu plus le charme du moment, je me retrouvais à faire des demandes de devis en ligne.

Chaque clinique vantait ses statistiques, ses bons résultats, son équipe francophone, à coup de schémas, de photos de couples heureux, de bébés. J’avais l’impression de choisir entre deux coiffeurs.

Déroutant.

Ces quelques semaines de recherches m’ont fait réaliser à quel point nous étions isolées et mal informées. Je me confiais peu ou pas à mes amies sur ce projet ; car je savais que tout le monde était aussi largué que nous. Ils auraient eu encore plus de questions auxquelles nous n’avions pas de réponses, et nous aurions paniqué.

Mais il fallait se lancer. Déjà un mois qu’Aurore m’avait donné son feu vert et nous en étions au point mort. Je n’avais pas pensé à tout ça, je ne m’étais pas autorisée à faire ces recherches en amont, de peur qu’elle ne soit jamais prête à me suivre.

Nous avons finalement choisi la clinique Quirón qui se trouve à San Sebastián, à seulement un peu plus d’une heure de la maison. C’est ce qui a fait la différence.

Alors, il fallait appeler. C’était écrit sur leur site. Appeler pour prendre un rendez-vous.

16 janvier 2017.

Nous étions excitées, terrifiées, le téléphone entre les mains. Ce moment en devenait presque comique tant nous souriions bêtement.

Je composai le numéro de la clinique Quirón et je demandai à parler au service des inséminations.

C’était parti.

Si je croyais à cet instant enclencher cette aventure, si je croyais à cet instant que tout irait très vite, j’étais bien loin d’imaginer à quel point notre désir d’enfant allait être mis à rude épreuve.
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Nous nous sommes lancées dans la grande aventure de la procréation médicalement assistée, la PMA, avec toutes les questions que cela pouvait soulever.

Comment est-ce que ça fonctionne ? Combien ça coûte ? Comment serai-je suivie en France ? Et le donneur, qui est-il, comment est-il choisi ?

Je trouvais sur Internet des informations dispersées, contradictoires et peu rassurantes.

À la mi-janvier 2017, nous avons donc eu un premier contact téléphonique très court avec la clinique Quirón. Un accueil sympathique, mais plutôt formel, nous indiquant que nous allions recevoir un e-mail avec tous les examens médicaux à faire avant notre rencontre. D’ailleurs, ce rendez-vous, il fallait le fixer ! J’étais excitée au téléphone, j’avais le cœur qui battait fort, j’avais hâte que la secrétaire me donne la date.

31 mars.

31 mars ?!

Nous étions début janvier, et nous avions rendez-vous trois mois plus tard ?

Je redescendis d’un coup. Comme une enfant gâtée, je boudais. J’avais imaginé que tout se ferait en quelques semaines, et j’étais déjà déçue de cette première échéance. C’était stupide, car c’était déjà merveilleux de pouvoir faire tout ça, mais chaque journée supplémentaire à attendre m’irritait, m’énervait.

Aurore, elle, souffla un coup. Elle semblait presque rassurée que ça ne se passe pas trop vite.

Les semaines qui suivirent, nous avons entamé la longue liste d’examens médicaux : groupe sanguin (pour toutes les deux), taux de progestérone, hystérosalpingographie, frottis, caryotype… Mais pour pouvoir faire tout cela, il nous fallait des ordonnances. Où les trouver ? Qui nous les fournirait ? Je ne connaissais pas encore de gynécologue à Dax. Je pris donc rendez-vous avec le premier trouvé sur Internet et vaguement recommandé par une copine.

Le gynéco, un homme d’une cinquantaine d’années ayant visiblement de l’expérience, n’a eu aucune considération, aucune empathie pour moi. J’ai tenté timidement de lui expliquer ma démarche, mon désir d’enfant et je lui ai donné la liste d’ordonnances dont j’avais besoin. Il semblait agacé, et m’assommait de questions auxquelles je n’avais pas de réponse.

« Pourquoi ont-ils besoin que vous fassiez cet examen ?

— Je n’en sais rien, je ne sais pas, je fais ce qu’on me dit de faire.

— Celui-là ne sert à rien, c’est ridicule ! »

Les questions se sont ensuite portées sur la régularité de mes cycles… J’étais perdue. J’avais 29 ans et j’étais incapable de dire à quelle date seraient mes règles et quel jour j’ovulais. Je n’en savais strictement rien. Je lui donnais des approximations. Et lui, au lieu de me rassurer, ricanait, puis m’a dit, d’un ton méprisant : « Quoi ? Vous ne connaissez pas exactement vos cycles ? Va falloir vous intéresser à tout ça, sinon ça ne marchera jamais ! »

Il y a des femmes qui ont une connaissance parfaite de leur corps, de leurs règles, qui pourraient dessiner tout leur appareil génital en détail, moi j’en étais incapable et il trouvait ça ridicule.

Il a soufflé, soupiré, a rédigé les ordonnances sans me regarder, me les a tendues et m’a ouvert la porte.

J’ai fondu en larmes dans le couloir.

Cela peut paraître démesuré, mais je me retrouvais plongée dans un protocole que je ne connaissais pas et je recherchais simplement un médecin qui saurait m’apporter des réponses, pas quelqu’un qui se moquerait de moi.

Je manquais d’assurance et il m’avait donné l’impression de rater un examen d’entrée, de ne pas avoir le niveau suffisant pour pouvoir prétendre à une PMA.

Il était devenu hors de question de retourner le voir.

J’ai enchaîné les examens médicaux les semaines qui ont suivi, et le 31 mars est finalement arrivé très vite.

Nous avions aussi un certain nombre de documents et contrats à signer. Oui, des contrats. Nous devions donner par écrit notre consentement pour procéder à cette PMA, mais aussi pour accepter que l’anonymat du donneur soit respecté. Nous avons enfin dû remplir un document pour donner nos critères physiques à chacune. Pas ceux que nous souhaitions avoir du donneur, il ne s’agit pas de faire son shopping, mais nous devions nous décrire le plus précisément possible : taille, poids, couleur de peau, des cheveux, des yeux, ethnie… afin qu’ils sélectionnent un donneur le plus proche physiquement d’Aurore.

Nous sommes parties en voiture vers l’inconnu. Nous ne savions absolument pas ce qui allait se passer. J’imaginais que le médecin espagnol allait tout de suite fixer une date pour l’insémination. La semaine suivante ? Dans quelques jours ? Une fois de plus mon impatience prenait le dessus et je ne pensais qu’à ça.

Nous avons été très bien accueillies dans cette clinique. Nous étions stressées et pleines de questions sur ce qui nous attendait. Nous avons rencontré une gynécologue francophone et son assistante. Je suis arrivée, en bonne élève, avec ma pile de documents et de résultats, que j’ai tendue au médecin.

Lorsque j’ai vu sa moue, j’ai compris que quelque chose n’allait pas.

Elle m’a expliqué que les examens montraient que je n’avais pas ovulé et que mon corps n’était pas franchement prêt à concevoir. Qu’il allait falloir que je suive un traitement de stimulation hormonale. Mais que tout ça ne pourrait pas se faire maintenant.

Pourquoi ?

Parce qu’une échographie a montré que j’avais quelque chose. Quelque chose à l’intérieur qui pourrait être dangereux. Ou pas. Une petite tache apparue à l’image. Et moi, têtue comme une mule, j’ai demandé : « Et alors ? C’est sûrement pas grave, on peut faire l’insémination quand même ! »

Le médecin et Aurore ont tenté tant bien que mal de m’expliquer que les choses devaient se faire dans l’ordre, sans précipitation. Et que la priorité restait de vérifier que j’étais en bonne santé. Les larmes sont montées, et la gynécologue m’a tendu un mouchoir. J’étais déçue, encore une fois.

Aussi dénaturant que ce soit lorsque l’on rêve d’un enfant, c’est pourtant une réalité, les cliniques espagnoles attirent les patientes avec des statistiques.

Elle nous a donc parlé chiffres.

À moins de 30 ans, la première insémination nous donne 46,67 % de chances de réussite. Nous avons droit d’essayer jusqu’à quatre inséminations.

Au quatrième échec, la clinique ne nous suivra plus et nous devrons essayer la FIV (fécondation in vitro).

Le pourcentage de réussite augmente à chaque essai, pour finir vers 92 %. 21 % des inséminations donnent une grossesse multiple.

1 500 € l’insémination.

Nous écoutions attentivement, et nous essayions d’enregistrer un maximum d’informations, prenant des notes comme des étudiantes.

Puis elle a sorti de son tiroir tout un tas de seringues, et m’a montré comment j’allais devoir me piquer dans le ventre, tout en griffonnant des schémas sur un bout de papier pour me dire comment allait se passer le protocole : heures de piqûres, jours, ovulation…

Je ne comprenais rien. Elle avait un fort accent espagnol, parlait très vite et je n’osais pas l’interrompre. J’étais comme une enfant à qui on montre pour la première fois comment on fait ses lacets. Je ne comprenais rien.

Aurore non plus ne comprenait pas grand-chose. Elle me serrait la main pour me rassurer, mais elle semblait tout aussi perdue. Moins timide que moi, elle a demandé à la gynécologue de nous donner le petit bout de papier sur lequel elle avait dessiné tous ses schémas.

Il allait donc falloir attendre que je fasse des examens médicaux complémentaires avant d’envisager sérieusement de faire cette PMA. La clinique était formelle, ils ne feraient rien sans avoir la certitude que je n’avais aucun problème.

Je suis sortie à la fois déçue de ne pas avoir d’accord pour démarrer la procédure, et heureuse que les choses soient tout de même enclenchées.

À peine rentrée à la maison, je prenais rendez-vous avec un spécialiste à Dax pour faire ces examens supplémentaires. S’en est suivie une longue période de frustrations. Peu de médecins disponibles, des temps d’attente à rendre fou, je n’en pouvais plus. Et lorsqu’on m’a annoncé que je subirais l’intervention sous anesthésie générale pour vérifier l’origine de cette petite tache le 22 juin, je suis devenue hystérique. Le 22 juin ! Nous étions en avril et j’allais devoir attendre deux mois pour pouvoir faire ce foutu examen qui, j’en étais sûre, n’allait rien montrer de grave.

À chaque sortie de rendez-vous, Aurore me récupérait déprimée et déçue.

Et lorsque le 22 juin est passé et a confirmé que je n’avais aucun problème, il a fallu se pencher sur une autre question. Qui allait me fournir les ordonnances ? Car les médecins espagnols pouvaient certes me prescrire un traitement à acheter en Espagne mais, si je voulais être remboursée, il fallait qu’un médecin français prenne en charge mes prescriptions de médicaments à acheter en France. Or, la PMA pour toutes y est interdite. J’ai donc pris rendez-vous avec un autre gynécologue, une jeune femme fraîchement installée à Dax. Hors de question de revoir le premier médecin qui m’avait traumatisée.

Celle-ci, lorsque nous lui avons expliqué notre démarche, a reconnu ne jamais avoir eu affaire à un couple de femmes et ne pas savoir comment tout cela allait se passer. C’est même nous qui avons dû lui expliquer le protocole. Elle nous a dit que, légalement, elle n’avait pas le droit de nous accompagner et de nous prescrire le traitement médical. Mais elle l’a fait. Elle a pris le risque de demander que nous soyons prises en charge par la Sécurité sociale et nous a fait les ordonnances. J’étais tellement reconnaissante et en même temps je trouvais cela fou d’avoir l’impression de faire quelque chose dans l’illégalité la plus complète alors qu’il s’agissait d’un désir naturel et sincère.

Le jour du début du traitement est enfin arrivé. J’étais dans un état de stress énorme, d’autant plus que j’allais devoir vivre cela sans Aurore les premiers jours. Seule à Paris pour le travail, je me suis retrouvée dans ma chambre d’hôtel, avec tout mon attirail de seringues et de produits étalé sur mon lit. J’avais peur. Tout cela me paraissait surréaliste. Je n’étais pas malade et pourtant j’avais l’impression de devoir me soigner. Mon cerveau et mon corps ne comprenaient pas. Quelque chose n’était pas logique.

J’ai appelé Aurore en FaceTime, j’ai posé le téléphone sur le lit. Elle était avec moi, à des centaines de kilomètres. Elle me parlait, me rassurait. Nous avons répété ensemble les différentes étapes pour prendre la seringue : aspirer le produit liquide, le verser dans le petit flacon de poudre blanche, réaspirer le mélange, désinfecter le tout, puis changer l’aiguille et me piquer dans le ventre, juste à côté du nombril.

Un, deux, trois. On y va. C’était fait.

C’était lancé.

Mon corps venait d’ingérer des hormones.

J’ai répété ces piqûres pendant plusieurs jours, à heure fixe. Parfois dans les toilettes de mon bureau, parfois à la maison, parfois avec succès, parfois en cassant l’aiguille, parfois en faisant tomber le produit par terre et en m’y prenant à plusieurs reprises. C’étaient des moments hors du temps. Je n’avais presque même plus conscience que je faisais cela dans le but de tomber enceinte.

C’était mécanique. Médical. Biologique. Manuel. Technique.

Je ne ressentais pas de changement particulier sur mon corps ou mes humeurs. Peut-être une sensibilité un peu plus forte, comme une veille de règles, mais cela n’avait rien à voir avec ce que j’avais imaginé, une surcharge hormonale qui me ferait passer du rire aux larmes toutes les deux minutes.

Puis est venue la deuxième semaine de traitement. Il fallait désormais démarrer les échographies et les prises de sang pour évaluer la réaction de mon corps aux injections. Un jour sur deux, je devais aller faire ces deux examens le matin, puis appeler la clinique espagnole pour donner les résultats. Un coup de fil, j’annonçais des chiffres que je ne comprenais pas, et je raccrochais. Mon corps ne m’appartenait plus, j’avais l’impression qu’il était entre les mains de la clinique et des équipes des labos français.

Enfin, un matin, lorsque j’appelais la clinique pour donner une fois de plus des résultats, on m’a fait patienter quelques minutes, puis la femme m’a dit :

« Parfait. Venez demain à 14 heures pour l’insémination. » Oh. C’était maintenant, c’était là.

Je m’étais préparée pendant des mois, j’avais attendu à chaque minute, et j’avais l’impression à cet instant d’être prise au dépourvu.

Une dernière piqûre avant de me coucher pour déclencher l’ovulation et nous sommes parties dormir, ou du moins essayer.

Le lendemain, j’étais morte de trouille. Aurore tentait autant que possible de me rassurer, de me faire faire des exercices de respiration dans la voiture pour me détendre. Je ne savais pas comment cela allait se passer, ni combien de temps cela allait prendre. C’était l’inconnu.

Nous sommes arrivées au rendez-vous et j’ai vu le regard grave de la gynécologue, ce regard qui m’avait déjà déplu quelques mois plus tôt. Elle m’a expliqué que les résultats de la stimulation étaient décevants, que mon corps n’avait pas suffisamment réagi. Elle a même tout de suite évoqué la prochaine insémination alors que la première n’avait pas encore eu lieu.

L’insémination a duré dix minutes à peine. Le médecin a quitté la pièce et m’a demandé de rester allongée un quart d’heure. C’était perturbant, nous sommes ressorties moins d’une heure après être rentrées, alors que je pensais que nous allions y passer l’après-midi.

Nous y sommes retournées le lendemain pour une autre insémination, puis l’équipe nous a renvoyées à la maison.

Je devais maintenant attendre quinze jours pour faire un test de grossesse. En attendant, la gynécologue m’a recommandé de ne pas boire d’alcool, de faire comme si j’étais enceinte.

Message reçu.

Mais, dès le lendemain, j’ai été prise de terribles douleurs au ventre. Et tout ça n’a fait que s’accentuer de jour en jour. Je suis allée voir plusieurs médecins, personne ne pouvait me dire ce que j’avais. J’étais pliée en deux.

Au bout de quatre ou cinq jours, en pleine nuit, la douleur est devenue insupportable. Je me suis effondrée dans la salle de bains, Aurore a dû me porter jusqu’au lit. Le Samu est venu. Je pleurais, ne sachant pas ce qui m’arrivait. J’ai été emmenée à l’hôpital en urgence.

Là-bas, je me tordais de douleur, je n’ai jamais eu aussi mal de ma vie. Jamais. Les médecins étaient inquiets. Après des heures d’attente et d’examens, toujours aucune idée sur ce qui m’arrivait. Mais un mot de l’interne a éclairé cette nuit d’enfer :

« Madame, d’après les résultats des prises de sang, vous seriez enceinte. »

L’insémination avait eu lieu seulement cinq jours plus tôt, le résultat était donc à prendre avec des pincettes, car tout était à peine perceptible. Mais cela a suffi à apaiser un peu ma douleur.

Les jours qui ont suivi, j’étais shootée aux antidouleurs. J’avais mal, tout le temps. Chaque jour à attendre le test de grossesse était interminable. Je ne buvais pas d’alcool, je faisais attention à tout, je guettais chaque changement de mon corps. Comme si celui-ci pouvait m’envoyer des signes. Mais il était gonflé, douloureux, j’avais des petits bleus partout autour du nombril, marquant chaque piqûre.

 

Le 25 juillet, j’étais en Bourgogne chez mes parents.

Je me suis réveillée avec un mal de ventre. J’ai tout de suite compris que je devais me préparer à l’échec. Je me suis levée et j’ai filé faire ce test de grossesse que j’attendais depuis quinze longs jours. Il était négatif et je saignais. Je me sentais vide, en souffrance, triste et avec un sentiment d’injustice immense.

Depuis l’insémination, je m’étais comportée comme une femme enceinte. Mais ce matin-là, j’avais tout perdu, j’avais l’impression de ne pas avoir été à la hauteur, que mon corps avait échoué. Mais il fallait accepter. Tout de suite. Mon corps avait tellement souffert depuis un mois. Il ne m’appartenait plus, il n’était qu’un tas d’hormones. J’avais l’impression d’avoir tout donné, d’avoir livré mon ventre à ces tests, ces piqûres, ces ovules, ces médicaments, ces échographies, ces prises de sang, ces avis médicaux, amicaux, et de ne pas avoir réussi à m’écouter, moi.

Je ressentais aussi une forme de soulagement, car quinze jours, ce n’est pas grand-chose, mais c’est énorme. Énorme quand on a décidé de se lancer dans l’aventure huit mois plus tôt.

L’idée même de reprendre les traitements, l’attente, les rendez-vous, les douleurs, tout ça me donnait envie de vomir. Alors j’ai pensé aux autres couples homosexuels ou hétérosexuels qui vivent des situations comme celle-ci pendant plusieurs années, qui enchaînent les espoirs, les échecs, les traitements, mais qui continuent malgré tout de s’accrocher et d’y croire. Je me devais d’être forte, je n’en étais qu’à notre premier échec, je devais arrêter de me plaindre.

Je me suis servi un verre de vin, pour souffler un peu.

Et je devais cacher cet échec à mes parents qui, bien sûr, n’étaient au courant de rien. Heureusement mon frère et ma belle-sœur étaient là, et cette dernière m’a apporté, une fois de plus, soutien et réconfort.

J’ai pleuré dans les bras d’Aurore car je ne voulais pas recommencer. Je ne voulais pas attendre à nouveau, je ne voulais pas revivre tout ça. Mais nous n’avions pas d’autre option.

J’ai décidé d’y retourner tout de suite, tant pis. Il fallait y aller. Mais Aurore ne voulait pas, elle m’avait trop vue souffrir ces dernières semaines. Je râlais, je ne supportais plus d’attendre, mais je savais qu’elle avait raison.

Si nous avons décidé au départ de laisser passer un cycle, le traitement fut finalement suspendu pendant trois mois.

 

En août, Aurore a perdu une des personnes les plus importantes de sa vie, celle qui l’a élevée comme sa propre fille : sa grand-mère. Après la disparition deux ans plus tôt de son grand-père, elle vivait à nouveau un bouleversement et un deuil difficile. Ses grands-parents emportaient avec eux ses souvenirs d’enfance, une partie de son histoire. Et bien sûr, nous n’avions plus la tête à cette PMA.

En octobre, nous nous sommes à nouveau lancées. Cette fois-ci, la clinique espagnole a voulu doubler la dose. Mais nous avons rencontré un nouveau problème. La gynécologue française était réticente. Elle nous a indiqué que le dosage que j’avais eu au premier essai correspondait déjà à un dosage pour FIV en France, soit très fort, et que doubler la dose, comme le préconisait l’Espagne, c’était inimaginable ici, voire risqué.

Alors j’ai appelé la clinique Quirón, qui a maintenu qu’il fallait doubler si je voulais des résultats. Je suis têtue, je voulais que ça marche. Je ne voulais pas d’autre échec. Alors on a doublé.

Nous avons repris tout le protocole, et les douleurs qui vont avec. Nouveau passage aux urgences, à Paris cette fois-ci. Mon ventre enflait. Les médecins m’ont annoncé que j’avais fait une hyperstimulation ovarienne, due au surdosage.

Je n’en pouvais plus. J’étais épuisée, je ne dormais pas.

Je regardais mon ventre comme mon pire ennemi, lui qui semblait ne pas vouloir de tout ça, qui ne m’aidait pas. Je me gavais d’oursons en chocolat offerts par une collègue et amie qui était au courant de ce que je vivais. J’en mangeais des dizaines, du coup j’avais mal au ventre, et je paniquais encore plus. J’avais l’impression que chaque photo, vidéo sur Instagram, YouTube, à la télévision me montrait des jeunes femmes enceintes et heureuses.

Nous étions le 7 novembre 2017 et le lendemain, c’était le jour du test de grossesse. Je m’imaginais que ce serait négatif, et j’en avais déjà les larmes aux yeux. Puis j’imaginais que ce serait positif et je me culpabilisais de me projeter et d’oser imaginer le meilleur. Je devenais folle.

Je me suis couchée angoissée, stressée, le test de grossesse prêt, à côté de moi.

Je me suis réveillée à 3 heures du matin à cause d’une crise d’angoisse. Mon cœur battait à toute vitesse, je n’arrivais plus à respirer, je suffoquais. Impossible de me rendormir. Tant pis, j’allais le faire tout de suite, ce test. J’avais trop attendu. Je suis allée aux toilettes, je tremblais de tout mon corps, je ne savais pas si j’étais prête à encaisser une mauvaise nouvelle de plus.

La maison et la rue étaient plongées dans le noir, dans le silence. Et je me sentais toute petite face à ce petit objet qui allait m’annoncer ou pas l’information que j’attendais tant.

Immédiatement, une barre horizontale est apparue sur le test. Négatif.

Je fonds en larmes.

Je tremble et je pleure.

Je suis assise sur le carrelage de la salle de bains.

Je pleure.

Ça n’a pas marché. Encore. Je me relève.

Je me lave les mains.

Alors que je m’apprêtais à jeter le test que j’avais envie de briser en deux, j’ai vu une barre verticale apparaître petit à petit et un « + » se former.

Oh mon Dieu.

Ça a marché.

Ça a marché.

Ça a marché.

Je suis enceinte.

J’étais à la limite de la crise de nerfs.

J’ai respiré et je suis retournée au lit. Aurore m’avait entendue me lever.

« Je peux te montrer quelque chose ? » Je lui ai tendu le test.

Et c’était parti.

L’aventure commençait.

Aurore était heureuse, mais je crois qu’elle ne réalisait pas. Nous sommes restées très prudentes sur le résultat. J’ai fait cinq tests de grossesse pour confirmer que tout cela était bien réel. J’avais envie de sauter de joie et je savais aussi que tout était très fragile. Que les fausses couches étaient fréquentes. Les médecins m’avaient bien expliqué que ma grossesse ne serait considérée comme « normale » qu’à partir de trois mois.

Malgré tout, je me suis apaisée, j’ai décidé d’arrêter cette guerre que je me faisais depuis des mois, d’arrêter de m’acharner, d’angoisser, de faire de tout ça quelque chose de négatif alors que je vivais un des moments les plus bouleversants de ma vie.

Je me suis concentrée et je me suis projetée. L’avenir était à nous.

Et j’ai pensé à mes parents, auxquels il fallait bien annoncer que j’étais enceinte.








Chapitre 27

Nous avons annoncé la bonne nouvelle à nos plus proches amis. Je rêvais d’en parler à ma famille, de partager ce moment avec mes frère et sœurs. Mais je redoutais mes parents.

Depuis le début, je pensais souvent à eux. J’étais perdue, bloquée. Je ne me voyais pas vivre cette aventure sans eux, mais je savais aussi que j’allais leur infliger une épreuve supplémentaire. Si le mariage était déjà quelque chose de difficile à accepter, le fait d’avoir un enfant avec une femme, grâce à un donneur anonyme, c’était impensable à leurs yeux. Et je n’avais pas de solution. Depuis qu’Aurore et moi nous étions lancées dans la PMA, j’essayais de me poser parfois pour réfléchir à la manière dont j’aborderais tout cela avec eux, mais je ne savais pas comment m’y prendre, alors je mettais tout dans un coin de ma tête, en attendant le jour où je ne pourrais plus reculer.

Mais là, j’étais enceinte et, dans quelques mois, j’allais avoir un enfant. Je me disais bêtement que je leur annoncerais le plus tard possible, à peut-être six ou huit mois de grossesse, qui sait ? J’avais peur de leur réaction, peur de ne pas avoir d’arguments. Depuis notre mariage, les relations étaient apaisées, je reconstruisais petit à petit un lien avec ma mère, et j’avais peur de tout briser à nouveau.

 

Ma mère vivait une période difficile. Son père, mon grand-père, était âgé et malade. Elle en souffrait beaucoup. Je n’avais plus de contacts avec ma grand-mère et lui depuis longtemps, mais je ne m’imaginais pas ne pas aller le voir à l’hôpital, peut-être pour la dernière fois. Je décidai donc de lui rendre visite avec ma sœur et mon beau-frère, sans Aurore. Laisser de côté toutes ces rancœurs familiales, et passer quelques heures auprès de mes grands-parents. Ce moment s’est plutôt bien passé, je n’ai pas parlé de ma vie et je me suis concentrée sur eux.

En décembre, nous allions fêter Noël avec ma famille.

Le cap des trois mois de grossesse n’était pas encore passé, mais je ne voulais pas laisser passer cette occasion de l’annoncer à mes frère et sœurs. Je ne voulais pas le leur dire par téléphone dans quelques semaines alors que nous étions tous réunis. Nous avons décidé avec Aurore de leur dire, juste à eux. Je savais qu’ils partageraient notre joie et j’espérais aussi qu’ils me conseilleraient sur la manière de l’annoncer plus tard à nos parents.

Nous avons profité d’un moment où les parents s’étaient absentés pour nous réunir au salon. Ils étaient heureux pour nous, cette annonce ressemblait jusque-là à n’importe quelle annonce de ce type dans une famille. Tout était normal. Mon beau-frère et ma plus petite sœur sont partis dans la pièce à côté, puis sont revenus. Ils nous ont annoncé à leur tour qu’elle aussi était enceinte ! C’était incroyable, nous nous retrouvions toutes les deux à attendre un enfant à seulement un mois d’écart. Double dose de bonheur pour nous tous.

Eux avaient prévu d’annoncer la nouvelle le soir de Noël à mes parents, un cadeau qui leur ferait certainement très plaisir. Je leur dis que de notre côté, je n’étais pas prête, que je gérerais cela plus tard, beaucoup plus tard.

Le lendemain matin, le 24 décembre, nous nous sommes tous préparés pour déjeuner en famille. Dans ce moment doux du réveillon de Noël qui approchait, le téléphone d’Aurore a sonné. Je suis allée la retrouver dans la pièce où elle s’était isolée.

C’était Yvette, la voisine de son père. Son papa, Gilbert, était mort.

Ce 24 décembre, la mort était là. Et Aurore perdait un des derniers membres de sa famille. Elle était bouleversée et j’assistais, désemparée, à son malheur.

Ma famille se montra d’un grand soutien, discret et tendre, pour l’accompagner dans cette épreuve qui survenait la veille d’un jour de fête.

Une fois de plus, la mort faisait basculer notre vie. Elle nous attrapait, nous faisait tomber, nous piétinait. Et nous poussait à relativiser.

Le père d’Aurore était mort le matin du réveillon. C’était une épreuve. Nous attendions un enfant. C’était un bonheur.

Point.

Remettre les choses à leur place.

Je ne voulais plus m’angoisser de la réaction de mes parents alors qu’il se passait des choses bien plus graves dans une vie. S’ils réagissaient mal, tant pis. J’étais enceinte. Ce n’était pas un drame.

Avec une immense émotion, mes parents ont appris la grossesse de leur plus jeune fille. Ils étaient très heureux, profondément émus. Tout le monde s’est tombé dans les bras, et j’ai respiré. Je savais que, lorsque ce serait notre tour, leur réaction ne serait pas la même. Je savais que je devais faire une croix sur cette image que j’avais rêvée petite fille de ma mère pleurant de joie lorsque je lui annoncerais ma grossesse.

Mon beau-frère fit un signe à Aurore : nous pouvions y aller. J’avais le cœur qui battait à toute vitesse.

Les larmes sont venues. Aurore est restée en retrait.

J’ai regardé mes parents et je leur ai dit :

« J’ai quelque chose à vous dire. Et j’espère, je prie pour qu’un jour, vous le preniez aussi comme un cadeau. Aurore et moi attendons un bébé. »

J’ai peiné à terminer ma phrase, la gorge nouée. J’avais les yeux baissés et j’étais morte de trouille.

J’ai relevé la tête et j’ai d’abord vu mon père qui s’avançait vers moi, très ému aussi, suivi par ma mère, qui semblait en état de choc, entre tristesse et bonheur, je ne saurais pas dire.

Mon père a dit : « C’est Aurore ou toi ?

— C’est moi, Papa. »

Il me prit dans ses bras, et ma mère vint aussi se mêler à l’étreinte.

« J’avais tellement peur de vous le dire. Tellement peur que vous me rejetiez.

— On se doutait un peu que ça allait arriver un jour. On savait que tu voulais un petit », me dit mon père.

J’ai regardé ma mère et je n’ai pu m’empêcher de lui demander pardon. Elle me prit dans ses bras et me dit une phrase dont je ne me souviens que de la fin.

« C’est difficile, mais tu sais, je suis pour la vie. » Elle me disait la vérité.

Ce moment fut bouleversant.

Cette journée fut irréelle.

En seulement vingt-quatre heures, j’ai appris que j’allais avoir un enfant en même temps que ma petite sœur, que j’avais perdu mon beau-père, et j’ai annoncé ma grossesse à mes parents.

Un ascenseur émotionnel.

Une fois de plus, la mort était arrivée et m’avait poussée en avant. Avance, Marie-Clémence, avance.

J’aime ma famille et j’aime la réaction qu’ont eue mes parents. La bienveillance. L’amour. Voilà ce dont ils ont fait preuve. Peu importe leur opinion sur l’homoparentalité, ils étaient face à leur fille qui attendait un enfant et ils se sont concentrés sur l’essentiel : cet enfant qui allait avoir une famille, des oncles, des tantes et des grands-parents aimants. C’était tout.

La route fut longue, mais l’arrivée fut belle et je suis fière de ce chemin parcouru avec eux. Ils ne m’ont jamais lâchée. Ils ont tous un peu souffert de tout ça, ils ont peut-être parfois été maladroits, mais jamais ils ne m’ont lâchée.

 

Je me sentais forte, soutenue, et pleinement heureuse de cette grossesse tant désirée. Alors, lorsque j’ai ouvert le cadeau de Noël de mes grands-parents qui se trouvait au pied du sapin, j’étais en colère, mais je ne me suis pas laissé abattre.

Chaque année, ils nous offraient à chacun un chèque. Et dans la période difficile qu’ils traversaient tous les deux, mon grand-père hospitalisé depuis plusieurs semaines, nous n’en attendions même pas. Je fus donc d’abord agréablement surprise de découvrir les enveloppes qu’ils avaient confiées à mon frère.

J’ai regardé les enveloppes et j’ai vu sur chacune d’elles le nom des couples. Deux prénoms à chaque fois.

Mais sur la nôtre, il n’y avait qu’un prénom. Le mien. Pas celui d’Aurore.

Ce cadeau qu’ils me faisaient, ils ne le faisaient pas à Aurore, alors qu’ils le faisaient à chaque beau-frère et belle-sœur.

Très bien.

Aucun problème.

Je n’allais pas repartir en guerre, je n’allais pas m’énerver. Je n’ai rien dit. Deux jours plus tard, j’ai encaissé ce chèque sur mon compte bancaire.

J’ai alors sorti mon chéquier et j’ai rédigé un chèque du même montant. Le bénéficiaire ? Une association qui vient en aide aux homosexuels mis à la rue par leurs proches.

Je ne voulais pas de conflit, je ne cherchais pas la guerre, mais je n’allais pas me laisser faire.








Chapitre 28

Les premiers mois de grossesse se sont plutôt bien passés, même si j’étais stressée que tout cela s’arrête brutalement.

En revanche, le fait de partager cet heureux événement avec notre entourage me rassurait énormément. Nos amis étaient heureux, nos familles aussi, et tout cela nous portait.

De mon côté, j’étais ravie, mais je peinais à réaliser ce qui nous arrivait. Je ne parvenais pas à percuter que, dans mon ventre, il y avait un petit être que nous aurions bientôt dans nos bras et dans notre vie pour toujours. C’est un sentiment si étrange, si nouveau, indescriptible. Un mélange de bonheur absolu, de plénitude, mais d’angoisse aussi.

Aurore, elle, n’arrivait pas du tout à enregistrer cette information. C’était souvent moi qui parlais de la grossesse. Elle ne la niait pas, bien entendu, elle était heureuse aussi, mais elle ne réalisait vraiment pas. Je crois qu’à ses yeux aussi, il lui fallait un temps pour accepter que je ne serais plus uniquement Marie-Clémence, sa femme, mais que je serais aussi une mère. Elle m’avait rencontrée alors que je n’avais que 21 ans, j’étais une gamine, et aujourd’hui j’allais être maman. C’est un peu fou, la vie.

En février 2018, mon grand-père est mort. Notre peine fut immense et même si nous étions tous préparés à cette nouvelle, le départ d’un proche bouleverse toujours une famille et nous amène chacun à réfléchir à la relation que nous entretenions avec cette personne.

J’étais triste, et je regrettais énormément ces dernières années sans avoir eu de réel contact avec lui. J’étais triste car j’aurais aimé que les choses soient différentes. J’aurais aimé passer plus de temps avec lui, qu’il soit au courant pour ma grossesse, qu’il rencontre son arrière-petite-fille. J’aurais aimé que nous ayons le temps de mieux nous comprendre. Mais la vie est ainsi faite, je ne pouvais pas forcer les choses, je ne pouvais pas lui demander, leur demander à tous les deux avec ma grand-mère, de remettre en question tout leur mode de pensée acquis depuis des décennies.

Alors j’ai beaucoup prié, et je lui ai beaucoup parlé, intérieurement. Et j’espère que maintenant, de là où il est, il me comprend.

Les obsèques furent une épreuve, une journée qui m’a marquée à vif. Ma grand-mère, elle-même évidemment bouleversée par la perte de l’homme de sa vie, déplaçait sa colère sur Aurore. Elle a bien signifié à mes parents qu’elle ne souhaitait pas qu’elle soit présente à la cérémonie et, surtout, que son nom n’apparaisse pas sur les annonces de décès publiques. Mes parents ont assisté, désemparés, à tout ça. Évidemment, je n’avais jamais envisagé qu’Aurore puisse être présente. Même si je lui avais demandé de m’accompagner, elle n’aurait pas voulu. Ne serait-ce que pour ma mère. Elle compatissait totalement à sa peine, surtout avec ce qu’elle-même venait de vivre ces derniers mois, et elle voulait se faire la plus discrète possible, ne surtout pas être la cause d’un malaise pour ma mère alors qu’elle était en plein deuil. Je n’avais jamais demandé ni même imaginé que son nom puisse apparaître sur un faire-part, je m’en moquais, c’était matériel, superficiel. J’étais désolée qu’une fois de plus ma situation perturbe un événement familial.

La question de ma présence s’est très vite posée. Je ne concevais absolument pas ne pas être là pour ce dernier adieu. Mais j’étais enceinte de bientôt quatre mois, et cela commençait à se voir. Il était hors de question que ma grand-mère l’apprenne, elle aurait explosé. Ce n’était pas le moment d’infliger ça à tout le monde.

Le jour de l’enterrement, j’ai enfilé une robe noire. Mon ventre se voyait trop, j’étais serrée dedans. J’ai mis un gros pull noir par-dessus, ample, et mon manteau. On ne le voyait plus.

Le contact avec ma grand-mère fut froid. Évidemment, les circonstances ne se prêtaient pas à des retrouvailles chaleureuses, mais je gardais mes distances.

Ma petite sœur avait déjà un petit ventre bien visible, elle aussi. C’était une très belle femme enceinte, et elle a vite fait l’objet de toutes les attentions. Chacun vint la féliciter, les mains se posaient sur son ventre.

La situation était un peu surréaliste. J’avais envie de pleurer. Je m’affairais à servir tout le monde avec les petits fours, les boissons. J’essayais de ne pas penser à l’injustice de ce que je vivais. Je voulais moi aussi pouvoir être aux côtés de ma petite sœur et parler de ma grossesse. Je l’enviais tellement.

Ce n’était la faute de personne. Pas celle de mes parents, pas celle de ma grand-mère qui n’était même pas au courant. On fait chacun avec ce qu’on a, on fait avec une situation, une circonstance qui nous est donnée à un instant.

Et cet instant se situait en 2018 où je cachais ma grossesse en public parce que j’étais en couple avec une femme.

Je me suis assise un instant et j’ai discrètement touché mon ventre. Pour la première fois depuis le début de la grossesse, j’ai réalisé.

J’ai réalisé que ce n’était pas que moi que je cachais aujourd’hui. C’était mon bébé. Cet enfant dans mon ventre n’était pas encore né que je lui interdisais déjà de se montrer.

Je m’en voulais énormément.

Je n’avais pas le droit de lui infliger ça.

Toutes les décisions que j’avais prises depuis bientôt dix ans avec Aurore, je les avais prises pour moi. Pour elle et moi. Mais aujourd’hui, c’était ma responsabilité de donner une place à cet enfant. Qui n’avait rien demandé. Et je voulais qu’il arrive dans un monde où il n’aurait pas besoin de se cacher sous prétexte qu’il avait deux mamans.

En fait, je réalisais ce jour-là que j’avais un bébé dans le ventre. Une âme, une personne. C’était le déclic dont j’avais besoin.

Lorsque tout le monde a quitté la maison, j’ai enlevé enfin ce gros pull et j’ai eu l’impression que mon ventre explosait.

Mes frère et sœurs sont tout de suite venus à moi pour m’apporter leur soutien, chacun à leur manière. Nous en riions presque, comme si je m’étais déguisée toute la journée. Mon ventre était encore plus visible que le matin même, comme si, à l’intérieur aussi, il se montrait.

Mon frère me dit même en plaisantant : « Tu fais l’opposé d’un déni de grossesse, toi ! » C’était exactement ça.

Sur le moment, cette journée fut difficile, mais avant tout parce que j’enterrais mon grand-père. Ce n’est qu’après, dans les semaines qui ont suivi, que j’ai commencé à repenser à tout cela avec un réel malaise. Aujourd’hui encore, maintenant que je tiens dans mes bras mon enfant, et même s’il n’a pas eu conscience de tout cela dans mon ventre, je m’en veux de lui avoir imposé de se cacher.

Dans les semaines qui ont suivi, j’ai repris mon énergie et me suis concentrée sur ma grossesse. Je ressentais à la fois un amour infini pour mon bébé, et en même temps j’avais une peur bleue de ne pas être à la hauteur.

Je crois que ce qui fait de cette période un moment si particulier, c’est aussi qu’en réalité, je devenais un peu adulte. Je construisais ma propre famille. C’est mon frère qui m’a dit cela un jour, alors que nous abordions encore une fois ces éternels conflits familiaux. Il m’a expliqué que je devais me concentrer sur Aurore, mon bébé et moi. Qu’à présent, ma famille, ce sont eux. Que mes parents et mes frère et sœurs feront bien sûr toujours partie de ma vie, mais que je devais apprendre à me détacher et à devenir adulte.

Ne plus vivre au travers du regard de mes parents. Ne plus m’interroger, à chaque fois que je fais quelque chose, sur le fait que cela leur plaira ou non. C’est bien la plus grande différence entre mes frère et sœurs et moi. À chaque fois que j’ai pris une décision, à propos de mes études, de mon métier, ou même de ma relation amoureuse, je me suis toujours sentie obligée de leur en parler tout de suite, comme si je recherchais leur approbation. Et bien évidemment, comme je n’ai pas toujours fait des choix qu’ils auraient souhaités pour moi, j’ai tendu le bâton pour me faire battre et j’ai eu la sensation de les décevoir. Alors que mes frère et sœurs ont, je crois, une plus grande indépendance. Ils font leurs choix et si les parents les interrogent, alors ils en parlent, sinon, ils considèrent que ça ne les regarde pas.

Ce qui m’a aidée à grandir, ce fut de commencer à sentir ce petit être qui bougeait dans mon ventre. Et il s’est trouvé que ce petit être était une petite fille. Je n’avais aucune préférence, j’aurais été tout aussi heureuse d’avoir un garçon. Mais avoir une fille me rajoutait une petite pression supplémentaire. Je savais si bien tout ce qui attendait une femme tout au long de sa vie, les plus belles choses comme les plus difficiles.

Aurore avançait aussi de son côté. Mon ventre s’arrondissait de plus en plus, et on distinguait les premiers mouvements du bébé. Elle comprit à ce moment-là qu’il est possible d’aimer quelqu’un que l’on ne connaît pas encore : son enfant. Notre fille réagissait à sa voix, donnait des coups, elles communiquaient. C’était magique. J’étais sûre qu’Aurore serait une mère incroyable. J’avais hâte qu’elle la fasse rire comme elle me fait rire, qu’elle la fasse se sentir belle, forte, comme elle a toujours su me porter.

Je voulais qu’avec Aurore, nous donnions toute notre énergie, tout notre amour à cette petite fille pour l’aider à devenir plus tard une femme libre. Juste libre. Le reste suivrait.








Chapitre 29

22 juillet 2018.

J’avais le ventre en compote. Des douleurs aiguës qui me faisaient perdre la tête.

Je ne regardais pas autour de moi, j’étais focalisée sur ce que je ressentais. De la douleur. Des semaines que je pensais tout le temps à ce moment que j’attendais avec un mélange d’impatience et de peur. J’avais visualisé chaque minute, le berceau, le lit, la lumière, les sages-femmes, et Aurore à côté de moi.

Mais là, à ce moment précis, je n’en avais plus rien à faire.

J’étais allongée sur le lit, j’avais du mal à changer de position, ma peau dégoulinait, je transpirais de douleur. D’effort. Mon corps tout entier se crispait.

Et cette péridurale qui ne venait pas. Les sages-femmes ne voulaient pas me la poser, je n’étais pas encore suffisamment dilatée. Chaque contraction qui approchait devenait une angoisse. Je ne pensais même plus à l’« heureux événement » qui approchait.

Aurore tentait par tous les moyens de me rassurer. Elle me rappelait que je n’en pouvais plus d’attendre, qu’il y avait encore quelques heures, je n’avais qu’une hâte : accoucher. Elle me faisait des blagues, me faisait rire, et se faisait engueuler à vouloir sans arrêt me rafraîchir le visage avec une serviette humide comme dans les films.

Nous étions arrivées à 2 heures du matin à la maternité. J’avais mal depuis vingt-quatre heures, mais je manquais tellement de confiance en moi, en ce que mon corps me disait, que je n’avais pas osé y aller plus tôt. J’avais peur que le personnel me rie au nez, qu’il me dise que ce n’était pas encore le jour J. Un peu comme à l’entrée d’une boîte de nuit, de me faire refouler.

Alors j’ai attendu, attendu au maximum.

Et maintenant j’étais dans cette chambre. Il était 14 heures et j’attendais avec impatience le prochain examen qui m’annoncerait peut-être la libération. Je suppliais en pleurant les sages-femmes de m’accorder cette péridurale.

15 heures. C’est oui.

Aurore fut aussi soulagée que moi. En quelques minutes, après une piqûre dans le dos que j’ai à peine sentie, j’ai commencé à souffler, je planais. J’avais envie de dormir. Je n’avais pas fermé l’œil depuis le matin de la veille. Aurore est sortie s’aérer un peu.

Je ne ressentais plus rien. Je m’étais tant projetée dans ce moment, et plus il approchait, moins je réalisais, moins j’étais prête.

Soudain, la machine à côté de moi s’emballa. Une sage-femme entra précipitamment. Il y avait un cœur dans mon ventre qui accélérait et qui ralentissait d’un coup. La contraction que je n’avais pas sentie avait été spectaculaire pour ce petit être. Je passai d’une dilatation de trois à sept en quelques secondes. La jeune femme appela sa collègue et me dit, au milieu d’une phrase : « On y va. »

J’ai attrapé mon téléphone, j’ai demandé à Aurore de revenir très vite. C’était maintenant.

Elle entra dans la chambre et se plaça à côté de moi. Elle fit des blagues, encore des blagues. Aurore alluma la radio qui était à disposition pour les patientes. Elle était en fait complètement paniquée, je la connais.

Il était 16 h 52, le 22 juillet 2018.

J’étais allongée sur cette table d’hôpital à regarder le plafond quand je la vis arriver brusquement dans mon champ de vision comme venant du ciel, puis retomber doucement dans mes bras.

Elle était là. Charlie.

C’était surréaliste. Je tenais un tout petit bébé dans mes bras et c’était le mien. J’ai regardé Aurore qui semblait un peu… je ne sais pas. Aussi paumée que moi ?

Je ne parviens pas à décrire ce que j’ai ressenti à cet instant. C’était un sentiment tellement nouveau. Une saveur que je ne connaissais pas. Moi qui aime mettre des mots sur chacune de mes émotions, là, je n’en ai pas. J’étais face à ce petit être, notre fille, et je me sentais minuscule. Je ne savais pas s’il s’agissait d’amour, s’il s’agissait de peur, si c’était ça, le fameux instinct maternel, je n’en sais rien.

Aurore prit la petite contre elle, contre sa peau, elle ne faisait plus de blagues.

Soudain, j’entendis une mélodie que je connaissais bien. J’avais oublié la radio. Mais ce son, lui, il se connecta immédiatement à moi.

C’était Angels, de Robbie Williams. Il me transporta en janvier 2010.

J’ai 22 ans, je suis avec Aurore et Silvère, seulement quelques jours avant sa mort. Il vient de se faire couper les cheveux et on rit tous les trois. Un fou rire. Il se pavane devant le miroir, car cette coupe lui donne un gros air de Robbie Williams. Alors on chante cette chanson en dansant dans son salon.

Et ce titre est resté gravé dans ma peau, associé à sa mémoire comme un parfum. Il était là. Avec nous.

Aurore et moi nous sommes regardées. Et on a ri.

« Il ne manque plus que Christophe avec nous, dis-je en plaisantant.

— Pour Christophe, il faudrait que le prochain titre soit du Louise Attaque ! »

« J’ai accepté par erreur, ton invitation… »

On s’est regardées, hébétées. Je jure que c’est arrivé.

Oui, la chanson qui a suivi, c’était Louise Attaque.

Ils étaient là, nos anges, nos amis, nos amours. Ils étaient tous les deux avec nous, ce 22 juillet 2018.

Charlie aussi était là, dans nos bras. Nous étions trois, à présent. J’étais épuisée, mais mes forces étaient décuplées.

Et je mis plusieurs jours à comprendre.

Je pleurais en la regardant, je pleurais en mangeant, je pleurais en me lavant. Je pleurais tout le temps. Je n’avais plus de repères.

On met des années à comprendre qui on est, ce qu’on veut. On met des années à s’aimer, à trouver l’équilibre, le juste équilibre si fragile du bonheur. Et subitement, un enfant débarque comme une boule de bowling et vient tout briser, faire un strike sur votre vie.

Fascinant, terrifiant.

Ma fille, notre fille, Charlie.

Dans les semaines qui ont suivi, nous avons découvert le bonheur d’avoir un enfant, et la fatigue qui l’accompagne. Mais c’était merveilleux. Merveilleux d’avoir cette sensation de former une famille, toutes les trois.

Très vite, mes parents, mes frère et sœurs ont débarqué à la maison. J’étais si heureuse. Tout se passait naturellement. Ils l’accueillirent tous, avec amour et bienveillance. Voir Charlie dans les bras de mes parents, c’était un sentiment unique. J’étais si fière de ce chemin parcouru. Fière de ma famille. Celle que je forme aujourd’hui avec Aurore et Charlie, et celle qui a fait ce que je suis.

J’ai aussi eu la sensation de retrouver ma mère. Que notre relation prenait une nouvelle direction. Elle semblait heureuse, à l’aise. Elle était une grand-mère gaga devant ses petites-filles. Lorsque j’appelle mes parents aujourd’hui, on ne cherche plus à s’éviter, je suis même contente de tomber sur elle.

Il n’y avait plus de non-dit, plus de secret. C’était terminé.

Ce combat-là était achevé. Je n’avais plus rien à leur cacher, plus rien à leur avouer. Mais pour être totalement sereine, il me manquait encore une chose.

Qu’Aurore devienne officiellement la mère de Charlie. J’ai longtemps pensé comme beaucoup de gens que la loi autorisant le mariage pour tous donnerait d’office ce droit à Aurore. Mais ce n’est pas le cas. J’ai très vite découvert qu’il allait falloir passer par une longue procédure : la demande d’adoption plénière.

Pour entamer les démarches officielles, nous avons dû attendre légalement que Charlie ait six mois. Allez savoir pourquoi… Passage chez le notaire, dépôt de dossier au tribunal, tout cela peut prendre un an, voire plus. Un an. Douze mois pendant lesquels il peut m’arriver quelque chose. Je peux me séparer d’Aurore, mourir, elle n’aura aucun droit. Elle ne sera pas reconnue comme sa mère. C’est une pression énorme. Elle a heureusement aujourd’hui de très bons rapports avec ma famille qui, en cas de drame, ne lui enlèvera pas notre fille. Mais légalement, elle n’est rien. Comment peut-on laisser une famille dans une instabilité et une insécurité pareilles aussi longtemps ? Cela me dépasse, mais, pour le moment, c’est ainsi.

Lorsque je reçois des courriers officiels de la mairie, d’un médecin ou autres pour Charlie avec uniquement mon nom de famille, voire avec écrit « Mère : Marie-Clémence Bordet » et « Père : inconnu », je trouve cela injuste. Car si Charlie ne comprend pas encore toutes ces choses, elle est considérée dans la société comme une enfant qui n’a pas été reconnue par son père. Elle n’a pas de père, justement. Elle a deux mères qui ont fait appel à un donneur anonyme. Point.

J’ai donc hâte que nous soyons légalement une famille toutes les trois. Que Charlie porte aussi le nom de sa deuxième maman qui s’occupe d’elle autant que moi. En attendant cette étape nécessaire, nous avons la vie classique de jeunes parents. Des fous rires avec notre bébé, les sourires et petits cris dès le réveil, les nuits trop courtes, les câlins. Aurore ne cesse de me remercier de l’avoir poussée vers ce bonheur qu’elle ne soupçonnait pas. Elle qui avait peur de ne pas aimer cet enfant comme il faut ou de ne pas trouver sa place, elle a une complicité incroyable avec sa fille et découvre comme moi l’amour inconditionnel que Charlie procure.

 

Le temps passait et j’en oubliais presque qu’une personne ne s’était pas manifestée depuis des mois. Ma grand-mère.

Ma mère lui avait finalement annoncé ma grossesse (pour laquelle je n’avais bien entendu pas eu ses félicitations), puis la naissance de notre fille, mais je n’avais plus de nouvelles depuis l’enterrement de mon grand-père. Cela m’attristait, mais avec Charlie, je n’avais plus trop le temps d’y penser. C’est pour cette raison que je m’attendais à tout sauf à recevoir cette lettre d’elle.








Chapitre 30

Je rentrais d’un séjour à Paris pour le travail, il était tard, j’étais fatiguée, mais heureuse de retrouver ma femme et ma fille. Aurore ne prenait jamais le courrier dans la boîte, alors j’ai filé le chercher et j’ai découvert une lettre à mon nom. Au dos, l’expéditeur : ma grand-mère.

J’ai tout de suite appelé Aurore qui est venue s’asseoir à côté de moi. J’ai ouvert la petite enveloppe et je me suis plongée dans la lecture de ces deux feuilles rédigées d’une écriture tremblante.

Elle m’avait écrit. Elle qui n’écrit jamais.

« Chère Marie-Clémence,

Je prends enfin ce stylo pour briser ce silence qui m’étreint très fort depuis longtemps. »







Mon cœur battait très vite, très fort. Je ne savais pas si je voulais lire la suite. Si j’étais prête à lire peut-être le pire, peut-être le meilleur.

Je me suis lancée.

Ma grand-mère me disait qu’elle avait lu mon récit, celui-là même que je publiais chaque semaine sur mon blog. Celui de mon histoire, celui des dix dernières années aux côtés d’Aurore.

Qu’elle l’avait lu, relu, et encore relu.

Elle avait aussi lu le récit que j’avais fait de nos échanges téléphoniques d’il y a quelques années, elle me disait qu’ils étaient à l’époque en colère contre le tentateur que je n’avais pas su éloigner. Elle me disait qu’il s’était passé bien des choses depuis ce temps-là, puisqu’il y avait même eu une naissance, celle de ma fille.

Mais ce qui retint surtout mon attention, ce fut cette phrase :

« Unis par notre cœur et avec le même esprit, nous te demandons pardon pour certains mots ou quelques phrases que nous aurions pu dire à ton égard. »







Je me suis arrêtée un instant de lire.

Un immense poids est tombé de mes épaules. Je me suis mise à pleurer.

Je ne m’étais pas préparée à cela, je ne l’avais plus espéré. Et c’est arrivé comme un miracle. Au-delà du pardon, ce qui me libérait, c’était la reconnaissance de ma douleur. Reconnaître que ces mots, je n’avais pas à les entendre, que c’était injuste. Me déculpabiliser d’avoir pu en souffrir. M’ôter ce doute qui subsistait au plus profond de moi comme un goût amer, celui d’être une mauvaise personne qui méritait d’être jugée.

Je repris ma lecture, les yeux rouges. Elle y parlait de mon grand-père et me remerciait d’avoir été présente pour lui à son départ. Elle me dit qu’il intercédait maintenant pour nous auprès du Seigneur.

Elle a fini cette lettre ainsi :

« Soyez assurées, toutes les trois, de mes prières quotidiennes. Bonne-Maman et Bon-Papa du ciel. »







C’était terminé. Tout était enfin terminé. Pardonné. J’ai eu la sensation d’achever une ascension qui aurait duré près de dix ans. J’avais tant besoin de ces mots. Je pensais avoir fait mon deuil du lien qui m’unissait à ma grand-mère, mais la libération que j’ai ressentie à la lecture de cette lettre m’a bien montré tout ce que cela représentait.

Je sais combien cela a dû lui coûter de m’écrire, de prendre son stylo et de se livrer. Elle disait sa vérité dans ces lignes. Certes, elle pensait que j’avais cédé au tentateur, au diable. Mais elle reconnaissait aussi que j’avais pu souffrir de ces mots qui sont sortis de leur bouche, que je ne les méritais pas.

Et elle priait.

Si elle considérait toujours que ma vie amoureuse ne répondait pas aux règles de notre religion, elle nous incluait toutes les trois dans ses prières quotidiennes. Toutes les trois. Pas que moi. Toutes les trois. Au même titre que le reste de la famille. C’était immense.

J’ai eu envie d’appeler ma mère. Tout de suite. Elle était la première que je voulais prévenir. Elle a pleuré, de soulagement cette fois-ci. Elle était libérée, je pense. Puis j’ai appelé mon père, mon frère et mes sœurs. Je ne voulais pas passer par un SMS, je voulais leur dire de vive voix. Chacun a semblé heureux et soulagé, car ils avaient tous un peu pâti de cette situation.

J’ai voulu répondre à ma grand-mère, tout de suite. Je savais combien il était difficile de se lancer et d’écrire à quelqu’un, combien il était difficile de demander pardon, je ne voulais pas la faire attendre.

J’avais envie de lui dire tant de choses. De la remercier, de lui dire que j’avais hâte de lui présenter ma fille, de lui faire comprendre qu’elle m’avait manqué, mais aussi de redire combien Aurore est importante pour moi.

J’ai essayé de ne pas me précipiter, de ne pas non plus m’emballer. J’avais peur que tout cela soit trop beau pour être vrai. Mais j’avais besoin de communiquer, j’avais ce besoin vif d’être toujours en échange avec tout le monde. Et j’aime ces moments où on se livre. J’aime ces moments qui marquent une vie, car ils sont pleins de vérité. J’aime ces moments où on baisse les armes, où on se dit les choses, enfin. J’aime ces moments intenses, humains, où on laisse de côté les codes, la gêne, où on se révèle avec pudeur et transparence.

Je pris mon stylo, et je lui répondis, d’une traite.

« Chère Bonne-Maman,

Je vous remercie pour votre lettre. Je vous remercie d’avoir pris le temps de m’écrire, d’avoir fait cette démarche qui, je le sais, n’a pas dû être simple pour vous.

Je vous remercie pour ces excuses dont j’avais tant besoin. Comme je l’ai souvent dit et même écrit dans mon récit, j’ai toujours eu un attachement particulier à mes grands-parents et je souffrais de ce rejet pour ce que je suis.

Il y a tant de choses que je voudrais écrire.

J’ai rencontré Aurore il y a dix ans. Elle a bouleversé ma vie. C’est une personne merveilleuse, sensible, attentive, intelligente, qui me rend heureuse. Il n’y a pas de tentateur, il ne s’agit que d’Amour, et j’espère qu’un jour cela sera évident pour vous.

Nous sommes les heureuses mamans de Charlie depuis le 22 juillet. Une petite fille souriante, curieuse, qui illumine nos journées. Nous formons une famille et nous donnerons toute notre énergie pour lui offrir une vie chargée d’amour.

Je pense beaucoup à Bon-Papa et je suis sûre, tout comme vous, qu’il veille désormais sur nous. Je regrette que nos liens aient été rompus avant son départ, mais la vie est ainsi.

Je sais que ma vie n’est pas en accord avec votre foi, vos idéaux et les règles de l’Église, mais elle ne changera pas. Je suis sincèrement heureuse de la vie que j’ai, heureuse d’aimer, d’être aimée et d’être libre.

Ce que j’espère aujourd’hui, c’est que le temps fasse, une fois de plus, son travail. Vous êtes la bienvenue dans la vie de Charlie, sa seule arrière-grand-mère. J’espère pouvoir vous la présenter à Noël. Vous y verrez aussi Aurore et j’espère que vous saurez lui ouvrir votre cœur et apprendre à connaître cette femme que tout le monde apprécie. Peu importent vos principes, elle n’en est pas responsable.

[…]

Je serai heureuse de recréer des liens avec vous. Noël sera une belle occasion de réapprendre à se connaître et à se comprendre, car le temps passe. J’espère que nous aurons l’occasion d’échanger de manière posée. J’ai tant de bons souvenirs avec vous.

Nous serons toutes les trois heureuses de vous voir.

Je vous remercie encore d’avoir pris le temps de m’écrire. Nous vous embrassons,

Marie-Clémence. »







J’ai posté ces quelques mots très vite. J’ai joint à ma lettre des photos de Charlie qu’elle allait sûrement découvrir pour la première fois.

Il était temps maintenant de concrétiser tout cela. De démarrer une nouvelle histoire. Avec une nouvelle rencontre. Une vraie, où chaque femme de cette histoire, ma grand-mère, Aurore, ma mère et moi, serait prête. Chacune aurait le cœur ouvert à l’autre.

Noël serait l’occasion parfaite.

Nous nous préparions tous à passer ces fêtes de fin d’année en famille. Et, pour la première fois depuis très longtemps, ma grand-mère serait présente.

Aurore, Charlie et moi avons été les premières de la fratrie à arriver sur place. La pression montait. Est-ce que tout allait réellement bien se passer ? J’avais peur de m’être, une fois de plus, trop emballée. Et en même temps j’avais envie de croire que tout pouvait être fluide.

Aurore se sentait prête à revivre cette rencontre, mais avec une certaine appréhension. Elle redoutait tout de même une phrase ou une remarque qui nécessiterait de garder le contrôle pour éviter le conflit.

Nous sommes donc arrivées toutes les trois, ce 25 décembre 2018, dans ma maison familiale, où mes parents et ma grand-mère nous attendaient. J’essayais de paraître le plus détendue possible, mais évidemment, j’étais très stressée. Nous sommes entrées, Aurore salua chaleureusement mes parents qui étaient évidemment très heureux de nous voir, surtout leur petite-fille. Ma grand-mère se tenait légèrement en retrait.

J’ai respiré, lui ai souri, et je l’ai embrassée. Puis ce fut le tour d’Aurore de s’approcher d’elle. Elles se sont spontanément tendu la main pour se saluer, puis Aurore a doucement tiré sur son bras, et lui a fait la bise.

Cela a duré peut-être deux ou trois secondes, mais ce fut un moment extrêmement important. Un moment d’une simplicité absolue, juste une bise, un sourire, et la vie continue. On oublie tout. Les préjugés, les peurs, les colères, les rancœurs, les non-dits, et on se concentre sur l’Humain, sur la vie, telle qu’elle est, devant nous.

J’étais heureuse de présenter ma fille à son arrière-grand-mère. Car ce moment aussi faisait partie de mes rêves de petite fille. Elle s’en occupa, lui donna le biberon, lui parla beaucoup. Et Charlie ne cessa de lui sourire.

Les premières heures, Aurore se tenait un peu à l’écart, elle était moins bavarde qu’à l’accoutumée, ne faisait pas de blagues, le temps d’observer, de voir à quelle sauce elle allait être mangée, le temps aussi de me laisser retrouver ma grand-mère, et de laisser cette dernière faire connaissance avec Charlie.

Puis petit à petit, tout s’est détendu. Elles se sont mises à échanger, parler de tout, de rien, comme si tout ça n’avait jamais existé. Aurore fut attentive, attentionnée, à l’écoute de ma grand-mère, qui sembla soulagée, après l’avoir observée de loin.

C’était assez magique. Je peinais à croire que tout se passait si bien. Il y avait un an, jour pour jour, j’annonçais à mes parents ma grossesse, la boule au ventre, pensant qu’ils ne l’accepteraient pas. Aujourd’hui, Charlie était là, entourée de ses grands-parents, de ses oncles et tantes, de ses cousines et même, c’était si inespéré, de son arrière-grand-mère. Elle passait son premier Noël comme n’importe quel enfant.

J’étais reconnaissante envers ma grand-mère qui avait fait un pas de géant, qui avait dépassé ses préjugés, sa foi, pour se tourner vers nous. Qui se rendait compte qu’il y avait un pas entre la théorie, le fait que l’homosexualité soit ou pas une bonne chose, et la vraie vie : moi, sa petite-fille, Marie-Clémence, j’étais là, devant elle, avec Aurore et Charlie. Pour la première fois depuis longtemps, je n’avais plus peur. Et lorsque ce soir-là, au milieu des cadeaux, du sapin, du crémant, des rires, des blagues et des embrassades, je découvris parmi les paquets l’enveloppe contenant le chèque que m’offraient chaque année mes grands-parents, tout s’arrêta une seconde.

Je pris l’enveloppe, je me tournai vers Aurore, et je lui souris. Il était écrit dessus : « Marie-Clémence, Aurore et Charlie ».








Épilogue

Dix ans me séparent de ma rencontre avec Aurore. De ce premier regard posé sur cette jeune femme aux cheveux blonds peroxydés, assise à quelques sièges de moi dans le métro parisien.

Dix ans me séparent de la rencontre avec l’amour de ma vie.

Celui que je n’avais pas imaginé sur mes dessins de petite fille, avec la jolie maison et les enfants. Celui qui ne faisait pas partie des options que l’on m’avait apprises. Mais celui qui a tout révélé et fait de chaque seconde de ma vie à ses côtés un moment intense.

Je suis si fière.

Fière d’avoir Aurore comme épouse, partenaire, meilleure amie et âme sœur. Fière de pouvoir dire que Charlie est notre fille.

Fière de ma mère qui a été d’un courage immense pour dépasser ses peurs, qui a écouté mes colères, souvent reçu mes mots de trop et m’a prouvé son amour.

Fière de mon père qui a toujours été à l’écoute, présent, aimant et protecteur.

Fière de mon frère, de mes sœurs et de chacune de leurs moitiés, eux qui ont aussi supporté ces conflits avec patience, bienveillance, et nous ont apporté leur soutien à chaque étape.

Je suis fière de ma famille.

Fière de celle qui m’a construite.

Fière de celle que je construis aujourd’hui.
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