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			2 décembre

			 

			 

			Jana et Ella roulent en tandem sur la route de campagne. Le soleil brille, l’herbe ondule, musique gaie. Ella tient le guidon, Jana écarte les bras, gros plan : ravie, elle cligne des yeux dans la lumière. Après quoi le vélo roule sur une pierre, quitte la chaussée et se renverse. Cris de douleur. La musique s’arrête, fondu au noir, générique. Le ton est donné d’emblée.

			 

			Ça tombe bien que j’entame un nouveau carnet ici, en altitude. Nouveau cadre, nouvelles idées, nouveau départ. De l’air frais.

			Esther a eu quatre ans la semaine dernière. Dé­­­­sormais, tout sera plus facile. On constate déjà qu’on ne se dispute plus sans arrêt pour savoir qui va se lever en même temps qu’elle, qui va la met­tre au lit, qui va jouer aux cubes, au train électrique ou aux Lego. Maintenant, elle est beaucoup plus autonome.

			La teinte froide blanc bleuté des deux glaciers, le granit accidenté en dessous, puis la forêt transformée en surface lisse vert foncé par la brume. Le ciel est légèrement couvert, un nuage s’est glissé devant le soleil, une couronne de feu entoure ses bords d’un blanc filandreux.

			Devant la maison que nous avons louée, la prairie descend en pente douce, sur une centaine de mètres, vers la lisière de la forêt : sapins, pins et, là-bas, un immense saule pâle. Quand j’ouvre la fenê­tre, j’entends le vent chuchoter. Aucun bruit à part cela. En contrebas, la vallée avec ses maisons petites comme des dés, sillonnée par trois ban­des : route, rivière, rails. La route en lacet que nous avons empruntée bifurque tel un fin trait de crayon.

			Un voyage horrible, d’ailleurs. C’est une route escarpée, sans glissières de sécurité, et Susanna a une conduite catastrophique. J’ai eu du mal à ne rien dire. Mais j’ai quand même fini par dire quelque chose, hélas, si bien que nous nous sommes disputés pendant le reste du trajet.

			Le soleil vient de se profiler derrière le nuage, laissant le ciel s’écouler dans une clarté douloureuse, étincelante, sublime.

			Ou cela fait-il trop de métaphores ? Le soleil ne se profile nulle part, le vent a chassé le nuage et, bien entendu, le ciel ne s’écoule pas. Mais une clarté douloureuse, étincelante, sublime, pas mal.

			Exception à la règle, la maison est encore mieux en réalité que sur les photos en ligne. Pas de chalet alpin qui sent le moisi, mais un bâtiment à deux étages, neuf et minimaliste, avec un balcon étroit en haut et une grande baie vitrée au salon, à l’évidence une maison d’architecte.

			 

			Clarté mordante

			Nuée de feu

			Soleil roulant dans le firmament

			Montagnes gravées dans du bleu

			 

			Firmament – démodé. Mieux vaut le terme gé­­nérique, ciel. Mets deux fois le mot firmament dans la bouche d’un personnage secondaire. Pas besoin de plus, le voilà caractérisé.

			 

			Ouverture en fondu, Jana dans la rue, portant son sac à provisions

			 

			Je m’apprêtais à écrire la suite lors­qu’elles sont rentrées. Et, quand elles sont dans la pièce, je ne peux pas me concentrer. Maintenant elles jouent sur le tapis et font du bruit, et moi je continue à griffonner pour leur faire croire que je suis en train de travailler parce que, si Susanna ne me croit pas en plein travail, elle va encore me dire : Arrête de te lamenter, tu ne travailles pas, de toute façon. C’est pourquoi j’écris sans cesse, je fais semblant d’être occupé et d’ailleurs, je le suis, puisque j’ai toute la production sur le dos.

			J’aime Susanna et je ne veux pas d’autre vie. Pourquoi est-ce que nous nous disputons sans arrêt ?

			Comme à l’instant. Elle s’est levée du tapis d’un air réprobateur et, à ce moment-là, je me suis dit : C’est reparti. Et, bel et bien, elle a dit exactement ce que je savais qu’elle allait dire : On vient à peine d’arriver, t’es pas obligé de t’y remet­tre illico, tu pourrais quand même, la famille… et caetera.

			Mais à ce compte-là, lui ai-je dit, ça ne donnera jamais rien, mon œuvre ne va pas voir le jour !

			Tu veux parler de ton scénario ?

			C’est sa façon d’insister sur le mot. Elle sait très bien ce qui m’énerve le plus. Et, bien sûr, je suis tombé dans le piège. Un scénario et pas une œuvre, me suis-je écrié, La Strada, Barry Lyndon, ce ne sont pas des œuvres, ça ?

			Et elle de répondre tranquillement : Un scénario est une œuvre, mais pas une Œuvre. Pas com­me tu le prononces. Et Ma meilleure amie 2, mouais.

			Un jour ou l’autre, je vais écrire un film là-dessus. Longs dialogues, quantité de flash-back, pas de musique. Ça s’appellera Mariage. Curieusement, le titre n’a jamais été donné, il est encore disponible.

			Je n’aurais pas dû répondre, plutôt me taire, dans le but de contourner la dispute. Mais je n’ai pas pu m’empêcher de lui rappeler que les droits d’auteur pour lesdits scénarios qu’elle considère certes comme des œuvres, mais pas comme des Œuvres, surtout celui de Ma meilleure amie 1, rembour­sent les intérêts du prêt pour notre maison, une maison mitoyenne avec jardin qu’elle jugeait indispensable parce qu’il faut quand même un jardin pour un enfant, et maintenant nous avons la maison, le prêt est loin d’être remboursé, Esther ne joue jamais dans le jardin et, si je n’écris pas la suite de mon film le plus rentable, qui va payer les intérêts ?

			Ce à quoi elle répondit qu’elle n’avait rien contre mes comédies tant que, de grâce, je ne les comparais pas à Minna von Barnhelm ou à La Cruche cassée – il faut toujours qu’elle cite des classiques pour me rappeler qu’elle est diplômée en philologie classique et germanique, tandis que je ne suis jamais allé à la fac – et cette manie que j’avais d’écrire à la main, juste histoire de jouer au poète, c’était franchement insup­portable. Là-dessus, elle recula d’un pas et partit d’un rire aigu comme seuls savent le faire les acteurs durant une sale journée où le talent leur fait défaut. C’était si factice que j’en eus des frissons dans le dos et, à ce moment précis, nous avons été interrompus par Esther qui avait cassé le bras de sa poupée et réclamait de la colle en pleurant, mais où trouver de la colle en montagne ?

			Elles se penchent à présent sur les morceaux de la poupée, les manipulent et attendent un mi­­racle, pendant que je continue d’écrire sans lever les yeux pour que ce soit bien clair : je suis trop occupé pour prendre part à cette idiotie. Le jouet est foutu.

			 

			Mariage. Le secret, c’est qu’on s’aime quand même. Je ne voudrais pas vivre sans elle – même son rire d’actrice me manquerait. Ni elle sans moi. Si seulement on ne se tapait pas autant sur les nerfs.

			Va-t’en, tant que

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			3 décembre

			 

			 

			Avant que tout s’arrange hier soir, il a d’abord fallu mettre l’enfant au lit. Toute réconciliation est impensable tant que la petite n’est pas couchée. Après quoi nous nous sommes retrouvés l’un à côté de l’autre devant la baie vitrée du salon à regarder la nuit : des milliers de points nettement découpés dans du velours noir, les contours luisants des deux glaciers en dessous et sans doute une pleine lune derrière la maison, car le versant était éclairé comme en plein jour par la lumière blanche.

			En rejoignant notre chambre, nous nous som­mes trompés de chemin parce que nous ne connaissions pas encore les lieux et nous sommes tombés sur un débarras avec la machine à laver et le sèche-linge. Un aspirateur posé contre le mur s’est écroulé, si bien que nous nous sommes figés sur place, tendant l’oreille, retenant notre souffle, mais il n’y avait pas un bruit, Esther ne s’était pas réveillée.

			Un gag, dit Susanna. Les objets ont une vie à eux.

			Je n’aime pas les gags, dis-je.

			À petite dose, c’est pas mal, dit-elle. Tu veux que je te le prouve ?

			Sur quoi nous avons monté l’escalier et trouvé notre chambre.

			 

			La première partie a permis de caractériser les personnages principaux, mais ça ne suffit pas, il faut utiliser la deuxième partie pour ajouter la toile de fond.

			flash-back dans l’enfance ? Une ficelle bien connue, conventionnelle, fiable, mais la vérité, c’est que je ne sais strictement rien de l’enfance de Jana et Ella. L’année dernière, j’ai affirmé devant les étudiants de l’Académie du cinéma qu’on doit tout savoir sur ses personnages, en particulier où ils ont grandi et dans quelles conditions, mais la vérité, c’est que je l’ai dit uniquement parce que c’est écrit dans les manuels. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui s’est passé dans l’enfance de Jana et Ella, et ça ne m’intéresse pas. C’est pourquoi je ne sais pas non plus comment Jana réagit lorsqu’Ella lui demande de quitter son appartement, où Jana habitait dans la première partie, pour laisser la place au nouveau copain d’Ella qui n’est autre que l’ex-copain de Jana, Martin, dont elle s’est séparée pour la seule raison qu’il est inspecteur des impôts. Il est beau, sensible et cultivé, il parle plusieurs langues mais, comme Jana l’a si bien expliqué à l’époque : qui veut vraiment être en couple avec un inspecteur des impôts ?

			 

			Il vient de se passer quelque chose d’étran­­ge.

			 

			Donc, comment va réagir Jana ? Nous savons à quel point elle est impulsive. Tout le monde se rappelle sa crise de colère dans la première partie, lorsqu’elle a dit de but en blanc au professeur de sport que les gens comme lui redon­nent ses lettres de noblesse au mot stupidité. Il faut une scène similaire, mais différente, parce que tout le monde s’y attend. Qu’est-ce qu’il va se passer après que Jana, dont le principal défaut est un tempérament volcanique, se voit gentiment flanquée à la porte par sa meilleure amie ?

			 

			J’ai dû me tromper.

			N’y pense plus.

			Tout est calme maintenant. Si calme que le silence lui-même semble bruisser doucement. Sans doute le sang dans mes oreilles.

			Le salon ressemble à la plupart des salons conçus par des architectes d’intérieur ces dernières années : parquet, murs blancs, plafonniers plats, grande cuisine avec revêtement en acier inoxydable et table de bar. Au centre, la table en bois depuis laquelle je vois, à travers l’immense baie vitrée, l’après-midi qui décline, Susanna et Esther qui érigent des monticules de pierres dans la prairie, tandis que leur souffle se transforme en petits nuages de vapeur. Elles devraient me voir, elles aussi, c’est comme si j’étais sur scène. Devant moi, en transparence, mon reflet : lunettes, cheveux et col, le carnet sur la table, le stylo-bille à la main. Tout est de nouveau là. C’était mon imagination. Quoi d’autre.

			 

			Cette fois, Jana reste calme. Bingo ! Tout le monde s’attend à une crise de colère, mais elle n’a pas lieu !

			Ella dit à Jana de quitter l’appartement. Jana reste impassible, et c’est si déconcertant qu’Ella prend le calme de Jana pour une pro­voca­tion.

			E. : Je croyais que tu ne voulais plus habit­er ici !

			J. : Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

			E. : Ça se voit. À ta façon de sourire. Pourquoi tu souris ?

			J. ­: Parce que tu as trouvé l’homme qui te con­­vient.

			E. : Qu’est-ce que tu insinues ?

			J. : Comment ça ?

			E. : C’est parce qu’il travaille au fisc ?

			J. : C’est un employeur comme un autre.

			E. : Précisément.

			J. : L’État ne pourrait pas fonctionner sans percepteurs.

			E. : Voilà, c’est justement ce ton-là !

			J. : Il n’y aurait pas de rues et, dans ces rues qui n’existeraient pas, ce serait l’anarchie. On s’est séparés parce qu’il ne me convenait pas. Mais à toi si, visiblement.

			À ce moment-là, Martin arrive en costume, son attaché-case sous le bras, et Ella, qui ne sait pas comment faire passer sa colère, se met à lui crier dessus sous un prétexte quelconque et Jana reste là…

			 

			sans sourire

			triste

			non, sans sourciller

			 

			… oui, beaucoup mieux : elle reste là sans sourciller et rien ne permet de dire si elle s’est arrangée pour déclencher une dispute entre eux ou si elle pensait vraiment ce qu’elle disait. Va-t’en.

			Cela dit, s’il arrive à cet instant précis, ça fait trop série télé, c’est du théâtre de boulevard. Mais si ce n’est pas lui qui entre, alors qui ? Il faut bien que quelqu’un fasse son entrée.

			 

			Les voilà qui reviennent vers la maison. Susanna tape un message : le rectangle lumineux du portable se reflète sur son visage. La petite a quelque chose dans la main. À l’évidence, elle a ramassé un truc par terre. Elle trouve toujours quelque chose.

			 

			L’idée de Jana qui garde son calme, il faut que j’en parle à Schmidt, ça va lui plaire. Il va sûrement m’appeler bientôt. Il sait que je suis ici pour travailler et il attend le scénario. L’autre jour, il a laissé entendre que la société de production détient les droits d’adaptation et, qu’en cas d’urgence, on serait contraint de solliciter un autre auteur, bien sûr que c’est toi le meilleur, je ne vois pas qui d’autre, tu es tout en haut de la liste, absolument irremplaçable, mais il faut bien qu’on tourne la suite, succès oblige et, si tu ne nous livres rien, on n’a pas le choix ! Après quoi il a ajouté que, si ça ne tenait qu’à lui, il pourrait passer l’éternité à m’attendre. Mais les producteurs ! Le ton était si convaincant, si chaleureux et amical que l’argument selon lequel le producteur n’était autre que lui ne m’est revenu qu’après avoir raccroché.

			 

			Esther m’a montré ce qu’elle a trouvé dehors. C’est un caillou qui ressemble à n’importe quel caillou et je me suis écrié Ah ! et Oh ! et Magnifi­que ! Puis je l’ai embrassée, sa peau était rafraîchie par l’air du soir.

			On dirait un diamant, a-t-elle dit.

			C’est vrai, ai-je répondu, c’est vraiment ça ! Un diamant.

			Je vais aller à la cuisine préparer le repas.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			4 décembre

			 

			 

			Hier, ce fut la meilleure soirée depuis très longtemps. Si seulement je n’avais pas fait ce rêve.

			Je m’étais proposé pour coucher Esther, je lui lus un album dans lequel une souris découvre que la lune est faite en fromage. La souris mange la lune, qui est pourtant toujours là, puis la souris s’endort et le livre est fini. Ces niaiseries plaisaient à ma fille et j’étais content de voir que ça lui plaisait, elle se blottit contre moi, la nuit se blottit contre la fenêtre et, lorsque j’éteignis la lumière, je vis les glaciers au loin et, quelques minutes plus tard, j’entendis sa respiration régulière d’enfant.

			 

			Après la dispute, une scène dans laquelle Martin arrive au bureau mécontent de lui, pour une raison quelconque. Il regarde à la ronde, reconnaît soudain chez ses collègues ce que les autres voient en lui : des percepteurs. Et il fait partie du lot. Comment a-t-il pu devenir percepteur ? Il regarde des photos de ses années d’école sur son ordinateur. Il n’était pas encore percepteur à l’époque. Puis des photos de ses années d’études, il se voit en cravate, en train de résoudre des mots croisés avec sérieux et même avec passion : la métamorphose a commencé. Il baisse les yeux et se regarde. Il dénoue sa cravate, se sent aussitôt mal à l’aise, la resserre. Il feuillette distraitement un magazine, bute sur la photo d’un chanteur pop à l’attitude désinvolte, cheveux en bataille, chemise ouverte jusqu’au nombril, bagues en métal aux doigts. Après quelques secondes d’hésitation, il prend son téléphone, ordonne un contrôle fiscal chez le chanteur et dénoue tranquillement sa cravate.

			 

			Une fois Esther endormie, je sortis de sa cham­bre sur la pointe des pieds. Bizarrement, je me perdis de nouveau, le couloir me semblait soudain plus long, je n’avais pourtant bu qu’un seul verre de vin. J’ai découvert entre-temps trois au­tres chambres ; la maison est beaucoup trop grande pour nous trois. C’est étonnant qu’elle ne coûte pas plus cher.

			Puis on resta à table jusqu’à deux heures du matin, à boire du vin et à bavarder. Exactement comme autrefois. Comme neuf ans plus tôt, lorsqu’on s’était rencontrés chez Schmidt sur le plateau de tournage. Je n’avais jamais vu une femme aussi séduisante. Susanna, au cas où tu lis ceci, ce dont je doute parce que mon travail ne t’intéresse pas beaucoup, sache que c’est vrai : jamais de ma vie ! Je voulais te toucher et t’embrasser et tout savoir sur toi, je voulais passer ma vie avec toi.

			Et moi, dit-elle hier soir à table, je n’aurais jamais imaginé te crier dessus pour une histoire de couches ou que nous nous disputerions sur la paie des nounous.

			Mais c’est sans doute bien ainsi, répondis-je parce que rien d’autre ne me venait à l’esprit.

			Le cours normal des choses, dit-elle avant d’ajouter quelque chose en latin qui commençait par Nihil toto, ou un truc dans le genre que je ne compris pas, ce qui m’énerva, mais je fis comme si de rien n’était.

			Ovide, dit-elle. Une citation d’Héraclite en fait, mais Ovide la met dans la bouche de Pythagore : Rien au monde ne demeure identique.

			Je tentai de réfléchir aux sages paroles d’Héraclite, mais c’était difficile parce que la citation me rappelait surtout que Susanna avait fait des études et moi pas. Mais à ce moment-là, je m’en fichais presque.

			Nous avons repensé ensemble à l’époque de notre rencontre : tout comme toujours, tout comme pour la première fois, dîner aux chandelles et verres longilignes, ce bar-ci et ce bar-là, un ciné, une pièce de théâtre et enfin ton appart, puis le mien, puis le tien ; tout comme d’habitude, tout comme jamais.

			 

			Il ne faut pas que j’oublie le rôle pour Brent Kent, Schmidt est aux anges depuis qu’il a accepté. Il me faut donc un personnage américain. J’espère seulement qu’ils ne vont pas doubler Kent. Un acteur doublé dont les mots ne correspondent pas aux mouvements des lèvres, parmi tous ces acteurs non doublés, ça ne va pas. Faut que Schmidt me le promette. Kent pourrait être un agent de l’IRS, un collègue de Martin, originaire de l’Illinois.

			Pourquoi l’Illinois ?

			Pourquoi pas.

			 

			À l’époque, je n’arrivais pas à croire que cette actrice belle, célèbre et mystérieuse ait pu jeter son dévolu sur moi. Bien sûr, je n’étais pas un inconnu non plus. Tout le monde s’attendait à ce que je franchisse bientôt le pas, de l’écriture à ma première réalisation. C’est l’évolution de carrière classique d’un scénariste à succès.

			Sauf que la mienne, justement, n’a pas évo­lué.

			Mais, tandis que nous étions installés hier soir à la grande table du salon jusqu’à deux heures du matin, à côté de l’écran du babyphone dont nous pourrions nous passer parce que la petite n’est plus un bébé et qu’elle peut venir nous voir si elle a peur, nous avons parlé encore et en­­core, ton portable marmonnant parfois en solo, les lumières scintillant dans la vallée avant de s’éteindre une à une, puis nous avons regagné notre lit, comme aux meilleurs jours.

			 

			Ella et Martin, tôt le matin. Elle dort, il la regarde, elle se met à bouger. Elle se réveille, il ferme vite les yeux, elle ouvre les siens. Elle le regarde, puis elle contemple la chambre. Ses propres vêtements gisent par terre en désordre, les siens sont bien pliés sur la chaise, sa cravate tout en haut, pliée elle aussi. Il s’écoule un certain temps. Il finit par bouger, il fait comme s’il se réveillait. Mais elle a déjà refermé les yeux. Il la regarde, stupéfait, puis il referme les yeux avec inquiétude. Ils restent allongés ainsi, en faisant semblant de dormir. Fondu lent.

			 

			Je ne comprends pas comment j’ai pu faire un tel rêve après une soirée pareille.

			Une pièce vide. Une ampoule nue au plafond, dans l’angle une chaise à trois pieds, le dernier brisé. La porte était fermée à clé, de quoi avais-je peur ?

			De la femme. Elle avait des yeux plissés très rapprochés, à droite et à gauche de la racine du nez, traversée par une ride profonde. Son front aussi était ridé et ses lèvres entrouvertes laissaient apparaître des dents jaunâtres, comme chez les gros fumeurs. Mais le pire, c’étaient ses yeux.

			Elle se tenait là, tandis que ma peur grandissait jusqu’à en devenir insupportable. Je tremblais, j’avais du mal à respirer, les yeux larmoyants, les jambes qui flanchaient – bien sûr, ce n’était pas en train d’arriver à mon propre corps, donc ce n’était peut-être pas moi qui avais peur, mais le moi du rêve, de même que seules les mains du rêve tremblaient ? Et pourtant non, la peur était aussi réelle qu’elle peut l’être, elle brûlait et scintillait en moi et, quand cela devint intolérable, la femme recula d’un pas, comme pour me libérer, et je me retrouvai dans notre chambre, j’entendis la respiration tranquille de Susanna, je vis le clair de lune filtrer à travers la fenêtre et, sur l’écran du babyphone, notre fille dormait d’un profond sommeil.

			 

			Le petit-déjeuner : de l’herbe lumineuse et un soleil plus lumineux encore, pas de nuage et, tout là-haut, des oiseaux dont j’ignore le nom ; j’ai toujours regretté de ne pas connaître le nom des oiseaux. Leur façon de se laisser porter par le vent, sans effort, comme si voler était normal et rester au sol une gageure.

			Susanna est en train de lire à Esther l’histoire de la souris et de la lune en fromage pour la millième fois, la petite rit et applaudit, je finis vite d’écrire avant de partir. Nos provisions touchent à leur fin, l’un de nous doit descendre au village et je me suis proposé. Va-t’en. Susanna m’a remercié et tenu la main, je l’ai regardée dans les yeux. Ils ne sont pas bleus, en fait, plutôt turquoise et mouchetés de noir.

			Tu me liras tes nouvelles scènes ?

			Tu n’en as pas envie.

			Ne sois pas si susceptible, bien sûr que si.

			Je n’ai pas encore grand-chose.

			 

			Je viens de me souvenir d’où je connais cette femme effrayante. Je l’ai vue sur la photo au mur dans la buanderie – tout de suite à droite, à côté du lave-linge Miele, ça m’a frappé dès le premier jour. Mais de là à en faire des cauchemars, c’est vraiment exagéré.

			 

			Tout le monde ou presque se considère bon con­ducteur. Pas moi. Je suis maladroit et distrait, mes réflexes sont lents. Même dans des conditions idéales, j’ai l’impression de me lancer chaque fois dans une entreprise périlleuse. Rien d’étonnant, donc, à ce que je sois pris de panique sur une étroite route en lacet.

			C’est pourtant une évidence : il faut être entièrement dépourvu d’imagination pour s’asseoir sans appréhension dans une capsule remplie de combustible. Un instant plus tôt, tu es ancré dans la vie quotidienne, tu penses au dîner et à ta déclaration d’impôts et, l’instant d’après, tu te retrouves coincé dans du métal déformé, tandis que les flammes te dévorent et, entre les deux, rien qu’un coup de volant maladroit, une demi-seconde d’inattention. Mais je ne voulais pas passer pour une personne incapable de gérer le quotidien. D’ailleurs, on s’est mis d’accord sur le fait que la conduite automobile est un acte anodin.

			Je vis Esther et Susanna rétrécir dans le rétroviseur, le parking à côté de la maison recula et le premier virage en lacet m’emporta. Le soleil m’aveuglait et la vallée slalomait de ma droite à ma gauche, puis en sens inverse. J’étais trempé de sueur.

			Au virage suivant, la voiture se déporta vers l’extérieur, j’appuyai sur le frein, la voiture s’arrêta juste à temps. Étais-je trop près du bord ? Il n’y avait pas de glissière de sécurité. Je passai la marche arrière, reculai, redémarrai lentement. Une chance qu’il n’y ait pas de témoin. Le lacet suivant était aussi étroit que le précédent, la vallée vira de ma droite à ma gauche, je freinai de nouveau, m’arrêtai et repartis, m’efforçai de rester à droite de la ligne blanche, mais la tentative échoua dès la fois suivante – roule lentement, me dis-je, rien ne presse, il faut juste que tu survives. Le soleil m’aveuglait. La sueur coulait sur mon visage. Je négociai le virage suivant sans trop de difficulté et je remarquai une vieille grange au bord de la route, le toit effondré, des trous béants en guise de fenêtres, mais je m’étais déjà laissé distraire trop longtemps et l’abîme se rapprochait tellement que je poussai un cri. J’appuyai de toutes mes forces sur le frein, puis je repartis.

			J’arrivai au village trente minutes plus tard. Une seule rue et un seul commerce, Épicerie Gruntner, en face de l’église. Je restai un moment dans la voiture, les mains tremblantes, écoutant mon cœur dont les palpitations diminuaient peu à peu.

			Ce n’est pas un beau village. Les maisons sont basses et comme recroquevillées. Des toits pointus, des fenêtres minuscules, des murs gris, du crépi qui s’effrite, un arrêt de bus sous un auvent triste, des rails, mais pas de gare car le train ne s’arrête pas ici.

			Une sonnette m’annonça lorsque j’entrai dans la boutique : une petite pièce avec un comptoir et une caisse enregistreuse. Au bout de quelques secondes, une porte s’ouvrit et un homme gras aux yeux cernés entra à pas traînants. Son visage ressemblait à de la pâte rouge pétrie. Il s’appuya sur le comptoir pour me scruter.

			Je le saluai et sortis ma liste de courses. Du beurre, dis-je, du pain et…

			D’un geste, il me coupa la parole et sortit. Dehors, je l’entendis fouiller et tousser. Il revint au bout d’une éternité et posa sur le comptoir un morceau de beurre enveloppé dans une feuille d’aluminium.

			Et du pain, dis-je. Des œufs et…

			Il sortit. Je tendis l’oreille. Il fouilla. Quelque chose tomba par terre. Il jura à voix basse, puis il toussa. Il finit par revenir avec une miche informe.

			Je fermai les yeux et dis : Des œufs. J’entendis de nouveau la porte, puis sa toux. Je regardai l’heure sur mon téléphone. Cela faisait déjà un quart d’heure que j’étais là.

			Petit à petit, on arriva au bout de la liste. Il allait chercher chaque élément séparément et, bien qu’il s’agisse d’aliments très courants, il mettait un temps fou à trouver certains, comme si personne ne les avait jamais demandés. Il rapporta de la saucisse emballée sous vide, quelques pommes bosselées, deux bananes talées, du café, des filtres à café et du lait, et je conclus en disant : Merci, ce sera tout.

			Il acquiesça, désigna un point au-dessus de ma tête et demanda : Vous habitez là-haut ?

			Je mis un moment à comprendre que le geste désignait notre maison de vacances. Décidé à l’égaler dans son mutisme, j’acquiesçai.

			Ah, dit-il.

			Oui, dis-je.

			Bon, dit-il.

			Si, si, dis-je.

			Déjà des ennuis ?

			Pardon ?

			Il se tut.

			Comment ça, des ennuis ?

			Vous avez loué ?

			J’acquiesçai.

			Auprès de Steller ?

			C’est le propriétaire ?

			Steller, dit-il.

			C’est le nom du propriétaire ?

			Steller, quoi, dit-il comme s’il ne pouvait exister sur cette terre de gens auquel le nom ne disait rien.

			Je ne sais pas comment il s’appelle, dis-je. Nous avons loué sur Airbnb. Je vis son regard et ajoutai : Internet.

			La porte donnant sur la rue s’ouvrit et une fem­me entra, si petite qu’elle m’arrivait tout juste à la poitrine. Elle avait des cheveux blancs coupés court et elle portait d’énormes lunettes de soleil.

			Que Dieu te salue, dit-il – ou un truc dans le genre que je ne compris pas car il avait aussitôt enchaîné sur du dialecte. C’est Fehringer qui doit le jouer, me dis-je. Tout ça peut me servir et Fehringer serait parfait !

			Qu’il te salue aussi, dit-elle, ou un truc dans le genre. Puis elle parla un moment en dialecte.

			Quand elle eut terminé, il acquiesça et dit : Oui, c’est bien vrai, ou un truc dans le genre, puis il sortit de son pas traînant.

			On l’entendit fouiller.

			La femme dit quelque chose sans me regarder. Comme il n’y avait personne d’autre dans la pièce, j’en conclus qu’elle m’avait adressé la parole.

			Pardon ?

			Elle redit quelque chose.

			Pardon ?

			Elle se tut.

			La porte s’ouvrit et il rentra. Son visage était encore plus rouge qu’avant et il respirait avec difficulté. Il tenait à la main une motte de beurre enveloppée dans du papier aluminium. La fem­me la prit. Il dit quelque chose, elle répondit, tous deux rigolèrent. Elle quitta le magasin sans payer.

			Donc, vous ne l’avez pas vu, dit-il.

			Je ne compris pas tout de suite. Non, finis-je par dire. Internet. Jamais vu Steller.

			Jamais ?

			Jamais, dis-je.

			Il écrivit un chiffre sur un bout de papier tamponné et il me le tendit en disant : quarante-sept trente.

			J’empochai la facture, sortis mon porte-monnaie et lui donnai un billet de cinquante qu’il glissa en soupirant dans la poche de son pantalon. Sans toucher à la caisse enregistreuse. Il n’avait pas l’air de vouloir me rendre la monnaie.

			C’est quel genre de type, Steller ? demandai-je.

			Il vient quasiment plus chez nous. D’où ma question tantôt. Si vous l’connaissez. Mais il vient quasiment plus chez nous.

			Il habite où ?

			Il haussa les épaules. Il vient quasiment plus chez nous.

			La maison est neuve, n’est-ce pas ?

			Il rit, puis il se mit à fourrer mes achats dans un sac en plastique.

			En tout cas, elle n’a sûrement pas plus de dix ans, dis-je.

			Cadeau, dit-il en posant quelque chose de­­vant moi. C’était une petite équerre : une équerre géométrique en plastique transparent, comme j’en utilisais autrefois à l’école.

			Merci, dis-je, mais notre fille est encore trop jeune pour…

			Essaie l’angle droit, dit-il. Quatre ans !

			Vous voulez dire que la construction de la maison remonte à quatre ans ? Je m’habituais peu à peu à sa façon de parler.

			Mais il y en avait une autre avant.

			Au même endroit ?

			Il acquiesça. C’est Steller qui l’a rachetée et fait démolir pour reconstruire une autre. Vous payez cher ?

			Oui, quand même, dis-je.

			Vous payez combien ?

			Cher, dis-je, puis je pris le sac plastique en me tournant vers la porte.

			Et la route ? demanda-t-il.

			Elle est trop escarpée, dis-je. C’est vra­iment dangereux. Je me demande pourquoi on n’a pas installé de glissière de sécurité.

			Une chance que t’aies croisé personne.

			Comment le savez-vous ?

			Il sourit.

			Je compris soudain. La route mène seulement là-haut, n’est-ce pas ? À notre maison !

			Il sourit.

			Il y avait quoi avant ? Avant l’ancienne maison, celle qui précédait la nouvelle, il y avait quoi ?

			Il ne dit rien, et on ne pouvait pas savoir si c’était parce qu’il n’avait pas la réponse ou parce que, Dieu sait pourquoi, il ne voulait pas répondre.

			Au revoir, dis-je et je sortis en hésitant.

			À côté de ma voiture se trouvait la femme qui était dans le magasin un instant plus tôt. Ses lunettes noires m’empêchaient de savoir dans quelle direction elle regardait.

			Vous croyez que nous allons avoir de la neige ?

			Elle ne répondit pas.

			En tout cas, il fait trop chaud pour la saison, dis-je. En décembre, on devrait déjà avoir de la neige à cette altitude, non ?

			Allez-vous-en vite, dit-elle.

			Quoi ?

			Vite, dit-elle. Vite, allez-vous-en.

			Je me demandai aussitôt si elle n’avait pas dit autre chose, à moins qu’elle se soit simplement raclé la gorge, comment le savoir avec ce dialecte ! J’attendis, mais elle ne dit rien de plus. Je voyais mon reflet dans ses verres de lunettes. Je lui fis un signe de tête, montai dans la voiture et démarrai.

			La montée fut moins horrible que la descente. Le soleil était déjà en partie caché par l’arête rocheuse entre les glaciers, la courte journée d’hiver touchait à sa fin, la vallée était dans l’ombre mais, plus haut, on apercevait encore les versants verts étincelants. Je remarquai des choses qui m’avaient échappé jusque-là : un tas de pierres près de la grange en ruine, un tracteur complètement rouillé, l’ombre allongée que la voiture projetait devant moi sur la chaussée. Une nuée de petits oiseaux s’échappa d’un buisson comme une explosion, leurs corps s’élevèrent et, saisis par le vent, s’envolèrent en trombe. Un nuage brillait dans une tonalité orange intense. J’arrivai peu après à la maison, je mis les courses au frigo et je m’installai à table pour écrire.

			 

			Jana entre dans la boutique. Fehringer est derrière le comptoir. Elle sort sa liste de courses.

			J. : Du beurre, des œufs, du pain…

			F. : Vous n’êtes pas d’ici.

			Non, il la tutoie, bien sûr. Et ça doit être plus bref.

			F. : T’es pas d’ici.

			Une simple constatation lasse. Ni repro­che, ni question. Va-t’en. Il le dit comme une donnée cosmique regrettable à laquelle on ne peut plus rien changer. Puis il grogne et sort.

			Le visage de Jana en gros plan.

			 

			Voilà que ça se produit de nouveau.

			C’est sûrement une illusion d’

			Mais elle dure. Je la vois. Je la vois encore maintenant. Note-la. Il faut que je la photographie, mais je ne sais pas où j’ai mis mon

			Donc, je suis assis à la grande table, dehors le soir tombe, on distingue nettement le reflet de la pièce : frigo, plaques de cuisson, table de cuisine, la porte donnant sur le couloir, l’écran plat, le canapé gris-vert, la lampe au-dessus de la table, la table elle-même, la chaise devant. Je vois aussi le sac plastique dans lequel se trouvaient mes achats à l’instant, il est froissé sur la table de la cuisine. Je vois un verre vide à côté du sac froissé – ici dans la pièce, là-bas dans le reflet.

			Mais moi, je ne me vois pas. Dans le reflet du salon, il n’y a personne.

			Doucement, regarde bien. Si tu regardes bien et que tu notes tout, tu vas finir par

			Je ne devrais pas voir la poignée de la porte du salon puisque je suis assis entre elle et la fenêtre, je devrais la cacher et pourtant elle est là ! Je vois aussi le dossier de ma chaise et le dessus de table sur lequel je m’appuie. Et le carnet ouvert. Je pose la main dessus. Maintenant on ne devrait plus le voir. Or je le vois en entier. La pièce qui se reflète dans la vitre est déserte. Comme avant-hier. Mais avant-hier, ce n’était qu’un instant, alors que cette fois, ça dure.

			 

			Ça dure encore.

			 

			Et encore.

			 

			Terminé. Je me suis levé pour chercher mon téléphone et prendre une photo, si bien que j’ai détourné le regard et, quand j’ai de nouveau regardé la vitre, je me trouvais dans la pièce. Je me suis assis, mon reflet a fait la même chose. J’ai écrit le mot terminé. Je suis assis ici et j’écris et, là-bas aussi, je suis assis et j’écris. Il y a forcément une explication. Si j’étais physicien, je la connaîtrais et tout cela ne m’étonnerait pas. Mais j’ai le vertige. Cela vient à peine de se passer, mais j’ai l’impression que cela remonte déjà loin et je suis certain que, dans un instant, je ne saurai plus si c’est réellement arrivé. Note-le pour t’en souvenir, pour ne jamais pouvoir prétendre que ce n’était que le fruit de ton imagination.

			Mais, tout en écrivant ces mots, je me dis que c’était forcément mon imagination.

			 

			Ella en voiture, gaie et détendue, sifflote. De la musique à la radio. Le téléphone sonne, elle appuie sur une touche, on entend la voix de celui qui appelle, Martin.

			M. : Tu arrives quand ?

			E. : Tout de suite.

			M. : Tu seras là quand ?

			E. : Tout de suite.

			M. : Oui, mais c’est quand ? Ça veut dire quoi, tout de suite ?

			Le visage d’Ella s’assombrit. Elle coupe la radio.

			E. : Tout de suite, ça veut dire tout de suite !

			M. : Tu es où exactement ?

			E. : En voiture.

			M. : Et elle est où, la voiture ?

			E. : Sur la route.

			M. : Je pense bien qu’elle est sur la route, mais sur quelle route et où exactement ?

			E. (très énervée) : C’est difficile à dire, la voiture se déplace et elle est donc, stricto sensu, sans arrêt autre part.

			M. : Ah bon, elle est stricto sensu sans arrêt autre part ?

			E. : Tu parles comme ça aux gens que tu con­­trôles ?

			M. : Quoi ?

			E. : C’est comme ça que tu…

			M. : Si tu veux savoir si je parle ainsi aux gens chez qui j’effectue un contrôle fiscal, la réponse est non, ne serait-ce que parce que je ne m’occupe pas du contrôle fiscal. Comme tu pourrais le savoir depuis le temps, je dirige le département d’audit interne.

			E. : Le département d’audit interne.

			M. : Exact, c’est chez nous qu’on peut déposer un recours. Si, par exemple, tu subissais un contrôle fiscal…

			E. : C’est une menace ?

			M. : Ella !

			E. : Tu me menaces de contrôle fiscal ?

			M. : Tu me donnes des idées, mais

			 

			Ce n’est pas possible. Tout simplement pas possible.

			Comme ce rêve m’obsédait, j’ai repensé à la photo de la femme aux yeux rapprochés dans la buanderie, j’ai voulu la revoir, j’y suis allé et la photo n’est pas là !

			J’ai toujours cru que l’expression selon la­quelle l’effroi vous fait dresser les cheveux sur la tête n’était qu’une façon de parler. Mais c’est exactement ce que j’ai ressenti. La photo n’est pas là, alors que ma mémoire me dit qu’elle devrait y être. Et non seulement il n’y a pas de photo à côté du lave-linge, mais il n’y a pas non plus de clou au mur, ni même de trou laissé par un clou. Et il n’y a pas d’autre image à la place, nulle part dans la pièce ni dans le couloir et, maintenant que j’y pense, nulle part dans la maison. Partout des murs blancs, sans photo ni tableau.

			 

			M. : Tu me donnes des idées, mais blague à part.

			E. : Est-ce que tu viens réellement de dire blague à part ?

			M. : Je n’aurais pas le droit de te contrôler, mais…

			E. : Ne me fais plus jamais une peur pareille !

			M. : … qu’est-ce que ça peut bien te faire ?

			E. : Qu’est-ce que ça peut bien me faire, un contrôle fiscal ?

			M. : Ce n’est qu’un contrôle. Comme un con­trôle routier. Quand on n’a rien à cacher…

			E. : Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

			M. : Rien, ça m’étonne, c’est tout.

			E. : Ça t’étonne ?

			M. : Oui, ça m’étonne.

			 

			Pas d’étoiles ni de lumières dans la vallée. Seul l’éclat intermittent d’un train qui passe. Susanna est déjà partie se coucher.

			Au dîner, elle m’a demandé deux fois si j’avais un problème, mais qu’est-ce que j’aurais pu dire ? Alors j’ai dit : Comment ça, quel problème et, parce qu’elle me regardait d’un air si critique, j’ai ajouté : C’est toi qui as un problème, sur quoi elle a dit : Non, mais tu es bizarre ! Et, parce que je ne supporte pas ce ton, j’ai dit : Non, c’est toi qui es bizarre !

			Pendant ce temps, Esther nous a parlé d’une copine du jardin d’enfants qui s’appelle Lisi ou Ilse ou Else et qui lui a pris ou offert un jouet, après quoi les éducateurs n’ont rien fait ou fait exactement ce qu’il fallait ou une erreur, les jeunes enfants ne savent pas bien raconter. Mais Susanna et moi, nous nous sommes écriés : Fantastique ! et : Incroyable ! et : Ça alors ! et le soulagement de voir qu’elle se taisait nous a rapprochés.

			Je montai ensuite l’escalier avec Esther dans les bras et la baignoire me posa quelques difficultés : lorsque j’avançai la main vers le robinet, il était – comment le décrire ? Il était plus loin qu’il n’aurait dû être. Je tendis le bras et pourtant ma main, qui aurait dû toucher le robinet puis­qu’il n’était qu’à vingt centimètres de mes yeux, se trouvait toujours devant lui ; impossible de l’atteindre. Esther pouffa. Je fermai les yeux, respirai profondément, rouvris les yeux et, cette fois, cela fonctionna : je fis couler l’eau dans la baignoire design ovale en écoutant son jaillissement sonore, tandis qu’Esther m’expliquait quelque chose au sujet de Fozzie l’ours du Muppet Show ou de Bob l’Éponge. C’est vrai ? m’écriai-je et : Oh là là ! et : Oh oui ! Puis je l’assis dans l’eau, la lavai, la sortis, la séchai tout en glissant un coin de la serviette à l’intérieur de son oreille, non parce que c’était nécessaire, mais parce qu’elle aimait ça, et je lui enfilai, pendant qu’elle parlait encore et encore, le pyjama multicolore qu’elle préfère entre tous parce qu’il y a des dinosaures dessus, je la portai dans le couloir jusqu’à sa chambre avec ses cercles verts et violets au mur et, sur l’étagère, un ours en peluche tout droit sorti de l’usine et sans doute oublié par un ancien locataire ou placé là par l’avisé M. Steller. Jusqu’ici, Esther avait tout trouvé joli, mais aujourd’hui, cela ne lui plaisait plus.

			Pourquoi, demandai-je, qu’est-ce qui te gêne ?

			J’aime pas être seule ici.

			Mais on est juste à côté. On t’entend. Et on a même ça, regarde. Je lui montrai la caméra du babyphone. Tu n’es pas seule ici.

			Seule dans la chambre.

			Et alors ?

			Quand on est seul dans une chambre… Elle réfléchit. Tout est différent.

			En quoi ?

			Quand on parle, on est le seul à l’entendre.

			Et ?

			C’est bizarre !

			Quelque chose me semblait logique là-dedans, mais je n’avais pas le temps de creuser la question, donc je remontai doucement sa couverture et baissai la lumière à l’aide de l’interrupteur en verre jusqu’à obtenir une faible lueur.

			Si tu avais un autre enfant, dit Esther.

			Oui ?

			Tu aimerais autant l’autre enfant.

			Mais je n’en ai pas d’autre.

			C’est ce que tu dirais à l’autre enfant.

			Je saisis un album, le fabuleux voyage du mille-pattes Hugo vers je ne sais où. Je lus un moment, mais elle avait encore l’air absent.

			Qu’est-ce qu’il y a ?

			Mauvais rêves, dit-elle.

			Tu ne vas pas faire de mauvais rêves.

			Si, si.

			Mais, tandis que je continuais de lire, elle se détendit et sourit comme à elle-même. Au bout de quelques minutes, elle dormait. Je lui donnai prudemment un baiser sur le front.

			Lorsque j’entrai au salon, Susanna était en train de parler au téléphone. Elle raccrocha et dit d’un air inquiet qu’il lui fallait une meilleure agence.

			Oui, dis-je, c’est exact. Je savais qu’elle ne changerait jamais d’agence, mais qu’elle n’arrêterait jamais non plus de se plaindre de la sienne. La triste vérité, la voilà – et, comme je suis certain qu’elle ne lira jamais ceci, je peux la dire : quand on a dépassé quarante ans, les rôles se font rares. Certaines actrices peuvent continuer. Mais la plupart, non.

			Heureusement, elle abandonna le sujet et on parla de ces choses qu’il faut sans arrêt évoquer quand on élève ensemble un enfant : la nouvelle éducatrice que nous n’apprécions ni l’un ni l’autre, le père de Susanna qui aimerait qu’on lui rende visite, le mien qui voudrait qu’on lui fiche la paix, même s’il aurait besoin d’aide maintenant, et son amie Sigrid qui divorce, une erreur selon nous. Puis on cessa de parler et je lui pris la main, mais elle dit : Pas aujourd’hui, je suis fatiguée. Et moi : Oui, c’est l’air des montagnes, moi aussi je suis fatigué.

			 

			Ella dans la voiture. Elle débranche le kit mains libres après la dispute. Puis elle freine, se dirige vers le bord de la route et fait demi-tour. Va-t’en va-t’en va-t’en avant va-t’en qu’il va-t’en ne va-t’en soit va-t’en trop va-t’en tard va

			Jana sur le canapé dans son nouvel appartement, Ella entre en trombe. Jana lève les yeux de son ordinateur portable.

			E. : Tu ne peux pas t’imaginer ce qui vient de…

			J. (léthargique) : Raconte.

			E. : Il commence par me demander où je suis et je lui réponds

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			5 décembre

			 

			 

			Susanna et Esther dorment encore. Je suis seul dans le salon. Le soleil ne va pas tarder à se lever. D’où viennent ces rêves ?

			Essaie. L’un après l’autre.

			J’ai les mains qui tremblent.

			De nouveau cette pièce vide, l’ampoule au plafond, pas de fenêtre. Si, une petite fenêtre avec des barreaux. Faux, pas de fenêtre. Mais, dans l’angle, la chaise au pied cassé. Et la femme aux yeux plissés. Non, ce n’était pas elle, ou plus exactement : c’était d’abord elle, puis Susanna. Je me précipitais vers la porte, dans le couloir, je ne trouvais pas l’interrupteur et je pensais avec beaucoup de clarté qu’après tout, on n’a pas besoin de lumière dans un rêve. Je voulais juste sortir. M’en aller. À tel point que je répétais à voix haute : va-t’en, va-t’en, va-t’en. Quant à la femme aux yeux plissés, car c’était de nouveau elle, elle était à côté de moi et je me disais : Ne la regarde pas.

			Puis j’ouvrais la porte d’entrée en grand et je me retrouvais dehors dans le froid. Je sentais l’herbe sous mes pieds nus et le vent sur mon visage me faisait si mal que je me réveillai.

			Susanna dormait à côté de moi, l’écran du babyphone montrait notre fille. Elle était assise et regardait droit dans la caméra, une lueur blanche dans les yeux.

			En même temps, je sentais encore l’herbe sous mes pieds et le vent sur mon visage car, tout en étant dans mon lit, j’étais aussi dehors, frigorifié, cherchant à tâtons la poignée de la porte et cela ne faisait plus partie du rêve, cela arrivait réellement. Je trouvais la poignée mais la porte s’était refermée, j’étais coincé dehors.

			Je n’arrivais presque plus à respirer. Je sentais que je risquais de mourir de froid. Il fallait vite faire quelque chose pour retrouver la chaleur de la maison et la solution était simple : je me levai du lit. J’évitai de regarder l’écran et sortis, longeai le couloir, passai devant la chambre d’enfant. Je cherchai l’interrupteur, j’en avais besoin maintenant puisque j’étais réveillé et que je pouvais me faire mal pour de bon car la rampe de l’escalier était trop basse, mais je ne le trouvai pas, si bien qu’il me fallait avancer tout doucement, avec pour conséquence que je me tordais de froid dehors. Je tapai des mains et sautai sur place, mais le vent me mordait la peau, j’eus un éblouissement et, lorsque je finis par atteindre la porte, je compris qu’il ne fallait surtout pas l’ouvrir. Je devais absolument éviter de me retrouver face à face avec moi-même, de l’intérieur et de l’extérieur, des deux côtés de la porte, c’était exclu. Je reculai et c’était visiblement la bonne décision car je sentis que tout s’arrangeait ; j’étais de nouveau dans mon lit, Susanna murmurait dans son sommeil, le babyphone montrait ma fille profondément endormie.

			Alors pourquoi suis-je si inquiet ? Pourquoi mes mains tremblent-elles au point que mon écriture se transforme en pattes de mouche, pourquoi ce cœur qui bat la chamade et pourquoi ai-je toujours aussi froid ?

			Dans les films, quelqu’un comprend parfois qu’il a simplement rêvé de choses atroces, j’ai moi-même utilisé ce truc dans Lola et son oncle, mais la vérité, c’est que quand on est réveillé, on le sait. “Suis-je en train de rêver ?” n’est pas une question qu’on se pose sérieusement. Je sais que je n’ai pas rêvé.

			Mais c’était forcément un rêve.

			 

			Trois actes. Dans le premier, Jana quitte l’appartement d’Ella et elle doit se débrouiller seule, tandis qu’Ella emménage avec un homme pour la première fois de sa vie.

			Dans le deuxième, Ella fait la connaissance

			 

			Le soleil décline. Les courtes journées d’hiver en montagne.

			Nous étions dehors jusqu’à présent.

			Déjà avant de partir, je savais qu’une randonnée ne serait pas une bonne idée. Sur la liste plutôt longue des choses à ne pas faire avec un enfant de quatre ans, la randonnée se trouve tout en haut. Mais Susanna s’était mis l’idée en tête.

			Tu es vraiment certaine ?

			Ah, si ça ne tenait qu’à toi, on ne sortirait ja­mais de la maison !

			Après le petit-déjeuner, nous avons donc en­­filé nos doudounes et fourré la petite dans le porte-bébé que Susanna a acheté spécialement pour ce genre d’excursions, puis nous sommes partis à pas lourds.

			Nous marchions en silence, maussades. Le brouillard humide et tenace ne voulait pas se dissiper, l’herbe semblait incolore et le silence pesant ne céda à aucun moment. Deux heures passèrent ainsi. Peut-être trois. Peut-être une seule. Esther parlait toute seule. Je l’écoutai un instant, il était question d’un renard et d’un lièvre et d’un M. Mulz ou Milz ou Malz.

			Je demandai à Susanna si elle avait déjà parlé au propriétaire de la maison.

			Par mail, dit-elle tout en pianotant sur son téléphone. Juste quelques lignes. Il avait été très poli. Pourquoi ? Est-ce que j’avais quelque chose à redire ? La maison était quand même belle !

			Rien, dis-je, rien à redire.

			Nous avons marché en silence pendant un temps. Même l’enfant s’était tue.

			Maintenant que tu en parles, dit Susanna. Ça m’a fait repenser plusieurs fois à ce film. Un bon film, d’après un bouquin pas terrible.

			Quel film ?

			Celui avec tous ces plans au Steadicam.

			Ah oui, dis-je, Steadicam. Cela m’agaçait de ne pas savoir ce que c’était, un Steadicam. J’étais auteur, pas caméraman, et mon métier n’avait au­cun rapport avec la technique. Mais c’était quand même gênant. Quel film, au juste ?

			Peu importe, dit-elle. Un simple détail.

			Allez, dis-moi quel film !

			C’est vraiment un détail.

			Pourquoi tu lances le sujet, si c’est vraiment un détail ?

			Alors on a juste le droit de dire des trucs im­­portants ? Et sinon il faut la boucler ? Comme au couvent ?

			Maintenant nous étions tous les deux énervés, sans même savoir pourquoi.

			En tout cas, il y a bel et bien quelque chose qui cloche, dit-elle. Dans cette maison.

			Je m’arrêtai.

			C’est difficile à expliquer, dit-elle. L’atmosphère. Quelque chose me gêne. Je dors mal. Et je fais des mauvais rêves, complètement insolites. Comme si j’avais de la fièvre. La nuit dernière, par exemple, on était tous les deux dans cette petite pièce et tu as…

			Esther me pinça l’oreille et j’eus une telle frayeur que je poussai un cri. L’enfant fondit aussitôt en larmes et Susanna se mit à me faire des reproches : comment pouvais-je être aussi impulsif, quel était mon problème ?

			Qu’est-ce qu’il s’est passé dans ton rêve ? demandai-je. Raconte, s’il te plaît !

			Non, dit-elle. Parler de ses rêves, c’était la chose la plus ennuyeuse au monde et d’ailleurs, elle s’en souvenait à peine.

			De quoi tu as rêvé ! m’écriai-je.

			Je ne supporte pas quand tu es aussi obsession­nel.

			Nous avons repris notre marche en silence. Je n’avais plus envie de parler et Susanna pianotait avec humeur sur son téléphone. Esther s’était endormie. Son poids me faisait mal aux épaules. La bruine se mit à tomber.

			Et si on pliait bagage ? demandai-je.

			Cette fois, c’est Susanna qui s’arrêta. Nous nous sommes regardés. La pluie dégoulinait sur nos épaules. Elle s’avança vers moi, puis elle se jeta à mon cou.

			Dès aujourd’hui, dis-je.

			Oui, dit-elle. Plus une seule nuit ici.

			Plus une seule nuit, dis-je.

			Et moi qui croyais que tu voulais rester parce que tu travailles bien. Et que tu avances enfin sur ton scénario, tu écris sans arrêt dans ton carnet !

			Et moi, je croyais que vous vous sentiez bien ici.

			On ne se sent pas bien.

			Sur le chemin du retour, la pluie s’arrêta, le brouil­lard se dissipa et les montagnes se dressaient majestueusement face au ciel. Cela donnait presque envie de rester.

			 

			Maintenant elle est en haut et fait les bagages. Et moi, j’écris pour la dernière fois depuis cette table, devant cette fenêtre, devant mon reflet que j’ose à peine regarder, de peur qu’il ne disparaisse à nouveau.

			Au fond, il ne s’est presque rien passé : des chi­mères, des cauchemars, quelques reflets étranges. Mais c’est décidé : nous partons.

			Esther est assise par terre à côté de moi, elle assemble des briques de Lego et dit sans arrêt : Regarde, papa, regarde, et moi : Ah oui, génial, sans avoir aucune idée de ce qu’elle veut dire. Malheureusement, nous avons payé d’avance et il n’y a aucun vice caché qui justifierait un remboursement. Au contraire, la maison est en parfait état.

			Je vais quand même appeler ce Steller sur-le-champ. J’aimerais bien savoir qui est la femme sur

			 

			Je viens de

			Il faut que je le note.

			Mais vite, avant que

			 

			Le téléphone de Susanna, je l’ai, il était à côté de moi sur la table et je voulais, vu que le numéro de Steller, c’est elle qui, je crois en tout cas qu’elle a dit avoir le numéro sur son, donc au moment précis où je l’ai

			Au moment précis où je l’ai pris, un message. Qui s’illumine sur l’écran. Je n’ai pas pu faire au­­trement que

			 

			Je veux encore te toucher.

			 

			Je me dis alors ce qu’on se dit toujours, ce n’est sûrement pas important, c’est peut-être une blague ou sorti de son contexte ou une erreur de destinataire, un message égaré, je saisis le téléphone et j’entends Susanna marcher à l’étage, Esther tire sur ma jambe de pantalon et je crie : Pas maintenant ! et je vois que le message vient d’un certain David, sans nom de famille, David tout court, or je ne connais pas de David, donc je parcours l’historique des messages et je vérifie si

			Je

			note ça. Ses messages à elle

			et à lui. Il ne faut pas qu’elle sache

			 

			Tu restes encore longtemps ? Ça fait une éternité

			que je ne t’ai pas

			à l’intérieur de toi

			Et toi ? Est-ce que tu penses à moi et à la fois où

			 

			Je ne peux pas

			Je ne peux pas noter ça.

			Je

			 

			Tu me manques tellement.

			Tu me manques ça me rend dingue je veux

			sentir ton

			Je suis pas dispo maintenant. Tu sais bien, l’enfant

			Je te veux comme

			 

			Non, je ne peux pas

			Ça me suffit d’ailleurs. C’est toujours important

			Je tremble comme

			Je ne peux pas noter ça.

			Mais je dois faire comme si de rien n’était, je veux

			découvrir

			 

			J’ignore quelle heure il est. Il faut que je me ressaisisse, que je me ressaisisse. L’écriture m’aide. Il faut que je me ressaisisse car Susanna est partie. Esther dort à l’étage. Qu’est-ce que je vais faire demain quand elle se réveillera, qu’est-ce que je vais faire, qu’est-ce que je vais lui dire ?

			Je n’ai pas réussi. Je voulais garder ça pour moi, l’observer et découvrir l’étendue de son hypocrisie. Je voulais la regarder en train de me mentir, tout en réfléchissant et en essayant de comprendre. Je voulais garder mon calme. Cela fonctionna au début.

			Mais seulement trois minutes.

			Elle descendit l’escalier, pela une pomme pour Esther et dit : Sors les bagages, s’il te plaît, et après on peut partir. Je finis de ramasser les jouets ici.

			Sur-le-champ, dis-je.

			Et elle : Qu’est-ce qui t’arrive ?

			Je répondis : Rien, pourquoi ?

			Sur quoi elle dit qu’elle voyait bien que quelque chose n’allait pas.

			Et moi : N’importe quoi !

			Et elle : Dis-le !

			C’est là que je me mis à crier. J’avais du moins la sensation de crier, mais je soupçonnai peu à peu que ma voix n’était qu’un simple cri rauque. À peine avais-je commencé qu’elle récupéra son téléphone sur la table d’un geste vif. Elle pouvait aussi bien le laisser là, criai-je ou croassai-je, tandis qu’Esther levait un regard fixe vers moi, j’avais déjà recopié les messages, là, dans mon carnet. C’était qui, au juste, ce David ? Et j’eus beau rassembler toutes mes forces pour écarter cette pensée, j’eus soudain l’impression de me retrouver dans un de mes films. Mais cela n’améliorait pas la situation. Dans un film, c’est drôle quand une vie se brise parce que les gens sortent des phrases intelligentes mais, dans la réalité, c’est simplement triste et écœurant. Avait-elle l’intention de le nier, m’écriai-je, et, lorsqu’elle me regarda avec calme et sérieux en disant qu’elle n’en avait aucunement l’intention, je compris combien j’avais espéré qu’elle le nierait.

			Ressaisis-toi, dit-elle. Pense à ta fille. Puis elle prit Esther dans ses bras en disant : C’est l’heure du dodo !

			La petite se mit à se lamenter : il faisait encore jour, pas tard du tout, pas envie, mais Susanna l’embrassa et sortit de la pièce avec elle.

			Je restai assis là, inerte. J’étais incapable de penser, je n’avais plus aucune force en moi. J’entendais Susanna marcher de long en large là-haut, je l’entendais parler à Esther sur un ton calme et maternel.

			J’ouvris mon carnet. Je lus les messages, les bribes de messages, ces phrases horribles que j’avais recopiées, tout en retournant entre mes doigts un objet quelconque qui se trouvait sur la table ; c’était l’équerre de l’épicerie. J’entendais Susanna chanter une berceuse là-haut. Comme je ne supportais pas de ne rien faire, je tournai la page et traçai une droite. Je tournai la règle et traçai avec soin une deuxième droite, à angle droit. Je posai la règle de façon à diviser en deux l’angle droit et traçai une troisième droite.

			Le résultat était bizarre.

			Je vérifiai les mesures. L’angle situé sous la ligne médiane faisait quarante, et celui du dessus, quarante-deux. Comment était-ce possible ? Je mesurai de nouveau l’angle droit : quatre-vingt-dix, bien sûr. Je mesurai les deux angles qui le formaient : l’angle inférieur faisait quarante, l’angle supérieur quarante-deux, il aurait donc dû manquer quelques degrés, mais ce n’était pas le cas, l’angle droit était un vrai angle droit. Je mesurai à nouveau : quatre-vingt-dix degrés.

			C’était sûrement dû à mon égarement, au fait que le monde était en train de s’écrouler. Et pourtant, cela n’avait aucun sens. Je construisis avec lenteur et application un deuxième angle droit et le mesurai : quatre-vingt-dix degrés. J’ajoutai deux angles droits pour en faire un rectangle. Je traçai une diagonale. Deux angles du rectangle étaient maintenant parfaitement divisés en deux. Mais quelque chose clochait. Ils n’étaient pas penchés, mais plutôt flous, je n’arrivais pas à avoir une vision nette. Je posai la règle sur la diagonale et mesurai l’angle inférieur : quarante-neuf. Je posai la règle sur l’angle supérieur : cinquante et un.
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			Je fixai les dessins. Quelque chose me gênait ; si on ne forçait pas son regard à les contempler, il glissait dessus tout seul.

			Une règle magique, évidemment ! Je levai l’équerre dans la lumière et fermai un œil. L’angle droit ne semblait pas suspect et la graduation était normale, il ne manquait aucun chiffre. Du coin de l’œil, je remarquai quelqu’un qui se tenait à la porte. Je tressaillis. C’était Susanna. L’espace d’un instant, je l’avais oubliée.

			Le portable, forcément, dit-elle en posant le babyphone sur la table. Dès qu’on entendait dire que quelque chose avait été découvert, c’était lié au portable parce qu’on n’avait pas eu la force d’effacer ces satanés messages. Elle passa la main dans ses cheveux et me regarda d’un air épuisé. Bien sûr, dit-elle, on se croyait toujours plus intelligent. On se croyait habile et on s’attachait si ridiculement à ces bouts de phrase qu’on n’avait plus le courage de les effacer. Comme tous les autres imbéciles. On gardait toujours son téléphone sur soi et on ne le laissait jamais traîner, mais c’était sans compter sur l’énergie du mari jaloux qui le volait dans votre sac. Et vu la situation, on ne pouvait même pas lui reprocher sa jalousie. Elle s’assit et posa la tête dans ses mains.

			Je dis d’une voix tremblante que je n’avais en aucun cas pris le téléphone dans son sac. Je n’aurais jamais eu une idée pareille. Je l’avais trouvé là, sur la table, et je voulais récupérer le numéro de ce Steller…

			N’importe quoi, dit-elle. Elle ne l’aurait jamais laissé comme ça sur la table. Elle se leva, me regarda longtemps et dit de sa voix d’actrice : Tu as fouillé dans mon sac.

			Je me levai à mon tour, sentis le sang affluer sur mon visage. J’avais juste assez de souffle pour hurler que, premièrement, c’était impensable et que, deuxièmement, ce n’était pas à moi de me justifier – mais à ce moment-là, on entendit la voix d’Esther dans le haut-parleur. Elle était assise toute droite dans son lit. Susanna sortit en courant. Quelques secondes plus tard, je la vis sur l’écran, agenouillée à côté du lit, en train de chanter.

			Je m’assis. Tout en moi était comme figé. Je ne savais pas combien de temps s’était écoulé. Elle finit par revenir.

			La suite, ma mémoire n’en conserve que des bribes. Je me revois en train de crier et de jeter quelque chose sur la table, je me revois frapper du poing. Elle parle lentement, elle est pâle, je pleure, je me calme. Je parle, elle écoute en silence. Je questionne, elle fait les cent pas. Puis c’est elle qui pleure, assise à table, et moi je suis debout à la fenêtre, sans rien dire, puis je lui crie dessus, mais cela doit être plus tard parce que dehors l’obscurité est déjà épaisse et impénétrable, puis c’est à son tour de crier et je me revois d’un côté de la table, elle de l’autre, nous hurlons en même temps, puis je me retrouve assis à table, je presse la tête entre mes mains et je la vois appuyée à la fenêtre, sans force, et j’aimerais me lever, aller vers elle, poser mes doigts sur ses joues et lui dire, On oublie tout, je t’aime. Or je sais que ce n’est pas possible car je ne peux pas oublier, mais je vais quand même vers elle et je pose mes mains sur ses joues mais, avant que je puisse dire quoi que ce soit, elle dit : Laisse-moi maintenant, laisse-moi s’il te plaît, laisse-moi, tu ne comprends pas ! Ensuite nous nous remettons à crier, si bien que je n’arrive pas à l’entendre, ni elle moi, puis je suis assis à table, j’entends la porte d’entrée claquer et le moteur démarrer, j’écoute le silence qui bruisse légèrement, j’ai tout noté, mais je ne comprends pas, elle a raison. Je ne comprends pas.

			 

			Qu’est-ce que je vais faire demain, quand la petite se réveillera ?

			 

			Encore nuit. Qui est ce David ?

			Peu importe, me dis-je aussitôt, ça ne compte pas. L’important, c’est qu’il existe.

			Mais qui est-ce ?

			Un acteur, un danseur peut-être ou un métier plus stupide encore ? Et je me dis aussitôt : Comment peux-tu penser à des clichés pareils ? Tu ne sais rien de lui, il pourrait être chirurgien ou météorologue. Peu importe d’ailleurs. Ça ne compte pas.

			Mais qui est-ce ?

			Un des collègues de son dernier film peut-être, il faut que je vérifie s’il y avait quelqu’un du nom de David. Mais qu’est-ce que ça prouve ? Ce n’est pas là l’important.

			Mais qui est-ce ?

			Demain matin, il faut que j’arrive à faire comme si tout était normal devant Esther. Il faut que j’appelle l’avocat pour lui demander si nous avons choisi la séparation de biens ou la communauté ; c’est fou que je ne sache pas ça, mais c’est sans doute trop tôt pour y songer, je veux dire, personne ne pense aussi vite au divorce. Même si, d’un autre côté, je me demande comment faire pour éclipser tout ça. Rien qu’à les imaginer, elle et lui, mais il ne faut pas, voilà le plus important : il ne faut pas que j’imagine la scène.

			 

			Toujours nuit. J’ignore quelle heure il est. Je ne trouve pas mon téléphone. Cela fait longtemps que je ne porte plus de montre.

			J’en ai aussi besoin parce qu’elle va peut-être appeler.

			Il faut que je relise mes notes. Les derniers jours, tous ces mensonges. Je les ai notés. Je feuillette les pages précédentes, nous revoilà au salon, le premier après-midi, et nous nous disputons comme d’habitude, puis nous sommes debout à la fenêtre, la nuit, comme si tout était normal et qu’elle ne pensait pas à lui, puis nous prenons le petit-déjeuner et je décris ses yeux, non pas bleus, en fait, plutôt turquoise et mouchetés de noir, le téléphone est à côté d’elle, David lui écrit et elle à lui et lui à elle et elle à lui et lui à elle, tandis que moi – pourquoi est-il écrit Va-t’en ?

			Ce n’est pas moi qui ai écrit ça. Ce n’est pas moi.

			Mais qui d’autre sinon, qui cela aurait-il pu bien être ? Reste calme – c’était sûrement elle ! D’autant qu’elle est capable d’imiter ma signature, je le sais. Je continue de feuilleter, me voilà en train de descendre dans la vallée pour faire les courses, tandis qu’elle reste à la maison et qu’elle a le temps de téléphoner à David, puis je reviens – pourquoi est-ce de nouveau écrit Va-t’en ? Sois logique. Si elle avait écrit ces mots dans ton carnet, comment auraient-ils pu s’insérer dans la ligne, est-ce qu’elle n’aurait pas pu les noter, au mieux, dans la marge ?

			Je ne peux pas m’occuper de ça maintenant, je ne peux pas élucider la question, je ne peux pas, c’est tout. Je continue de feuilleter, il est question de notre randonnée. Dans ma naïveté, j’ai même noté qu’elle passe son temps à pianoter sur

			 

			Le jour va sûrement bientôt se lever. J’écris vite, je note ce qui s’est passé tout à l’heure. Il faut que je le note pour ne pas devenir fou. Ou pour le cas où il m’arrive quelque chose. Esther est allongée sur le canapé. Elle s’est rendormie. C’était atroce.

			J’étais assis là, en train de lire mon carnet, quand j’ai soudain entendu un bruit. On aurait dit une voix humaine, mais très aiguë, et elle formait des mots que je ne saisissais pas, une mélodie qui montait, descendait, montait de nouveau, telle que je n’en avais jamais entendu. Il me fallut quelques secondes pour comprendre que cela venait du babyphone. Mais, sur l’écran, je vis Esther profondément endormie : sa tête sur l’oreiller, sa main qui dépassait de la couverture, personne à côté d’elle. Je sortis en courant, montai l’escalier, longeai le couloir, j’entrai en titubant dans sa chambre et j’allumai la lumière. Personne. Elle dormait profondément. Quoi d’autre. Je tendis l’oreille. Tout était silencieux.

			Donc j’éteignis la lumière, refermai doucement la porte, redescendis l’escalier, mais, tandis que je longeais le couloir pour retourner au salon, j’entendis de nouveau la voix qui disait des mots anciens et inconnus, entre chuchotement et soupir, et, lorsque j’arrivai au salon et vis sur l’écran une grande silhouette penchée au-dessus du lit d’Esther, je crus que mon cœur allait s’arrêter.

			Je vis alors que c’était moi. Sur l’écran, à côté du lit, c’était moi-même. À l’évidence un décalage de retransmission ; c’était l’image d’il y a une minute et ce que j’entendais, c’était sûrement un signal radio et, tandis que je comprenais et poussais un soupir de soulagement, je vis ma fille s’asseoir d’un coup, ouvrir les yeux, fixer la silhouette qui n’était autre que moi-même et se mettre à crier.

			Je me précipitai dans l’escalier, trébuchai, me cognai le genou contre une marche, me redressai, continuai en boitant et m’écriai : J’arrive, j’arrive ! J’ouvris la porte, j’allumai la lumière, la petite était là et dormait.

			J’approchai une des chaises d’enfant bariolées, je m’assis, le souffle court, et je me dis avec clarté, comme si quelqu’un d’autre me parlait : Tu aurais dû t’en aller. Maintenant, c’est trop tard. Je me levai lentement. Je ne pouvais pas laisser Esther seule, mais je ne pouvais pas non plus passer la nuit restante sur cette chaise minuscule. Je la soulevai donc en douceur de son lit. Elle murmura dans son sommeil, puis elle bougea un peu pour se blottir contre moi ; son visage sombra dans mon cou, je sentis son haleine chaude sur ma peau. Tandis que je descendais l’escalier avec prudence, pas à pas, pour éviter de tomber, elle se mit à ronfler doucement. J’allai au salon et la déposai sur le canapé. Elle se roula en boule dans un soupir.

			C’est là qu’elle dort maintenant. J’ai fermé à clé la porte du salon. Esther est là, c’est tout ce qui compte. Je ne veux pas savoir ce qu’il y a là-haut, qui ou quoi que ce soit. À l’instant, je viens de la voir sur l’écran, en train de dormir tranquillement, pendant que la voix inconnue lui chantait une chanson – et qu’elle était indéniablement sur le canapé à côté de moi. C’était insupportable. J’ai débranché l’appareil.

			Puis j’ai refait les mesures. Pour un des angles, le résultat est resté le même, mais pour l’autre il a changé : l’angle inférieur fait maintenant trente-neuf degrés et l’angle supérieur, quarante et un. J’ai arraché la page du carnet, j’en ai fait une boule que j’ai froissée et jetée.

			Mon genou me fait mal à cause de la chute dans l’escalier. J’aimerais tant éteindre la lumière pour faire disparaître le reflet dans la fenêtre, mais l’obscurité serait encore pire. Je viens quand même d’y jeter un coup d’œil. Tout était comme il faut, je pouvais aussi me voir et voir l’enfant, sauf que la porte était grande ouverte. La porte que j’avais fermée à clé.

			Ce ne sont que des images, me dis-je encore et encore, que des fantômes, ils ne peuvent rien toucher, ni faire quoi que ce soit, ni à toi ni à l’enfant.

			Le silence est total. J’entends seulement mon souffle.

			Il y a un tableau au mur.

			Un fin cadre en métal autour d’une photo. Elle est accrochée à côté du buffet en acier de la cuisine, en face du téléviseur. Elle est un peu penchée et montre un homme qui s’appuie contre un arbre. Il porte un costume sûrement démodé depuis très longtemps, il tient un chapeau et il a un visage barbu plus que sérieux, désespéré. Les couleurs sont déjà passées. Je me souviens d’avoir noté qu’il n’y a aucune photo dans toute la maison. Je pourrais feuilleter mes notes, mais je n’en ai pas envie. Je ne me souviens pas de ce mur, peut-être que je n’ai pas remarqué la photo. Mais comment ne pas remarquer une photo pareille ? Et je sais ce que j’ai noté : il n’y a d’image nulle part dans la maison. L’aurais-je écrit s’il y avait eu une photo ici ?

			Tôt ou tard, la nuit va prendre fin.

			 

			Combien de temps ai-je dormi, allongé par terre ? J’ai mal au dos. Toujours la nuit. Note ton rêve.

			J’étais dehors sur le versant et je regardais la vallée. Puis je levais les yeux en direction des glaciers, et je voyais l’autre montagne.

			Elle était gigantesque et ses pentes plus abruptes qu’aucun abîme que j’aie vu jusque-là. On aurait pu tomber pendant des heures avant de toucher le fond, longeant des roches et encore des roches et des crevasses et des dents et des crevasses plus profondes et toujours plus de roches, le tout se perdant dans un lointain qui me donnait le vertige. Les yeux rivés sur le gouffre, j’éprouvais une sensation de tiraillement – une légère aspiration, comme un courant d’air, mais c’était la gravité. La montagne avait une telle masse qu’on sentait sa gravité et je comprenais alors qu’il me suffisait de sauter pour que mon propre poids m’attire vers elle, après quoi plus rien ne me retiendrait.

			Et maintenant que je griffonne dans mon carnet, assis à table, avec des membres douloureux, l’expression montagne du monde me vient à l’esprit. J’ignore ce qu’elle signifie, mais je ne peux pas l’écarter, car c’est bien cela ; c’est ce que j’ai vu.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			6 décembre

			 

			 

			En vitesse, pendant qu’Esther regarde son dessin animé.

			Elle m’a réveillé aux premières lueurs du jour et, bien sûr, elle a tout de suite voulu savoir où était Susanna.

			Maman doit faire des courses en ville, dis-je, c’est rigolo, non ? juste toi et moi, c’est chouette.

			Pourquoi est-ce que j’ai dormi sur le canapé ?

			Parce que c’est rigolo aussi de dormir sur le canapé !

			Pourquoi c’est rigolo ?

			Attends là, lui dis-je, il faut que je cherche mon téléphone.

			En sortant, je jetai un œil au mur blanc à côté du buffet. La photo de l’homme appuyé con­tre l’arbre s’y trouvait, comme si cela avait toujours été le cas.

			J’étais en train de monter l’escalier que déjà j’entendis Esther m’appeler.

			J’arrive, m’écriai-je en entrant dans la grande chambre. Les valises étaient faites, elle n’avait rien emporté. Et là, relié au chargeur encore branché, se trouvait mon téléphone.

			J’appelai Susanna, elle ne décrocha pas, je ne laissai pas de message. L’important, c’était d’appeler un taxi. Même dans cette solitude, il devait y avoir des taxis et, s’il n’y en avait pas dans ce village, il y en aurait dans celui d’après ou dans un autre ; du moment que j’avais de quoi payer, quel­qu’un viendrait nous chercher.

			Lorsque je revins au salon, mon téléphone vibra. Schmidt s’afficha sur l’écran. J’hésitai mais, comme je ne pouvais pas me permettre de le contrarier, je pris l’appel.

			Alors, dit-il, comment vont mes deux beautés ?

			Je ne saisis pas au début, puis je compris qu’il voulait parler de Jana et d’Ella.

			Elles vont impec, dis-je. Je croule sous les idées. J’ai déjà rempli tout un carnet.

			Esther tira sur ma jambe de pantalon. Je la re­­pous­­sai du pied. Elle se mit à pleurer.

			Extra, dit Schmidt. Parfait.

			Oui, voilà, dis-je.

			Briefe-moi un peu, dit-il. Balance la sauce.

			C’est pas le meilleur timing, dis-je.

			Vas-y, dit-il, un échantillon ! Il avait une drôle de voix. Peut-être qu’il ne me faisait pas confiance ?

			J’inspirai, ouvris la bouche, la refermai. Rien ne me venait à l’esprit. Toutes les choses que j’avais ébauchées et conçues, toutes les situations et les pointes étaient comme effacées. Je coinçai mon téléphone sous le menton et j’ouvris mon carnet – là, je décrivais la descente sur la route en lacet. Je continuai de feuilleter – là, je faisais les courses au village. Je feuilletai encore, où étaient Jana et Ella ? Tais-toi un instant, lançai-je à Esther. Juste un instant, papa doit téléphoner, arrête de pleurer !

			Pardon ? demanda Schmidt.

			Donc, Jana doit quitter l’appart, dis-je. Ella la jette dehors. Parce que Martin veut emménager chez elle.

			Martin ?

			Le percepteur, tu ne te rappelles pas ? Ça crée des problèmes. Des complications. Des trucs dingues.

			J’hésite, dit-il. J’ai eu un contrôle fiscal dans le mois qui a suivi la sortie du film. Et un deuxième l’année d’après. Quel genre de trucs dingues ?

			Esther tirait si fort sur ma jambe de pantalon que j’avais du mal à garder l’équilibre.

			Toutes sortes de choses. Les trucs les plus dingues.

			Alors raconte. Parle-moi des trucs dingues !

			Je peux te rappeler ?

			J’ai rendez-vous avec les gens de la commission d’aide. Si tu me racontes deux trois choses maintenant, j’ai de quoi leur mettre sous…

			La réception est mauvaise !

			Moi, je t’entends bien.

			Je raccrochai, puis je m’agenouillai, embrassai et enlaçai mon enfant en larmes. Les épaules d’Esther tremblaient, les sanglots secouaient son corps. Où est maman ? s’écria-t-elle.

			Je viens de te le dire, chuchotai-je, tout en remarquant avec horreur que je ne me rappelai plus quel mensonge j’avais inventé dans l’urgence.

			Elle est où ?

			Que lui dire ? Si je racontais autre chose que tout à l’heure, elle s’en rendrait compte. Tu le sais bien, dis-je, et je la soulevai dans les airs en imitant le bruit d’un moteur d’avion, tandis que je la propulsai à droite, à gauche et encore à droite. Elle aimait ça et normalement, cela fonctionnait toujours, elle se mit à glousser. Le téléphone vibra, Schmidt me rappelait. J’eus une suée et, de peur, je fis tournoyer Esther avec trop d’élan et elle recommença à pleurer.

			Doucement, tout doucement, dis-je. C’est rigolo, non ? C’est pas grave. J’aperçus un de ses albums par terre. Je l’assis aussitôt sur le canapé, ramassai l’album, l’ouvris et commençai à le lui lire. Le téléphone se tut.

			Dans l’album, il était question d’un ours en peluche qui, pour une raison quelconque, s’appelle Maulfängli et vit dans un pays qui est en réalité un grand lit, où il cherche un trésor qui en est vraiment un et que des pirates ont caché il y a bien longtemps. Je déclamai d’une voix rauque :

			 

			Monsieur l’ours joli

			nommé Maulfängli

			a bien des ennuis

			dans sa quête

			de piécettes

			 

			Qui a écrit ça, pensai-je, comment vivre, comment s’en sortir quand on rédige des trucs pareils ?

			Pourquoi l’ours s’appelle-t-il Maulfängli ? demandai-je. Qu’est-ce que ça veut dire ?

			À cause de son chapeau, dit-elle.

			Je contemplai l’image colorée. L’ours ne portait pas de chapeau. Je décidai de ne pas insister. Dans les dernières pages, Maulfängli l’ours ne trouve certes pas le trésor, mais il comprend qu’il y a plus important que la richesse, à savoir que les hommes soient bons les uns envers les autres et vivent en paix.

			Mais pourquoi les hommes ? demandai-je. Qu’est-ce qu’il en a à faire, des hommes ? C’est un ours.

			Esther se remit à pleurer.

			Tu veux regarder la télé ?

			Elle tressaillit de joie. Elle essuya vite ses larmes. Rien au monde ne lui plaît davantage que la télévision. En temps normal, nous le lui interdisons, mais c’était le bon moment pour faire une exception. Je pris la télécommande et allumai le poste. La première chaîne passait des informations, je zappai, la deuxième passait également des informations, je zappai et, sur la troisième, on voyait la femme aux yeux plissés. Son visage remplissait l’écran.

			J’éteignis. J’avais des sueurs froides, la pièce me parut tourner lentement.

			Tu avais promis, cria Esther, pourquoi tu as éteint ?!

			Pour la distraire, je ne trouvai rien de mieux à faire que de me lever d’un bond et de danser dans la pièce : je levai la jambe droite, puis la gauche, j’entonnai des vocalises en regardant le ciel gris et lointain, les glaciers qui n’allaient pas m’aider et la vallée en contrebas avec ses couleurs ombrées gris-vert. Pour la première fois de ma vie, tandis que je chantais, bondissais et tapais dans mes mains, je me suis sérieusement demandé si j’étais devenu fou. Mais comment le savoir, comment le découvrir ? Le fait que je me pose la question n’était-il pas déjà la preuve que je ne l’étais pas ? Je bondissais et tapais dans mes mains, imité par Esther, si stupéfaite qu’elle en avait oublié la télévision. Non, me dis-je, ce n’est pas aussi évident. Le simple fait d’y réfléchir ne prouve rien.

			Une fois Esther fatiguée, j’examinai le con­tenu de la poubelle à la cuisine : pelures de pomme, amas de flocons d’avoine, petites flaques de lait, emballage argenté du beurre – et là, la facture froissée de l’Épicerie Gruntner. En haut, un tampon avec l’adresse et le numéro de téléphone. Je pris mon téléphone et composai le numéro.

			Ça sonna longtemps. Cinq fois, six, sept. Ça sonnait toujours. Je craignais qu’Esther ne se remette à pleurer, mais elle me regardait d’un air interrogateur. Cela faisait douze fois maintenant. Treize, quatorze. Au moment où je m’apprêtais à raccrocher, il décrocha.

			C’est moi, dis-je. Il me faut un taxi. Il faut qu’on vienne nous chercher.

			Qui est à l’appareil ?

			Qu’est-ce que vous vouliez me montrer ? lui demandai-je. Avec cette équerre géométrique, qu’est-ce que vous vouliez me montrer ?

			Montrer, dit-il. Montrer ?

			Puis il se tut un moment.

			Oui, ils ne correspondent pas, finit-il par dire, c’est ça ? Ils ne correspondent jamais, les angles, là-haut.

			Mais pourquoi ?

			Un gars de chez nous… Il haletait. Il avait visiblement du mal à parler l’allemand standard. Un gars de chez nous, Ägerli Hans, celui qui a la ferme des tilleuls, il a dit qu’une fourmi, elle sait pas non plus ce que c’est, une cathédrale, une centrale nucléaire ou un volcan. Il toussa, avant d’ajouter d’un air songeur : Faut dire aussi qu’il s’est remis à picoler, le père Ägerli. Et il a la langue bien pendue.

			Il y avait quoi ici avant ? La maison est neuve, mais elle a sa propre route, de quand date-t-elle ?

			Avant, il y avait une autre maison.

			Je sais, mais quel genre de maison ?

			Crie pas comme ça. Une autre. Aussi une maison de vacances. Des gens sont venus, ils ont passé leurs vacances, ils sont repartis. Souvent plus tôt. V’là pourquoi Steller, il encaisse toujours avant. Une fois, il s’est passé un truc.

			Papa, s’écria Esther. Je veux te montrer quelque chose !

			Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

			Papa !

			Pas maintenant. Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

			Un type a disparu. Il y avait un vacancier. Puis il y en avait plus. On l’a jamais retrouvé. Une chute, sans doute. Ça va vite en montagne. Toutes ces crevasses. Ces pentes verglacées. Les chemins ne sont pas bien balisés par chez nous. Ägerli Hans, il est responsable des secours en montagne, mais il picole, comme tu sais. Et puis y a toujours eu des gens qui disparaissent ici. Déjà avant.

			Il y avait quoi avant l’ancienne maison ?

			Une autre.

			Quel genre de maison ?

			Ben, une autre. Et à un moment donné, il y avait une tour, à ce qu’on dit.

			Une tour ?

			Ou peut-être que non. C’est une légende. Mais la route est très vieille.

			Elle date de quand ?

			Elle a toujours été là.

			Toujours ?

			Toujours.

			Et quel genre de tour ?

			Le diable l’a construite et un sorcier l’a détruite, avec l’aide de Dieu. Ou l’inverse, un sorcier l’a construite et Dieu l’a détruite.

			Peut-on la lire quelque part, cette légende ? Y a-t-il une chronique locale ?

			Quoi ?

			Une chronique locale.

			Il rit. On n’a pas de chronique locale.

			Papa, s’écria Esther. Papa, regarde là, regarde, papa !

			Elle avait une voix si aiguë et pénétrante que j’en eus froid dans le dos, mais elle voulait simplement me montrer des briques de Lego qu’elle avait assemblées en une construction quelcon­que.

			Super, chuchotai-je. Fantastique !

			Esther se pencha et commença à défaire mes lacets.

			J’ai un client, dit-il.

			Attendez, m’écriai-je. Il me faut un taxi ! Il me faut un numéro !

			Tu me prends pour les renseignements ?

			Ma femme est partie avec la voiture. Il me faut une entreprise de taxis. Il me faut quelqu’un qui…

			Je fus interrompu par un bruit tel que je n’en avais jamais entendu. C’était entre le cliquetis et le halètement. Cela ne ressemblait pas à une coupure électrique, plutôt à quelque chose de vivant.

			Allô, m’écriai-je. Vous m’entendez encore ?

			Mais c’était silencieux dans le téléphone et l’écran indiquait : pas de réseau.

			Je soulevai l’appareil, le baissai, j’allai à la fenê­tre. Pas de réseau. Je renouai mes lacets.

			Viens, dis-je en prenant Esther par la main. Elle me suivit à petits pas. J’abaissai la poignée, la porte était fermée à clé. Il me fallut un moment pour me rappeler que je l’avais fait moi-même cette nuit. La clé était dans la serrure, je la tournai et on sortit.

			Esther poussa un gloussement de surprise. Nous étions à nouveau dans le salon.

			Et en effet, nous avions quitté le salon mais la porte par laquelle nous étions sortis nous avait ramenés dans le salon.

			Ben ça alors, dis-je avec autant de gaieté que je pouvais en simuler. Après quoi je cherchai le vieux dessin animé que j’avais téléchargé sur mon téléphone pour les voyages en train et les repas au restaurant, Le Livre de la jungle, et je lui tendis l’appareil. Elle le saisit avec reconnaissance.

			Je ne savais pas pourquoi, mais j’avais le vague sentiment que les choses allaient se calmer – com­­me l’eau qu’on agite redevient lisse si on attend un peu.

			 

			La comparaison avec la fourmi n’est pas bonne. Elle fonctionnerait mieux avec un personnage dessiné sur une feuille de papier. S’il pouvait vivre, il vivrait entièrement sur le papier, sur sa surface. Imagine à présent qu’il y ait une montagne sur le papier. Si le personnage faisait un cercle autour de la montagne et mesurait la surface entourée, il ne comprendrait pas ce qu’il a devant lui. Il y aurait beaucoup plus de papier que ce que le cercle pourrait en contenir, lui dirait sa raison. Pour ce personnage, ce serait un miracle.

			 

			J’ai tout noté afin que celui qui trouverait mon carnet sache ce qu’il s’est passé. La pensée est trop horrible, et pourtant il faut bien la concevoir. Ma petite est assise là, sans se douter de rien. Elle regarde son dessin animé. Plus tard, on dira que ces deux-là aussi ont disparu : sa femme l’a quitté, Dieu sait ce qui a pu lui passer par la tête, il y a beaucoup de crevasses en montagne, on a des idées funestes, un accident est vite arrivé.

			Dehors, un midi pluvieux. De plus en plus de nuages, du brouillard dans la vallée, les glaciers ont disparu. J’aime autant recharger mon téléphone. Pour le cas où nous arriverions à quitter la maison…

			 

			Maintenant elle a vu le film trois fois, par trois fois un Shere Khan en feu a pris la fuite, par trois fois Mowgli est revenu dans le village des hommes. Je débranche le câble. Le téléphone est chargé. Pas de réseau. Je vais laisser le carnet sur la table. Je vais me lever, prendre la main d’Esther et aller à reculons vers la porte, longer le couloir à reculons, sortir de la maison à reculons. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression que cela pourrait nous aider d’avancer à reculons.

			Si nous y arrivons, ce sera la dernière note dans mon carnet.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			7 décembre

			 

			 

			Ou encore le 6 ? Saint-Nicolas. Hier, c’était la Saint-Nicolas, personne n’y a pensé. Je ne sais pas si minuit est déjà passé.

			 

			Étrange comme autrefois la vue des étoiles me paraissait rassurante. J’ai lu un jour que, selon beaucoup d’astronomes, l’univers pourrait être infini. Rempli d’étoiles, de galaxies, encore et toujours plus, littéralement toujours plus.

			Je ne sais pas pourquoi je pense tellement aux étoiles désormais.

			Esther dort à nouveau sur le canapé, elle était à bout de forces après la marche. J’ai mal aux épaules. Une enfant de quatre ans pèse plus lourd qu’on ne croit.

			Ils pensent que cet univers infini ne pourrait en être qu’un parmi une infinité d’univers infinis, chacun ayant ses propres lois. Chacun est inaccessible pour les autres, ils sont clairement séparés. En principe.

			 

			En début de soirée, donc, je me levai, j’enlevai à Esther le téléphone et je lui pris la main en disant qu’on n’avait pas le droit de se retourner, c’était un jeu. Après quoi on marcha à reculons. On arriva bel et bien dans le couloir : parquet, murs blancs, à gauche la porte menant à la buanderie, à côté une porte entrouverte qui, me semblait-il, n’était pas là avant. Je jetai un œil à l’intérieur au passage. La pièce était vide, une ampoule nue pendait au plafond, une chaise en bois à trois pieds était renversée dans un coin. L’espace d’un instant, je ressentis une envie singulière d’entrer dans la pièce, mais je résistai et entraînai Esther.

			Faut que j’aille faire pipi, dit-elle.

			Pas maintenant.

			Nos doudounes étaient suspendues au portemanteau, je les attrapai de la main gauche. Sans lâcher Esther de la main droite, je coinçai les doudounes sous mon coude et cherchai la poignée à tâtons derrière moi. Je craignis un instant que la porte ne s’ouvre pas, et pourtant si.

			On ne se retourne pas, dis-je.

			Non, non, non, dit Esther en pouffant.

			On sortit en reculant à l’air libre. Il faisait un froid glacial. Notre souffle s’évaporait. Je refermai la porte, m’agenouillai et enfilai avec précaution sa doudoune à Esther. Puis j’enfilai la mienne en claquant des dents, remontai la fermeture éclair et relevai le col. C’est maintenant que le porte-bébé m’aurait été utile, mais il était là-haut dans la valise.

			On fait quoi maintenant ? demanda Esther.

			On va marcher un peu.

			À pied ?

			Je sais que tu n’aimes pas ça. Mais ça ne va pas durer longtemps.

			On se mit en route.

			Y a quelqu’un dans la maison, dit-elle.

			Je me retournai. J’avais oublié d’éteindre la lumière au salon ; une silhouette se découpait derrière le rectangle lumineux de la baie vitrée. Quelqu’un était debout là, les épaules tomban­tes, la tête penchée sur le côté, et il nous regardait.

			N’importe quoi, dis-je.

			Tu ne le vois pas ?

			Il n’y a personne. Viens.

			On aurait dit que la silhouette se tenait un peu plus à gauche qu’un instant avant, et maintenant il y en avait une deuxième à côté d’elle, puis plus aucune, tandis que la façade se mettait à onduler autour de la fenêtre. Durant un court instant, la taille du bâtiment fut impossible à déterminer ; gigantesque et pointu, il s’étirait non pas en hauteur, mais dans une direction dont je n’avais jamais soupçonné l’existence.

			La maison a l’air toute petite, dit Esther.

			Ne la regarde plus, dis-je.

			Tandis que nous marchions, je fus saisi par une vision d’une clarté vertigineuse : une femme qui, d’ici quelques années, se tiendrait à la fenêtre ou s’était tenue à une fenêtre il y a longtemps et suivait du regard, figée par l’effroi, deux fantômes, un homme et un enfant, qui s’éloignaient main dans la main dans la nuit.

			Derrière nous, la fenêtre projetait encore un peu de lumière sur la rue ; on la voyait s’étendre tout droit depuis le parking sur bien cinquante mètres. Puis venait le premier virage.

			Faut que je fasse pipi, dit Esther.

			Là, dis-je. Vite.

			Dès qu’elle eut fini, on repartit. Après le virage, il faisait aussi sombre que si on marchait les yeux fermés.

			Je sortis mon téléphone. Par chance, je l’avais rechargé pendant qu’Esther regardait son dessin animé, la batterie était pleine. La petite lampe à l’arrière émettait assez de lumière pour éclairer notre chemin sur la route abrupte. Je ne lâchai pas Esther, sa main chaude reposait dans la mienne, glacée.

			Où est maman ?

			Je te l’ai déjà dit.

			Elle est où ?

			À la maison. On y sera bientôt aussi.

			Il fait si noir !

			C’est vrai, dis-je. Mais c’est rigolo, non ? C’est quand même intéressant. Une sacrée aventure !

			Elle se mit à pleurer.

			Demain, je t’achète une boîte de Lego, dis-je. La plus grosse que tu veux. Peu importe laquelle. Promis.

			N’importe laquelle ?

			Tu choisiras toi-même.

			Pendant un temps, on marcha en silence. Elle ne pleurait plus. On arriva au deuxième virage, au troisième. Au-delà du faisceau lumineux, l’obscurité était impénétrable. Quand j’orientais la petite lampe du téléphone, qui n’indiquait toujours pas de réseau, sur le bas-côté, je voyais des broussailles, des rochers et un peu de terre. Je scrutai l’endroit où je supposais que se trouvait la vallée, mais des nuages avaient dû s’amonceler car on ne voyait aucun point lumineux. Je levai les yeux mais la lune ne se montrait pas.

			Papa, dit Esther. Sais-tu pourquoi…

			Quelque chose craqua près de nous. Elle poussa un cri, je me jetai devant elle pour la protéger, un corps massif à quatre pattes bondit devant nous et descendit la route en galopant. Esther pleura. Je la pris dans mes bras et l’embrassai. Ses larmes avaient un goût salé.

			Un bouquetin, dis-je. Ou un truc dans le genre. Sûrement un bouquetin.

			Même le bateau pirate ?

			Quoi ?

			Je peux même avoir le bateau pirate ? Le grand ?

			Bien sûr. Même le très grand bateau pirate.

			Deux virages plus loin, j’eus l’impression que le monde s’était éteint. Le silence et l’obscurité nous entouraient comme s’il n’y avait plus qu’Esther et moi et le bruit de nos pas dans le froid mordant. Je me mis à chantonner. En m’écoutant, je reconnus la mélodie : London Bridge is falling down.

			Chante avec moi, dis-je : Falling down, falling down. London Bridge is falling down…

			Elle essaya, puis elle se tut et, ne supportant plus le son de ma propre voix, je me tus également et elle se remit aussitôt à pleurer. Je la portai. Son visage chaud et humide reposait contre ma joue. Dès le virage suivant, je m’entendis haleter et il me fallut redoubler de prudence pour ne pas perdre l’équilibre.

			Mon plus grand souci, c’était la batterie. Nous avions besoin de lumière, il fallait qu’on rejoigne la vallée avant que la batterie ne soit déchargée. J’essayai de porter Esther autrement et encore autrement, cela me soulageait un temps, puis la douleur revenait. Peu après, mes muscles tremblèrent et mes doigts semblaient vouloir se briser.

			Je veux rentrer à la maison, murmura-t-elle.

			Je percevais sa peur et je la sentais s’agripper à moi parce qu’elle se croyait plus en sécurité ainsi. Il m’était insupportable de voir que je ne pouvais pas faire quoi que ce soit pour la protéger.

			Nous serons bientôt à la maison, dis-je.

			Peu après, ne pouvant plus la porter, je la posai. Je respirai profondément, détendis les bras. Je fermai les yeux et vis des motifs géométriques s’entrecroiser, s’agrandir et tourner sur eux-mêmes. Un spectacle horrible, je rouvris vite les yeux.

			Pas la peine de pleurer, dis-je en la reprenant dans mes bras. On y est presque.

			Où ça ?

			On va sonner à la première maison venue, dis-je. On commence par le magasin. Il n’y a qu’un seul magasin au village, le propriétaire est un ami, il habite sûrement sur place. Et il a le téléphone. De là, on va appeler maman.

			Le ciel s’était un peu éclairci, j’aperçus les con­tours des troncs. Ils se précisèrent après le virage suivant. Entre les troncs, on devinait la lueur d’une maison.

			On a réussi, dis-je. Les muscles de mes bras tremblaient sous le poids d’Esther, mais maintenant je m’en fichais. On a bien rigolé, on s’est drôlement amusés, non ? Un truc de fou !

			Elle ne répondit pas. Soulagé, j’allongeai le pas, je me mis à courir. J’éteignis la lampe. Le téléphone n’indiquait toujours aucun réseau. La forêt s’éclaircit, la route menait à la fenêtre allumée. Je fis encore quelques pas, puis je m’arrêtai. Un instant encore, j’espérai de toutes mes forces qu’il s’agisse d’une simple ressemblance et donc d’une erreur : le toit pointu, la grande porte d’entrée, le parking vide devant la maison et la baie vitrée éclairée à travers laquelle on apercevait la longue table, la cuisine et la porte ouverte donnant sur le couloir. Ce n’était pas une erreur.

			On est de retour, dis-je.

			Quoi ?

			On est revenus, dis-je en la posant. Je luttai contre une forte envie de vomir, cela ne devait en aucun cas m’arriver. Pas devant l’enfant.

			Mais on n’a pas arrêté de desc…

			C’est compliqué, dis-je d’une voix rauque. Je t’expliquerai ça demain, il faut que tu dormes maintenant.

			Mais…

			Il est très tard, dis-je. Finie l’aventure. On s’est bien amusés ! Il faut que tu dormes maintenant.

			Mais j’ai faim !

			Pas de souci, dis-je d’une voix cassée. Le frigo est plein. Je vais te faire à manger. On est à la maison.

			 

			À présent, elle dort sur le canapé, je l’ai recouverte avec ma doudoune.

			Tout à l’heure, il y avait un homme dans la pièce. Il n’avait pas l’air dangereux, plutôt fatigué. Ce n’était pas celui de la photo encadrée car il n’avait pas de barbe, mais je crois qu’il ressemblait à la femme aux yeux plissés. C’était difficile à distinguer parce qu’il ne se tenait pas debout sur le sol, mais au plafond, et il me regardait d’en haut, comme pour me demander de l’aide. Mais il n’est resté là qu’un petit moment et je suis si épuisé que ce n’est peut-être que le fruit de mon imagination. De même, j’ai peut-être imaginé que la pièce vide avec l’ampoule nue et la chaise cassée possède une deuxième porte de l’autre côté. Je l’ai vue en traversant le couloir avec Esther dans mes bras, l’autre porte était ouverte, laissant voir une deuxième pièce vide avec une ampoule et une porte ouverte et, derrière elle, une troisième pièce ; je n’ai vu tout ça qu’un bref instant, c’est pourquoi je ne suis pas sûr d’avoir vraiment aperçu quelque chose se traîner par terre dans la troisième pièce. Nous sommes arrivés tout de suite au salon et j’ai fermé la porte à clé.

			C’est l’endroit lui-même. Ce n’est pas la maison. La maison est inoffensive, elle se trouve simplement là où il vaudrait mieux qu’il n’y ait rien. Je suppose qu’il y a d’autres endroits comme celui-ci, mais les autres sont sans doute inaccessibles et situés au fond de la mer ou dans des grottes de montagne où personne n’a jamais mis les pieds. À moins qu’il n’en existe vraiment qu’un seul ici et que le suivant se trouve à des années-lumière dans l’univers infini. Il y a de quoi vous perturber – une infinité non pas inventée, mais réelle, remplie de choses et d’êtres et de galaxies et d’amas de galaxies et d’amas d’amas de galaxies et ainsi de suite, le tout sans fin dans quelque direction que ce soit. Et de temps à autre, des endroits où la matière s’amenuise.

			Des mots. Qui ne rendent pas compte de la réalité.

			 

			Mais je sais maintenant pourquoi ils ont tous un visage pareil. Pourquoi ils sont comme ils sont. C’est à cause des choses qu’ils ont vues.

			 

			Quand je ferme les yeux, je vois des motifs : clairement découpés, rampant comme des insectes. Cet endroit n’est pas maléfique, mais c’est un piège – comme une crevasse d’où tu pourrais encore sortir, mais tu vois le ciel au-dessus de toi et tu te dis que ce n’est pas dangereux, alors tu flânes, tu regardes autour de toi parce qu’il y a là des cristaux intéressants et, quand tu te décides à remonter, tu remarques trop tard que tu ne retrouves plus les prises.

			Je crois que c’est lié à la conscience. Voilà pourquoi cela ne retient pas tout le monde avec la même intensité, moi par exemple davantage que l’enfant, peut-être aurais-je dû lui faire faire la descente seule, ou bien cela aurait été une erreur là aussi, comment le savoir ?

			J’ai tout noté dans mon carnet. Peut-être que quelqu’un le trouvera.

			Et si on le trouve ?

			Ma foi, on se dira quand même que mon cas est limpide.

			Esther ne bouge pas. Elle est allongée là, complètement détendue. Comme libérée. Sa respiration est régulière et profonde. Il n’y a strictement rien que je puisse faire.

			 

			Même l’histoire de l’angle, je la comprends mieux maintenant. C’est difficile à exprimer. Pas avec ces mots-là en tout cas. Ce serait possible avec des mots nouveaux. Mais à quoi bon ? Si je dis qu’il faut imaginer, en plus des trois dimensions, trois nouvelles situées de l’autre côté, ou plutôt à l’intérieur… mais à qui expliquer cela ? Aux autres qui sont ici pour toujours, eux aussi ? Ils le savent depuis longtemps, ils en savent déjà bien plus.

			 

			Mais je peux peut-être le prévenir lui, c’est-à-dire moi, c’est-à-dire celui que j’étais encore à l’instant, de cette manière ; peut-être lui crier à travers les ondes du temps : Va-t’en. Lui crier au visage : Va-t’en avant qu’il ne soit trop tard, lui chuchoter, lui hurler de ne pas s’occuper de son film, mais d’ouvrir les yeux et de voir où il se trouve. Parvenir jusqu’à lui d’une façon ou d’une autre, jusqu’à ce qu’il m’entende, qu’il le lise, qu’il le voie, qu’il comprenne.

			 

			Ça n’a pas marché. J’ai bien essayé. Je suis encore ici. Donc il n’est pas parti quand il le pouvait encore, donc je suis resté.

			 

			Des pas à l’étage. Mais cela ne m’effraie plus. Maintenant j’ai peur de tout autre chose. Quel­qu’un a marché dans le couloir là-haut, quelque chose est tombé par terre et s’est brisé avec un bruit aigu, puis l’escalier a craqué et la porte d’en­trée s’est refermée. Le silence est retombé.

			Dehors, le jour se lève. Comment le lui expliquer quand elle va se réveiller, comment lui expliquer ? Nous avons encore de quoi manger pour deux jours, mais quelque chose me dit que la nourriture n’aura bientôt plus d’importance.

			 

			Je crois que j’entends

			 

			Elle est partie. Je suis seul, mon Dieu, elle est partie. À présent, il s’agit d’attendre.

			Je n’ai pas de montre, la batterie de mon téléphone est vide et le câble qui était sur la table à l’instant n’y est plus. Cela doit déjà faire une demi-heure, quoi que cela signifie, puisque le temps est

			Trois quarts d’heure maintenant. Si elles ne reviennent pas sous peu, c’est qu’elles ont

			Je crois qu’elles

			 

			Elles ont réussi.

			 

			Tandis que le jour se levait et qu’Esther commençait à bouger dans son sommeil, juste avant le réveil, j’entendis soudain un bruit de moteur. Je sus aussitôt ce que c’était et je savais aussi qu’il fallait faire vite. Je saisis Esther, ouvris la porte en grand et traversai le couloir, qui n’était plus celui du salon, mais du premier étage, et il était beaucoup plus long qu’il n’aurait dû être. Je passai devant la porte de la chambre d’enfant qui, par chance, était fermée, devant les autres chambres, j’avançai encore et encore, pendant que l’enfant commençait à bouger sur moi et à regarder autour d’elle d’un air perturbé. Le couloir s’allongeait et je courais, trébuchais, me rattrapais, courais vers l’escalier, quand j’entendis un klaxon dehors. Esther s’étira, encore ensommeillée, et poussa un cri de douleur en se cognant à un tableau au mur, j’entendis un bruit de verre brisé. Je courais encore et encore, je n’arrivais pas à croire que je sois toujours en train de courir, Esther se mit à gémir. Soudain, je me rendis compte que cela pouvait très bien ne jamais prendre fin, mais j’atteignis quand même l’escalier et je le dévalai. J’ouvris la porte d’entrée et sortis en titubant à l’air libre.

			Là se trouvait ma voiture. Les phares étaient encore allumés, les essuie-glaces tressaillaient, une fine bruine emplissait l’air. Susanna était assise au volant.

			Elle descendit sans couper le moteur. Elle était blême, le visage ridé, et elle commença aussitôt à parler : elle s’était fait un souci terrible, elle m’avait appelé des centaines de fois, comment pouvais-je ne pas répondre au téléphone, ça ne se faisait pas quand on avait un enfant ensemble !

			J’ouvris la portière arrière et installai Esther sur la banquette. Elle me regarda avec des yeux écarquillés. Je me penchai et lui donnai un baiser. Sa joue était brûlante. Elle avait de la fièvre. J’ouvris la bouche pour lui dire quelque chose mais rien ne me vint à l’esprit. Rien ne convenait. Donc je refermai la portière.

			Il ne compte pas, dit Susanna. Je m’en fiche. Il ne signifie rien pour moi, je ne veux plus jamais le revoir.

			Il me fallut un moment pour comprendre de qui elle parlait.

			C’était une erreur, dit-elle, une terrible erreur.

			Pars, dis-je.

			Mais…

			J’ai besoin de temps pour moi, dis-je. Je ne peux pas parler. Il faut que je réfléchisse. C’est ça, il faut que je réfléchisse. À tout.

			Mais quand même pas ici !

			Ici, c’est bien. Je me sens bien ici, c’est parfait pour réfléchir. À tout. Pars maintenant, s’il te plaît. Pars vite ! Je te ferai signe. Pars.

			Elle s’apprêta à dire quelque chose.

			Non, dis-je. Fais-moi confiance. Pars !

			Elle acquiesça.

			Lorsque nous nous sommes regardés, je me suis senti comme scindé en deux. Le fait de savoir que je n’allais plus jamais la revoir, ni Esther, me pesait tel un fardeau insupportable ; j’en avais la gorge serrée, le souffle coupé, c’était intenable. En même temps, je me sentais si éloigné d’elles que je ne savais même pas si j’aurais voulu retourner là où je ne pouvais plus retourner. J’enlaçai ma femme, et c’était comme s’il s’agissait d’un autre, avec lequel je ne partageais que le nom. Quel nom, d’ailleurs ? Je tentai de me rappeler. Nous nous sommes enlacés plusieurs secondes. Trop long déjà. Je la lâchai, l’écartai, reculai et dis d’une voix tremblante : Va-t’en !

			Elle hocha la tête et monta en voiture. La voi­ture se mit en route et s’éloigna. L’espace d’un instant, je vis le visage pâle d’Esther dans la lunette arrière, puis elles disparurent derrière le virage. J’entendis encore un moment le bruit du moteur.

			La pluie dégoulinait sur ma tête. Je levai les yeux vers la maison. Comme elle était différente maintenant. Je rentrai à pas lents.

			 

			Maintenant tout est raconté. L’eau trace ses traits de pluie sur la vitre. Les nuages sont si épais que je revois très nettement le reflet de la pièce : la longue table, le buffet, la cuisine, la porte. Dans la pièce qui se reflète, il n’y a personne. Mais un carnet repose sur la table.

			 

			Et pourtant je n’en suis qu’au
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