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  Introduction
Covid-19, le silence assourdissant des médecins légistes


  Rarement les morts ont été aussi présents dans le discours politique, médiatique et social. Au point qu’entre le 10 janvier et le 25 avril 2020 et avec une régularité de métronome, le ministre de la Santé (Agnès Buzyn puis Olivier Véran) a égrené chaque soir le nombre de morts provoquées en Chine puis en France par le coronavirus. Jamais, jusqu’au 16 mars 2020, notre pays n’avait été mis à l’arrêt par crainte qu’une vague de malades submerge les hôpitaux. Et se traduise par une mortalité humainement et socialement inacceptable (le chiffre de 500 000 décès a même été évoqué).


  Pour casser la pandémie, il fallait casser l’activité des Français en les confinant durant 55 jours, tout en maintenant l’activité des professions de santé, de maintien de l’ordre et de l’alimentation. Le pouvoir médical, que l’on avait tant contesté dans la période post-68, a repris ses droits, et a envahi les médias et la scène publique. Quant aux politiques, ils n’ont pas eu d’autre choix que de suivre les recommandations des experts en virologie, infectiologie et autres disciplines scientifiques. La France a vécu dans l’attente des annonces quotidiennes du directeur général de la Santé, le Pr Jérôme Salomon, resté jusqu’alors un fonctionnaire zélé et méconnu du ministère de la Santé.


  Ces experts en virus et épidémie se sont transformés en chroniqueurs médiatiques, avec deux stars incontournables, le Pr Jean-François Delfraissy, président du Conseil scientifique, et le Pr Didier Raoult, érigé en gourou de la prise en charge des malades.


  Certaines disciplines médicales sont toutefois restées inaudibles, alors même qu’elles avaient alerté les médias et les pouvoirs publics sur les dangers inhérents au confinement en termes de santé psychologique et relationnelle. Ainsi les psychiatres ont-ils été étrangement absents des débats quotidiens sur les chaînes d’information continue et des journaux télévisés du soir. Au point que les angoisses, le sentiment d’abandon, les conflits conjugaux, les rapports difficiles avec les enfants liés au confinement n’ont pas été abordés durant toute cette période où l’on redoutait pourtant les effets délétères qu’il allait provoquer parmi la population.


  Il eût fallu parler autant de ces méfaits-là, pour les prévenir, que de ceux du virus. Mais les pouvoirs publics n’ont pas voulu l’entendre : ils ont considéré, à tort, qu’ils auraient parasité le message officiel, « nous sommes en guerre ». Or, en guerre, il n’y a pas de place pour les « états d’âme ».


  La crise économique et sociale sans précédent qui va prolonger sur une longue période le déconfinement va entraîner à son tour un nombre de souffrances psychologiques, de dépressions et de risques suicidaires qu’il faudra bien prendre en compte.


  Des morts sans importance ?


  Malgré cette comptabilité morbide, il aura fallu attendre le 24 mars 2020 pour comprendre clairement que les chiffres des morts de la Covid-19 présentés chaque soir n’étaient en fait qu’un reflet imprécis de la mortalité journalière et cumulée, depuis l’arrivée du virus en France. Exclure de ce comptage les personnes âgées dépendantes hébergées dans les Ehpad (établissements hospitaliers pour personnes âgées dépendantes), n’était-ce pas de fait reconnaître que tous ces morts très âgés dans les résidences médicalisées étaient sans importance ?


  On nous a alors expliqué qu’il est difficile de connaître rapidement et précisément le nombre de morts survenues dans ces établissements. Mais c’est oublier qu’aucune personne ne peut être considérée comme morte sans qu’un médecin n’ait constaté son décès et n’ait rempli le certificat correspondant. Comment expliquer que, depuis janvier 2020, aucun programme dédié n’ait permis à chacun de ces médecins de signaler à l’autorité sanitaire, au jour le jour, les cas de décès qu’il a lui-même constatés ? Faut-il par ailleurs déduire de cette réalité statistique qu’aucun patient victime du virus et résidant en Ehpad n’a été adressé aux structures hospitalières, pour que les soins nécessités par son état lui soient prodigués, y compris en urgence ?


  Nous avons tous le droit de savoir ce qui s’est réellement passé dans cette période des débuts de la pandémie : y a-t-il eu oui ou non un tri des patients ? Les directions des Ehpad ont-elles été fortement incitées à ne pas recourir aux services d’urgences pour leurs résidents gravement malades ? Il ne s’agit pas de mettre en cause les mesures sanitaires utiles et nécessaires, puisqu’il fallait à tout prix éviter d’engorger les services d’urgences. Mais c’est un besoin pressant ressenti par la population de disposer d’informations transparentes.


  Plus grave, cette situation a montré combien les Ehpad manquent de moyens de protection, autant pour les soignants que pour les résidents. Il faut qu’ils soient prioritaires au même titre que les personnels de santé hospitaliers et libéraux. Force est de constater que dans les Ehpad, il n’y a eu aucun « plan pandémie », alors qu’on nous explique depuis des années que des « plans canicule » sont prévus pour éviter une catastrophe sanitaire comparable à celle de l’été 2003…


  Et l’on reste atterré d’apprendre qu’aucun membre des familles n’a pu être autorisé à être présent aux côtés d’un parent mourant{1}. Cette présence est non seulement nécessaire au deuil des proches, mais elle est aussi la condition psychologique affective et émotionnelle pour permettre à la personne âgée de mourir dans la sérénité. Il était pourtant tout à fait envisageable de munir les visiteurs d’un masque, de lunettes, d’une blouse… tout comme on le fait régulièrement, sans problème particulier, notamment dans les services de greffes de cellules-souches, là où la chambre stérile d’un patient doit impérativement être protégée de tout risque de contamination.


  Pourquoi, par ailleurs, être aussi pressé de retirer le corps de la chambre où la personne est décédée pour le placer aussitôt dans un cercueil scellé ? Rien n’empêche au contraire que le corps reste un temps suffisant dans sa chambre si l’on prend soin de réduire la température ambiante, pour faire en sorte que sa charge virale diminue sensiblement, voire disparaisse. Et permettre à ses proches, en nombre limité, de se recueillir une dernière fois, en respectant les règles de protection qui s’imposent à tous.


  Une violence indicible


  Cette précipitation à soustraire le corps rappelle les pratiques en cours lors des épidémies de peste, quand on pensait que les cadavres, qui étaient immédiatement immolés, étaient plus menaçants que les vivants.


  La présence auprès du corps mort répond à un besoin affectif, psychique, anthropologique même : elle permet à la famille de ne pas ressentir qu’elle a abandonné son parent. Interdire cette présence ultime relève d’une violence indicible. Nous savons bien, dans les services de médecine légale, combien cette présence répond à un besoin irrépressible : dans les catastrophes naturelles (séisme), accidentelles (crash d’avion), ou criminelles (attentat terroriste), les secouristes font tout ce qui est en leur pouvoir pour désensevelir les victimes afin de pouvoir les présenter à leurs proches, après les avoir identifiées.


  Les soins du corps ne s’arrêtent pas au décès du malade. Ils se prolongent jusqu’à l’inhumation ou la crémation. En ce sens, les agents des services mortuaires publics ou privés, les agents des pompes funèbres sont bien les derniers maillons de la chaîne de soins, et ils doivent être, comme les autres soignants, prioritaires, pour bénéficier de toutes les protections nécessaires à leur métier par temps de pandémie.


  Il est incompréhensible et inacceptable d’apprendre par le témoignage de nombreuses familles qu’aucune disposition n’a été prise pour leur permettre de se recueillir auprès de leur parent décédé, avant que le cercueil ne soit refermé. Il faut craindre que beaucoup de membres de ces familles présentent, une fois la crise sanitaire passée, des états de deuil pathologique, qui viendront pour une longue période dégrader leur vie psychique et relationnelle.


  Pourquoi les médecins légistes ne se sont-ils pas fait entendre, alors qu’ils sont quotidiennement confrontés à la mort brutale et inattendue et aux réactions des familles sidérées par ces tragédies ? Pourquoi les pouvoirs publics, ministre de la Santé en tête, n’ont-ils rien demandé aux médecins légistes, qui seront forcément sollicités dans les mois qui viennent pour apprécier la responsabilité des équipes soignantes des Ehpad dans le décès de certains résidents ? Pourquoi ne leur a-t-on pas demandé de faire partie de la commission d’experts infectiologues, virologues, etc., pour éclairer les soignants et les agents des services funéraires sur le temps de survie des virus dans l’organisme après la mort ?


  Une expérience simplissime aurait pu montrer, peut-être, qu’au bout de quelques heures après le décès le virus perdait toute sa virulence, et que le corps n’était plus contagieux. Alors, au lieu de se précipiter pour fermer le cercueil, on aurait pris le temps pour que les proches viennent se recueillir. On aurait épargné à toutes ces familles en détresse de non seulement avoir perdu un proche sans l’accompagner au moment de sa mort, mais de n’avoir pas pu le voir avant son dernier voyage. Mais aucun service spécialisé n’a été chargé de réaliser cette expérience !


  Le sénateur de la Loire Jean-Claude Tissot (PS) avait pourtant questionné le ministre sur ce point{2}, se référant à ma tribune publiée sur le site internet Miroir social{3} et à la pétition que j’avais lancée sur change.org pour que cesse enfin le huis clos imposé dans les Ehpad, par manque de moyens de protection des personnels, des malades et de leurs familles. D’où ma profonde colère parce qu’on a dévalué le rôle des médecins légistes, comme si on voulait le réduire à la dissection dans les salles d’autopsie. La médecine légale, en tout cas celle que j’ai pratiquée pendant quarante ans de vie professionnelle, c’est bien plus et bien mieux que cela !


  L’idée de ce livre ne m’est pas venue pendant la période de confinement où j’avais comme bien d’autres le temps de réfléchir et d’écrire. J’ai commencé à imaginer ce livre à la fin de ma carrière, en juin 2016, pour témoigner d’une certaine pratique de la médecine légale, celle que l’on m’a enseignée à Lyon dans les années 1970{4}. Dans la lignée, aussi, des travaux des médecins légistes de la fin du xixe siècle, pour qui la médecine légale ne saurait être dissociée de la réalité sociale et sociétale.


  C’est bien en tant que médecin légiste, c’est-à-dire médecin à part entière, que j’ai milité contre les ravages des avortements clandestins en contribuant à généraliser la pratique des interruptions volontaires de grossesse (IVG) médicalisées.


  Que j’ai refusé la cotisation obligatoire à l’Ordre des médecins, un organisme qui non seulement ne remplit pas son rôle de défense de la santé publique, mais qui veut imposer au corps médical tout entier une pratique professionnelle dictée par une vision réactionnaire et machiste.


  Que j’ai compris que les violences sexistes étaient devenues le symbole même des inégalités entre hommes et femmes.


  Que j’ai lutté contre toutes les pratiques harcelantes au travail, à l’origine de détresses psychologiques et de risques suicidaires.


  Que j’ai dénoncé l’abandon de tous les chômeurs par la médecine alors que l’on sait depuis longtemps que leur santé est fragilisée par le traumatisme du licenciement que l’économie libérale ne fait qu’accroître.


  Ce sont les raisons mêmes qui m’ont amené à écrire ce « journal incorrect ». La médecine légale est aujourd’hui à la croisée des chemins. Soit elle s’oriente vers une pratique « à l’américaine », faisant du médecin légiste un super-expert en balistique et recherche d’ADN. Soit elle intervient dans toutes les dimensions légales, sociales et humaines qui caractérisent les violences dans la société.


  Le médecin légiste est bien – et devra rester – le spécialiste de tous les effets des violences sur la santé des humains.




  Le silence de la mère


  Octobre 1965. Je suis externe pendant un semestre dans un service de gynécologie obstétrique, et je me trouve confronté à ce qu’il est convenu d’appeler à l’époque les « fausses couches provoquées », autrement dit, selon un acronyme assez détestable, les FCP. Il faut calmer l’hémorragie, parfois massive, puis, si la grossesse est arrêtée, et uniquement dans ce cas (sinon on la préserve), un curetage sous anesthésie générale est effectué pour évacuer le fœtus – car le curetage à vif a déjà été abandonné, même s’il présente, comme certains obstétriciens se permettent encore de l’expliquer, des vertus « préventives » (si elles souffrent, ça leur servira de leçon !). Cette vision punitive de la pratique médicale est toujours à l’œuvre dans ces années-là. On en connaît d’autres expressions : le « lavement d’estomac » après une intoxication médicamenteuse volontaire, le refus d’utiliser des morphiniques pour calmer les douleurs…


  Confronté jour après jour à ces FCP, je suis frappé par le silence qui entoure les femmes, et qu’elles observent entre elles ; comme si ce qui s’est passé ne peut se dire, s’expliquer. Au mal-être physique souvent angoissant s’ajoute une détresse beaucoup plus profonde, celle de l’isolement et de l’absence de toute communication, symbole du rejet et de l’épreuve que ces femmes subissent.


  La patiente dont l’histoire m’a poursuivi jusqu’à ce jour est âgée d’une quarantaine d’années, mariée et mère d’un enfant déjà grand. Sa vie s’est depuis de longues années organisée autour de cet enfant unique et de son mari : la venue d’un autre enfant ne correspond pas à ce que le couple a envisagé pour le reste de sa vie. Elle est une « honnête femme » qui contraste avec les autres FCP accusées d’être volages, « tombées enceintes » du fait d’une sexualité débridée et mal contrôlée. À l’époque, la contraception est toujours interdite par la loi et la prescription de la pilule contraceptive encore illicite.


  Cette femme arrive dans le service dans un état fébrile, infectieux, certains signes cliniques permettent d’évoquer une manœuvre abortive. Lorsque le médecin la questionne, elle n’explique rien de précis sinon de répéter qu’elle est fatiguée, qu’elle a mal au ventre. Elle dénie une quelconque manœuvre d’avortement pratiquée avec l’aide d’une « faiseuse d’anges » (c’est ainsi qu’à cette époque on nomme les avorteuses). Elle s’enferme alors dans un mutisme profond, et malgré les questions insistantes sur la possibilité de cette pratique, elle ne la reconnaît pas. D’autres auraient dit : « elle n’avoue pas ». Pendant de trop longues heures, son état continue à s’aggraver, le tableau fébrile malgré les antibiotiques poursuit son chemin, une péritonite s’installe avec une déficience des fonctions rénales qui oblige un transfert rapide dans un service d’urgences et de réanimation.


  C’est dans ce second service qu’est décidée une opération abdominale de dernière chance qui malheureusement n’empêche pas le décès de la patiente. Au cours de l’intervention, les chirurgiens ont pu retirer au cœur de la cavité péritonéale une sonde qui a migré là en perforant l’utérus et en provoquant l’infection fatale. La méthode alors la plus fréquemment utilisée pour provoquer l’arrêt de la grossesse est l’usage d’une sonde placée au cœur de l’utérus gravide, c’est un fait connu de tous les gynécologues obstétriciens.


  Si elle avait été opérée dès l’admission dans notre service, elle aurait pu malgré la gravité de son état initial bénéficier d’un geste salvateur et survivre. Pour cela, il aurait fallu que s’instaure une relation de confiance entre elle et l’équipe médicale, mais elle n’a rien dit et c’est son silence qui l’a tuée. L’absence de toute confiance dans la relation entre le praticien et la patiente dans les cas de FCP est ce qui me choque alors le plus. Je perçois une réelle contradiction entre ce que j’imagine être mon futur rôle de médecin et cette pratique mortifère. Le silence des femmes dans cette situation de grossesse non désirée s’explique par une raison plus radicale encore, celle de la loi qui depuis 1920 qualifie de criminelle toute manœuvre abortive. Les femmes savent qu’elles encourent à travers de telles pratiques des peines de prison, et toutes les personnes qui leur viennent en aide risquent des peines lourdement aggravées.


  Les médecins peuvent aussi dans de telles circonstances rompre le secret médical et dénoncer à la justice toute femme qu’ils suspectent de manœuvres abortives ; c’est le seul cas dans tout le Code de la santé et dans le Code de déontologie médicale qui autorise le médecin à se muer en délateur ! Dans les années 1960, la grande majorité des médecins se refuse à une telle dérive professionnelle, mais la réalité est connue : de nombreuses femmes s’enferment dans le mutisme le plus absolu pour se protéger de toute incrimination pénale.


  Des filières clandestines existent et les « faiseuses d’anges », qui sont parfois des infirmières ou des soignantes (et motivées par l’appât du gain), mais aussi des femmes sans aucune compétence médicale, interviennent avec des tarifs particulièrement onéreux et sous la loi du silence absolu car le risque de dénonciation est permanent… Pendant la période sombre de l’État français sous Pétain, une avorteuse fut condamnée à mort. Ce fut la dernière citoyenne française à être guillotinée{5}.


  Des médecins, souvent plus cupides qu’humanistes, participent à ces filières en intervenant plus ou moins directement dans l’acte abortif. Ils encourent, en plus de la sanction pénale, le risque de la radiation à vie du Tableau de l’Ordre et donc d’être interdits d’exercice à vie.


  Je découvre, dès le début de ma formation dans cette discipline, que les médecins légistes sont confrontés dans leur pratique quotidienne à la question de l’avortement. Toute femme « en âge de procréer » décédée d’une cause inconnue est d’abord suspectée de manœuvres abortives ! Ainsi, la pratique des autopsies de ces femmes répond, dans cette période, à des règles et des techniques spécifiques pour rechercher des marques corporelles pouvant confirmer cette hypothèse.


  La dissection thoraco-abdominale revêt une importance majeure, obligeant à rechercher de façon systématique la possibilité d’une embolie gazeuse par un abord particulier de l’artère pulmonaire. Il est connu, par la science médico-légale de l’époque, que certaines manœuvres abortives peuvent se compliquer par la diffusion d’air au niveau du réseau veineux utérin qui vient ensuite stopper la circulation sanguine au niveau des poumons et provoque un arrêt cardiaque mortel.


  La même loi qui criminalise tous les avortements rend toutefois légal l’arrêt médical d’une grossesse, à la condition absolue que sa poursuite représente un danger majeur pour la vie de la femme. Ces circonstances, de fait exceptionnelles, nécessitent qu’un collège de trois médecins vienne certifier la réalité de la pathologie en cause, de façon à ne pas transformer cette disposition en une pratique généralisable, pouvant contredire le fondement même de la loi qui considère que la vie fœtale est aussi sacrée que la vie de la femme qui porte le fœtus. Parmi ces trois médecins siège obligatoirement un médecin légiste expert auprès des tribunaux. Sous l’autorité du Pr Louis Roche (l’un des pionniers de la médecine légale hospitalière), l’équipe lyonnaise avait organisé autour des Prs Marcel Colin et Jacques Védrinne une consultation dédiée à ces avortements thérapeutiques.


  Au cours des années suivantes et en lien avec le mouvement d’opinion qui se développe dans la société française et une partie du monde médical, cette approche préventive reconnaît comme légitimes les demandes d’avortement thérapeutique, justifiées non plus par une menace sur la vie des femmes, mais sur leur santé. Il faudra attendre la fin de l’année 1974 pour que le Parlement, sur proposition de Simone Veil, vote la loi permettant l’interruption volontaire de grossesse réalisée par un médecin. Pendant toutes ces années, eurent lieu bien des mobilisations citoyennes, des débats, de vives controverses, auxquels je pris part, et des manifestations de haine de la part des « défenseurs de la vie ».


  Un nouveau champ pour la pratique médicale


  Le vaste champ de la liberté de la contraception et de l’interruption de grossesse allait irrémédiablement transformer dans la dernière partie du xxe siècle la relation des médecins avec la demande des patients. Pendant cette période et depuis novembre 1969, tout en poursuivant ma formation en médecine légale et en psychologie médicale, je travaille à temps partiel comme médecin généraliste au centre de santé des étudiants de Lyon, relevant de la Mutuelle nationale des étudiants de France (MNEF){6}. Je reçois dans ce centre un public jeune, souvent concerné par des problèmes liés à la vie sexuelle. Même si la Loi Neuwirth votée en 1967 autorise la prescription médicale de méthodes contraceptives, dont la pilule, ces pratiques restent mal connues des Françaises, et de nombreux médecins se refusent encore à ce type de prescription qui, d’après eux, ne relève pas de leur mission professionnelle !


  Mon écoute « bienveillante » est très vite reconnue dans le milieu étudiant, et mon activité de généraliste s’oriente de plus en plus vers celle d’un gynécologue, donnant la priorité à l’information d’un public sans connaissances réelles des questions liées à la sexualité, bien qu’éduqué et ayant parfois suivi de longues études. Au-delà de la demande de contraception, certaines jeunes femmes me consultent par « peur » d’être enceintes (les auto-tests ne sont pas encore délivrés en pharmacie). Il m’est possible de prescrire un diagnostic biologique pour confirmer très tôt l’état gravidique mais avec le risque, si la grossesse n’est pas poursuivie, de suspecter plus tard des manœuvres abortives toujours illicites. Je leur garantis, malgré la loi qui autorise la délation, le respect absolu du secret médical, ce qui permet d’établir une relation de confiance. Ces jeunes étudiantes expriment parfois leur détresse à travers de véritables états de panique psycho-émotionnelle, face à une situation qu’elles n’ont pas envisagée dans une relation de couple sans réel engagement. Quoi leur répondre en ce début des années 1970 ? Rien de vraiment satisfaisant… Le fait d’avoir discuté avant le geste permet à ces jeunes femmes de m’en parler ensuite en toute confiance. J’apporte ainsi un peu de sécurité dans un moment de grande angoisse.


  Devant une demande croissante qui concerne même un public non étudiant, je décide, malgré les risques médico-légaux que cela peut comporter, de placer moi-même les sondes dans les situations qui me semblent les plus périlleuses. Je dois assumer une méthode totalement insatisfaisante sur le plan technique, et je garde le souvenir d’une femme déjà mère de famille que je dois faire hospitaliser en urgence et qui reste dans un état médicalement fragile plusieurs journées, qui me paraissent particulièrement longues… Une telle pratique n’a rien de gratifiant. La seule réponse convenable est dans le changement de la loi, ce qui nécessite une action non pas médicale, mais politique.


  La mobilisation des femmes commence dans le même temps à prendre forme, au sein de l’association Choisir, animée par Simone de Beauvoir et Gisèle Halimi, puis dans le Mouvement pour la liberté de l’avortement et de la contraception (MLAC) constitué par de nombreuses militantes féministes.


  L’association Choisir et le procès de Bobigny


  En m’engageant dans la constitution d’un réseau militant lyonnais, j’ai pu sortir de mon isolement médical et participer au large mouvement, local et national, qui caractérise cette période et rassemble de très nombreuses femmes connues et anonymes ainsi que des médecins et personnels de santé, hommes et femmes, premiers témoins des dégâts sanitaires que provoque chaque année une loi inique. Cette longue bataille a connu deux étapes décisives : la publication par Le Nouvel Observateur du « Manifeste des 343{7} » et le procès de Bobigny. Dans ces deux circonstances, l’avocate Gisèle Halimi eut un rôle prépondérant. L’association Choisir fut créée en soutien à toutes les femmes poursuivies pour un fait d’avortement ou d’aide à l’avortement.


  Fin octobre 1972, au Tribunal de grande instance de Bobigny, eut lieu le procès d’une adolescente et de quatre femmes adultes poursuivies pour avortement et aide à l’avortement. Gisèle Halimi obtint magistralement leur relaxe en transformant le procès des cinq prévenues en procès de la loi contre l’avortement qui provoquait chaque année 200 morts et d’innombrables séquelles physiques, sexuelles et psychologiques. Le procès sonna le glas des poursuites pénales pour avortement, même si la loi restait en vigueur et continuait de qualifier cet acte de délictuel. Si ce procès fut le dernier, les femmes étaient toujours totalement démunies, hormis celles qui bénéficiaient de l’accueil et du soutien financier de quelques femmes, connues et anonymes, venant au secours de leurs « sœurs » en détresse.


  L’Angleterre et la Hollande, pays où la loi rendait possible la pratique médicale, légale, des IVG, pouvaient répondre aux demandes des Françaises, mais cela avait un coût conséquent. Les réseaux de l’association Choisir-Lyon organisaient les voyages vers ces deux pays et préparaient l’accueil des femmes dans les établissements spécialisés. Mais que pouvions-nous faire de plus en attendant le changement de la loi ?


  C’est l’utilisation en début de grossesse d’une sonde souple pour l’aspiration du contenu utérin, sans anesthésie et en garantissant des conditions de confort physique pour les femmes, qui nous a permis de réaliser les avortements de façon ambulatoire et en toute sécurité médicale{8}. Cette sonde a été conçue par le Dr Karmann, gynécologue tchèque qui l’utilisait depuis de nombreuses années dans son pays sans que cela n’intéresse jusque-là ses collègues français, puisqu’ils ne pouvaient mettre en œuvre cette pratique qui apporte pourtant un progrès considérable sur le plan opératoire.


  Les avancées médico-scientifiques dépendent toujours du contexte idéologique et politique dans lequel elles peuvent ou non se développer. L’innovation médicale est ainsi venue au secours de la mobilisation citoyenne. À Lyon, au sein de Choisir-Lyon, puis à Paris sous l’impulsion du MLAC, et dans de très nombreuses villes de France se développa la pratique militante et médicalisée des IVG, non dans l’objectif de répondre à toute la demande, mais pour forcer le législateur à changer la loi puisqu’elle avait été rendue, en quelque sorte, inopérante.


  Ainsi, sous l’égide de Choisir-Lyon, un centre d’orthogénie a été créé que nous avons rendu public par le relais efficace de la presse locale. Dans ce centre, ont été pratiquées des IVG avec une totale sécurité médicale et un accueil militant, solidaire et bienveillant. C’est cette pratique, illégale et constituant un véritable défi à la loi, qui amena Gisèle Halimi, en désaccord avec cette stratégie militante, à m’exclure de Choisir. Nous avons alors décidé de poursuivre notre action au sein d’une nouvelle association, Choisir-Lyon-MLAC, et ce jusqu’au vote de la nouvelle loi. Le différend qui m’opposait à Gisèle Halimi, que je partageais avec mon ami Daniel Balvet et bien d’autres militants, ne concernait pas l’objectif du combat – faire changer la loi – mais la méthode pour y parvenir. Me Halimi considérait en effet que le procès de Bobigny ayant rendu l’application de la loi caduque, il fallait mener un débat démocratique pour imposer au législateur de voter une loi autorisant les femmes à choisir librement leur maternité. En mars 1973, les Français avaient élu une majorité de députés hostiles au changement de la loi. Me Halimi considérait comme dangereux pour le mouvement de s’inscrire dans l’illégalité, même pour « déplacer les lignes » de la légalité. La bataille d’opinion, selon elle, devait suffire à contraindre le législateur. Ce type de débat traverse de façon permanente le combat politique en démocratie.


  Il faut rappeler aussi que les tenants du statut quo, rassemblés dans le mouvement « Laissez-les vivre » du Pr Lejeune au fort relent du catholicisme le plus rétrograde, ne restaient pas immobiles, mais menaient une lutte acharnée contre ceux qui voulaient obtenir le droit pour toutes les femmes de recourir à l’IVG. Qualifiant d’assassins tous ceux qui concouraient à la pratique de cet acte, ils attendaient le moindre accident (même médicalisée, la pratique d’une IVG peut connaître, comme tout acte médical, des complications) pour discréditer notre mouvement aux yeux de l’opinion. Pour ma part, et avec bien d’autres, je considérais qu’après la victoire de Bobigny, le combat avait changé de nature : il était passé du pénal au médical. Le fait, d’ailleurs, que, médecin, je me sois opposé sur ce point à la plus brillante des avocats, illustrait parfaitement notre différence d’approche. Dès lors qu’après Bobigny le risque de poursuite pénale s’était éteint, que devions-nous répondre aux nombreuses sollicitations ? « Attendez que la loi change » ?


  Cela nous menait à une relative impasse dans la mobilisation et peut-être à son épuisement, alors que, en la mettant en œuvre tous les jours dans nos centres, nous apportions la démonstration que la pratique libre et gratuite de la contraception et de l’avortement était médicalement possible. (Si le concept avait existé à l’époque, nous aurions été qualifiés de lanceurs d’alerte puisqu’il s’agissait d’abord de protéger la vie et la santé de très nombreuses femmes !) Dans ces années post-68, le débat militant ne se résumait pas, et loin de là, à une simple confrontation entre deux professions libérales, avocats et médecins. Le débat concernait aussi, à travers l’avortement, le droit des femmes dans la société et plus largement la reconnaissance de leur place à égalité de celle des hommes. C’était aussi le début de la popularité du grand mouvement féministe qui rejoignait le combat contre toutes les discriminations, partout dans le monde. Simone de Beauvoir était une des figures les plus marquantes de ce combat, repris par bien d’autres militantes connues ou anonymes.


  Au sein de cette bataille, certaines militantes souhaitaient remettre en cause le pouvoir médical, représenté alors et très majoritairement par des hommes. Elles souhaitaient que l’avortement reste un problème de femmes à régler entre femmes, et que les hommes – même médecins – restent en dehors de ce combat. Je ne pouvais évidemment pas partager cette analyse, sauf à me retirer du mouvement. Mon avis était que le pouvoir médical, que je contestais aussi, était lié à l’idéologie de la caste dominante représentée par les pontes de la médecine académique et l’Ordre des médecins, et non au sexe (au genre dirait-on aujourd’hui) des professionnels. C’est pourquoi je défendais avec vigueur la pratique médicale des avortements illégaux en m’opposant à ce que des militantes non-médecins les pratiquent (elles gardaient cependant toute leur place dans l’accueil et le soutien des usagères du centre). Je rappelais que l’enjeu de notre bataille était bien la santé des femmes.


  La réalité de nos institutions démocratiques mit un terme à tous nos débats : le 2 avril 1974, les Français apprirent la mort de leur président Georges Pompidou. Les trois principaux candidats pour lui succéder proposaient, chacun à sa manière, le droit à l’avortement qui ne fut donc pas, du fait du mouvement de la société civile et d’abord des femmes, l’un des enjeux de l’élection. C’est Valérie Giscard d’Estaing qui fut élu, nommant Jacques Chirac Premier ministre et Simone Veil ministre de la Santé, avec comme première mission le vote d’une loi reconnaissant le droit des femmes à recourir à l’IVG, conformément à son engagement de candidat. En novembre 1974, l’Assemblée nationale débattit du projet de loi présenté par Simone Veil avec le soutien sans faille du Premier ministre, mais la majorité de la Chambre de tendance RPR (le parti de Jacques Chirac) élue l’année précédente était hostile à ce projet. Rien n’aurait été possible sans le soutien des députés de gauche, notamment du Parti socialiste de François Mitterrand (qui venait de perdre l’élection présidentielle) et de Gaston Defferre, président du groupe à l’Assemblée nationale. La loi Veil, au-delà de l’engagement personnel de son auteure, est donc une loi de compromis qui montre que les socialistes sont capables de renoncer à leurs propres propositions dès lors qu’à leurs yeux l’essentiel est en jeu.


  La loi disposant que c’est bien aux femmes (et non à une commission) qu’il est reconnu le droit de choisir, la gauche accepta de la voter malgré le non-remboursement par la Sécurité sociale{9} et l’instauration de la clause dite « de conscience ». Cet article dispose en effet que tout médecin confronté à la demande d’une femme peut refuser de l’accompagner dans sa démarche. J’avais dénoncé à l’époque le contenu de cet article – tout en approuvant le vote des députés socialistes – parce qu’il considère que seuls les médecins opposés à l’avortement ont une conscience (opposée à la liberté des femmes), alors que je revendique pleinement ma conscience de citoyen et de médecin (favorable à cette liberté) pour ne pas abandonner une femme à la mort, à la mutilation, à la culpabilité, provoquées par le recours à l’avortement clandestin. Plus fondamentalement, cette clause s’oppose à l’esprit même du Code de déontologie qui impose au médecin d’accorder ses soins à toute personne, y compris celle dont il réprouve les actions et la pensée, dès lors que ces soins sont conformes à la loi. L’utilité de l’acte médical pour le bien-être du patient est le seul impératif que le praticien doit se fixer. Celui-ci ne peut imposer sa propre idéologie dans ses choix thérapeutiques.


  Le vote de la loi fut, d’abord, la conséquence du mouvement de la société française qui n’acceptait plus qu’au nom de la préservation de la vie biologique on puisse mettre tant de vies humaines en péril.


  Une loi et d’abord une pratique


  Beaucoup d’années ont passé depuis l’adoption de cette loi, la vie sexuelle des femmes et des couples s’est profondément modifiée grâce au libre accès à la contraception et à l’IVG. Un grand nombre de jeunes femmes aujourd’hui ignorent dans quelle réalité leurs mères et leurs grands-mères ont dû vivre leur sexualité, composante essentielle de la vie affective et relationnelle de chaque personne.


  La décennie 1970 fut celle de la libération, mais la décennie suivante a fait peser une nouvelle menace sur la liberté sexuelle, porteuse de mort elle aussi, liée au virus du sida. Combien de morts et de souffrances ont été causées avant que l’on découvre le rôle de la transmission sexuelle dans le développement de cette pandémie et que les progrès thérapeutiques puissent redonner un espoir réel aux personnes contaminées ! L’usage du préservatif constitue la seule parade préventive, mais il était devenu, par le recours à la contraception orale, le symbole d’une sexualité contrainte, et d’une autre époque. Il redevient, quelques années plus tard, par un extraordinaire retournement, le symbole de la sexualité libérée.


  La diffusion de la contraception et l’amélioration des contraceptifs oraux s’adaptant mieux à la physiologie de chaque femme n’ont pas eu pour effet la baisse significative du nombre d’IVG réalisées chaque année en France. Il faut tenir compte de l’accroissement de la population française, même s’il n’explique pas totalement cette situation. On évoque souvent le manque d’information, notamment chez les plus jeunes ; il s’agit d’une explication à courte vue même s’il faut poursuivre les politiques d’éducation à la sexualité et faciliter l’accès des jeunes à l’ensemble des méthodes de contraception.


  Pourquoi la contraception n’a-t-elle pas éradiqué le recours à l’IVG qui concerne même les femmes d’âge plus avancé, déjà mères de famille ? Pour qu’une grossesse soit interrompue, il faut préalablement qu’elle ait débuté. Les multiples significations de « l’événement grossesse » dans l’histoire d’une femme et d’un couple nous permettent de mieux saisir cette apparente contradiction. La grossesse, dès les premières semaines de gestation, entraîne des changements physiologiques, psychologiques, relationnels, qui obligent la femme à s’interroger sur son propre devenir. La grossesse force la parole avec le partenaire ; l’avenir du couple ne peut plus se satisfaire d’un projet fantasmé, ou toujours reporté, de la naissance d’un enfant qui se pose alors de façon très concrète. La grossesse survient parfois à un moment critique de la vie du couple, et le recours à l’IVG peut venir mettre un terme à cette crise… et souvent au couple ! Une grossesse non désirée ne s’inscrit pas dans un projet d’enfant construit et partagé, mais confronte la femme à la possibilité d’être mère. Cette possibilité n’est pas seulement affaire de savoir ou de représentation mentale, elle passe aussi par une expérience vécue dans le corps.


  La décision d’un recours éventuel à l’IVG ne dépend pas uniquement de difficultés matérielles ou professionnelles, parfois mises en avant pour expliquer que la venue d’un premier ou d’un nouvel enfant n’est pas envisageable. La décision d’être ou de ne pas être mère s’inscrit dans la complexité émotionnelle, relationnelle et sociale de la vie de chaque femme, et de la représentation qu’elle se fait de son avenir. Reconnaître cela, c’est situer le recours à l’IVG dans l’humanité de chaque personne et de chaque couple, ce n’est en rien les stigmatiser dans une prétendue irresponsabilité face au contrôle des naissances. Mais la lutte pour la reconnaissance de cette liberté fondamentale et sa mise en œuvre reste une priorité, partout dans le monde.


  Combattre l’obscurantisme religieux


  Novembre 2018. Vatican, place Saint-Pierre. Le Pape François, qui a souvent appelé les catholiques à se préoccuper des souffrances humaines face aux violences et aux injustices de la société, vient de reprendre à son compte ce qu’il y a de plus archaïque et de plus machiste dans les positions de l’Église catholique : son obsession à contenir la sexualité de la femme dans une chasteté reproductive. C’est pourquoi il condamne sans appel le droit à l’avortement et compare sans autre forme de nuance les médecins pratiquant les IVG à des « tueurs à gage » !


  Une telle qualification venant de l’autorité morale qu’il représente pour plus d’un milliard de croyants peut constituer un véritable appel au meurtre : ceux qui tuent méritent le châtiment suprême, ce qu’a d’ailleurs subi, aux États-Unis, un médecin avorteur assassiné pour ce seul motif{10}. Le ministère de la Justice et le Parquet chargé de la répression des propos racistes, xénophobes et des appels au meurtre devraient examiner le point de savoir s’il n’y a pas lieu de poursuivre le pape, auteur de tels propos.


  Il est aujourd’hui urgent que la représentation nationale vote l’amendement de suppression de la clause de conscience, qui subordonne le droit des femmes au bon vouloir des médecins en donnant, pour partie, raison aux plus machistes et réactionnaires d’entre eux. Maintenant qu’une majorité de femmes siège au gouvernement de notre pays et que le président de la République ne cesse de répéter qu’il a fait de la violence contre les femmes la priorité de son quinquennat, plus rien ne s’oppose à la suppression de cette clause, d’une rare violence symbolique contre la liberté des femmes.




  Le « non-serment » d’Hippocrate


  Mars 1972. L’Ordre des médecins m’avait invité à venir prêter le serment d’Hippocrate : en ma qualité de nouveau médecin généraliste (depuis fin 1969) au Centre de santé des étudiants de Lyon, je dépendais de l’Ordre des médecins du Rhône et à ce titre je devais obligatoirement prêter serment. La cérémonie devait se dérouler dans les locaux de la Foire internationale où deux cents jeunes médecins étaient attendus. L’invitation ressemblait plutôt à une convocation. L’enveloppe contenait aussi une copie du serment à apporter le jour de la cérémonie, signée de notre main. Le plus jeune d’entre nous devait déclamer le texte pour la totalité des nouveaux promus.


  Ce texte, entre autres engagements solennels, comportait à cette époque{11} un plaidoyer pour « le respect absolu de la vie humaine dès la conception ». Pour moi, signer ce document revenait à être parjure : depuis deux ans, j’étais impliqué dans le mouvement pour le droit à l’avortement. Je pratiquais des IVG, je revendiquais cet acte, je militais pour un changement de la loi. J’avais donc rédigé un autre texte dans lequel j’expliquais mon refus de prêter le serment d’Hippocrate et je le pris avec moi. Dès mon arrivée, je passai par le bureau de présence. J’y déposai mon texte et précisai que j’étais prêt à prendre la parole, mais j’étais certain de ne pas obtenir le micro. J’étais le seul non-signataire à m’installer dans une salle où avaient déjà pris place nombre de mes confrères.


  Tous les responsables des conseils départementaux et régionaux de l’Ordre siégeaient sur l’estrade, ainsi que le Pr Lortat-Jacob, le président national. Ce dernier était un croisé de la médecine libérale, réactionnaire, militant antisocial. Il déclinait constamment deux thèmes dans toutes ses interventions : le refus de l’avortement (et même de la contraception médicalisée) et le refus de la médecine de groupe ou de toute forme d’exercice salarié ou collectif de la médecine.


  Lorsque le benjamin du groupe lut le serment, toute l’assistance se leva, sauf moi qui restai assis face à l’estrade et au milieu du public composé des parents et des corps constitués. Durant toute la lecture, je fus foudroyé par deux dizaines de regards. Que faisait là ce jeune diplômé qui osait narguer l’institution ? Ne comprenait-il pas la dimension symbolique de la cérémonie ?


  À l’issue de la lecture du serment, nous eûmes droit à un discours du président national, d’une rare violence contre les femmes qui ont recours aux avortements et contre les médecins qui les soutiennent. Mon comportement, qu’il n’évoqua pas au cours de sa diatribe, avait renforcé sa haine contre les femmes et les « gauchistes ».


  Après le discours de combat de l’orateur, le secrétaire général du Conseil de l’Ordre du Rhône, excédé de me voir face à la tribune, me prit à partie. Il me reprocha, sans citer mon nom, non seulement d’être resté assis, mais surtout d’avoir fumé pendant toute la cérémonie, signe de mauvaise éducation (presque tout le monde fumait même en salle publique à l’époque…). Après m’avoir tancé comme un gamin mal élevé, il se garda bien d’évoquer les raisons de mon attitude, qu’il connaissait pourtant parfaitement.


  Je pus rapidement m’expliquer avec quelques participants, mais la majorité du public ignora les raisons de mon geste. J’allai ensuite au-devant des journalistes, mais aucun ne voulut entendre mon argumentation. Pourtant, j’étais déjà connu pour mon engagement en faveur de la liberté de l’avortement. Mais ce fut un black-out total.


  Quant à l’Ordre, il devait faire face à un cas d’insoumission. Dans le contexte polémique autour de l’avortement, il n’estima pas judicieux de me convoquer devant la commission de discipline (je l’espérais pourtant… pour disposer d’une tribune médiatique !). Ses membres ont-ils eu peur de l’opinion des femmes ? Ils étaient courageux, certes, mais entre eux !


  Deux années plus tard, en novembre 1974, lorsque l’Assemblée nationale débattit de la loi Veil, le Pr Lortat-Jacob envoya une missive à tous les députés, leur demandant de voter contre, prenant la défense absolue de la vie humaine dès la conception. Au même moment, je recevais un courrier de l’Ordre départemental des médecins m’enjoignant de payer mes cotisations ordinales. La déclaration du Pr Lortat-Jacob et la réception de ce courrier intervenant au même moment, il me parut impensable de verser une cotisation à un organisme qui se servait de son autorité pour parler au nom de tous les médecins, et faire pression sur la représentation nationale : régler ma cotisation aurait signifié cautionner un activisme aux antipodes de mes combats.


  Le lundi suivant, mon ami Daniel Balvet, alors psychiatre au Centre de santé des étudiants, me montra le courrier de l’Ordre qu’il venait de recevoir lui aussi. Nous refusâmes alors ensemble de cotiser. L’« affaire Debout-Balvet » défraya la chronique pendant de longs mois et mobilisa une partie de la profession, les médecins contestataires s’organisant autour d’un manifeste prônant la dissolution de l’Ordre des médecins.


  L’Ordre a vu le jour en 1940 sous le régime de Pétain. Ses promoteurs le présentaient comme un outil de défense de la médecine et des valeurs médicales. Sa date de naissance en dit long sur la conception corporatiste de ses inspirateurs. Pour eux, le personnage central est le médecin. Alors que pour moi, c’est le patient. Je conçois le médecin non comme un ordonnateur mais comme un co-constructeur de la santé. Le manifeste contre l’Ordre créa une véritable dynamique, l’institution se sentit atteinte dans son fondement même : ses dirigeants avaient compris que sans cotisation, l’Ordre perdrait toute autorité.


  Nous avons été convoqués le 8 juillet 1975 devant le Conseil de l’Ordre du Rhône. Moi-même à 11 heures et Daniel Balvet à 11 h 15 : un quart d’heure pour s’expliquer ! Nous nous sommes présentés avec notre avocat Me Paul Bouchet{12}. Alors que le Conseil doit siéger à huis clos, mes collègues vinrent en nombre, et la presse fut au rendez-vous. La chaîne de télévision Antenne 2 vint filmer l’audience. Lorsqu’on m’appela, je me présentai pour faire ma déclaration. Daniel Balvet et d’autres confrères s’engouffrèrent alors dans la salle et se dirent eux aussi prêts à s’expliquer. Les membres de l’Ordre refusèrent alors de siéger. Pour quitter la salle, le président prit prétexte qu’il n’y avait pas que des médecins dans l’assistance. Pour nous, cette affaire n’avait rien à voir avec une question corporatiste. Chacun sortit alors de sa poche, qui sa carte de médecin, qui sa carte de transport. À la télévision, on vit une forêt de bras levés agitant des cartes. Cette affaire ainsi médiatisée prit une ampleur nationale. Le mouvement de refus de cotisation se répandit dans tout le pays.


  L’épisode suivant se déroula devant le Tribunal d’instance de Lyon, où Me Paul Bouchet fit une plaidoirie remarquable, mettant en avant le caractère absurde d’une cotisation obligatoire à un organisme « partisan et non représentatif » de l’ensemble des médecins. Le tribunal nous condamna pourtant à payer, et après un recours en cassation puis devant la Cour de justice de l’Union européenne, je fus à nouveau condamné à payer…


  Un engagement présidentiel !


  Alors militant du PS, j’appris avec une grande satisfaction que François Mitterrand évoquait cette mobilisation dans un de ses livres, L’Abeille et l’Architecte{13}, et qu’il nous apportait son soutien. Plus tard, dans le programme du candidat socialiste à l’élection présidentielle de mai 1981 (les fameuses « 110 propositions »), je découvre la proposition 85 : « L’Ordre des médecins sera supprimé. » Notre mobilisation depuis tant d’années n’avait donc pas servi à rien ! J’étais convaincu de la victoire de François Mitterrand, et donc que la dissolution de l’Ordre était actée…


  L’Ordre fut toutefois maintenu après l’élection de François Mitterrand à la présidence de la République. Mais le fonctionnement de l’institution fut modifié. Les modalités de l’élection de ses membres dirigeants, notamment, devinrent plus démocratiques, plus transparentes, l’institution gagnant au passage un certain rajeunissement de l’ensemble de ses élus, départementaux, régionaux et nationaux. Par ailleurs, concernant les questions éthiques, et plus largement les problématiques sociétales, la réflexion fut confiée au tout nouveau Comité consultatif national d’éthique pour les sciences de la vie et de la santé (CCNE), dont l’utilité et la pertinence ne cessèrent de se renforcer au fil des années.


  Pour ma part, je restai sur mon refus de cotiser, persistant dans mon opposition à un ordre professionnel qui demeurait à mes yeux le symbole d’une médecine libérale réactionnaire. Amené à comparaître devant le Tribunal d’instance de Saint-Étienne, je fus à chaque fois condamné à payer, par recours d’huissier !


  Pour la dissolution de l’Ordre des médecins


  Après de longues années de calme relatif, et grâce à un récent rapport de la Cour des comptes{14}, les Français ont appris que l’Ordre des médecins est non seulement nuisible pour la pratique médicale, mais qu’il exerce un véritable racket. Le rapport démontre les mécanismes d’un réel détournement de l’usage des cotisations médicales, toujours obligatoires ! Nous attendons encore que le parquet national financier se saisisse de ce dossier. Au fil des années, c’est par un silence assourdissant que l’Ordre des médecins a réagi à l’impéritie des pouvoirs publics face aux déserts médicaux. Concernant les médecins libéraux et l’exercice parfois périlleux de leur pratique dans des conditions d’insécurité, il ne s’est jamais manifesté avec force. L’institution ordinale n’a pas non plus dénoncé les pratiques sexistes et d’agressions sexuelles d’un trop grand nombre de professionnels, tout comme elle n’a jamais véritablement lutté contre les risques psychosociaux auxquels sont soumis les praticiens hospitaliers, notamment les internes en médecine.


  Pour toutes ces raisons, j’ai appelé une nouvelle fois les pouvoirs publics à dissoudre l’Ordre des médecins, à nommer des administrateurs provisoires pour la mise en œuvre de mesures transitoires, et, simultanément, à la préparation d’une nouvelle loi portant « organisation de la profession médicale ». Cette loi, pierre angulaire du système de santé et du métier de médecin, devrait être votée dans un délai raisonnable, pour laisser toute sa place à un débat citoyen et parlementaire. J’ai proposé que les questions d’organisation réglementaire et administrative soient séparées de la défense de la déontologie et des valeurs éthiques de la pratique médicale.


  Les médecins hospitaliers ont un statut qui règle et organise leur travail selon les principes de la fonction publique hospitalière, ils n’ont par conséquent pas besoin d’être assujettis à un autre organisme (les médecins militaires, eux, ne l’ont jamais été !). En revanche, les médecins libéraux ont besoin d’une organisation spécifique, à l’image d’autres professions comme celle d’avocat.


  Pour ce qui concerne la défense de la déontologie, elle devrait être confiée à une instance spécifique qui concernerait l’ensemble des professions de santé car elles ont chacune des règles professionnelles à observer. Cette nouvelle instance, composée de représentants de toutes les professions et des usagers, devra garantir l’exercice de tous les soins dans l’intérêt des patients et de la santé publique, l’indépendance absolue des soignants vis-à-vis de tout pouvoir quel qu’il soit, et d’abord vis-à-vis du pouvoir financier, le secret professionnel et l’interdiction stricte de toute discrimination dans la pratique des soins.


  La crise sanitaire vécue par tous du fait de la Covid-19 a apporté la preuve éclatante de l’inutilité de l’Ordre, voire de son caractère néfaste. Le gouvernement doit au plus vite procéder à sa dissolution, mesure symbolique forte préalable à la refonte de notre système de soins dont le pays a tant besoin. Car, avec le « Ségur de la santé », on est très loin du compte.




  Sur la liste des experts


  Septembre 1978. Pour exercer et enseigner la médecine légale, il fallait que je sois nommé expert près les tribunaux, ce qui supposait une candidature préalable auprès du Tribunal de grande instance de Saint-Étienne : être nommé expert constitue une marque de confiance dans le professionnalisme du candidat, et dans ses qualités personnelles. Or j’avais déjà réalisé un certain nombre d’expertises, et j’étais soutenu par le Pr Jacques Védrinne, qui m’avait mis le pied à l’étrier.


  Je déposai un dossier en juillet 1978 auprès du Procureur de Saint-Étienne, avec les titres que je possédais déjà : assistant en médecine légale à la Faculté et responsable du service d’urgences psychiatriques de l’hôpital, participation à des travaux, des colloques… A priori, ma candidature ne devait pas poser de problèmes scientifiques ou professionnels, aucun élément ne mettant en cause ma morale ou ma probité.


  J’apprenais quelques semaines plus tard, pourtant, que ma candidature était rejetée au motif que je ne cotisais pas à l’Ordre : les magistrats du tribunal avaient considéré que mon opposition à l’Ordre était de nature à provoquer un conflit éventuel avec mes pairs, et à influencer le contenu de mes expertises. En définitive, j’avais été recalé, ce qui risquait de mettre un terme à mes espoirs de future carrière. J’avais pourtant le soutien des instances hospitalo-universitaires, du directeur général du CHU et du doyen de la Faculté !


  Une voie de recours existait à la Cour d’appel de Lyon. Je pris rendez-vous avec le procureur général et lui expliquai ma situation, en insistant sur le caractère inédit de ce refus, alors que ni mes compétences professionnelles, ni ma moralité personnelle n’étaient en cause. La cour d’appel statua donc en seconde instance. Mon différend avec l’Ordre, de tout autre nature que professionnelle, ne devait pas interférer dans la décision de la cour, totalement indépendante de lui. Ma candidature fut finalement retenue… Je n’avais perdu que quelques semaines.


  Cette nomination fut toutefois loin de satisfaire l’ensemble de mes collègues ! Ils jugeaient mon attitude subversive par rapport à l’institution médicale. De différents côtés, on m’encourageait à payer mes cotisations. De bonnes âmes m’expliquaient : « On vous comprend bien, mais il faut en finir. Cette affaire est derrière vous. » Certains se préoccupaient de savoir si mes expertises ne seraient pas plus dictées par mes engagements politiques que par la neutralité de ma fonction d’expert. Par exemple – on me le rapporta ainsi –, qu’adviendrait-il s’il me fallait trancher en cas de heurts violents impliquant des forces de l’ordre et des militants syndicaux ? Quel camp soutiendrait mes conclusions ?


  Un service de médecine légale à construire


  À l’époque de ma prise de fonction à l’hôpital Bellevue en 1974, la pratique médico-légale hospitalière se résumait à quelques expertises psychiatriques et de dommages corporels{15}, réalisées par des praticiens hospitaliers, et à quelques examens de corps, voire des autopsies (une vingtaine au plus par an), confiés à deux médecins de ville spécialisés.


  Le pavillon consacré à cette discipline avait été, à l’origine de l’hôpital dans les années 1900, le lieu de vie des religieuses hospitalières avant qu’on ne le transforme en « dépôt mortuaire » pour assurer la conservation des corps. Une salle d’autopsie mal équipée et ne répondant pas aux normes jouxtait l’édifice. Les examens des victimes vivantes se faisaient, quant à eux, dans deux grands bureaux construits ultérieurement et accolés à l’édifice pavillonnaire. L’ensemble de ces locaux, notamment ceux dédiés aux morts, était particulièrement vétuste, mal entretenu, sans possibilité pour les familles de se recueillir dignement. J’avais honte de travailler dans de telles conditions, et je pensais surtout que notre hôpital ne s’enorgueillissait pas de traiter ses morts de cette façon.


  Peu de médecins, à l’époque, mais c’était vrai bien au-delà de Saint-Étienne, s’intéressaient au destin de leurs patients après leur mort. Autant ils avaient pu en prendre soin et les accompagner jusqu’au moment dernier, autant leur devenir après le décès les laissait totalement indifférents. Était-ce parce qu’inconsciemment ce corps représentait leur propre échec thérapeutique ? Je suis convaincu qu’aucun de ces praticiens n’avait jamais mis les pieds à la morgue et qu’ils ignoraient ce qui s’y passait : à leurs yeux, ce n’était plus une question médicale… La morgue était devenue un lieu de relégation, donnant sur une cour ouverte sur la rue, ce qui permettait aux convois funéraires de ne pas traverser l’hôpital : véritable négation de la mort au cœur de l’établissement hospitalier, alors qu’on sait que plus de 70 % des Français meurent à l’hôpital !


  À mon arrivée, l’équipe était constituée de cinq hommes, avec pour l’animer un « chef des services techniques et de désinfection », un titre qui en disait long sur l’accueil réservé aux personnes décédées et à leurs familles : le cadavre réduit à l’état d’agent contagieux, dont il fallait se débarrasser au plus tôt… Le personnel était également le plus mal rémunéré de l’hôpital, souvent recruté parmi ceux qui avaient connu des difficultés dans leur parcours professionnel. En somme, non seulement les corps morts mais aussi ceux qui avaient la charge de les accueillir étaient relégués, et stigmatisés !


  Je décidai alors de m’atteler à la réorganisation de la médecine légale à Saint-Étienne, et à son enseignement universitaire. Le service de Saint-Étienne est devenu au fil du temps une des références nationales. L’enseignement de cette discipline concerne la pratique médico-légale stricto sensu, comme la réalisation des autopsies ou l’examen des victimes, mais aussi le droit médical et de la santé, matière déterminante pour les futurs médecins. Ce droit apprend au praticien comment il doit réagir face à des demandes spécifiques, comment il doit se comporter avec ses collègues, le respect du secret professionnel, la responsabilité juridique médicale. Cette matière s’ouvre aussi à la déontologie et à l’éthique, et permet de situer en quoi et comment le médecin, au-delà de ses compétences et de sa technique, devient un véritable acteur de la société et dans la société, avec des valeurs humanistes et des règles de droit à respecter.


  Je mis en œuvre alors un triple projet : modifier le statut des personnels, développer la médecine légale clinique (celle qui s’intéresse aux personnes décédées de cause violente ou indéterminée, et celle qui s’adresse aux victimes vivantes après une agression ou un accident), et construire un nouveau service. Je devais pour cela prendre en compte le personnel déjà présent, et malgré certaines insuffisances, il n’était pas question que j’ajoute à leur relégation en décidant leur exclusion. C’est donc avec eux que j’ai progressivement modifié l’activité de la morgue hospitalière, concentrant d’abord les efforts sur la qualité de l’accueil des familles, et le traitement respectueux du corps des personnes décédées.


  Un cadre infirmier pour diriger la morgue


  Comme le chef des services techniques était à quelques années de la retraite, je saisis l’occasion pour « déplacer les lignes ». La direction de l’hôpital souhaitait un recrutement interne au service technique, auquel je m’opposai, déterminé à recruter un agent appartenant au corps soignant : la morgue hospitalière, à mes yeux, devait se transformer en « service mortuaire de l’hôpital », comparable à l’ensemble des services de soins.


  Malgré bien des résistances, de la direction et des représentants des personnels techniques, et du fait de ma position de principe, j’obtins que le chef des services techniques soit remplacé par un cadre infirmier. Je fis alors nommer Josette Cartal, que j’avais connue aux urgences psychiatriques, comme cadre infirmier. La nomination d’une femme à ce poste a permis de rompre une coutume fort ancienne selon laquelle ce travail était réservé aux hommes.


  Je souhaitais que ce mouvement ne s’arrêtât pas là, et que les agents techniques quittant le service soient pour partie remplacés par des soignants, afin qu’ils puissent effectuer un véritable parcours dans l’établissement (passer quelques années en service mortuaire avant de rejoindre, selon leur vœu, un autre service). Il restait aussi l’urgence de disposer de locaux dignes de notre activité.


  Un nouveau bâtiment pour la médecine légale des morts et des vivants


  Construire un nouveau service dans un hôpital au budget en permanence déficitaire relève du défi. Dépenser de l’argent (que l’on n’a pas) pour des malades, à la rigueur… Mais pour des morts ? Malgré la bonne volonté du directeur général, mon projet restait en souffrance. Je reçus alors le soutien inattendu du maire de Saint-Étienne, François Dubanchet (je le connaissais peu, même si j’avais siégé sur les bancs de l’opposition au conseil municipal). Il était venu dans le service à l’occasion du décès d’un ami, et avait constaté lui-même la dégradation des locaux accueillant les morts à l’hôpital de sa ville.


  Le bâtiment le plus vétuste de l’hôpital devint le plus moderne… Il rassemblait les deux activités de la médecine légale clinique : celle des morts (examens et autopsies des corps) et celle des vivants (examens et suivis des victimes d’agressions ou d’accidents). L’unité du lieu permettait de passer facilement d’une activité à l’autre. Au-delà de son aspect pratique, elle était hautement symbolique : on ignore trop souvent que le médecin légiste, loin de s’intéresser exclusivement aux cadavres, est aussi et surtout le spécialiste des violences, de toutes les violences, qu’elles entraînent la mort ou blessent, physiquement ou psychiquement. Sa mission est de comprendre et de prendre en charge tous les effets des violences sur la santé et la vie des victimes. Cette mission nécessite des techniques chirurgicales, biologiques, radiologiques, mais elle a tout autant besoin de psychologues, voire de sociologues et d’anthropologues, la violence constituant une des dimensions parmi les plus complexes et permanentes de la vie humaine et sociale.


  J’ai mis en place une véritable équipe médico-légale grâce au concours de collègues{16} venant de disciplines différentes : médecine générale, pédiatrie, chirurgie, psychiatrie, anatomo-pathologie… Mon collègue et ami Max Rochet, médecin légiste et psychiatre comme moi, m’a accompagné tout au long de ces années. Le nouveau service fut inauguré le 3 juillet 1995, le procureur général Pierre Truche nous ayant fait l’honneur de présider la cérémonie. Il avait été, à Lyon, entre mai et juillet 1987, tout le monde s’en souvenait, l’avocat général du procès de Klaus Barbie, le criminel nazi qui, notamment, tortura Jean Moulin et fit déporter les enfants juifs d’Yzieux. Sa présence à cette inauguration rappela à l’assistance jusqu’où peut aller la barbarie humaine…




  Flambée d’émeutes urbaines après un suicide au commissariat


  8 juillet 2009. Je suis occupé quelques jours à Paris par plusieurs réunions liées à la médecine légale et à la prévention du suicide lorsque mon assistant, le Dr Sébastien Duband, m’informe qu’il a pratiqué l’examen de corps d’un jeune homme retrouvé pendu, dans un commissariat, au sein du local de garde à vue. Il m’explique qu’il a procédé à un examen minutieux des lésions, qu’elles sont compatibles avec un sillon de pendaison{17}, ce qui a provoqué la suffocation et la mort dans un délai rapide. Il ajoute qu’étant donné les circonstances du décès, il a proposé une autopsie complète afin qu’il ne reste plus aucune interrogation sur la cause de la mort.


  Lorsqu’une pendaison suicidaire nous est confiée, nous en restons souvent au seul examen du corps, dès lors que nous disposons d’éléments d’enquête qui permettent, en plus de nos propres constatations, de confirmer l’absence de participation d’un tiers dans l’acte final. Dans le cas de ce jeune, les circonstances étaient telles qu’on ne pouvait pas se contenter du simple examen. Les policiers présents, plutôt interrogatifs sur les raisons de l’autopsie, annoncèrent qu’ils allaient en référer au parquet. J’étais en tout point d’accord avec les explications du Dr Duband, car j’étais sûr que ce suicide allait provoquer, et c’est normal, un grand émoi dans la famille et chez tous les jeunes du quartier où avait vécu le jeune homme, dans la banlieue de Saint-Étienne. Un de ces quartiers que l’on qualifie pudiquement de « difficiles », vocable employé pour éviter de prendre en compte les réalités humaines et sociales de ceux qui y vivent !


  Le lendemain, toujours à Paris, j’apprends par les radios du matin que Firminy connaît un début d’émeute urbaine, les médias s’étant largement faits l’écho de ce décès au commissariat. Je m’attends donc à une évolution potentiellement explosive de la situation. L’après-midi même, je reçois un appel téléphonique du procureur de la République, préoccupé par les risques d’une tension sociale difficile à contrôler. Il envisage, dans un premier temps, de faire pratiquer l’autopsie du jeune homme à l’Institut de médecine légale de Lyon, pour dépayser l’affaire. Je m’interroge sur le bien-fondé de cette solution : la dépayser, ne serait-ce pas alimenter paradoxalement les doutes sur la pratique médico-légale et donc sur les médecins légistes ? La population aurait-elle plus confiance dans les médecins lyonnais que dans leurs collègues de Saint-Étienne ? Dans une telle affaire, la confiance est non seulement nécessaire mais indispensable. Or j’étais connu de la population non seulement par ma profession, mais aussi par mon engagement politique puisque j’avais été candidat du PS aux élections législatives dans la ville même où s’était produite cette tragédie, et j’avais gardé des « relais » personnels auprès des jeunes concernés.


  Nous convenons donc que le procureur me saisira aux fins de pratiquer une autopsie, mais en nommant comme co-expert le Pr Daniel Malicier, collègue lyonnais avec lequel j’ai de très bonnes relations professionnelles et amicales. Sa présence à mes côtés constituera une garantie d’absence de connivence possible entre la médecine légale stéphanoise et les policiers du département de la Loire. On fixe l’autopsie au lendemain soir à partir de 19 heures, selon la disponibilité de mon collègue. Le procureur me confirme sa présence.


  Mais la tension sociale ne retombe pas. La deuxième nuit est encore plus violente, l’émeute populaire faisant la une des médias nationaux. Les ministres concernés se tiennent informés des suites de ce dossier devenu particulièrement sensible. De leur côté, les amis du jeune décédé se posent de légitimes questions. Il devient urgent qu’on leur apporte les réponses, au risque d’exacerber leurs réactions. Le soir venu, non seulement le procureur est présent, mais également les parents du jeune qui, durant toute la période, ont tenu des propos apaisants malgré leur immense chagrin et leur totale incompréhension de la tragédie. Je les reçois longuement, leur expliquant ce que je vais faire avec mon confrère lyonnais. Ils ne comprennent toujours pas ce qui s’est passé avec leur enfant, d’autant que la garde à vue n’était pas consécutive à la suspicion d’un délit particulièrement grave. Je leur explique qu’un moment de panique peut survenir chez n’importe qui, surtout à cet âge-là, lorsqu’un jeune est placé dans une situation éprouvante, avec en plus l’inquiétude de décevoir ses parents… Je leur propose de rester dans mon bureau pour attendre les résultats de notre examen. Celui-ci est particulièrement long et délicat, mais il demeure indiscutable que la pendaison a été réalisée par le jeune lui-même. Nous ne trouvons aucune trace de l’intervention d’un tiers.


  Quant à la question du « manque de surveillance » (dans le local de garde à vue) supposé de la part de la police, il ne nous appartient pas d’y répondre. Mais les informations qui nous ont été données ne vont pas dans le sens d’un manquement aux obligations prévues dans cette situation. Nous retrouvons les parents vers minuit, avec le procureur, pour répondre à leurs questions. Je garde en mémoire cette scène improbable d’un procureur de la République, aux côtés de deux professeurs de médecine légale, répondant entre minuit et une heure du matin aux questions de deux parents bouleversés, en deuil d’un fils suicidé dans un commissariat. Grâce à cette écoute bienveillante, par tous les maillons de la chaîne judiciaire, l’apaisement a pu être obtenu et le retour au calme régner dans la cité dès le lendemain.


  Tout cela n’aurait pas été possible sans la qualité des liens que j’avais tissés auparavant avec le procureur de la République, Jacques Pin. Les procureurs de la République sont habituellement en place durant sept ans, avant d’être nommés pour une autre fonction, dans une autre juridiction. L’équipe médico-légale, elle, est permanente, ce qui l’oblige à reconstruire assez fréquemment des relations avec les nouveaux magistrats. Le procureur Pin avait une conception de la justice et de son métier particulièrement ouverte aux réalités sociales, ce qui l’amena à réagir de manière adaptée au dossier de ce jeune. Cette affaire tragique montre combien la confiance entre la police et la justice d’une part et la population de l’autre ne se décrète pas : elle est le fruit de la volonté des représentants des institutions basée sur le respect mutuel entre juges et justiciables, quels que soient les parcours parfois chaotiques de ces derniers. Il est sûr que certaines affaires de violences policières auraient trouvé un autre épilogue si cette confiance n’avait pas été rompue et si la police et la justice avaient considéré comme prioritaire l’information claire et loyale des familles et des amis de victimes supposées de telles violences.


  L’indépendance de la médecine légale


  Toutes ces raisons m’ont conduit depuis trente ans, en tout cas depuis que j’ai été écouté, sinon entendu, au sein de ma discipline, à faire de la médecine légale une médecine non pas à part, mais à part entière. Dans cet esprit, j’ai défendu bec et ongles l’intégration du service de médecine légale au sein de l’hôpital public, en regroupant dans un seul lieu ce que certains de mes collègues séparent en médecine légale du mort (autopsie) et médecine légale du vivant (examen des personnes vivantes victimes d’agression). C’est pourquoi les services de médecine légale devaient, pour moi et d’autres collègues, relever du seul ministère de la Santé.


  Depuis la loi votée en 2011, tous les anciens instituts de médecine légale (IML, on les nommait fréquemment ainsi) sont devenus des services hospitaliers de médecine légale, à l’exception de l’IML de Paris. Son rattachement ancien à la Préfecture de police de Paris n’a pas été remis en cause, alors que le vote de cette loi uniformisant l’exercice de la médecine légale au niveau national était l’occasion rêvée pour que dans notre ville capitale la médecine légale ait le même statut que sur l’ensemble du territoire national français. Mais rien n’y a fait. Il est fréquent de dire que la Préfecture de police de Paris est « un État dans l’État ». Il ne me revient pas ici de l’affirmer, même si beaucoup d’informations semblent le démontrer, mais je peux au moins témoigner que c’est bien la Préfecture de police de Paris qui a mis son veto à ce que l’IML quitte sa zone d’influence.


  Lorsque j’ai posé la question au ministère, on m’a rétorqué que ce n’était pas un problème puisque les médecins légistes exerçant à l’IML de Paris gardaient leur statut d’expert et l’indépendance qui y est rattachée… Si vraiment c’était le cas, pourquoi ne pas rompre ce lien dont on nous dit qu’il ne sert à rien ? Les réalités institutionnelles pèsent parfois, même inconsciemment, sur la pratique des agents, à quelque niveau hiérarchique qu’ils soient. Et plusieurs affaires retentissantes ont montré que malgré leur éthique, que personne ne conteste, les médecins légistes parisiens ont pu obéir à des ordres venus directement de la hiérarchie judiciaire et policière. Je pense notamment à l’affaire Boulin et à celle du juge Borrel{18}… Comment faire confiance – je parle ici de l’opinion publique – aux conclusions venues d’un IML aux ordres… du préfet Didier Lallement ? Celui qui a pu, de façon dédaigneuse, affirmer à une manifestante pacifique « Nous ne sommes pas dans le même camp » aurait mérité, dans une république digne de ce nom, le limogeage sur-le-champ.


  Notre projet est de réunir dans un des grands hôpitaux parisiens, et dans un bâtiment unique, toute la pratique médico-légale concernant les morts et les vivants, les laboratoires, les outils d’imagerie les plus sophistiqués, la biologie de pointe, la toxicologie ainsi que la psychiatrie, la psychologie légale, la sociologie criminelle, l’épidémiologie et l’anthropologie. Il s’agit d’établir un pôle d’excellence national venant en appui des services de chaque région pour redonner à la médecine légale française le lustre qui était le sien il y a quelques décennies, et qu’elle a malheureusement perdu.


  Cette exception parisienne qui apparaît toujours à mes yeux comme un scandale nous renvoie à une période lointaine où les liens entre la police et les services de médecine légale étaient institués. À Paris, Fouchet avait compris l’intérêt d’avoir à sa disposition ces praticiens, notamment pour l’identification des criminels et des comploteurs, qui jusque-là reposait exclusivement sur les témoignages ou les aveux.


  L’ADN : une révolution dans l’enquête judiciaire


  Aujourd’hui encore, dans les pratiques policières et judiciaires, mais davantage dans l’opinion publique, persistent des traces de ce que l’on a qualifié longtemps de « religion de l’aveu ». Cette religion a d’ailleurs entraîné de nombreuses erreurs judiciaires (jusqu’à un passé récent dans l’affaire Dils{19}), sans se préoccuper le moins du monde de la qualité de cet aveu et des conditions de son obtention. Ces erreurs ont amené le gouvernement de Lionel Jospin (1997-2002), sous l’impulsion d’Élisabeth Guigou garde des Sceaux, à rendre obligatoires la présence d’un avocat dès le début de la garde à vue, un examen médical pendant la garde à vue à la demande du suspect, ainsi que l’enregistrement des auditions, pour pouvoir vérifier tout au long de la procédure les conditions réelles dans lesquelles les « aveux » ont été obtenus. Les inculpés devinrent à cette occasion, présomption d’innocence oblige, de simples « mis en examen ».


  L’usage de l’ADN a révolutionné les enquêtes criminelles et a amené la prééminence de la preuve scientifique sur la valeur des témoignages, et encore plus des aveux. J’ai moi-même vécu cette révolution dans la pratique des levées de corps et des autopsies, mais aussi lors des examens des victimes de viol où la présence de sperme devient un élément clef puisqu’il permet d’affirmer la réalité d’un rapport sexuel (vaginal ou autre) et simultanément d’identifier l’auteur, en comparant l’ADN spermatique avec celui du suspect. Dans tous ces cas, il faut pouvoir comparer l’ADN retrouvé avec celui des personnes suspectées. Cette obligation a amené la création à l’échelle nationale du fichier judiciaire automatisé des auteurs d’infractions sexuelles, élargi en 2009 aux infractions violentes (FIJAISV).


  Identifier un ADN ne suffit cependant pas à conclure l’enquête, il faut encore répondre à une seconde question essentielle : la présence des traces du suspect sur la scène du crime fait-elle de lui le coupable ? Dans de nombreux cas, notamment de personnes retrouvées décédées à leur domicile, on peut déceler plusieurs ADN sans pouvoir conclure sur l’identité du coupable.


  Cela m’évoque ce crime familial survenu dans la Loire, et qui a donné lieu à un procès retentissant. Annie Toinon a été assassinée le 15 juillet 2010 à son domicile de Saint-Galmier dans la Loire. Deux de ses fils adoptifs ont d’abord été condamnés puis acquittés pour ce meurtre, qui n’est toujours pas résolu à ce jour. Les ADN et les empreintes digitales retrouvées sur le lieu du crime étaient ceux des habitants de la maison et n’étaient donc d’aucune utilité pour déterminer le ou les coupables.


  La place des médecins légistes et des biologistes est donc devenue centrale dans toute enquête criminelle. D’où la volonté de donner au légiste et au laboratoire d’analyses le même statut que celui des enquêteurs en les transformant en officiers de police judiciaire d’un nouveau type. On n’en est heureusement pas encore là, mais je ressens depuis de nombreuses années une pression manifeste, venue de certains procureurs et juges d’instruction, pour transformer notre rôle d’expert en celui de simple exécutant.


  En France, il revient au procureur de poursuivre les enquêtes et de missionner les médecins légistes aux fins de rechercher les causes de la mort d’une personne lorsqu’elle paraît violente ou d’origine indéterminée. On pourrait pourtant penser qu’il revient au praticien de décider lui-même, en fonction de ses connaissances médicales et de la spécificité du décès, des examens qu’il y a lieu de faire (levée de corps, autopsie et ensemble des prélèvements : sang, urine, fragments d’organe, etc.), qui pourront ultérieurement fournir une explication à cette mort. Dans une pratique pénale, juste et libre, ce devrait être au médecin de décider de tout cela, or tel n’est toujours pas le cas. Ainsi, j’ai dû m’affronter à certains magistrats pour qu’à la suite d’autopsies on puisse rechercher la présence dans le sang de produits toxiques, car le reste de l’examen ne permettait pas suffisamment d’expliquer la cause de la mort. Sans l’insistance de mes collègues, et ma position de chef de service, nous n’aurions, par exemple, dans certaines situations, jamais pu apporter la preuve d’un empoisonnement.


  Le médecin légiste doit rester maître de sa pratique du début à la fin, et non être entravé au milieu du gué par la décision d’un magistrat obligé d’être en permanence soucieux du budget de la justice. J’ai d’ailleurs expliqué, à l’ouverture du 45e Congrès international de médecine légale organisé à Saint-Étienne en juin 2007, que lorsque le médecin légiste est empêché de faire certains examens, cela revient à demander à un expert graphologue de faire son expertise en partant des seules voyelles d’un manuscrit, à l’exclusion des consonnes ! L’indépendance du médecin légiste doit être un fondement même de la procédure pénale. Ce doit être vrai pour le praticien lui-même comme pour les services et leur fonctionnement.


  Une autre obligation devrait aussi orienter nos investigations : comment un médecin légiste pourrait-il s’intéresser aux morts sans se préoccuper des circonstances humaines et sociales de la violence homicide ? Nous sommes là encore entravés dans notre démarche par l’autorité judiciaire qui diligente son enquête dans le seul intérêt de l’ordre public, puisque le procureur de la République n’a aucune compétence légale en matière de santé publique. C’est donc à nous qu’il revient de faire le lien entre justice et santé publique. Cette préoccupation n’a rien de nouveau dans l’histoire de la médecine légale. Ses grands pionniers, depuis qu’elle s’est constituée en discipline autonome après la Révolution française, ont tous fait le lien entre leur spécialité naissante et la santé publique. Ainsi François-Emmanuel Fodéré, considéré comme le père de la médecine légale moderne, a publié en 1799 le premier Traité de médecine légale et d’hygiène publique. Cette approche a été poursuivie par de grands noms de la spécialité. À la fin du xixe siècle, le Pr Alexandre Lacassagne, rendu célèbre pour ses théories de criminologie, affirmait : « On ne naît pas criminel, on le devient. »


  Plus près de nous, dans les années 1960, le Pr Camille Léopold Simonin, strasbourgeois, expliquait que « la criminologie ne doit pas être théorique et abstraite, c’est une science naturelle et sociale qui vit et se nourrit de faits et qui se développe dans la confrontation constante avec la réalité humaine et sociale{20} ». Il insistait par ailleurs sur le caractère réaliste et pratique des instituts de médecine légale et appelait les médecins légistes à « descendre dans la rue pour observer et étudier ce qui s’y passe ».


  La confiance dans la justice n’exige-t-elle pas la confiance dans tous les agents qui participent, chacun avec sa compétence spécifique, à l’établissement de la vérité judiciaire et pénale ? Si l’on en vient à douter d’un seul chaînon, c’est toute l’institution qui peut être remise en cause. On connaît la sensibilité justifiée du public aux violences policières, l’actualité récente l’a montré : c’est bien de cela qu’il s’agit. En cas de mort par suicide, les enquêtes policières s’arrêtent, comme si les raisons de cet acte n’avaient, somme toute, pas d’importance. Le procureur ne cherche pas à connaître le passé de la personne décédée, ses traumatismes, qu’ils soient familiaux (souvent d’ordre sexuel mais restés cachés) ou sociaux. Tout cela n’intéresse pas l’ordre public que le procureur a pour charge de faire respecter !


  À l’occasion d’un congrès international de prévention du suicide, j’ai rencontré le coroner (équivalent au Canada d’un procureur qui aurait en sus les compétences d’un médecin légiste) de Montréal. Il m’a expliqué qu’il s’était inquiété du nombre de suicides par précipitation depuis un des ponts les plus fréquentés et le plus élevé de sa ville. À la suite d’une bataille juridique acharnée qui a duré plus de dix ans, il a imposé à la société privée concessionnaire de l’ouvrage de construire une barrière de protection, particulièrement onéreuse, pour empêcher tout saut dans le vide à partir de ce pont. Voilà une bataille que l’on aimerait voir menée par le parquet en France. Puisque le débat peut prochainement s’ouvrir sur l’indépendance du parquet, il faudra saisir cette occasion pour poser aussi la question de la mission des procureurs dans le vaste champ de la santé publique.


  L’actuel garde des Sceaux Me Éric Dupond-Moretti a annoncé son intention de renforcer l’indépendance du parquet. Pourquoi ne saisirait-il pas cette occasion pour élargir la mission des procureurs à la santé publique, en dépassant ainsi le seul ordre public ? Les procureurs pourraient être utilement secondés pour cette nouvelle mission par l’apport éclairé des médecins légistes, lesquels pourraient aussi saisir les procureurs chaque fois qu’une affaire est susceptible de trouver un prolongement en matière de santé de toute la population.




  La soupe aux champignons ou les fausses évidences


  De quoi est donc morte cette jeune femme dont le corps sur la table d’autopsie ne présente ni hématome, ni traumatisme, ni blessure liée à un projectile ou une arme ? Comme je m’interroge, le policier entre en scène et me demande d’analyser un résidu de soupe aux champignons consommée par la victime peu avant sa mort et préparée par son mari. Ce dernier est d’ailleurs en garde à vue depuis des heures : le policier est convaincu qu’il a empoisonné sa femme.


  Les corps de jeunes femmes sur la table d’autopsie sont devenus plus rares depuis la loi de 1975 sur l’interruption volontaire de grossesse. Jusqu’à cette date, lorsque nous devions éclairer la justice pour expliquer la mort inattendue d’une femme jeune, voire très jeune, nous devions par principe rechercher des complications mortelles de manœuvres abortives. Depuis 1975, ces situations sont exceptionnelles. Durant mes quarante ans de pratique autopsique, je n’en ai pas connu une seule.


  Avant de commencer la dissection, je demande à l’officier de police judiciaire de m’en dire un peu plus. À l’évidence, il a déjà réuni un grand nombre d’indices sur cette affaire, ce qui n’est pas toujours le cas lorsqu’on est amené à réaliser une autopsie. Souvent, l’enquêteur présent ne connaît l’affaire que par un dossier assez synthétique réalisé par un de ses collègues de permanence le jour de la découverte du corps (sauf lorsque la mort relève d’un crime évident, par exemple un coup de feu). Le policier avait de fait une connaissance précise de l’histoire de cette femme, surtout du moment qui avait précédé sa mort. En tout cas, à partir des explications fournies par le mari. Mariée depuis deux ans, Mme Dupont{21} était enceinte depuis quelques semaines. Cette grossesse du premier enfant était non seulement attendue mais espérée, en raison d’une stérilité possible du couple. Pour ce qui est des heures précédant la mort, le mari les racontait ainsi : sa femme était sortie dans l’après-midi faire des courses et s’était arrêtée pour faire un plein d’essence. À ce moment-là, elle avait ressenti une violente douleur abdominale. Le gérant de la station, remarquant son malaise, lui avait proposé de se reposer quelques minutes avant de repartir. Malgré ce malaise, ni elle ni le mari ne se sont inquiétés car elle avait vu deux jours auparavant son médecin pour un léger saignement jugé sans gravité.


  Vint ensuite l’heure du souper, mais se sentant fatiguée, Mme Dupont préféra aller se coucher et son mari lui apporta peu après dans la chambre la part de soupe aux champignons qu’il avait préparée lui-même pour leur dîner. Il avait d’ailleurs cueilli ces champignons quelques jours auparavant en se promenant dans un bois proche de chez eux. Après, tout s’était emballé, selon le récit du mari : revenant au chevet de son épouse, il la trouva en sueur. Elle fit alors un malaise dont la gravité le conduisit à appeler le Samu. L’ambulance arriva très vite – le couple habitait non loin de l’hôpital. Elle devait décéder rapidement, malgré des manœuvres de réanimation.


  Aucune cause apparente n’expliquait ce décès d’une jeune femme, ce qui déclencha l’intervention de la police et de la justice. Le policier forgea alors sa conviction, n’ayant recherché aucune autre cause, sur un empoisonnement à l’aide de cette fameuse soupe aux champignons dont il m’avait apporté un échantillon. Je partais donc a priori sur une autopsie dont les recherches essentielles allaient être de nature toxicologique, sans pouvoir exclure d’autres recherches anatomopathologiques, car même si l’histoire était peu évocatrice, un malaise cardiaque terminal était toujours possible.


  Le seul élément que j’avais observé avant la dissection était la blancheur du corps, mais il était largement insuffisant pour déterminer la cause du décès. Celle-ci se révéla évidente au tout début de l’autopsie, dès l’ouverture de la cavité abdominale, un jet de sang venant se répandre sur la table d’autopsie. Plus de deux litres de sang s’étaient retrouvés dans la cavité abdominale, entraînant l’issue fatale. Notre examen apporta rapidement la preuve que cette hémorragie était liée à une grossesse extra-utérine qui n’avait pas été diagnostiquée. L’hémorragie est d’ailleurs une complication fréquente et redoutée dans ce type de grossesse, et son diagnostic doit toujours être recherché en tout début de grossesse.


  Alors que je m’attendais à mettre des jours, voire des semaines avant de trouver la cause de ce décès, elle fut établie en moins d’une minute. Cette découverte laissa le policier déconfit, et peut-être même furieux d’avoir fait tout ce travail d’enquête pour un empoisonnement qui n’en était pas un ! Mais nos métiers sont différents. J’en eus une preuve nouvelle à cette occasion tragique : la mort d’une jeune femme, et un mari en état de choc mais traité comme un empoisonneur…


  Je n’eus qu’un seul différend, au tout début de ma carrière, avec un policier qui n’acceptait pas que je puisse penser par moi-même et prendre des décisions indépendantes des siennes. Il ne comprenait pas pourquoi j’avais besoin d’examiner le corps d’un pendu avant de conclure à son suicide. Un suicide contesté lui imposait l’ouverture d’un dossier en suspicion de crime, ce qui représentait pour lui un tout autre travail dont il n’avait aucune envie. En tant que médecin expert commis par le magistrat pour examiner le corps, il m’était impossible de conclure à une pendaison par suicide sans un examen minutieux de tout le corps, dénudé, tel que l’exige une pratique médico-légale de qualité. Je n’étais pas là pour confirmer les conclusions policières mais pour éclairer médicalement les causes de la mort et enrichir ainsi le dossier pénal.


  Cette distance nécessaire entre le médecin légiste et le policier n’a pas empêché des relations amicales avec certains d’entre eux. Le médecin légiste n’est pas un enquêteur de police, contrairement à ce que l’on pense souvent, même si son rôle est d’éclairer, selon le terme consacré, les acteurs de l’enquête, magistrats et policiers. Dans son travail quotidien, c’est avec ces derniers qu’il a les relations les plus fréquentes, bien plus qu’avec les magistrats, excepté au téléphone{22}. Lors des examens du corps, des autopsies, et des examens de victimes vivantes dans des situations d’urgence, la présence physique des policiers (ils sont souvent deux à être présents pour ce type d’examen) est obligatoire, mais cela reste le domaine du médecin. En revanche, lorsque celui-ci est amené à faire une « levée de corps », c’est-à-dire l’examen d’une personne décédée sur les lieux de sa découverte, il pénètre alors sur une scène de crime, c’est-à-dire le domaine de la police.


  La scène de crime est un espace protégé, évidemment interdit au public et matérialisé par la mise en place de bases scotchées, image désormais classique des films policiers. Cette zone est importante car elle permet le relevé de tous les indices physiques et biologiques présents à proximité du corps. Dans cette zone intervient une nouvelle catégorie de professionnels, les agents de la police scientifique, qui utilisent les techniques les plus sophistiquées de recherche et d’analyse des indices. Cette présence a rétréci le champ de l’intervention du médecin légiste, jusqu’à amoindrir l’intérêt pour lui de se rendre sur la scène de crime, notamment pour rechercher des traces biologiques, et d’abord l’ADN. Cette recherche reste cependant l’affaire du médecin lorsqu’elle est menée sur le corps de la ou des victimes.


  Une règle implicite existe, forgée au fil du temps : l’examen du corps et des indices qui peuvent être observés sur tout ce qui habille le cadavre reste du domaine du médecin. L’ensemble des traces à distance du corps relève du policier. La frontière entre le travail de la police scientifique et celui de la médecine légale est donc relativement floue et peut être évolutive. Le policier scientifique est bien un policier aux ordres de sa hiérarchie et des magistrats. Le médecin légiste, lui, ne se situe pas dans la même relation hiérarchique.


  Le concept de scène de crime pourra lui-même subir des changements majeurs. Aujourd’hui, on ne recherche la présence de traces biologiques à proximité du cadavre que sur les surfaces de la scène. Mais demain, on pourra peut-être rechercher des particules biologiques en suspension dans l’air autour du corps, prouvant une présence humaine (autre que celle de la victime) sur les lieux du crime. Devra-t-on recouvrir d’une tente spéciale, pour permettre le recueil de ces particules aériennes dispersées, ce qui deviendra alors « l’espace du crime » ?


  Il n’est ainsi pas étonnant que la police scientifique cherche constamment à élargir le champ de ses compétences en rognant le rôle du médecin : et si les policiers scientifiques étaient eux-mêmes sous l’autorité d’un médecin ? C’est la situation actuelle dans de nombreux pays (en Europe, au Canada, aux États-Unis, etc.), où le coroner cumule les fonctions de procureur et de médecin légiste. Chez nous, la gendarmerie dispose d’un centre de recherche en science criminelle à la pointe du progrès technique, qui est placé sous l’autorité d’un médecin, à la fois gendarme et expert judiciaire.


  C’est l’une des évolutions envisagée : la création d’un corps de médecins légistes, dépendant de la police ou de la gendarmerie, et placé par conséquent sous l’autorité des procureurs ou des juges d’instruction. Il en sera fini de leur indépendance médicale ! Force est de constater que ce personnage, mi-flic, mi-légiste, est de plus en plus présent dans les séries policières qui, souvent, décrivent des crimes survenus dans des pays étrangers qui fonctionnent déjà avec ce type d’enquêteurs. La série américaine Les Experts a ainsi familiarisé le public français avec ce personnage qui manie avec la même dextérité le colt et le microscope, avant, in fine, d’arrêter lui-même le suspect. Cette vision d’un expert tout-puissant permet à la justice d’être plus forte que le crime, et à la morale d’être toujours sauve…


  En quarante ans de pratique professionnelle, je n’ai jamais eu à m’affronter aux pratiques d’un tel personnage. Les relations des médecins légistes avec les policiers, dans la vraie vie, ont peu de points communs avec les descriptions qui en sont trop souvent faites dans les romans ou au cinéma. Le médecin garde la maîtrise des actes qu’il accomplit comme expert judiciaire et non comme officier de police. Cette répartition des rôles lui donne un champ de compétences spécifiques permettant des relations sereines entre les deux acteurs. Les policiers que j’ai rencontrés ont toujours respecté mon travail, tout comme j’ai toujours tenu à respecter le leur. À moins que la justice française ne s’américanise !




  La vieille dame et sa nièce indigne


  Je garde le souvenir de cette dame âgée dont le corps meurtri a été retrouvé en 2000 enfermé dans deux sacs plastique, dans les eaux de la Loire, à hauteur du barrage de Grangent. Ce corps était habillé d’une simple chemise de nuit, sans caractéristiques particulières, protégé par l’enveloppe plastique, sans aucun objet personnel. Son visage était méconnaissable tant les volumineux hématomes en avaient modifié l’apparence ; il nous parut alors évident que le ou les meurtriers s’étaient acharnés sur son visage, y compris après sa mort, pour empêcher son identification{23}.


  Notre examen permit d’observer qu’il s’agissait d’une femme de petite taille et de corpulence plutôt forte (sédentaire), âgée de 60 à 70 ans. L’autopsie mit aussi en évidence les marques d’un accident ancien avec traumatisme des deux membres inférieurs et utilisation d’un clou métallique au niveau du tibia droit : elle avait probablement été percutée par un véhicule. Les soins prodigués avaient consisté en la mise en place d’un clou-prothèse dans le canal médullaire de l’os. Ce clou, que nous avons retiré en cours d’intervention, était le seul indice à notre disposition pour identifier cette personne.


  L’enquête des gendarmes s’était orientée vers un crime de proximité (le lieu de « mise à l’eau » du corps supposait une bonne connaissance de la géographie locale), mais dans la liste des femmes déclarées disparues dans le département de la Loire aucune ne correspondait à la description de ce corps sans vie.


  L’utilisation d’une prothèse-clou métallique est une pratique courante pour traiter les fractures des os longs, principalement fémur et tibia. Le clou peut être enlevé secondairement deux ans après ou laissé en place très longtemps, tant qu’il ne provoque pas de réaction douloureuse voire fonctionnelle. Dans notre cas, l’état cicatriciel de la peau et le cal osseux au niveau de la fracture de l’os nous avaient permis de conclure à un accident remontant à plus de deux années avant le décès, sans meilleure précision.


  Ainsi, pour résumer, nous cherchions à identifier une personne de sexe féminin, âgée de 60 à 70 ans, victime d’un accident de la circulation ancien, avec fracture et enclouage du tibia droit plus de deux ans auparavant et vivant dans la Loire… Dans la logique de cette dernière hypothèse, il paraissait vraisemblable que cette femme ait été opérée dans la région stéphanoise. De telles opérations font l’objet de dossiers médicaux conservés au moins trente ans dans les archives des services hospitaliers de chirurgie orthopédique publics et privés.


  Mais avant toute recherche dans ces dossiers, une vérification a porté sur la prothèse elle-même : les entreprises laissent leur marque de fabrique sur le matériau pour permettre sa traçabilité. Nos collègues orthopédistes nous indiquèrent l’origine du clou : une entreprise suisse. Celle-ci, contactée, nous confirma que le clou appartenait à un lot envoyé en 1996 au service d’orthopédie du CHU de Saint-Étienne. Cette information d’une grande précision nous permit de centrer nos recherches sur les dossiers de ce service. Et de vérifier que la victime, une femme alors âgée de 50 ans et plus, avait été opérée au moins six ans auparavant. Son dossier médical avait été archivé par le service de traumatologie dans la rubrique « enclouage tibial ».


  De telles interventions restent relativement rares. Le nombre de dossiers de femmes ayant été opérées à la suite d’une fracture de la jambe droite au cours des dix années précédentes, et ayant à ce moment-là un âge compris entre 45 et 65 ans, était réduit. Douze dossiers correspondaient à ces données. Nous les avons repris un par un avec le Pr Gilles Bousquet, chef du service d’orthopédie, pour comparer les radiographies réalisées lors de l’autopsie avec celles réalisées au cours de l’intervention chirurgicale. Sept dossiers étaient compatibles. Parmi eux, deux patientes furent exclues de la correspondance avec la personne à identifier, l’une étant décédée antérieurement, l’autre ayant consulté à l’hôpital ultérieurement à la découverte du corps à identifier. Cinq identités se trouvèrent donc compatibles avec les données du dossier de la victime. Il restait aux enquêteurs à s’enquérir d’elles.


  Lors de leur visite à la première adresse, c’est l’intéressée elle-même qui vint leur répondre, manifestant par là qu’elle n’était pas la personne recherchée. À la seconde adresse, le mari apprit aux enquêteurs que son épouse était décédée depuis quelques mois et qu’elle était inhumée dans un cimetière voisin. À la troisième adresse, ce fut une jeune femme, visiblement troublée par cette visite policière, qui les accueillit. La personne qu’ils recherchaient était effectivement connue d’elle comme étant sa propre tante qui, jusqu’à une période assez récente, vivait à son domicile. Mais elle était sans nouvelles d’elle depuis…


  Il ne fallut pas beaucoup de temps aux enquêteurs pour connaître la vérité : à la suite d’un accident de la circulation, Mme Martin{24} était devenue impotente. Veuve sans enfant, sa nièce avait pu l’accueillir dans son appartement suffisamment grand, chacune aidant l’autre : la tante par la pension de retraite qu’elle percevait chaque mois, la nièce en s’occupant des courses et du quotidien. Les deux femmes vivaient dans une cité HLM, et vu l’impotence de la tante, le voisinage s’était peu à peu habitué à ne voir sortir que la nièce pour faire les courses… et chercher régulièrement, avec une procuration dûment remplie, l’argent du « ménage » à la Caisse de Sécurité sociale. La tante menait une vie quasi recluse, au point même qu’autour d’elle les voisins, au turn-over fréquent, ne se souciaient pas de son existence. Quelques années avaient passé ainsi sans histoire, avant que la nièce rencontre un ami venu s’installer dans l’appartement commun, et partager la vie de ce couple singulier. Les relations devinrent alors de plus en plus difficiles entre cet « intrus » et la tante, au point qu’au cours d’une dispute entre eux, la nièce étant absente, l’homme frappa la vieille dame, qui tomba à la renverse et se blessa gravement au niveau du crâne.


  Pris de panique, l’homme attendit le retour de sa compagne qui constata que sa tante se trouvait à l’agonie. Plutôt que d’alerter les secours, voire de déclarer la mort suite à des violences au départ sans intention meurtrière, le couple s’employa alors à faire disparaître le corps sans déclarer la disparition, en prenant soin de rendre toute reconnaissance impossible, d’où l’acharnement sur le visage de la victime après sa mort. Il restait enfin à se « débarrasser » du corps lui-même. Durant toute l’année suivante, la nièce poursuivit sa vie quotidienne, sans rien modifier de ses habitudes, en laissant croire que la tante était toujours en vie, le voisinage ne se doutant de rien. Elle continuait à percevoir régulièrement la pension de retraite, ce qui améliorait l’ordinaire de ce couple de précaires.


  À aucun moment les institutions sociales ne se préoccupèrent du devenir de cette vieille dame dont le dossier médical restait, au cours des mois et malgré son âge, sans indication de la moindre visite médicale. Sans l’accident et la mise en place d’un clou dans son tibia, l’histoire misérable de cette vieille dame n’aurait pas pu être élucidée.


  Prévenir la maltraitance envers les personnes âgées


  Cette mort relève de la maltraitance des personnes âgées. Elle nous interroge sur les causes et les circonstances de cette maltraitance. Dans le cas qui nous préoccupe, on note l’absence totale d’intervention de la part du voisinage et des instances médico-sociales qui ont ignoré pendant plus d’un an qu’une de leurs affiliées ne donnait aucun signe réel de vie.


  À cette époque, à la fin des années 1990, on parlait très peu de la maltraitance envers les personnes âgées. Le Pr Robert Huguenot, gériatre grenoblois, engagé depuis des années pour une meilleure connaissance et prévention de ces situations inacceptables, avait fondé l’association Allô maltraitances personnes âgées (ALMA), dont l’une des premières antennes a été installée dans la Loire. À l’époque, je recevais peu de victimes âgées à ma consultation, parce qu’elles s’enfermaient souvent dans le silence, avec la complicité honteuse du déni de la société elle-même. L’histoire de cette vieille dame acheva de me convaincre de la nécessité de porter un nouveau regard sur cette maltraitance intolérable.


  Le 19 juillet 2001, la secrétaire d’État aux Personnes âgées, Paulette Guinchard-Kunstler, me demande de présider un groupe de travail chargé de « définir les mesures pratiques et efficaces pour affronter les maltraitances envers les personnes âgées ». Celui-ci se réunit de septembre 2001 à janvier 2002 et remet son rapport à la ministre le 22 janvier. Dans ce rapport, nous observons que le fait démographique majeur des prochaines décennies sera le vieillissement de la population. En 2020, la France comptera 21 % de femmes et d’hommes âgés de plus de 65 ans et 3,4 % de plus de 85 ans, dont plus de 240 000 centenaires. Grâce à l’amélioration des conditions de vie et aux progrès de la médecine, la majorité de ces personnes vieilliront en conservant santé et autonomie jusqu’aux derniers mois de leur existence. Mais dans le même temps, le nombre de personnes présentant une atteinte handicapante de leur capacité physique ou mentale augmentera, et ce sont ces dernières qui risquent d’être confrontées aux actes de maltraitance. Ces maltraitances résultent très majoritairement de la dégradation, souvent insidieuse, des relations entre la personne âgée et son entourage, conjoint, enfants, intervenants professionnels tant à domicile qu’en établissement. Elles peuvent aussi se manifester par de « simples » négligences, voire même de l’indifférence, et ont pour caractéristique commune de s’inscrire dans la durée. Ces situations de maltraitance peuvent avoir des causes explicites comme la cupidité de l’aidant, ou être le fait d’un auteur sadique ou pervers qui trouve son plaisir dans la souffrance de l’autre ; ces derniers cas ne sont pas les plus fréquents. Les maltraitances envers les personnes âgées résultent en majorité de la difficulté à assumer en permanence une relation obligée à l’autre, qui peut user les protagonistes (aidants et aidés) et générer des comportements inadaptés voire des situations d’exclusion ou de mépris des personnes. Le confinement de l’espace de vie est l’un des facteurs les plus favorisants de cette dérive relationnelle : la relation d’aidant à aidé se transforme en une véritable emprise psychologique dont est alors victime celle ou celui qui dépend dans sa vie quotidienne du soutien de l’autre. À cette dépendance psychologique s’ajoute la dépendance matérielle, le tout provoquant la négation progressive de la personnalité et de l’expression de la personne âgée.


  C’est cette constatation qui a amené le groupe à sa proposition principale : la lutte contre les situations de confinement (parfois même de huis clos) interpersonnelles, que ce soit à domicile ou en établissement. Lutter contre le confinement, c’est permettre d’ouvrir le champ relationnel de la personne âgée, lui rendre la parole, lui permettre d’être acteur de sa propre vie, restaurer au mieux sa liberté et préserver sa dignité. Cette préoccupation doit être partagée par l’ensemble des intervenants professionnels dans les établissements ou dans les actions d’aide à domicile (portage des repas, ménage, soins et aide à la toilette…) ainsi que par les parents aidants. Pour promouvoir cette dynamique, nous avons proposé de développer des services « d’aide à la sortie du domicile » avec la même détermination qui a prévalu à la mise en place des politiques de « maintien au domicile ». Nous avons préconisé, entre autres propositions, la mise en place d’un « chèque liberté » dont les personnes vivant à domicile ou en établissement pourraient bénéficier. Fondés sur le principe des chèques repas ou des titres emplois service, ces « chèques liberté » doivent permettre de financer une sortie ou un séjour de vacances avec un accompagnement adapté, choisi par la personne concernée et réalisé de façon individuelle. Ces personnes échapperaient ainsi aux sorties obligées en groupe (certaines sont utiles et agréables, d’autres tournent à la commisération malsaine) et pourraient exprimer leurs envies, culturelles ou de pratique sociale (faire des courses, s’asseoir à la table d’un café…). Ce sont des instants de liberté dans une réalité quotidienne faite de dépendance, un véritable ballon d’oxygène dans une relation qui finit par en manquer. Ces moments représentent un temps de répit pour l’aidé mais aussi pour l’aidant qui, sans cela, peut développer des réactions d’usure psychologique transformées en rejet ou en mauvais traitements.


  Les conduites maltraitantes envers les personnes âgées doivent être sanctionnées avec détermination, mais également mieux comprises dans leur réalité psychologique et relationnelle aidants-aidés. Il faut vaincre les résistances, individuelles et collectives, qui empêchent de les regarder en face. Il faut aussi porter un autre regard sur le vieillissement, qui doit être appréhendé dans ses dimensions physiologiques, relationnelles, sociales, démographiques et anthropologiques. La société ne doit pas être à la recherche éperdue de la pilule de jouvence, elle doit ici et maintenant favoriser le respect dû à toute personne, quel que soit son âge, et le développement d’attitudes tant familiales que professionnelles adaptées faites de confiance et même de tendresse.


  Je remets le rapport{25} le 22 janvier 2002 à la secrétaire d’État qui me confirme publiquement qu’elle prendra en compte l’ensemble de nos préconisations. Le 6 mai de la même année, le Premier ministre Lionel Jospin démissionne, avant même que Mme Guinchard-Kunstler n’ait le temps de prendre aucune décision. Je rencontre à l’automne suivant la nouvelle ministre qui m’accueille poliment… Je n’aurai plus aucune nouvelle du devenir de notre rapport. Ainsi vont en France les politiques publiques ! Vingt années perdues, des propositions repoussées au prétexte que le gouvernement a changé de majorité, alors que le groupe que je présidais était sans aucune attache partisane… mais sûrement le plus compétent dans son domaine !


  Ainsi, la maltraitance envers les personnes âgées, qui devait être considérée comme une priorité des politiques de santé publique, est tombée dans les méandres de la bureaucratie du ministère de la Santé. Et le traitement des vieux dans les Ehpad face à la Covid-19 s’est transformé en scandale sanitaire !




  Le boulanger du village assassiné pour trente euros


  Week-end du 3 août 2002. Rues désertes, chaleur accablante. Je reçois un appel urgent me demandant de me rendre sur la scène d’un crime. Pour toute adresse, le policier me donne le centre d’une petite ville du bord de Loire. C’est le quai du fleuve que je dois rejoindre. Étant seulement à vingt kilomètres des lieux au moment de l’appel, je suis rapidement sur place. Pas âme qui vive dans le centre, c’est comme si une chape de plomb s’était abattue sur le village. Les véhicules de police sont déjà sur la place, étrangement vide de badauds ou de curieux. Aucun témoin n’a entendu les détonations, parce que beaucoup d’habitants n’étaient pas chez eux, soit partis en vacances, soit au bord de l’eau pour échapper à la canicule. Je me retrouve dans l’une des deux boulangeries du village. À quelques mètres de la porte d’entrée gît le corps d’un homme jeune, le boulanger, torse nu, habillé d’un simple short, face contre sol, du sang à ses côtés. L’examen du corps rend évident qu’il a été abattu de deux balles tirées à faible distance.


  Les policiers n’ont pu recueillir aucun indice concernant les auteurs du crime. Il n’y avait qu’un seul témoin de la scène, encore sous le choc : l’épouse du boulanger, qui a déclenché les secours et l’arrivée de la police, puis ma propre intervention. Les pompiers ont constaté le décès du jeune homme, aucune réanimation n’étant malheureusement possible. Les enquêteurs disposent néanmoins d’une description de la scène suffisante pour avoir une idée de ce qui s’est passé, en tout cas assez d’éléments pour poursuivre leurs investigations. J’apprends ainsi que moins de deux heures avant mon arrivée, une personne a fait irruption dans le commerce, a menacé d’un fusil la boulangère et lui a demandé la caisse. La commerçante s’est exécutée, donnant trente euros, l’équivalent des recettes de la matinée, ce qui, évidemment, n’a pas satisfait l’agresseur. S’est ensuivie la venue du boulanger lui-même qui avait entendu les cris de sa femme, et qui a pris la relève en lui intimant l’ordre de se réfugier dans l’arrière-boutique.


  Le reste de la scène s’est déroulé sans témoin. Seule est possible la reconstitution des événements en tenant compte de l’espace réduit dans lequel a eu lieu le crime, la position du corps de la victime après les coups de feu et une connaissance imprécise de l’arme (un fusil). À ce point des constatations, il est vraisemblable que les coups de feu sont partis alors que la victime tentait de s’emparer de l’arme. D’où la faible distance du tir. Mais deux coups ont été tirés.


  Les enquêteurs m’expliquent qu’à la suite de la description qu’en a faite la boulangère, sous le choc, il persiste une incertitude sur l’auteur du crime : femme, ou homme déguisé en femme ? Aucune trace biologique exploitable n’a été recueillie sur la scène de crime, ce qui rend encore plus difficile l’identification de l’auteur. Ce jeune boulanger, qui venait avec son épouse de racheter le commerce, était ainsi mort pour trente euros !


  L’autopsie que nous réalisons le lendemain n’apporte pas d’indice supplémentaire. Elle confirme que deux coups de feu ont bien été tirés, non à bout touchant mais à faible distance, chacun ayant provoqué des lésions irréparables au niveau du cœur et des poumons : la mort a été quasi immédiate. Aucune manœuvre de réanimation n’aurait pu être efficace.


  Les enquêteurs en sont toujours à rechercher un suspect ou une suspecte ; les souvenirs de la boulangère ont permis d’établir un portrait-robot diffusé largement par la presse, mais on ne peut déterminer s’il s’agit d’un homme ou d’une femme. Autant dire qu’avec si peu d’indices et même des possibilités opposées (homme ou femme), les recherches s’avèrent particulièrement difficiles. De plus, la police ne dispose d’aucune description du véhicule qui a amené l’agresseur sur les lieux. Mais ce crime, en plein été, avec une victime si jeune et pour un si petit « butin », a provoqué un sentiment de grande colère parmi la population, qui ne comprend pas pourquoi l’assassin court toujours. Et comme l’été est souvent pauvre en nouvelles, les médias font la une avec ce crime pendant une longue semaine.


  Les mois passent, d’autres événements nourrissent l’actualité, avant que l’on apprenne que deux suspectes sont en garde à vue. Un couple d’homosexuelles, dont l’une est connue par la police pour des infractions sans gravité liées à la drogue. J’apprends par la presse que leur garde à vue s’est conclue par une mise en examen pour assassinat. Cette annonce est un choc pour l’opinion publique. Elle n’est pas habituée à la représentation de femmes meurtrières, même si quelques affaires retentissantes, et des personnages de romans ou de films, ont déjà donné une image de la violence criminelle féminine. Ces deux femmes vivaient en couple depuis plusieurs années, et étaient adeptes de la consommation de cannabis, ce qui les obligeait à disposer d’une trésorerie suffisante alors que toutes deux étaient contraintes aux emplois précaires et aux petits boulots.


  Je participe deux ans plus tard à la reconstitution. Elle permet de préciser comment ce couple lesbien en est venu à fomenter un tel crime. Ce matin-là, le cœur de la petite ville est totalement quadrillé. Le juge d’instruction veut à tout prix éviter toute manifestation hostile du public : il est vrai que dans cette histoire beaucoup d’éléments peuvent alimenter la colère de la population, voire même des réactions haineuses.


  La reconstitution commence par l’arrivée des deux femmes en voiture, à quelque distance de la boulangerie que le hasard avait placée sur leur route. En partant de Saint-Étienne, elles étaient en effet à la recherche d’un commerce un peu isolé mais encore ouvert en cet après-midi d’un week-end du milieu de l’été ; l’une des deux connaissait vaguement le village, et c’est pourquoi elles avaient décidé d’en faire le tour. Ensuite, la plus jeune était restée au volant, et c’est sa compagne qui avait été l’auteure du braquage mortel. Habillée d’une longue cape qui recouvrait largement sa silhouette, ses longs cheveux encadrant son visage à la façon d’une perruque, elle avait voulu camoufler tout ce qui pouvait la rendre reconnaissable. L’arrivée dans le commerce et les premières minutes de l’attaque sont décrites par la boulangère victime. La criminelle se contente d’acquiescer vaguement en tentant de minimiser son agression : elle s’en serait tenue aux trente euros si les cris de la boulangère n’avaient pas provoqué l’arrivée du mari. Selon elle, c’est le boulanger qui, en essayant de la maîtriser, a été à l’origine du tir ! Ce point est évidemment central dans l’instruction, car il éclaire le passage à l’acte (même si la gravité meurtrière n’est pas en cause) de façon particulière puisque l’auteure du crime cherche à nous convaincre que si elle n’avait pas été empêchée de sortir du magasin, elle ne se serait pas servie du fusil. Cette explication est contredite par mes observations sur la scène de crime, qui montrent qu’elle se trouvait à distance de la victime au moment où, par deux fois, elle a appuyé sur la détente. Cela prouve la volonté meurtrière. C’est bien cette interprétation-là qui a été retenue, et le juge d’instruction a maintenu la qualification d’assassinat.


  Je peux, pendant la reconstitution, observer la froideur de cette femme qui n’exprime aucune émotion particulière alors qu’on évoque la mort criminelle d’un jeune homme dont elle est l’auteure. À la demande du juge, elle effectue ensuite sa sortie de la boulangerie pour rejoindre la voiture où sa compagne et complice l’attend, pour permettre leur fuite. Elles se trouvent alors confrontées l’une à l’autre, chacune cherchant à minimiser son rôle dans leur course meurtrière.


  Je comprends que dans ce couple la plus jeune se trouve sous l’emprise de son amie. Elle affirme d’ailleurs que c’est l’aînée qui a eu l’idée du braquage, qui possédait le fusil et en connaissait le maniement, et qu’il était entendu, avant leur départ, qu’elle n’aurait pas à s’en servir. Leur motivation était liée à leur addiction. Au cours d’un week-end d’été où les banques étaient fermées, elles devaient trouver de la monnaie pour se procurer une dose suffisante de cannabis.


  Cette histoire révèle que si la violence meurtrière est retrouvée très majoritairement chez les hommes, ils n’en sont pas les auteurs exclusifs. La possession d’une arme à feu rend aussi redoutable la femme que l’homme, parfois même l’enfant… Toutes les études criminologiques apportent la preuve que la possession d’une arme à feu augmente de façon manifeste le risque d’homicide (des exemples nombreux nous viennent des États-Unis), mais aussi, ce qui est moins connu, de suicides. C’est pourquoi la réglementation de ces armes doit être d’une grande sévérité pour éviter, justement, la facilitation du passage à l’acte.


  La violence meurtrière ou retournée contre soi est le fait des humains et non des hommes exclusivement. Les deux genres diffèrent au regard du nombre d’actes commis, mais pas dans la possibilité psychologique et comportementale de les commettre. De la même façon, les couples, hétérosexuels ou homosexuels (femmes et hommes), peuvent se construire sur un rapport de force mettant l’un sous la domination de l’autre. En ce sens, la vie de ces couples connaît autant de moments d’amour et de complicité, autant le besoin de se transmettre à travers un enfant que de périodes difficiles, conflictuelles, pouvant s’exprimer par la violence.


  Autodéfense : renverser la charge de la preuve ?


  Ce meurtre du boulanger nous renvoie aussi à la fréquence des braquages dont sont victimes aujourd’hui les commerces de proximité depuis qu’il n’y a plus d’espèces dans les agences bancaires, jusqu’alors les plus menacées par les hold-up. Ils sont à l’origine d’une forte émotion populaire et d’une mobilisation compréhensible des associations de commerçants. Une partie de l’opinion va jusqu’à réclamer le rétablissement de la peine de mort pour ce type de « meurtres abjects », « pour trente euros ! ».


  La gravité du braquage qui tourne mal vient paradoxalement de l’impréparation de son auteur qui, souvent, passe à l’acte en urgence, alors qu’il n’en avait pas l’intention (c’est ce qui rend ces agressions particulièrement dangereuses et condamnables). Une réaction à laquelle il ne s’attendait pas de la part du commerçant peut ainsi le conduire à faire feu. Lorsqu’on cherche à connaître ces agresseurs à travers l’expertise psychiatrique (préalable au procès), on retrouve fréquemment une personnalité marquée par l’immaturité éducative et psychique, avec des traits de caractère impulsifs et la difficulté à se représenter les conséquences de leurs actes, ce qui les rend dangereux au sens criminologique du terme. Ils peuvent d’ailleurs retourner cette violence contre eux-mêmes. L’usage de drogues, licites ou illicites, facilite souvent le passage à l’acte quand il n’en est pas la cause, comme dans l’affaire du meurtre du boulanger.


  Face à cette menace, un nombre croissant de commerçants a recours à l’autodéfense parce qu’ils ont le sentiment, justifié ou non, que « la police ne fait rien pour punir ces délinquants ». Une réflexion partagée par une large partie de l’opinion, et qui alimente régulièrement les discours sécuritaires. Les médias se font souvent l’écho de la pratique d’autodéfense qui parfois conduit à la blessure ou à la mort du délinquant. Ces situations provoquent toujours des débats polémiques, certains considérant que la riposte n’était pas proportionnée à la gravité de l’agression et que le commerçant n’aurait pas dû réagir de la sorte. La victime, qui se fait justice elle-même, devient ainsi un meurtrier. Ce point de vue entraîne systématiquement en réaction le discours opposé, rappelant que la légitime défense est un principe consacré par nos lois, et qu’elle est la meilleure protection pour éviter la multiplication de ces agressions qui rendent stressante la tenue des commerces dans certains quartiers d’où ils finissent par disparaître. Cette partie du public, qui justifie l’autodéfense, ne comprend pas pourquoi la justice place parfois en détention provisoire ceux-là mêmes qui sont les victimes, et donc légitimes à se défendre.


  La loi dispose que chacun est responsable de ses actes et qu’il lui revient d’apporter la preuve de la légitimité de sa défense. Ne faudrait-il pas dans ces cas si dramatiques, douloureux et sensibles, ne mettre en détention et ne poursuivre le commerçant qu’une fois la preuve établie qu’il a agi plus par haine que pour se défendre ?


  Le dépôt de bilan plutôt que le hold-up !


  La cause principale des morts violentes des commerçants n’est pas liée aux agressions de prédateurs, elle a pour nom – et c’est trop peu connu – le suicide des petits entrepreneurs. Au cours de ces trois dernières décennies, on a pris conscience qu’à côté des pathologies physiques et physiologiques liées au travail, il fallait se préoccuper tout autant des pathologies d’ordre psychologique, pouvant se traduire par des conséquences majeures sur la santé des commerçants, des artisans et de l’ensemble des travailleurs indépendants.


  Différents tableaux ont été décrits : le stress au travail, les conduites addictives, le harcèlement moral et maintenant le burn-out, que l’on rassemble dans la dénomination commune de « risques psychosociaux au travail », exprimant par là qu’elles sont liées à une dégradation morbide des relations humaines, que ce soit les violences provoquées par les clients, ou celles des donneurs d’ordres, des organismes de contrôle et des partenaires financiers. Dans le parcours professionnel d’un travailleur indépendant, ces risques se nomment couramment « ne pas faire ses affaires », « perdre ses clients », « subir un revers de conjoncture ». Bref ce sont des réalités qui ne sont pas liées aux compétences et à la qualité du travail réalisé, mais aux conditions économiques générales qui peuvent mettre à mal les projets les mieux élaborés et les plus pertinents. La fermeture annoncée de nombreux commerces liée à la pandémie de Covid-19 va assurément provoquer une aggravation très préoccupante du risque suicidaire dans cette population.


  Ainsi, le risque financier et le rapport avec les banques et autres organismes prêteurs sont souvent empreints, notamment dans les premières années d’activité, d’inquiétude pouvant se traduire par un sentiment de dépendance, c’est-à-dire le contraire même de l’esprit d’entreprise. Après cette période pleine de tensions et d’angoisse peut survenir la nécessité du dépôt de bilan, signant l’échec non seulement de l’activité professionnelle mais plus intimement du projet porté par la personne qui peut alors se sentir mise en cause, dévalorisée, dans une impasse sociale et plus encore humaine. Dépôt de bilan rime avec licenciement des compagnons, dettes professionnelles et surendettement personnel.


  Quand les questions financières deviennent tendues, le créancier, travailleur indépendant, peut être confronté à un véritable harcèlement bancaire. Les banques ont choisi de faire gérer leurs crédits en cours par des établissements spécialisés dans le contentieux, ou pour le moins par un service spécialisé de leur propre établissement. Les clients n’ont plus de relation avec l’agent qui leur a permis de souscrire le crédit ou de construire le plan de financement de leur entreprise. On cherche à éviter qu’une relation personnelle entre agents et clients ne fasse barrage au versement régulier des sommes dues et aux « relances inamicales ». Ces organismes contentieux sont spécialisés dans toutes les formes de pression pour obtenir le règlement de la dette. Celles-ci peuvent se transformer en véritable harcèlement téléphonique contre lequel aucune mesure de limitation légale n’est aujourd’hui prévue. Les appels sont conçus et pensés pour dramatiser la situation, de façon à faire peser une menace sur les débiteurs. Ces pratiques sont codifiées par des communicants spécialisés. Les appels sont fréquemment adressés au numéro fixe pour que le conjoint ou les enfants soient « associés » à la demande. Les agents qui les mettent en pratique sont eux aussi soumis au harcèlement du chiffre et à la pression du nombre de dossiers à traiter chaque jour. Cela peut les conduire à un conflit de loyauté générateur de souffrance au travail. C’est au législateur qu’il revient de sanctionner le harcèlement bancaire, comme est sanctionné aujourd’hui le harcèlement sexuel et moral au travail.


  Prévenir le suicide des travailleurs indépendants


  La prise en compte des problèmes de santé des artisans, commerçants, travailleurs des professions libérales et dirigeants d’entreprises liés à leur travail est le véritable chaînon manquant de la santé publique de notre pays ! C’est un véritable abandon sanitaire inacceptable au xxie siècle. C’est Olivier Torrès{26}, professeur de gestion à l’université de Montpellier, qui le premier en France s’est intéressé à la santé des dirigeants de TPE-PME. Il a ainsi créé l’Observatoire du bien-être des dirigeants d’entreprises Amarok, et il n’a de cesse d’alerter les pouvoirs publics et de faire de cette question trop méconnue une véritable préoccupation.


  Parmi les problèmes rencontrés, celui du suicide est sans conteste le plus alarmant. Il est remarquable que ce soit un non-professionnel de santé, Marc Binnie, greffier de justice au Tribunal de commerce de Saintes, qui le premier se soit préoccupé de ces situations parfois tragiques sur le plan médical et humain. En créant avec le psychologue Jean-Luc Douillard l’association Apesa (aide psychologique aux entrepreneurs en souffrance aiguë) qui intervient au moment du jugement de faillite prononcé par les tribunaux de commerce, il a œuvré pour la prévention du suicide auprès de ces entrepreneurs qui représentent plus d’un million de Français, jusque-là abandonnés à leur sort. Grâce au dynamisme et à la ténacité de ses fondateurs depuis 2013, le dispositif Apesa intervient aujourd’hui dans 42 juridictions (un nombre en constante progression). Il vient en aide à tous ceux dont la mauvaise santé financière de leur entreprise provoque l’intervention du tribunal ou un dépôt de bilan et atteint ainsi leur propre santé psychologique.


  Depuis 1996, les journées nationales de la prévention du suicide reposent sur trois piliers : celui des professions de santé, celui des familles et des proches, et le pilier de tous les autres, amis, collègues de travail, professeurs pour les étudiants, Pôle emploi pour les chômeurs, avocats pour les plaignants… Il a manqué pendant de trop longues années la prévention du risque suicidaire pour les dirigeants d’entreprises : grâce à Marc Binnie et Jean-Luc Douillard, ce risque est maintenant pris en compte !


  Partout où l’homme souffre, un autre homme peut entendre sa souffrance, et agir.




  « La vue, c’est la vie »


  Le corps de ce jeune homme posé sur la table d’autopsie était de couleur noire, ce qui dans la Loire et la Haute-Loire reste plutôt rare. Mais sa couleur de peau, comme on le verra par la suite, n’était pas sans rapport avec son meurtre. Les gendarmes m’apprirent qu’il avait été retrouvé dans un bois de la ville par un promeneur, la veille au matin, et que l’examen rapide du cadavre avait permis d’observer sans risque d’erreur possible que la mort était criminelle : allongé sur le ventre, recouvert de quelques feuilles mortes, des plaies dans la région cervicale. Ces indices permettaient de comprendre qu’il était mort à la suite de blessures par arme à feu. Le fait que l’arme n’ait pas été retrouvée près du cadavre signait l’intervention criminelle d’un tiers.


  Il s’agissait d’un homme de corpulence athlétique et l’examen minutieux de la face postérieure du cou permettait de confirmer la présence de deux orifices d’entrée proches l’un de l’autre liés à un projectile que l’on a retrouvé à la suite d’une dissection plus large de la région, chaque coup de feu ayant été mortel pour avoir entraîné des blessures majeures au niveau de la colonne cervicale supérieure et à la base du crâne. Il était évident qu’on lui avait tiré dessus par l’arrière, alors qu’il devait faire face à quelqu’un d’autre ou à quelque chose qui l’intriguait ; tous ces éléments rassemblés permettaient d’évoquer une véritable exécution par fusil de chasse.


  Au moment où je réalisais l’autopsie, l’officier de police judiciaire m’apprit que ses collègues étaient à la recherche de deux témoins, suspects potentiels, vivant dans le même village que la victime, mais qui étaient tous deux partis de chez eux sans explication. La victime vivait et travaillait dans ce village de Haute-Loire dans lequel, selon les enquêteurs, il était parfaitement intégré. Par ailleurs, il n’était pas connu des services de police, et il était peu probable qu’il soit mêlé à un quelconque trafic qui aurait pu être à l’origine de son exécution. Que faisait-il dans ce bois ? Avait-il été victime d’une mauvaise rencontre ? Ces questions restaient sans réponse. Mais le fait d’avoir retrouvé les projectiles laissait à penser que l’identification des meurtriers serait rapide. La presse, le lendemain, relatait à la une ce crime de village, qui provoqua l’émoi qu’on imagine, étant donné l’origine de la victime, émigré d’Afrique, estimé dans le village où il était dépeint comme un jeune homme sans histoire.


  Les soupçons des enquêteurs se portèrent très vite sur les deux jeunes villageois qui manquaient à l’appel, âgés comme la victime d’une vingtaine d’années. Les deux amis travaillaient la semaine hors du village et passaient ensemble leur week-end à la chasse. Un témoin, restaurateur, avait servi le trio la veille de la découverte du corps, précisant qu’ils avaient consommé une quantité notable d’alcool, et qu’une dispute avait éclaté entre eux, avant que la future victime ne les quitte bruyamment. Aucun autre témoin ne l’avait rencontré depuis. Les deux jeunes amis devenaient dès lors, sinon les suspects du crime, du moins les derniers à pouvoir donner des explications, notamment au sujet de cette bagarre.


  Le village connut alors une effervescence médiatique inhabituelle, le symbole de ce jeune noir assassiné ajoutant au drame et au questionnement : était-ce un règlement de comptes ? Avait-il été victime d’une bande ? Autant d’hypothèses qui avaient surtout pour fonction de ne pas retenir que ce jeune homme avait pu être tué par des gens du pays. Quelques jours après, l’officier de police m’informa que les deux suspects étaient revenus au village et s’étaient rendus d’eux-mêmes à la gendarmerie, reconnaissant leur crime.


  De l’autopsie à l’expertise psychiatrique des auteurs


  J’en serais resté là de cette affaire criminelle si le juge d’instruction ne m’avait pas nommé en tant que psychiatre légiste pour examiner les deux auteurs, examen obligatoire dans tout procès criminel qui consiste à éclairer la justice sur l’état mental des accusés (toujours présumés innocents jusqu’au jugement, mais dans ce cas ils avaient eux-mêmes reconnu les faits) et à préciser s’ils ne présentent pas une affection psychologique de nature à altérer la conscience de leur acte, ou s’ils n’ont pas agi en raison d’une force extérieure à leur volonté ou dans un état délirant.


  J’ai donc rencontré, deux ans après avoir autopsié la victime, les deux auteurs à la maison d’arrêt de La Talaudière. Séparément, comme le Code pénal l’impose, mais aussi parce qu’il était important de connaître les explications de l’un et de l’autre et de repérer ce qu’elles avaient en commun pour essayer de comprendre ce crime d’une rare violence alors qu’ils n’avaient pas de « raisons » d’en vouloir à leur victime, selon ce qui ressortait de leur dossier. En effet, une bagarre entre jeunes, seul élément antérieur au crime connu, est rarement de nature à se conclure par un assassinat.


  Le premier que j’ai rencontré, Julien{27}, a commencé par me raconter son enfance et son adolescence, m’a expliqué qu’il s’était formé à la serrurerie et qu’il travaillait à Lyon, puis m’a parlé de la journée du meurtre. Je lui ai demandé ce qui avait pu les conduire à cet acte : rien dans ce qu’il m’a répondu ne me permettait de le comprendre, et rien dans son discours ne relevait d’une personnalité délirante ou paranoïaque. Il m’affirma aussi qu’ils n’avaient aucun différend antérieur au crime avec la victime, pour preuve ils avaient partagé un déjeuner et ce n’est qu’à l’issue de ce déjeuner que la bagarre avait éclaté entre la victime et son ami pour un motif « futile » ; ensuite, tout s’enchaîna jusqu’à l’exécution finale.


  Je ne comprenais toujours pas comment, après une simple bagarre, ils en étaient venus à l’acte fatal. Je lui demandais donc de me décrire la bagarre, et c’est à ce moment-là qu’il m’apprit que les lunettes de son ami, Thomas, étaient tombées à terre à la suite d’un coup porté au visage, et que la victime, Cédric, en avait écrasé, par un violent coup de talon, les verres. Son ami avait ainsi perdu toute vision efficace et toute autonomie de déplacement ; il était totalement aveuglé et dans l’incapacité de se battre ! Cédric en profita pour partir du restaurant, tandis que les deux amis restèrent ensemble, choqués par ce qui venait de se passer. Aidés par une consommation d’alcool largement au-delà de l’ordinaire, ils en vinrent à ruminer ensemble leur vengeance, et c’est ainsi que s’organisa le scénario qui allait faire d’eux des assassins.


  D’abord, il fallait que Thomas aille chercher chez lui une paire de lunettes de secours, ce qui lui permit, en même temps, de se saisir de son fusil, dans l’objectif déjà arrêté de cette chasse à l’homme. Ils firent en voiture plusieurs fois le tour du village pour essayer de retrouver Cédric. Il leur fallut un certain temps pour cela, mais avant la tombée de la nuit ils croisèrent son chemin. Ils le convainquirent alors de monter avec eux, lui proposant de faire un tour dans les environs du village pour se réconcilier, prétendant que ce qui s’était passé entre eux n’était pas si grave. Selon le plan établi, en prétextant vouloir lui faire découvrir un endroit peu connu, ils s’arrêtèrent en plein bois. Julien, qui conduisait, sortit le premier et s’éloigna de quelques dizaines de mètres, demandant à Cédric de le rejoindre, ce qui permit à Thomas de sortir à son tour, mais à distance de Cédric qui lui tournait le dos. Thomas s’était évidemment emparé de l’arme placée dans le coffre et abattit Cédric de deux balles à faible distance, avec une précision dans la visée qui prouvait qu’il était alors en possession de tous ses moyens. Julien et Thomas décidèrent de s’enfuir en laissant là le corps touché à mort, tout en étant convaincus qu’ils seraient rapidement accusés par les gendarmes du fait de la rixe qui les avait opposés à la victime quelques heures avant. Ils prirent un train depuis Saint-Étienne dans le but de se rendre en Espagne, où Julien avait de la famille éloignée, et où il serait sûrement plus difficile de les retrouver. Au cours de ce voyage, ils réalisèrent vraiment la gravité de leur acte, et comprirent que leur fuite serait sans lendemain. Quelques jours après, ils décidèrent de rentrer en France pour se livrer à la justice.


  Cette « explication », donnée sans émotion excessive, me laissa totalement interloqué : comment pouvait-on parvenir à une telle violence pour si peu de raison(s) ? Il était important que je puisse comparer ce récit avec ce qu’allait m’apprendre Thomas, que je rencontrais quelques jours plus tard. Au parloir de la maison d’arrêt, je vis arriver un homme jeune, à l’allure effacée, et porteur de lunettes avec des verres caractéristiques d’une myopie très prononcée. Peut-être d’ailleurs le remarquais-je en raison des explications données par son camarade. Mais je ne voulais en aucun cas orienter ses dires avant qu’il ne s’explique sur ce qu’il avait lui-même vécu au moment des faits.


  Il était issu d’une famille modeste, aimante : je ne retenais chez lui aucune faille éducative ni trouble affectif. Il avait un raisonnement et une mémoire clairs et précis et je n’observais aucun délire ni élément paranoïaque dans son discours. Il me livra alors des explications quasiment conformes à celles entendues lors de l’examen de Julien, ce qui rendait ce récit commun fiable au moins dans le déroulement des faits. Sans que je lui demande de préciser, il insista sur le fait que durant la bagarre ses lunettes étaient tombées, et alors qu’il se penchait pour les récupérer (il était incapable de se battre sans elles), il avait vu le talon de la chaussure de Cédric écraser les verres. Il avait ressenti alors une profonde rage et une humiliation parce que Cédric lui avait ôté toute possibilité de se battre et de rester ainsi un homme face à son adversaire. Il n’eut d’autre choix que d’arrêter la bagarre et de rejoindre son ami à la table du restaurant tandis que Cédric partait de son côté. C’est de cette humiliation qu’est né le désir de vengeance, de retrouver Cédric pour l’abattre. Ils fomentèrent cette vengeance en peu de temps, chacun renforçant l’autre dans sa volonté de passer à l’acte. Parce qu’ils étaient deux, amis d’enfance, ils purent se convaincre l’un l’autre de commettre l’irréparable. Leur dignité était en jeu !


  Pour le reste, la description qu’il me fit de la chasse à l’homme et de l’exécution finale était en tout point comparable à ce que m’avait décrit Julien.


  Une déposition décisive à la cour d’assises


  Comment allais-je pouvoir éclairer la cour d’assises sur l’état psychologique des deux accusés, au-delà de confirmer qu’ils ne présentaient ni l’un ni l’autre un état d’irresponsabilité pénale au moment du passage à l’acte ? Le seul élément évoqué par les deux protagonistes était le coup de talon rageur sur les verres de lunettes.


  À l’époque, on entendait souvent sur les ondes le slogan : « Au volant, la vue, c’est la vie ! » Je m’étais interrogé sur la portée d’une telle affirmation en pensant à la réaction qu’elle pouvait susciter chez tous les malvoyants. Si la vue, c’est la vie, que reste-t-il lorsqu’on perd la vue ? Certes, le slogan précisait bien « au volant » pour en limiter le champ à la seule conduite automobile. Mais avec une oreille distraite, on entendait surtout la fin du propos, « la vue, c’est la vie ». Cette image faisait de la vue la fonction essentielle de la vie humaine, à laquelle s’ajoutait un grand nombre de représentations sociales associant la qualité du regard à la pureté de l’âme. Le combattant sans vue ne peut plus se battre, il est à terre (humilié). J’eus alors la conviction de toucher là à l’essentiel des motivations de ce meurtre particulièrement lâche et cruel, qui n’avait laissé aucune chance à la victime : Cédric avait été abattu de dos. Comment en arrivait-on à une telle haine ?


  Au-delà de cette violence symbolique éprouvée par les deux comparses, il me parut également explicatif que la couleur de peau de la victime ait joué un rôle indiscutable dans sa mise à mort. Mais pourquoi évoquer cette haine raciste alors que les auteurs, eux-mêmes, réfutaient partager de telles opinions et n’avaient jamais milité aux côtés de groupes proférant ces idées malsaines et destructrices ? Est-ce que je ne reprenais pas à mon compte les arguments lus et relus dans beaucoup d’articles consacrés à cette affaire décrite comme la chronique du racisme ordinaire ?


  L’évocation de l’humiliation vécue dans la bagarre était insuffisante à elle seule pour comprendre ce passage à l’acte d’une rare violence. La couleur de peau faisait de lui l’étranger, l’ennemi potentiel, celui qui menace. Le détruire, c’était aussi sauver sa peau. Cette chasse à l’homme puis cette mise à mort ne s’apparentaient-elles pas – chez ces deux chasseurs – à une battue contre le nuisible ? Un gars du village aurait sûrement provoqué plus d’empathie et d’empêchement : « Si je l’abats, c’est moi aussi que je mets à mort ! » Mais, l’alcool aidant, toutes les représentations anciennes de l’inconscient collectif des Français ont pu refaire surface, assimilant les noirs aux descendants des esclaves sur lesquels les blancs avaient le droit de vie et de mort. Nous étions bien là dans un acte à caractère raciste. Au-delà des explications factuelles, l’un des ressorts psychologiques des deux complices était le rejet de l’étranger devenu gênant, cet étranger qui n’avait pas laissé à Thomas la possibilité de se défendre en fracassant avec hargne ses lunettes.


  La violence symbolique de la victime (écrasant d’un geste conquérant les lunettes) a servi de déclencheur pour révéler la haine des deux autres. Elle permet ainsi de comprendre cette vengeance improbable comme l’expression de deux violences symboliques se répondant mutuellement : écraser les verres, c’est-à-dire mettre à terre et humilier le blanc dominateur d’un côté, et abattre le noir étranger, source de tout le mal, pour assouvir sa vengeance de l’autre. Mais la mort réelle est venue prendre la place de la mort symbolique, ce qui reste incomparable sur le plan humain et pénal.


  Ma déposition a constitué un véritable tournant dans le procès aux Assises de la Loire. Alors que le jury avait à connaître une histoire sordide de deux jeunes alcoolisés et racistes ayant froidement assassiné un jeune noir, pourtant bien intégré dans le village (c’est ainsi que l’on présentait « l’affaire »), mon témoignage l’éclairait d’un jour différent tant sur le plan du ressort psychologique qui avait amené les auteurs à commettre leur crime, que sur le plan humain qui faisait d’eux à la fois les auteurs d’un crime gratuit et inqualifiable mais aussi des victimes dans l’ordre symbolique, ce qui en aucun cas ne pouvait justifier leur acte, même si cela éclairait leur soif de vengeance.


  Les deux criminels étaient poursuivis pour assassinat avec une peine encourue de réclusion à perpétuité ; ils furent condamnés à plusieurs années de réclusion criminelle.


  On comprend l’importance de l’expertise psychiatrique et/ou psychologique dans le procès pénal ; le rôle premier de l’expert est d’éclairer le jury sur des éléments de personnalité qui permettent de révéler le caractère caché, privé voire intime, des actes commis. L’expert doit rester dans une neutralité totale, car c’est bien une personne humaine que l’on juge, dans la complexité de son histoire, de son éducation et de sa psychologie, et pas seulement un assassin dans la cruauté brutale de son acte.


  Dans cette affaire, mes positions personnelles mais publiques – puisque mon appartenance au PS comme ancien élu au conseil régional était connue – m’auraient peut-être porté à en rester aux racines racistes comme moteur unique du crime. Il faut savoir se départir de ses choix idéologiques, moraux, sociaux ou politiques, pour mener à bien sa fonction d’expert dans la neutralité d’opinion qu’elle exige.


  Les violences symboliques recouvrent plusieurs réalités dont les principales sont les féminicides, les violences homophobes, racistes et antisémites. Il faut cependant retenir que tout meurtre d’une femme ne répond pas d’un féminicide, que toute agression d’un homosexuel n’est pas de nature homophobe, que toute violence contre un musulman ou un juif n’obéit pas à une haine antireligieuse. Le crime raciste, lui, tient au fait que c’est parce que la victime appartient à un groupe humain particulier – et pour cette seule raison – qu’elle est agressée ou tuée. Cela ajoute une dimension ignoble et intolérable au crime, qui s’attaque ainsi à l’humanité même – c’est-à-dire à la singularité – de toute personne.


  On m’a reproché, dans un autre procès, mes positions féministes qui m’avaient amené à m’engager pour la liberté de l’avortement. Ce procès était celui d’un homme accusé d’avoir violé sa jeune voisine, décrite comme « simple d’esprit » dans le dossier pénal, terminologie qui n’a plus cours aujourd’hui. J’avais examiné l’adolescente sur le plan psychologique avec un confrère pédopsychiatre et nous avions retenu l’un et l’autre qu’elle présentait de façon indiscutable, au-delà de ses troubles de la personnalité et du développement intellectuel, les signes d’un traumatisme psychique marqué. Ce traumatisme, sans aucun doute possible, était consécutif à un acte sexuel forcé. Ma déposition gênait, évidemment, la défense de l’accusé, présenté comme un bon voisin, disponible, généreux. Le curé du village était même venu témoigner de la bonne morale de ce paroissien. Il était capital pour la défense de laisser penser que du fait de son manque de maturité et de sa naïveté par rapport à la sexualité humaine, « la petite voisine », âgée de 17 ans mais développée comme une femme, avait pu avoir un comportement inapproprié, mal interprété par ce brave homme, père de famille et honorablement connu.


  Pour contrer l’effet « désastreux » de ma déposition sur le jury, l’avocat devait mettre à mal mes explications qui insistaient sur la souffrance psychique post-agression vécue par la plaignante. Comme il n’avait aucune critique à faire sur le contenu scientifique de mes propos, il commença à m’invectiver en me traitant de « féministe bien connu », ce qui était, selon lui, la raison principale de mon exposé, sans rapport avec ma compétence professionnelle. Le président de la cour aurait dû réagir et protester contre ces insinuations, car si les avocats ont une grande liberté de parole – nécessaire, dans un État de droit, à une justice équitable –, ils ne peuvent pas pour autant mettre en cause l’intégrité et les choix citoyens des experts, surtout s’ils n’ont aucun rapport avec la mission qui leur a été confiée. De mon côté, je ne voulais pas transformer ce procès en une opposition frontale entre un curé défenseur des « valeurs » de la famille patriarcale et un expert qualifié de gauchiste et féministe. Le jugement des jurés fut conforme à ce dilemme : ils acquittèrent l’accusé, mais dédommagèrent la victime, qui avait ainsi subi un viol… sans violeur.




  Une jeune fille disparaît


  En mai 1986, le mercredi précédant le long week-end de la Pentecôte, en fin d’après-midi, la ville de Montbrison (Loire) est sous le choc : les parents, commerçants connus dans la ville, n’ont pas revu Jeanne{28}, leur fille âgée de 14 ans, depuis qu’elle est partie au collège juste après le déjeuner. Ils commencent par interroger le personnel de l’établissement, ses camarades de classe et ses proches, mais tous la croient rentrée chez elle (à l’époque le recours aux téléphones mobiles restait exceptionnel). Au bout d’une heure ou deux, l’inquiétude grandit et la police est prévenue de ce qui devient vite la disparition inquiétante d’une adolescente.


  L’émoi gagne toute la ville, les médias accourent, et alors que les Français se préparent à un long week-end de soleil, l’angoisse ne fait que croître dans cette ville ligérienne longtemps chef-lieu du département. Au-delà de la police, toutes les institutions locales sont mobilisées : sous-préfecture, Éducation nationale et élus locaux. Le week-end commence sans que l’adolescente soit retrouvée. Plus le temps passe, plus l’inquiétude augmente et plus les chances de la retrouver vivante s’amenuisent ; il y a urgence.


  Le maire décide alors de lancer un mouvement de tous ses concitoyens à la recherche de l’adolescente à propos de laquelle les pires rumeurs commencent à circuler. Dans cette petite ville où tout le monde se connaît, impossible d’imaginer autre chose qu’un prédateur extérieur… Une battue géante est organisée, tant la ville entière est convaincue que seul un étranger peut être responsable de cette disparition. Durant tout le week-end, de nombreux Montbrisonnais, ceux qui étaient restés en ville, participent à cette battue en explorant tous les recoins de la ville, y compris certaines maisons privées. Leurs propriétaires sont effarés que l’on vienne chez eux chercher la jeune disparue. La recherche commence naturellement autour du collège où la jeune fille a été vue pour la dernière fois, dans le quartier de la maison de ses parents, puis le périmètre est élargi en cercles concentriques selon les méthodes classiques de la police, pour aller jusqu’aux frontières de la ville. Sans succès. Il faut bien se rendre à l’évidence, malgré cette mobilisation citoyenne sans précédent, Jeanne reste introuvable. Le mardi, les habitants doivent, la mort dans l’âme, mettre fin aux recherches et laisser la police poursuivre seule l’enquête.


  Les parents vivaient dans une maison mitoyenne avec leurs trois enfants, dont Jeanne était l’aînée. Dans la maison voisine était installée une famille amie, où vivaient des enfants du même âge, dont l’aîné était proche de Jeanne. Cette famille partageait la détresse des parents de la jeune fille et avait été parmi les premiers à participer, enfants compris, aux recherches. Quelques jours après, alors que le désespoir a gagné toute la ville, les parents de la maison mitoyenne découvrent une tache, au niveau du plafond du salon, qui les intrigue, avant de susciter l’effroi : et si cette tache avait un lien avec la disparition de Jeanne ? La réponse à cette hypothèse insupportable est malheureusement vite apportée lorsque le père, montant au grenier, découvre le cadavre en voie de décomposition de l’adolescente. La tragédie change brutalement de sens, éliminant l’hypothèse d’un prédateur étranger à la ville. Le premier suspect se révèle être un ami de la victime.


  Le corps fut confié à notre service de médecine légale, et l’autopsie permit de confirmer une cause traumatique au décès, mais sans signe de violence sexuelle, ni d’acharnement sur le corps. Pendant que nous faisions l’autopsie, les enquêteurs procédaient aux auditions des habitants de la maison mitoyenne, et purent établir rapidement que le fils aîné était bien l’auteur des faits. Il donna comme explication à son geste une version accidentelle : ayant proposé à son amie, en rentrant ensemble des cours, de venir visiter son grenier pour lui montrer « des trésors cachés », leur relation changea de nature mais Jeanne refusa ses avances et un début de bagarre s’ensuivit au cours de laquelle il la poussa d’un geste brutal : elle chuta violemment en arrière, sa tête venant heurter un meuble. Selon cette explication, il ne s’agissait pas d’un assassinat, mais en termes juridiques d’une « violence volontaire ayant entraîné la mort sans intention de la donner ». Lorsqu’il se rendit compte que son amie ne réagissait plus, il eut un mouvement de panique et partit précipitamment au lieu d’appeler des secours pour des soins d’urgence qui auraient peut-être permis de sauver Jeanne.


  Nos observations autopsiques corroborèrent en tout point les explications du jeune garçon. Une chape de plomb et de silence s’abattit sur la ville, sidérée par cette histoire de violences entre adolescents… Les deux familles furent anéanties et quittèrent l’une et l’autre le quartier.


  Violences entre adolescents


  Les violences entre adolescents s’expliquent souvent par une relation amicale que le garçon cherche à transformer en relation amoureuse, ce qui peut le conduire jusqu’au viol suivi du meurtre pour éviter la dénonciation. Nous avons connu au service de médecine légale de Saint-Étienne plusieurs affaires de ce genre, c’est pourquoi lorsqu’une personne disparaît, même lorsqu’il s’agit de jeunes filles trop vite qualifiées de fugueuses, toutes les hypothèses doivent rester ouvertes, même les plus inconcevables. Même celles qu’on ne veut pas retenir tant elles bouleversent l’idée qu’on se fait des relations entre adolescents.


  Depuis l’usage d’internet, le cyber-harcèlement entre adolescents, dont les filles sont les premières victimes, nécessite la mise en œuvre d’un plan de sensibilisation sans précédent des parents et de tout le milieu éducatif. L’accompagnement et le soutien des victimes nécessitent des moyens publics et associatifs à la hauteur des dégâts observés.


  Un impératif : retrouver le corps


  Dans l’affaire de Montbrison, les recherches avaient failli, puisqu’en cas de disparition avérée les recherches doivent toujours débuter par l’espace de vie quotidienne de la personne disparue (logement, voisinage direct, quartier). Ainsi, les deux logements mitoyens auraient dû être fouillés méthodiquement au tout début de l’enquête à la recherche du corps ou de traces, notamment de sang, prouvant sa présence sur les lieux.


  Dans l’affaire dite du Grand-Bornand, qui a tenu en haleine la France entière pendant plus d’un mois, seule la recherche méthodique dans le domicile de la famille Flactif, disparue sans laisser d’explication, a mis en évidence la présence de sang dans leur maison, et a pu ainsi prouver les actes meurtriers à l’origine de leur pseudo-disparition. Mais il a fallu utiliser des techniques biologiques sophistiquées, car l’examen préalable des lieux n’avait rien révélé, orientant les enquêteurs sur des pistes aussi imaginaires qu’infructueuses.


  Lorsqu’un proche disparaît…


  Avoir à vivre la disparition d’un proche est l’épreuve psychologique et affective la plus intense, véritablement, au sens littéral du terme, invivable. Selon les statistiques policières, 30 000 personnes disparaissent chaque année en France, mais la plupart du temps des explications sont rapidement trouvées. Le cas le plus banal est celui où la personne disparue a elle-même organisé sa disparition…


  Lorsqu’il s’agit d’un adulte, l’enquête n’est pas systématique, chacun étant libre de vivre où il veut sans même donner de nouvelles à ses proches. L’histoire regorge de récits de femmes et d’hommes ayant quitté le foyer conjugal pour construire une autre vie, souvent dans un autre pays ou un territoire lointain, mais aussi parfois dans une agglomération voisine dès lors qu’elle est assez grande pour éviter toute rencontre inopportune.


  Par contre, l’enquête est toujours menée lorsqu’il s’agit de mineurs disparus, car si les fugues sont relativement fréquentes, le rapt d’enfant ou d’adolescent est la raison la plus à craindre lors de leur disparition subite. Dans ces cas, une véritable course contre la montre permettra de retrouver vivant l’enfant kidnappé. Le dispositif « Alerte-Enlèvement » a été mis en place en France en 2006, suite à la pratique de nos amis canadiens qui avait montré son efficience : l’enfant est retrouvé vivant dans un pourcentage significatif de cas. La recherche du corps même après sa mort reste une impérieuse nécessité, mais il arrive aussi qu’il ne soit jamais retrouvé. La famille et les proches doivent dans ces cas-là vivre le reste de leur existence avec le souvenir d’un enfant non pas perdu mais disparu. La disparition empêche le deuil. En effet, celui-ci n’est possible qu’en présence du corps de la personne ou d’éléments tangibles apportant la preuve irréfutable de son décès.


  Le deuil s’organise de façon différente lorsque la mort survient à la suite d’une maladie connue et soignée, une « mort naturelle », et lorsqu’elle survient brutalement, une « mort violente » (criminelle, suicidaire ou accidentelle). Mais il est différent aussi dans le cas de certaines morts subites, lorsqu’aucun antécédent connu n’explique une telle issue fatale.


  En cas de mort naturelle – survenant, aujourd’hui, le plus souvent à l’hôpital –, la mort fait suite à une phase agonique qui elle-même succède à une période parfois prolongée de soins perdant progressivement leur efficacité. Dans cette dernière période de vie, et paradoxalement, la mort pourra être souhaitée par les proches pour que les douleurs et l’inconfort cessent. Mais ce souhait vient percuter un autre sentiment tout aussi présent : le vœu que jamais la personne ne meure, car on redoute la perte de l’autre que l’on rêverait immortel. Les proches vivent ainsi une période de grande tension psychique et affective. C’est pourquoi ils peuvent ressentir une immense fatigue qu’il faut toujours prendre en compte, et qui les conduit parfois à aider à la fin de vie d’un conjoint, d’un parent ou d’un enfant. Si dans ces cas de mort naturelle la survenue du décès est attendue, parfois même vécue comme une délivrance, elle reste toujours une épreuve pour ceux qui restent.


  En cas de mort violente, du fait de la survenue brutale et inattendue du décès, l’épreuve est tout aussi douloureuse, mais d’une autre nature. Les proches doivent dans un temps très court « passer de la pleine vie… au cadavre ». Je garde le souvenir du père d’une adolescente suicidée qui m’expliquait qu’il avait quitté sa fille après le petit-déjeuner, qu’elle paraissait joyeuse, qu’elle l’a embrassé affectueusement, lui disant « À ce soir, papa », et qu’en revenant de son travail en prenant l’autoroute pour rejoindre son domicile il avait entendu à la radio l’annonce d’un accident : on avait retrouvé le corps d’une jeune personne à hauteur d’un pont autoroutier d’où elle s’était certainement précipitée. Il a ajouté qu’il avait immédiatement pensé à sa fille. Le reste du trajet a été un véritable cauchemar : quand il fut de retour au domicile, les gendarmes étaient déjà là pour lui annoncer la tragique nouvelle.


  J’ai participé à plusieurs groupes de formation organisés par la gendarmerie et certains élus qui, tous, cherchaient à mieux informer les familles lorsque celles-ci doivent recevoir l’annonce de la mort d’un proche. Et souvent, autant les militaires que les élus m’expliquaient que c’était les moments les plus difficiles de leur mission. Ils me demandaient quels mots employer. Je leur répondais systématiquement qu’il n’y a pas de « bons » mots pour dire ce que la famille ne veut pas entendre. L’annonce, même si elle débute par des périphrases, sidère les proches, non par les mots mais par la réalité de la mort. Et cette réalité leur est tellement insupportable à entendre qu’ils présentent une réaction de déni : « Cela ne peut pas être arrivé puisque je ne veux pas que ce soit arrivé. » Il n’y a qu’une façon de dépasser ce déni, car il n’y a alors pas d’autre choix que d’accepter : c’est la confrontation au corps mort. C’est souvent ce que les proches disent, ou crient, après les premières minutes de stupeur : « Où est-il ? Je veux le voir ! » Les mots à ce moment-là ne peuvent rien, seule compte l’empathie de celui qui fait l’annonce du décès.


  J’ai compris grâce à cela qu’il est nécessaire de permettre, en urgence, aux proches de venir se recueillir auprès de la personne décédée. Quand j’ai été nommé responsable du service mortuaire de l’hôpital Bellevue de Saint-Étienne, une règle s’imposait aux agents hospitaliers : ne jamais montrer le corps sans l’accord du médecin, voire du magistrat. Des familles pouvaient attendre du vendredi soir au lundi matin avant de pouvoir accéder à la morgue et être autorisées à voir le corps. Cette façon d’agir était vécue comme une violence indicible par les proches.


  J’ai donc instauré une nouvelle règle : permettre au contraire aux parents les plus proches (père, mère, enfants…) de venir à la morgue à toute heure du jour et de la nuit. Il m’était parfois reproché qu’en cas de crime ou de mort de cause inconnue on pût révéler des éléments explicatifs que seule la justice devait connaître. Je répondais alors qu’il ne s’agissait pas forcément de présenter l’ensemble du corps, surtout avec les traces traumatiques à l’origine du décès, mais qu’un drap pouvait très bien laisser visible le visage, les agents mortuaires ayant pour mission d’interdire aux proches de toucher ou d’embrasser le corps.


  Pas de corps, pas de deuil


  Après cette confrontation au corps mort vient le temps du recueillement et du processus de deuil : s’il n’y pas cette confrontation, le deuil des proches ne pourra pas se réaliser et il ne s’agira pas de la perte mais de la disparition de l’être cher. On comprend pourquoi il est si important, lors des catastrophes naturelles ou criminelles qui peuvent provoquer des milliers de morts en un laps de temps très court, que les secours mettent tout en œuvre pour non seulement sauver un maximum de vies mais aussi pour désensevelir les corps des victimes. Parfois, il ne sera retrouvé qu’un objet ayant appartenu à la victime (bijoux, montre, etc.), qui deviendra la preuve matérielle du décès.


  Lorsqu’aucune preuve de la mort ne peut être fournie mais qu’elle paraît pourtant certaine, les familles auront parfois l’obsession de retrouver le corps, ou en tout cas de savoir ce qu’il est devenu. Renée Le Roux, mère d’Agnès, vraisemblablement assassinée mais dont le corps n’a jamais été retrouvé, a passé les trente dernières années de sa vie à rechercher le corps de sa fille. Elle a écrit à tous les services de médecine légale de France et de Suisse{29} pour leur demander s’ils n’avaient pas eu à intervenir sur le corps d’une jeune femme dans la période où sa fille avait disparu.


  La confrontation au corps mort de l’autre permet également aux familles de comprendre comment se sont passés ses derniers instants. Nous avons tous besoin de savoir comment notre proche est mort lorsqu’on n’a pas été le témoin direct de ses derniers instants. On demande toujours à ceux qui se trouvaient là de raconter la fin de leur vie. Ce sont souvent des infirmières, des aides-soignantes, des voisins de chambre, lorsque la personne meurt à l’hôpital et que la famille était absente à ce moment-là.


  Je me souviens avoir expliqué à un groupe de policiers auquel je faisais une formation à la médecine légale ce besoin irrépressible, ressenti par tous les êtres humains, qu’on leur raconte les derniers moments de la vie de leur proche décédé. À la fin de l’échange, une jeune femme est venue me dire qu’elle avait accompagné aux assises la mère d’une des victimes d’un tueur en série qui avait violé et tué son enfant. Cette vieille dame enfermée dans sa douleur avait pourtant tenu à assister aux explications qu’allait donner le meurtrier à son geste criminel. Jeune policière, elle n’avait pas compris, sur le moment, pourquoi cette mère si affectée par la mort de sa fille tenait à entendre ce récit d’une rare violence. La dame lui avait expliqué : « J’ai voulu voir les dernières mains qui ont touché ma fille. »


  Identifier le corps, c’est aussi l’humaniser


  La question de l’identité de la victime est déterminante, car si le médecin légiste est dans l’impossibilité de répondre, les enquêteurs sont eux-mêmes dans l’incapacité de poursuivre leur enquête : on ne peut pas appréhender un meurtrier si l’on ignore l’identité de celui ou celle qu’il a tué. Selon les circonstances de découverte du corps, personne décédée dans un accident en présence de témoins, ou cadavre retrouvé dégradé dans un lieu insolite, les difficultés d’identification pour éclairer la justice varient avec une grande amplitude.


  La question de l’identité est souvent réglée par l’évidence : le corps est retrouvé avec des papiers sur lui, dans un domicile où il est connu du voisinage, et l’identité est très rapidement confirmée par les proches. Si la reconnaissance du visage reste la meilleure façon d’identifier (formellement !) une personne décédée, elle connaît aussi ses limites. Tel est le cas de l’examen d’une femme à l’âge incertain (une soixantaine d’années) trouvée morte dans un champ à proximité d’un carrefour routier : le décès n’excédait pas quelques heures et on pouvait parfaitement la reconnaître, ses traits n’ayant pas été modifiés par les phénomènes cadavériques. L’autopsie avait permis de conclure à une mort naturelle sans violence préalable, mais il n’a jamais été possible de mettre un nom sur ce visage. Malgré les annonces publiées dans la presse avec photo du masque mortuaire et description de la personne, aucun proche ou témoin n’a pu l’identifier : certains l’avaient vue errer avant sa mort, mais ils ignoraient tout de cette femme et de son histoire ; bien que vagabonde, ni la police, ni la gendarmerie, ni les services sociaux ne s’étaient jamais inquiétés d’elle !


  L’identification du corps reste l’une des questions parmi les plus difficiles à résoudre, lorsque les modifications cadavériques liées aux conditions de conservation du corps après la mort (corps noyés, corps retrouvés dans un lieu ouvert à la merci des prédateurs, corps calcinés) ne permettent plus de se baser sur la reconnaissance visuelle de la personne. Dans ces cas, pour identifier un corps, il faut toujours disposer d’une hypothèse d’identité. Le procédé d’identification consiste à vérifier la correspondance entre les caractéristiques du corps à identifier (sexe, âge, taille, caractère ethnique, marques corporelles, effets personnels et… ADN) et ce qui est connu de la personne recherchée ou portée disparue. C’est une méthode comparative. Ainsi, nous commençons toujours la recherche en partant de la liste des personnes déclarées disparues dans la ville où le corps est retrouvé, puis on élargit la recherche jusqu’à la France voire au-delà, de façon à vérifier si le corps retrouvé correspond ou non à l’un des signalements. L’examen du corps, même lorsqu’il est très modifié par l’évolution post-mortem, permet toujours de définir son sexe, indication essentielle puisqu’elle permet d’éliminer toutes les identités de l’autre sexe. Les caractéristiques morphologiques sont importantes mais peuvent être imprécises : la taille, la corpulence (car il est fréquent qu’elle varie dans le temps) ; les caractères faciaux, lorsqu’ils sont exploitables, sont, eux, des éléments décisifs.


  Il est aujourd’hui possible de construire une image virtuelle du visage, à l’aide du crâne notamment. L’estimation de l’âge permet elle aussi une sélection utile parmi les identités possibles, mais elle reste trompeuse. Ce fut le cas pour ce jeune homme qui, à la suite d’un deuil familial, s’était précipité d’un pont de Lyon dans les eaux tumultueuses du Rhône qui l’avaient charrié une vingtaine de kilomètres plus loin. Son corps a été retrouvé à hauteur de la ville de Vienne par des pêcheurs. Plusieurs semaines s’étaient passées depuis la chute. Les médecins qui ont examiné le cadavre, évidemment méconnaissable, ont retenu quelques éléments d’identification : sexe, corpulence et âge apparent, habits délavés. Ils ont établi comme âge possible 20 ans et plus. Cette description ne correspondait à aucune déclaration de disparition. Comme l’autopsie avait permis de conclure à une noyade volontaire, l’enquête fut vite arrêtée… Pourtant, à la même période à Lyon, on avait déclaré la disparition d’un adolescent de 17 ans… Mais à Vienne, du fait de l’estimation de l’âge, on ne fit pas le rapprochement. Il fallut les longs efforts d’un des proches de ce jeune homme, convaincu que la disparition de cet adolescent était liée à un suicide par noyade dans le Rhône, pour que, plus d’une année après le drame, il soit enfin décidé de reprendre l’enquête et de formuler l’hypothèse que le corps de Vienne puisse correspondre au disparu de Lyon. La vérification des habits a démontré une correspondance entre les deux cas, et les examens complémentaires (ADN familial notamment) ont permis de confirmer l’identité du jeune noyé.


  Dans les enquêtes, il faut savoir relativiser l’âge apparent et l’apprécier avec une amplitude suffisante tout en restant dans des hypothèses raisonnables : on ne peut pas confondre un adolescent et un vieillard. Le constat que je dresse de cette histoire est lourd de sens : ce corps n’intéressait ni la justice (puisque son suicide présumé avait éteint l’enquête pénale) ni les enquêteurs qui ont bien d’autres dossiers à traiter, mais il a manqué cruellement à sa famille. La justice ne s’intéresse au corps mort que lorsqu’il y a une enquête à son sujet, et ne se préoccupe pas de la place de ce mort dans son histoire familiale et pour ses proches.




  Le pendu sans tête dans la supérette


  Je suis appelé ce jour de l’hiver 1998 dans une commune du centre de la Loire, où l’on vient de retrouver un homme mort par pendaison. Les enquêteurs veulent savoir s’il s’est pendu lui-même, ou si on l’a pendu… Je me rends aussitôt sur la scène de crime, le lieu où a été trouvé le corps, dans un village non loin de Montbrison, où j’aperçois des voitures de gendarmerie, et un attroupement. J’arrive devant la supérette du village. L’officier qui dirige l’enquête m’explique que c’est là que travaillait l’homme, pendu dans une annexe du commerce. Il était en instance de divorce, sa femme tenait le magasin.


  En entrant dans ce vaste hangar jouxtant le magasin, j’ai une vision qui restera dans ma mémoire : un corps pendu, sans tête ! J’ai aussitôt imaginé l’effroi de l’épouse qui avait découvert la scène… Ne voyant pas son mari revenir, elle était allée dans le hangar le chercher. Je me représentai cette scène indicible du corps de son conjoint pendu et sans tête. Comment avait-il pu réaliser une telle mise à mort ? Il me fallait démontrer qu’il avait pu se pendre tout en armant le fusil qui lui avait éclaté la tête. Il avait placé le fusil en équilibre et une baguette en bois, elle aussi trouvée sur place, lui avait permis de presser sur la détente, alors que monté sur un escabeau il avait déjà passé l’anse de la corde autour de son cou. Effectivement, nos vérifications étaient conformes à cette thèse de suicide complexe, ce type de suicides qui mêlent plusieurs modes d’action. Je n’avais jamais observé jusqu’alors de scène de mort par suicide aussi violente. Les gendarmes ayant, de leur côté, montré qu’il n’y avait pas eu l’intervention d’un tiers, la thèse du suicide me parut établie. Les témoins ont tous confirmé que l’épouse n’avait pas quitté son magasin, et qu’elle n’avait pas eu le temps de faire autre chose que travailler.


  Cette scène d’une rare violence m’a rappelé l’avis du Conseil économique et social (CES) sur le suicide rendu le 6 juillet 1993 dans lequel j’évoquais l’effet du suicide sur les proches et particulièrement celle ou celui des proches qui découvre le corps : ce dernier est en effet fréquemment retrouvé par un familier, conjoint ou conjointe. C’est d’ailleurs souvent ce que recherche le suicidé. J’avais écrit dans cet avis que le suicidé adresse un « Ne m’oubliez pas » tragique à son entourage, que c’est lui qui meurt mais que c’est l’autre qui se retrouve en enfer ! Cette idée correspondait bien à cette mise en scène par le commerçant pour que son épouse n’oublie jamais l’horreur de cette vision.


  L’épouse a été transportée aux urgences psychiatriques en état de choc, tant l’image traumatique était insupportable. Son mari avait semblé vouloir lui dire : « Tu vois ce que tu m’as amené à faire ? » Les voisins avaient été témoins de la violence de la séparation du couple et racontaient que le suicidé en voulait énormément à sa femme. Ce type de suicide peut être un choix alternatif au meurtre de l’autre. Ici, il s’agissait d’une violence suicidaire censée se retourner contre la conjointe, à tout jamais marquée par la dernière image de son mari pendu et sans tête. Parmi les modes de suicide, il faut séparer ceux qui laissent le corps intègre, et ceux qui, au contraire, attaquent son intégrité, le violentent, jusqu’à le faire disparaître. Parmi ceux-ci par exemple, les suicides sur les rails d’un TGV, qui réduisent le corps en débris projetés sur des kilomètres. À l’opposé, il y a les actes qui montrent un respect du corps, telle l’ingestion de médicaments ou autres toxiques. Et entre ces deux extrêmes, des méthodes plus ou moins violentes, comme la précipitation dans le vide d’un lieu élevé, l’arme de chasse, etc. Le choix du mode n’est jamais « innocent », il a toujours une dimension symbolique qui le relie à la raison du passage à l’acte.


  On retrouve un message laissé sur la scène du suicide dans un tiers des cas seulement. Il peut être dirigé contre quelqu’un exclusivement. Ainsi ce couple en pleine séparation, parent de deux enfants. La compagne a l’habitude d’aller chercher les enfants à l’école, le conjoint rentrant plus tard de son travail. Un matin, le couple se sépare pour la journée, sans conflit ni mot plus haut que l’autre. En rentrant avec ses enfants, la mère découvre un post-it collé sur la porte d’entrée avec écrit dessus : « Ne rentre pas avec les enfants. » Craignant le pire, elle emmène ses enfants chez les voisins, et trouve ensuite le corps de son mari pendu, trônant au cœur de la pièce à vivre. On ne voyait que lui. Un simple mot pour expliquer son geste : « Voilà ce que tu as fait de moi. » Il avait ainsi laissé un reproche terrible à son épouse, mais destiné à elle seule, tout en protégeant ses enfants de la vue de cet acte de mort. Dans le même acte, le suicidé se délivrait d’une vie qu’il ne voulait plus vivre après la séparation, tout en reprochant à sa femme de l’avoir conduit à cette impasse. D’autres que lui précèdent leur suicide du meurtre de leur femme, mais lui ne voulait pas que ses enfants deviennent des orphelins de père et de mère. Tous les suicidés savent que leur acte va atteindre leurs proches, c’est pourquoi avoir des enfants peut protéger du passage à l’acte.


  Dans d’autres situations, le suicidé fait tout pour déculpabiliser les siens. C’est dans ces cas que l’on retrouve des messages, tel : « Pardon, je vous aime mais je n’en peux plus. » Quelques mots, parfois griffonnés à la hâte, pour préserver les siens. Ces mots n’expliquent pas l’acte mais expriment le regret pour la souffrance infligée. On peut retrouver parfois une missive plus longue, où sont évoquées les raisons du geste suicidaire, comme une souffrance au travail, avec même force détails sur toutes les démarches effectuées pour trouver une autre solution. Elle peut aussi contenir la mise en accusation d’une institution qui n’a pas su apporter le soutien nécessaire. Ces mots peuvent être un discours délirant sur le sens de la vie, la mort, etc., retrouvé chez certains schizophrènes. Ils sont parfois écrits pendant le passage à l’acte après absorption d’une dose massive de médicaments psychotropes. L’écriture devient alors, au fil des mots, indéchiffrable… Tous ces messages peuvent aider à comprendre le sens du suicide.


  J’aborde dans le chapitre « Le conducteur de bus et ses collègues, armés au travail » le lien entre risque suicidaire et souffrance au travail. Le suicide sur le lieu de travail comporte toujours une part de dénonciation des dérives organisationnelles de l’entreprise ou du service concerné. De même, à Nantes, l’auto-immolation d’un chômeur devant le local de Pôle emploi protestait contre certaines conditions de prise en charge financière et sociale des chômeurs. Je pense aussi à ce jeune Tunisien poussé au suicide par la société tunisienne qui ne lui permettait plus de vivre, même chichement, de son négoce. La police lui avait interdit la vente à la sauvette. Son suicide a allumé la poudrière du « Printemps arabe ».


  Une mort sans témoin


  Le suicide ne permet pas aux proches de se préparer à la mort parce que son irruption, souvent imprévue, a comme contracté le temps et qu’il faut passer sans transition « de la pleine vie au cadavre ». Le suicide précipite les proches dans une grande souffrance, marquée par un questionnement récurrent et des représentations parfois effrayantes du moment du décès… Aucun témoignage ne peut restituer les circonstances, l’état dans lequel se trouvait le suicidé au moment de son acte. Cette situation suscite une multitude d’interrogations : à quelle heure s’est-il donné la mort ? Dans quel état se trouvait-il au moment ultime ? Seul le médecin légiste peut venir, pour partie – par l’observation et la compréhension des causes de la mort –, fournir des éléments tangibles, au plus près de la réalité, et apaiser la tension liée à l’incertitude.


  Les proches ont besoin de temps, parfois des années, pour arriver à dépasser ce questionnement sans issue, avec des fluctuations, des périodes de soulagement alternant avec des moments de détresse, de confusion… Et avec des représentations du suicide qui elles-mêmes se modifient dans le temps : quel sens donner à son acte ? On évoquera la personnalité du défunt, les souvenirs, des plus récents aux plus lointains, les maladies… Et l’on cherchera les événements traumatiques de sa vie (séparation, deuil, échec…) pour tenter de comprendre. Toute sa vie reviendra en boucle, pour saisir ce qui permettra d’accepter l’inacceptable. Chaque proche cheminera à son pas, à sa façon. Et dans cet état de questionnement incessant, qui laisse sans répit, les réponses entrevues pour tenter de se libérer vont venir se contredire voire s’opposer aux réponses qui seront retenues par d’autres : après un suicide, des familles entières peuvent parfois se déchirer.


  Tout suicide provoque une onde de choc. Seul diffère son périmètre : de quelques individus à un pays tout entier. Ainsi, le suicide déconstruit bien plus que celui qui meurt. Ses effets constituent une atteinte majeure du corps social.


  L’impossible deuil ?


  Les proches vont-ils rester figés dans ces questions sans réponses ? Vont-ils réussir à dépasser le temps qui a précédé la mort et accepter à nouveau que la vie continue ? C’est ce parcours que l’on nomme communément « faire son deuil ». Quand les proches s’interrogent sur ce qui s’est vraiment passé au moment de l’acte (A-t-il souffert ? A-t-il cherché à renoncer au dernier moment ? Était-il angoissé ? terrorisé ? Était-il serein ? ou désemparé ?), ils posent les mêmes questions que provoque toute mort violente.


  Nous ne saurons jamais exactement ce que ressent l’autre au moment du trépas, quelle qu’en soit la cause, violente ou même naturelle. Seul diffère le temps qui précède la fin, que l’on s’efforce de rendre serein par les soins palliatifs dans un lit d’hôpital, ou qui peut être marqué par l’effroi sous les coups d’un tueur en série : l’inconnu du mourir reste entier dans tous les cas. De même, lorsqu’on réunit le plus grand nombre d’informations significatives sur le risque suicidaire, les événements de vie participant au passage à l’acte, l’entourage bute toujours sur l’éternelle et lancinante interrogation sans réponse : pourquoi a-t-il fait ça ?


  Il faut accepter cette nécessaire énigme. S’il en allait autrement, cela voudrait dire que chacun peut se mettre à la place de l’autre dans le tréfonds de sa pensée, de ses émotions, de ses désirs ou de ses renoncements. Le mystère ne réside pas dans son suicide, mais dans ce qui le constitue différent ; cette altérité fonde l’humanité, chaque individu est unique. Admettre l’énigme du suicide d’un proche, c’est accepter que malgré l’amour qu’on lui portait, une part de lui-même nous a échappé, et nous échappera toujours. Cette acceptation lui rend pleinement son humaine singularité, bien plus que la quête incessante des raisons de son geste.


  Cela n’exclut en rien que le suicide soit aussi un fait social dont on peut analyser les facteurs de risque pour en bâtir la prévention.


  Une lancinante culpabilité


  La culpabilité est particulièrement présente après une mort par suicide et il convient d’aider les proches pour qu’ils arrivent à s’en libérer, sans pour autant qu’ils aient le sentiment d’oublier le disparu. Ne plus être envahi par le souvenir de son geste ne veut pas dire qu’on l’abandonne une deuxième fois, mais qu’au contraire on garde en soi le souvenir de lui vivant. La culpabilité se rencontre à l’occasion de chaque deuil : elle est la marque de l’attachement qui relie les vivants à ceux qui sont morts. En cas de suicide, elle sera amplifiée par la question qui se pose à tous les proches : aurais-je pu l’aider à éviter cela ? Autre façon de rester bloqué dans ce qui a précédé le geste et non de préparer ce qui va suivre : la réalisation nécessaire du deuil.


  Comme le suicide ne peut s’accomplir que dans la solitude, la chaîne qui relie les morts aux vivants s’en trouve rompue : s’installe à la place un vide, qui est la négation même de la notion de transmission humaine. C’est la raison pour laquelle les familles n’auront de cesse de rechercher si le suicidé a laissé un dernier message. Même lorsque les messages écrits ou adressés par téléphone aident à répondre aux nombreuses questions que se posent les proches, le deuil reste si difficile que l’idée même du suicide peut devenir insupportable. Certains parents de suicidés en viennent à nier le suicide pour imaginer une tout autre cause de décès, parfois même l’intervention d’un tiers. D’autres fois, ils trouveront une responsabilité extérieure : l’usage de drogues, d’alcool, les cyber-rencontres, le harcèlement, leur permettant de s’investir dans les combats contre ces « dérives sociales » (au moins sa mort n’aura pas été inutile).


  Je ne suis pas contre le suicide, mais pour sa prévention. Vouloir « combattre le suicide » est une impasse. Seule la prévention respecte la personne dans ses choix philosophiques ou religieux.




  Violée enfant, et une vie entière de silence


  Il s’agit cette fois d’un souvenir ancien, une consultation à la fin des années 1970 au sein de l’unité d’urgences psychiatriques{30}, récemment ouverte, dont j’étais responsable, en complément de mon activité médico-légale. J’accueillais à son réveil une dame d’une soixantaine d’années, prise en charge après une tentative de suicide. Elle avait absorbé une quantité importante de médicaments.


  Le fonctionnement de l’unité, inspiré par le modèle lyonnais (du Pr Jacques Védrinne), prévoyait qu’après un passage à l’acte suicidaire par abus d’alcool, de médicaments, ou overdose, le service laissait du temps à ces patients, opportunité pour prendre du repos quelques jours, pour récupérer, au plan psychologique et physique. Parfois, ils avaient, en plus, vécu une phase courte de coma, une phlébotomie, une hémorragie… Autant de situations qui nécessitaient des soins médicaux. Ce « temps de récupération » prévoyait aussi la possibilité d’avoir un entretien avec un psychiatre et à tout moment, en cas de crise d’angoisse, de solliciter une infirmière ou un interne de garde.


  J’ai donc vu pour la première fois cette dame à son réveil. Petite, habillée de noir, elle avait l’apparence d’une veuve, ce qu’elle n’était pourtant pas : son mari venait de prendre sa retraite, et son fils était parti pour ses études. « Femme au foyer », elle traversait un moment de réaménagement, avec son mari désormais plus fréquemment présent à la maison et un fils au loin. Elle me raconta sa vie somme toute banale, sans drame, sans maladie, sans aspérités ni orages, tranquille… Elle ne présentait certes aucun signe de pathologie au sens psychiatrique du terme, pas de délire psychotique, pas d’angoisse majeure, nulle dépression de type mélancolique. Mais l’entretien me fit tout de même penser qu’il y avait quelque chose qu’elle n’exprimait pas. Je lui proposai donc de la revoir, avec un double espoir : la rassurer, évidemment (elle venait tout de même de tenter de mettre fin à sa vie), mais aussi l’aider à retrouver confiance en elle, puisqu’en lui fixant un rendez-vous deux semaines plus tard je lui montrais qu’à mes yeux sa vie avait un intérêt : elle serait capable de puiser en elle l’énergie de continuer à vivre, et de dépasser cette crise.


  Au premier rendez-vous, elle resta assise, silencieuse. On reparla de ses difficultés au quotidien, qu’elle exprimait sans aucune agressivité, ni sentiment négatif. Comme je ne comprenais rien à son geste, je la revis régulièrement. Deux ans plus tard, elle s’assoit comme d’habitude à notre rendez-vous et me dit d’emblée, comme pour me mettre en garde, avec une expression qu’elle n’avait jamais utilisée : « Docteur, il faut que je vous dise quelque chose. » Puis, après un temps d’arrêt qu’elle a dû trouver interminable : « J’ai été violée par mon père ! » Cette femme avait été violée par son père de l’âge de 13 à 17 ans : un père qu’elle avait aimé, mais dont elle n’avait pas pu se plaindre… À cette époque-là, on ne se plaignait pas d’un père violent et violeur. L’inceste était fréquent, bien plus qu’on ne le pense. Le droit de cuissage fut pendant des siècles considéré comme normal, banal… On sait que le tabou de l’inceste est celui qui permet de fonder la société humaine. Pour « faire société », la fille doit, en substance, partir du foyer et trouver un mari, futur père à son tour, évitant ainsi l’endogamie.


  L’inceste subi par cette femme dans une chape de non-dit avait été suivi par une vie entière de silence, une période de plus de quarante ans de mutisme : pas un mot à sa mère, ni à son mari, encore moins à son fils… Une façon de protéger l’ordre social, car la plainte contre le père valait condamnation pénale mais aussi sociale, une famille entière se retrouvant au ban de la société, la mère se reprochant en outre de ne pas avoir su protéger sa propre fille. Cette dame arrivait au moment de sa tentative de suicide à la fin de sa vie de femme. Elle avait réalisé l’essentiel : être épouse, puis mère… Les blessures liées à l’invivable de l’inceste étaient toujours là, elle les avait juste enfouies pour réussir à vivre sa vie comme tant d’autres femmes, peut-être violées elles aussi, et enfermées dans le même silence{31}.


  Cette première parole l’a certes libérée mais elle l’a ensuite payée au prix fort : elle ne pouvait plus fuir cette réalité insoutenable et devait survivre avec cette honte insigne, ses émotions trahies et sa féminité violée à l’adolescence par celui-là même qui devait la protéger ! C’est ce qu’elle avait tenté de fuir à travers son mutisme et qu’elle avait commencé à dire à travers son suicide… C’était devenu trop lourd pour elle. Je lui ai conseillé une hospitalisation en psychiatrie. Après plusieurs mois, elle est sortie avec un suivi ambulatoire. De mon côté, je consacrai mon activité hospitalière à la seule médecine légale, ayant laissé la psychiatrie d’urgence à un collègue. J’ai ainsi terminé ma prise en charge, convaincu qu’elle serait suivie comme il le fallait par un autre psychiatre auquel je faisais pleine confiance. Quelques mois plus tard, mon collègue m’apprit qu’on l’avait trouvée pendue à son domicile.


  Toute victime de violence sexuelle présente un risque d’exprimer les conséquences psychiques de ce traumatisme après une longue période de silence. Le traumatisme ne s’efface jamais, il faut que la victime le dépasse. Mais le temps fait peu à l’affaire. Sans soutien psychologique, sans reconnaissance sociale (après tant de siècles de déni !), la honte et la haine enfouies peuvent se retourner contre la victime elle-même dans le désespoir suicidaire.


  La sous-estimation volontairement entretenue des violences sexuelles


  Dans le service médico-légal de Saint-Étienne, nous nous sommes très tôt attachés à assurer accueil et soutien aux femmes victimes de violence. Cette question est devenue dès lors un travail central du service, d’abord par rapport aux féminicides (mot qu’on emploie depuis peu), mais tout autant au niveau de la consultation des victimes vivantes de violence. Cette prise en charge nous a amenés à réaliser une enquête au sein de la population des usagers du service. Nous la souhaitions bâtie avec des outils statistiques performants. Elle fut menée avec les statisticiens de la Fédération nationale des centres de santé de l’Assurance maladie, dont le siège est à Saint-Étienne. Ce travail de recherche, qui fit l’objet d’une thèse, a montré qu’un quart à un tiers des usagers de la consultation était composé de victimes de violences conjugales. Plus largement encore, l’étude montrait que les violences dites « de prédation » ne représentaient qu’une part minoritaire de l’ensemble des personnes traumatisées. Autrement dit, contrairement à ce que l’opinion se représente, ce n’est pas dans les rues que l’on est le plus en danger, mais bien chez soi…


  L’enquête montrait aussi que le seul facteur statistiquement corrélé au risque de violence conjugale était l’exiguïté du logement, et la taille de la fratrie. Les observations rassemblées pendant la période de confinement lié à la Covid-19 ont confirmé nos données statistiques : la prévention des violences conjugales passe aussi par des mesures d’ordre social et d’abord concernant la qualité du logement.


  Cette enquête n’a fait que confirmer la priorité qu’il fallait donner dans notre travail aux violences conjugales, et plus largement aux violences faites aux femmes. Un poste de psychologue a été créé dans le service, permettant de suivre spécifiquement ces victimes. Jacques Laporte, psychologue clinicien, à qui j’ai proposé cette mission, en a été responsable durant une dizaine d’années. Nous avons pris contact avec Michèle Perrin, directrice de l’Association stéphanoise de lutte contre les violences faites aux femmes, et nous avons pu alors développer un protocole de soutien aux victimes, soutien psychologique, juridique et social. Accueillies dans le service pour le constat médical et le soutien psychologique, les victimes sont adressées à l’association qui prend le relais. Ce lien institué entre le service public hospitalier et le monde associatif est fécond : il permet de ne pas se centrer exclusivement sur l’approche médico-légale, voire psychologique, mais de prendre en charge la globalité, personnelle, familiale et sociale, de la demande des victimes.


  Nous avons aussi approfondi notre connaissance de ces situations, autant d’un point de vue clinique que théorique. Nous avons organisé à Saint-Étienne quatre colloques avec le Réseau national des associations d’aide aux femmes, qui ont permis de larges confrontations d’expériences, avec chaque fois l’intervention de chercheurs de toutes disciplines. Nous avons consacré l’un de ces colloques à la difficile question des enfants : enfants témoins mais plus encore enfants victimes car, même s’ils ne sont pas agressés physiquement, ils sont toujours traumatisés au plan psychologique et affectif par les violences au sein d’un couple. À l’époque, ces réalités étaient trop peu connues et débattues en France.


  Le Grenelle contre les violences conjugales


  Le président de la République a déclaré faire des violences conjugales et sexistes la grande cause de son quinquennat. Cependant, le nombre de féminicides a atteint le nombre effrayant de 146 victimes en 2019, certaines mères ayant été tuées devant leurs enfants !


  En septembre 2019, le Grenelle contre les violences conjugales, organisé par le gouvernement sur proposition de Marlène Schiappa, secrétaire d’État chargée de l’Égalité entre les femmes et les hommes, a fait le point sur cette situation intolérable, par la rencontre de tous les acteurs concernés. On doit pourtant s’étonner que la ministre de la Santé de l’époque, Agnès Buzyn, n’ait pas été présente aux côtés du Premier ministre, des ministres de la Justice, de l’Intérieur, du Logement et de l’Éducation à l’ouverture de ce Grenelle, alors que les soignants, médecins, psychologues, infirmiers et travailleurs sociaux sont des acteurs décisifs dans la prévention de ces violences et la prise en charge des victimes.


  De plus, la question du rôle des services de médecine légale et des unités médico-judiciaires dans le cadre des violences sexistes et conjugales n’a jusqu’ici pas été abordée au niveau gouvernemental. Pourtant, c’est dans ces structures – certaines, dont celle de Saint-Étienne, existant depuis plusieurs décennies – que les victimes sont nécessairement accueillies et orientées.


  Le rôle de la médecine légale


  Si les médecins généralistes ont un rôle indiscutable dans le repérage de ces violences et dans la facilitation de la parole de leurs patientes, si les services d’urgences interviennent lorsque la gravité des blessures physiques exige une réparation chirurgicale, les services de médecine légale sont, eux, indispensables pour certifier l’état de la victime, constater les lésions physiques qu’elle présente et le traumatisme psychologique qu’elle a subi ; ces certificats constituent une pièce indispensable au dépôt de plainte.


  J’ai rencontré à ma consultation de trop nombreuses femmes souhaitant que j’établisse le certificat de constatation des violences subies sur leur corps, leur psychisme, leur vie intime, et qui sont reparties, le certificat médical en poche, sans aller porter plainte, malgré les conseils en ce sens que j’ai pu leur prodiguer avec insistance.


  J’ai pu comprendre ainsi – ce qui reste encore trop ignoré – combien la parole est difficile lorsqu’il s’agit d’évoquer devant un tiers, même compréhensif et sensibilisé, sa vie personnelle et intime. La honte et la culpabilité, paradoxales pour celle qui est une victime, restent un frein à toutes démarches auprès de la police et de la justice.


  Bien plus, ce sont les conséquences de cette plainte qui la rendent trop souvent redoutée : le coût, la longueur de la procédure et la vie d’après ! Pour une mère, accepter que l’homme qu’elle a aimé, le père de ses propres enfants, soit un agresseur, parfois un violeur, c’est-à-dire un délinquant, voire un criminel, est particulièrement difficile à reconnaître, surtout dans les situations d’emprise où elle se trouve souvent enfermée. Si elle s’est trompée à ce point sur lui, c’est peut-être qu’elle a manqué de discernement : ainsi s’ajoute à son malheur sa propre dévalorisation.


  Le dépôt de plainte n’est pas le début du processus de reconstruction, il en est une étape, essentielle bien sûr, mais qui ne peut être franchie que si la victime ressent un climat d’écoute bienveillante et de solidarité active. La victime sait, de plus, que sa parole sera confrontée à celle de l’auteur présumé qui fera valoir – et c’est bien qu’il en soit ainsi dans un État de droit – son interprétation de la situation. Combien d’agresseurs, combien de harceleurs, ont pu poursuivre leurs manœuvres avec un sentiment d’impunité, au point qu’ils finissaient par considérer que leur comportement était somme toute acceptable ? C’est ainsi que s’est installé depuis des millénaires un climat de violences sexistes dans les rapports hommes-femmes, et ce, dans tous les pays du monde.


  Il y a quarante ans, lorsque j’ai mis en place, à Saint-Étienne, l’unité d’accueil dédiée aux victimes de violences, la consultation était ouverte à toutes les femmes : celles qui s’étaient déjà rendues au commissariat pour porter plainte ou signer une main courante, mais aussi celles qui souhaitaient trouver une première écoute à leur souffrance. C’est bien au médecin et au psychologue qu’il revient d’écouter cette parole. Si l’on manque de psychologues, c’est dans les services de médecine légale qu’il faut les nommer ; ce sont ces services qui peuvent suivre les victimes – après leur première rencontre en urgence –, apprécier l’évolution de leur état psychique et les menaces qu’elles peuvent encore subir. Ce suivi trouve sa pleine efficacité s’il se développe en lien avec les associations qui accompagnent les victimes. Aujourd’hui, les services de médecine légale restent les parents pauvres des établissements hospitaliers. Ils manquent, eux aussi, de personnels qualifiés.


  À partir des observations de milliers de victimes, les services de médecine légale ont pu approfondir la connaissance humaine et sociale de leurs situations ; ils ont pu saisir les mécanismes psychiques et relationnels complexes qui font qu’il n’est jamais facile pour une femme de partir de son domicile ou de porter plainte contre son compagnon. Il lui faut parfois attendre que ses enfants deviennent à leur tour les victimes directes de son bourreau pour enfin lui échapper.


  Quelle action vis-à-vis des auteurs ?


  Beaucoup d’intervenants du Grenelle ainsi que les responsables publics ont évoqué la nécessité « de prendre en charge les auteurs ». Il s’agit là, de mon point de vue, d’une erreur d’énoncé : la prise en charge concerne les victimes ; les auteurs, eux, doivent être sanctionnés. Une autre chose est de les confronter à leur comportement violent, qu’ils vivent souvent comme la marque de leur virilité ! Nous avons organisé dans notre service, en accord avec le procureur de la République, des groupes d’échange de paroles entre auteurs de violences, en présence de Jacques Laporte{32}, psychologue du service, et de Michelle Perrin, responsable de l’association SOS violences conjugales (un homme et une femme pour animer le groupe), avec pour but de mettre ces hommes face à leurs responsabilités de conjoint, de parent et de citoyen. Ce type d’approche pourrait être développé et ouvert à tous les suspects de violences conjugales avant même le prononcé des sanctions.


  Les acteurs du Grenelle évoquent aussi la dangerosité des conjoints qui réitèrent les passages à l’acte violent, au risque de tuer leur victime. La procédure pénale prévoit l’expertise psychiatrique des mis en cause de faits criminels, des examens de personnalité qui obligent l’expert à évaluer la dangerosité clinique de ces auteurs présumés. Cette expertise intervient longtemps après la commission des faits, souvent pendant la période de détention provisoire avant le procès. Pourquoi ne pas envisager que le parquet puisse requérir le psychiatre ou le psychologue du service de médecine légale aux fins de l’examen en urgence des auteurs présumés de violences conjugales, dès le début des poursuites ? Ce serait une façon de mieux apprécier leur dangerosité, avec des arguments cliniques qui dépassent les seules réactions émotionnelles, et de prendre les décisions qui s’imposent, d’éloignement ou de mise en détention provisoire. Un tel dispositif suppose la mobilisation d’experts psychiatres ou psychologues compétents ; leur formation devrait constituer une des priorités de la politique de prévention des violences.


  Une meilleure prise en compte du suicide comme « féminicide caché »


  C’est dans les services de médecine légale que sont accueillis les corps des victimes de féminicides. L’autopsie, dont les résultats renseignent sur les actes violents qui ont provoqué la mort, pourrait être complétée par une enquête psychosociale (elle n’est pas toujours réalisée) pour mieux saisir le parcours humain, familial et social de la victime jusqu’à son décès ; pour repérer ses appels à l’aide parfois sans réponses. Ces drames, même après la mort de la victime, ont encore beaucoup à nous apprendre pour la mise en œuvre des mesures préventives qui s’imposent face à ces faits intolérables.


  Dans nos services, nous accueillons aussi le corps des femmes suicidées qui ne font l’objet d’aucune enquête approfondie, puisque, comme le Code pénal le prévoit, le suicide éteint les enquêtes pénales. Pourquoi, dans ces cas, ne pas rechercher, au-delà des causes directes de la mort, les éléments biographiques et médicaux de ces femmes ? Cela permettrait de découvrir que, parfois, bien avant leur mort, elles ont été victimes de violences sexuelles ou d’inceste. Ces violences subies, même de très nombreuses années plus tôt, provoquées par un père, beau-père ou ami, ont été enfouies dans la mémoire et réapparaissent à l’occasion d’une épreuve pour envahir les pensées de leurs effets mortifères.


  L’enquête suscitée par la Fondation Jean-Jaurès a montré que les antécédents de viols multiplient par quatre le risque suicidaire chez les victimes. C’est cette observation qui a amené le législateur à envisager la poursuite pénale des « suicides forcés ». Notons que la loi réprime déjà « l’incitation au suicide », mais que cette sanction est d’application difficile et, de toute façon, mal adaptée aux situations visées de « femmes sous emprise de leur conjoint ». Il est en effet difficile d’apporter la preuve pénale de cette emprise, car tous les spécialistes du suicide insistent sur le caractère plurifactoriel des causes du passage à l’acte. Par ailleurs, et toujours en restant dans le champ pénal, ce suicide sous emprise doit aussi s’envisager dans d’autres situations que le lien conjugal ; je pense notamment aux relations de travail où la condamnation sera, là encore, d’application difficile.


  C’est surtout en termes de prévention du suicide que cette question doit être abordée, en faisant des violences faites aux femmes une des priorités de tous les acteurs de cette prévention. Ce qui est vrai du suicide des victimes de ces violences l’est aussi du suicide, après leur crime, des auteurs de féminicides. Il ne faut pas qu’alors l’enquête pénale s’arrête, car avant d’être un suicidé l’auteur est un meurtrier. Il faut reconstituer les étapes précédant l’homicide : les violences répétées, les failles dans la protection des femmes avant leur mise à mort, etc.


  Rien ne s’oppose, de mon point de vue, à ce que soit organisé le procès d’un meurtrier suicidé. Le procès permet d’établir la responsabilité pénale (il n’y a plus de sanction pénale dans ce cas, mais il reste une responsabilité civile) et de donner aux proches une connaissance beaucoup plus précise de tout ce qui a pu conduire le coupable à commettre son meurtre (état psychique, obsession meurtrière, sentiment d’humiliation…) et des faillites éventuelles des systèmes de protection des victimes. (Il ne faut pas oublier dans ces situations particulièrement tragiques que les enfants du couple sont orphelins de leur mère assassinée et de leur père assassin et suicidé !)


  Le féminicide n’est pas le meurtre d’une femme parce qu’elle est une femme, c’est le meurtre d’une femme par un homme qui considère qu’il la possède ! Ce qu’il ne supporte pas, c’est de perdre son pouvoir sur sa victime, d’être dépossédé d’elle, parce qu’il est convaincu (ce qu’on lui a appris dès son enfance) que le rapport normal entre un homme et une femme est un rapport de possession. C’est pourquoi les périodes de séparation du couple – pourtant nécessaires pour que la femme échappe à une vie de menaces, de contraintes, d’humiliations – sont celles qui exposent le plus à cette violence assassine.


  Il faut que les pouvoirs publics confirment le rôle majeur des services de médecine légale et des unités médico-judiciaires, à côté de tous les autres acteurs, en tant que vigies des violences conjugales et sexistes et des féminicides. À côté de la réponse pénale, de la police et des associations indispensables pour la reconstruction des victimes, l’écoute des spécialistes de médecine légale permet aux victimes de se libérer de toute honte et culpabilité, de se relever quand, pendant de trop nombreuses années, leur conjoint a voulu qu’elles restent soumises comme doivent l’être les femmes, parce qu’elles sont des femmes !




  Affaire Preynat, la pédophilie d’un prêtre ordinaire


  16 janvier 2020, 20 h 15. Une forêt de micros et de caméras m’attend dans le hall qui jouxte la salle du Tribunal correctionnel de Lyon. Je viens de déposer comme expert psychiatre pendant plus de deux heures dans « l’affaire du père Preynat », le prêtre prévenu du chef de pédophilie sur de nombreux jeunes garçons.


  Deux ans auparavant, j’ai pourtant décidé de mettre fin à mon travail d’expert psychiatre concernant les auteurs de crime ou de délit. Lorsque la secrétaire du service m’explique qu’un magistrat de Lyon souhaite me parler pour une affaire de pédophilie, je fais aussitôt le lien avec ce prêtre dont on parlait déjà depuis des années. J’hésite alors à demander à la secrétaire de répondre simplement que j’ai mis fin à ce type d’expertise, car je sais l’importance de ce dossier qui dans l’ensemble des travaux que j’ai menés contre les violences de nature sexuelle. Puisque ce sera ma dernière expertise d’auteur de violences, autant qu’elle concerne une affaire sensible dans laquelle je pense pouvoir apporter des éléments utiles ! Le magistrat m’indique qu’il a l’intention de me nommer aux fins d’expertise de la personnalité du père Preynat. Je le remercie de sa confiance : il aurait pu nommer bien d’autres experts, lyonnais ou stéphanois, et je mesure immédiatement l’enjeu de cette mission, d’autant que les faits remontent pour certains d’entre eux à plus de trente ans. Derrière le procès de ce prêtre, se profile en outre celui de l’Église catholique dans son attitude vis-à-vis de la pédophilie de ses clercs, la pédophilie étant devenue pour l’opinion un crime particulièrement odieux.


  Je rencontre donc l’ex-prêtre Preynat (il a été renvoyé de l’Église entre-temps) à trois reprises, entre juin et juillet 2018. Je ne peux pas, du fait de la complexité et de la publicité faite à ses délits, me contenter d’une seule rencontre. La période où les faits reprochés au père Preynat ont été commis m’oblige à repenser à l’histoire criminelle d’une autre époque, celle des années 1970, celle du début de ma carrière, celle aussi du mouvement de la libération sexuelle. Je dois me méfier d’une interprétation trop actuelle de faits commis naguère, à une époque où les mentalités et l’Église ont organisé une véritable omerta sur la pédophilie de certains prêtres. J’ai face à moi pendant près de cinq heures un homme grand, massif, portant une barbe fleurie, et qui parle d’une voix très douce, parfois peu audible, qui contraste avec son imposante stature physique. Pendant ces longues heures, il me raconte son enfance, son éducation, ses parents, son engagement dans l’Église catholique dès le petit séminaire, avant d’en venir aux faits qui lui sont reprochés : des agressions sexuelles envers de jeunes scouts dont il avait la charge.


  Dans mon rapport de quatorze pages, j’explique ce qui a amené ce prêtre, d’abord aimé de ses paroissiens et apprécié de sa hiérarchie, à devenir la figure du monstre ecclésial : un pédophile. Deux ans plus tard, à la barre du tribunal, je sais que ma déposition est particulièrement attendue par tous les plaignants présents dans la salle d’audience, car je vais évoquer leur souffrance, leur vie fracassée, leur révolte, alors que je ne les ai jamais rencontrés. Les juges attendent aussi que je les éclaire sur la personnalité de leur bourreau, pour mieux comprendre les ressorts psychologiques et humains qui l’ont amené à de tels actes. Dès le début de ma déposition, je précise les trois obstacles que je dois lever pour qu’il n’y ait aucune ambiguïté dans l’interprétation de mes propos. Le premier concerne la période des faits, une époque où la société jetait un tout autre regard sur les « amours pédérastiques ». Quelques semaines avant ma déposition, la presse reparle en effet de « l’affaire Matzneff », qui montre bien que dans ces années-là, l’acte pédophilique était sinon accepté, du moins toléré, y compris dans l’intelligentsia, notamment parisienne, et dans tous les milieux y compris les plus opposés à l’Église catholique. Le silence des victimes, tout au moins le refus de considérer leur parole, a été la caractéristique de cette époque.


  Le deuxième concerne ma position personnelle vis-à-vis de l’Église catholique. Je craignais que le conflit ouvert et public qui m’avait opposé à cette institution religieuse à propos de l’avortement ne vienne parasiter la valeur scientifique de mes propos ou de mes interprétations. J’ai rappelé que l’expert est tenu à une déontologie, et d’abord à une totale neutralité par rapport à toute réprobation morale et humaine que peuvent provoquer les faits reprochés à l’auteur. Le troisième concerne les victimes présentes, et je précise que ma mission n’est pas d’apprécier et de décrire leurs souffrances, même si je suis parfaitement conscient de la gravité des agressions qu’elles ont subies.


  Ce propos liminaire me permet d’en venir à l’enfance et à l’histoire de ce prêtre, car c’est bien de cela que je dois parler, une enfance et une histoire qui restent humaines. Je suis amené à décrire « un pervers sexuel mi-prêtre, mi-traître », et je sais par avance que cette expression sera retenue par les journalistes présents.


  Prêtre en effet, il l’avait été durant de longues années, remplissant sa mission à la satisfaction de ses paroissiens, en tout cas jusqu’à ce que les rumeurs de ses actes pédophiles remontent jusqu’à eux. Et traître il l’était, à sa parole et à son engagement sacerdotal de chasteté et d’amour de son prochain. Comment vivre pendant des années dans un tel état de tension psychique ? Comment assumer de vivre aussi longtemps une sexualité en contradiction constante avec sa mission sacerdotale ?


  Emprise et omerta


  Bernard Preynat a vécu toute cette période dans le déni de la gravité de ses actes, considérant (et l’expliquant ainsi) que tous les gestes impudiques et malsains qu’il avait commis n’étaient que des témoignages d’amour et d’affection, et que les enfants eux-mêmes les interprétaient ainsi. À aucun moment, au cours de nos entretiens, il n’a prononcé le mot de victime. Je lui ai demandé s’il avait eu conscience du rapport d’emprise qu’il avait imposé (du fait de son âge, de son rôle pédagogique et sacerdotal) à ses jeunes victimes, mais c’est le seul terme, emprise, qui le fit réagir, provoquant chez lui un début de questionnement. Ce qu’il interprétait – parce que cela convenait à la réalisation de ses pulsions sexuelles – comme le consentement des enfants n’était en fait qu’un système pervers de domination et même de possession de leur pensée, car il leur parlait d’un « secret complice ». C’est bien aussi cette relation d’emprise qui a empêché si longtemps la plainte des victimes. Elles ont pourtant vécu un véritable désarroi, entraînant de graves conséquences sur leur vie de père, de mari, de citoyen.


  Et son vœu de chasteté n’était pas contredit par les agressions sexuelles : selon la loi canonique (celle des hommes ne le concernait pas), le « péché de chair » consiste exclusivement en une relation intime entre un homme et une femme (lorsque, bien sûr, ils ne sont pas liés par le sacrement du mariage).


  À cette emprise s’est ajoutée l’omerta de l’Église. Car depuis des siècles, celle-ci a choisi de protéger son image plutôt que de protéger ses fidèles. Cette même Église qui privilégie « la vie de l’embryon » à la vie et à la santé des femmes. Ou qui, comme Jean-Paul II, refuse à ses membres l’usage du préservatif au nom de ce qu’il osait appeler la « morale » chrétienne : combien de croyants sur tous les continents sont-ils morts faute de prévention du sida ?


  J’ai dit à la barre du tribunal que l’Église catholique, en tant qu’institution, avait aussi sa part de responsabilité dans les crimes et délits du père Preynat, et qu’en choisissant le jugement de Dieu plutôt que celui des hommes, elle avait laissé nombre de jeunes victimes devenir les proies de leur agresseur.


  Loi divine et lois humaines, la confusion jusqu’en 1980


  Si l’Église catholique condamne le viol, c’est moins pour défendre la femme que pour prévenir une grossesse forcée, car même conséquence d’un viol, une grossesse arrêtée reste un crime aux yeux du Vatican ! Un film récent, Les Innocentes, a dépeint, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, la situation en Pologne de la mère supérieure d’une congrégation religieuse amenée à l’infanticide pour éviter l’avortement de jeunes sœurs à la suite de leur viol en groupe par des soldats russes. Plus près de notre époque, le pape Jean-Paul II, toujours honoré dans notre pays laïc et républicain, s’est opposé de la même façon à l’interruption de grossesse de cinq religieuses violées par des mercenaires. Dans ces cas barbares, l’Église ne défend ni le droit ni le choix des femmes mais leur impose d’être mères dans la pire des situations qu’elles puissent vivre en tant que femmes : à la suite d’un viol.


  La notion de péché de chair s’applique exclusivement à une pénétration péno-vaginale, à l’exclusion de toute autre agression de type sexuel, y compris la sodomie forcée ! Il est important de rappeler que cette vision a été celle du Code pénal français jusqu’en 1980, puisqu’il a fallu attendre cette date pour que change la définition du crime de viol, à savoir le « coït vaginal forcé ». Certains pays en sont encore à la première définition du viol. C’est ainsi que le monde entier a appris que Bill Clinton n’avait pas menti en jurant sur serment qu’il n’avait pas eu de rapport sexuel forcé (ce qui aurait été qualifié de viol) avec sa stagiaire Monica Lewinsky alors qu’il lui avait fait subir des actes potentiellement avilissants mais échappant aux États-Unis à la qualification pénale du viol.


  Dans sa définition actuelle, le viol consiste, en France, en tout acte de pénétration à caractère sexuel, de quelque nature que ce soit, obtenu par violence, menace ou surprise. Dans cette approche, la loi protège la victime, homme ou femme, de toute violence qui peut atteindre son intimité. Ce n’est donc plus comme mère possible mais comme femme (ou homme) libre de consentir ou de refuser que la victime est ainsi protégée de cette violence insigne par la sanction criminelle de son agresseur.


  Pédophilie, crime sexuel et crime contre l’humain


  Le viol ou l’agression pédophile, que la victime soit fille ou garçon, a une dimension qu’il faut savoir saisir sauf à passer à côté de sa gravité humaine. L’adulte qui agresse l’enfant ne s’en prend pas seulement à son intimité mais à ce qui le constituera comme une personne singulière dans son rapport aux autres. La confiance aux adultes, et d’abord aux parents ou aux proches, est ainsi une absolue nécessité dans le processus d’émancipation qui permet à l’enfant ou l’adolescent de devenir adulte à son tour. C’est par cette confiance qu’il apprend à respecter les autres tout en se faisant respecter d’eux. Le pédophile trahit cette confiance et va empêcher le jeune de grandir, sur le plan sexuel, psychologique et relationnel. C’est parce qu’il aura subi la violence au moment même où il se constituait comme personne, qu’il risque de n’envisager les rapports humains futurs que sous le signe de cette même violence.


  Connaître pour combattre et prévenir


  Avec la pédophilie, on est aux confins de la pathologie et des troubles de la pulsion sexuelle. Autant la psychose relève de la psychopathologie et des soins psychiatriques, autant la pédophilie questionne la science médicale, avec cette idée sous-jacente : le pédophile relève-t-il d’un état psychopathologique spécifique ?


  L’orientation pulsionnelle du pédophile – un attrait irrésistible pour l’enfant – est en contradiction avec la nécessité de protection de l’enfant contre les agissements de l’adulte. À la violence sexuelle s’ajoutent souvent des violences physiques, qui peuvent aller jusqu’au meurtre, son auteur devenant alors la figure de la barbarie moderne. Les affaires Dutroux et Fourniret en sont d’insupportables exemples. Lorsque la pédophilie est l’expression d’une personnalité perverse, la pathologie est celle de la perversion, qui échappe encore aujourd’hui aux thérapeutiques.


  Pour la pulsion pédophile « isolée », il n’existe pas de traitement véritable. Seules sont disponibles des médications destinées à calmer l’angoisse liée à la tension entre la pulsion et ce que le sujet sait de ce qu’elle a d’inacceptable, de condamnable, au point que sa vie psychique en est déstabilisée. Cette tension permanente entre le désir et la morale sociale qui le réprouve fait que certains pédophiles sont soulagés lorsqu’on les emprisonne, car là, au moins, les enfants sont hors d’atteinte…


  Des traitements à l’efficacité limitée


  Comment transformer une pulsion et l’orienter vers un autre adulte et non vers l’enfant, dans une sexualité mature ? Les traitements dont nous disposons aujourd’hui agissent sur le niveau de la pulsion et non sur son orientation. Ils parviennent à réduire l’énergie libidinale, et limitent ainsi le passage à l’acte criminel : ce sont la « castration chimique » par traitement hormonal et la castration chirurgicale, qui ont des répercussions sur l’état psychique et le comportement général. La psychothérapie peut, elle, renforcer les interdits que la personne se forge elle-même : elle met à distance la relation avec l’enfant, essaie de réorienter la pulsion sexuelle vers des personnes adultes.


  Après la détention


  Une fois la peine effectuée, il faut penser à la sortie du pédophile : la prison à vie n’existe que pour les crimes les plus barbares. Il faut assurer un suivi médical, en sachant qu’aucun psychiatre ne pourra garantir que la personne condamnée, une fois sa peine effectuée, ne risque pas de récidiver. Il s’agit de limiter ce risque en sachant qu’on ne l’éradiquera pas entièrement !


  Une fois libéré, le condamné doit pouvoir faire appel à un soutien médical, psychologique, social. Il ne faut pas le laisser seul face au désordre de sa pensée et de son comportement. Il convient de s’assurer qu’il n’est pas en contact fréquent avec les enfants. On peut imaginer que certaines de ces personnes puissent souhaiter un temps d’hospitalisation lorsqu’elles se sentent débordées par leur pulsion sexuelle.


  Mais rien ne permet d’ajouter une peine d’enfermement médical s’il n’existe pas un état psychiatrique justifiant une hospitalisation d’office : il ne peut pas y avoir d’exception au droit commun, qui constituerait une contrainte sans fondement légal, les médecins se trouvant transformés en pseudo-gardiens de ces personnes, perdant toute fonction thérapeutique.


  Un centre d’appels avec anonymat garanti


  Certains pédophiles non pervers savent parfaitement que leur attirance est condamnable, ressentent l’opprobre social, et sont culpabilisés par leur pulsion. Plutôt que de les laisser aller sur des sites Web pédophiles, à la recherche de photos et films mettant en scène de jeunes enfants, tel un exutoire à leur tension pulsionnelle – ce qui constitue en tant que tel un délit –, ne pourrait-on pas leur permettre de s’adresser, par téléphone ou Internet, à un centre d’appels leur permettant d’exprimer leurs émotions, de parler de leurs attirances, même les plus inavouables, comme cela est déjà expérimenté dans certaines régions françaises{33} ? Sous réserve, naturellement, d’une garantie absolue du secret des communications afin que les personnes concernées aient assez confiance pour s’adresser à ce centre d’appels à travers un numéro sécurisé, car il ne s’agit pas de piéger les personnes, pour les accuser ensuite de leurs tendances pédophiles.


  La prévention, la libération de la parole des victimes dès les premiers gestes ambigus de leur agresseur, la rétention pénale et toutes les mesures d’éloignement du milieu scolaire et parascolaire pour les délinquants, doivent guider les politiques pénales contre ces crimes qui atteignent la plus spécifique des valeurs humaines : la transmission entre les générations.




  Le conducteur de bus et ses collègues, armés au travail


  En 1993, lorsque je reçois à la consultation de médecine légale ce conducteur de bus de la Société de transports de l’agglomération stéphanoise (STAS), victime d’un jet de pierres à son travail, je n’imagine pas à quel point cet échange va modifier le cours de ma vie professionnelle et de mon engagement associatif.


  Depuis la création de la consultation pour l’accueil des victimes (une des premières en France), j’accueille nombre de femmes victimes de violences conjugales ou d’hommes agressés dans la rue lors d’une altercation ou d’une tentative de vol. Les victimes des violences du quotidien.


  Face au chauffeur de bus, j’aurais pu en rester à un examen médical pour évaluer le traumatisme, c’est-à-dire l’hématome frontal très visible, sans autre marque d’agression, puis établir le certificat nécessaire au dépôt de plainte. J’aurais indiqué qu’il s’agissait d’une agression subie au travail. Mais ma formation d’expert en psychiatrie m’avait fait comprendre que pour évaluer les effets d’un acte violent, on ne peut ignorer les circonstances dans lesquelles il est survenu et la façon dont la victime l’a vécu. J’expliquais toujours aux étudiants que ce qui comptait, finalement, c’était, selon la formule consacrée, autant « les bleus de l’âme que les bleus du corps ».


  Du silence contraint à la parole libératrice


  Le conducteur m’avait expliqué qu’en voulant mettre fin à un chahut entre jeunes usagers de son bus, comme cela arrive assez souvent, il avait reçu une pierre sur le front, certainement destinée à un passager. Il avait ajouté que sa présence à la consultation était réglementaire, mais qu’il n’était pas venu parce qu’il souffrait particulièrement de cet hématome et de cette agression. Je lui exprimais ma surprise, car je n’imaginais pas que dans une ville comme Saint-Étienne, de telles incivilités puissent se dérouler dans les transports publics. De fait, l’ambiance dans les bus et les trams s’était progressivement dégradée : il n’était pas rare que les chauffeurs se fassent insulter, voire menacer, surtout lors d’arrêts desservant les quartiers sensibles de la ville. De façon plus générale, un climat de peur s’était installé, perturbant gravement le travail des agents de la STAS. Je restais très interloqué par cette description, et l’interrogeais sur la réaction de ses collègues. Il me révéla alors un fait d’une telle gravité que je me sentis contraint de réagir.


  Parmi ses camarades, notamment ceux qui étaient affectés aux lignes sensibles du réseau, certains commençaient leur journée stressés, paniqués à l’idée qu’ils ne parviendraient pas à maîtriser un nouveau chahut ou qu’ils se feraient agresser en fin de journée, en représailles, lorsque le bus est presque vide. C’est pourquoi, me dit-il, ils venaient armés au travail. Cette information m’obligea à lui faire préciser de quelle arme il s’agissait. J’étais convaincu qu’il évoquait une arme de défense (bombe lacrymogène ou barre de fer), pour se protéger des coups. Mais il parlait bien d’une arme à feu ! Les circonstances poussaient les conducteurs à s’armer pour se protéger des autres, mais chacun redoutait qu’un collègue fasse usage de son arme et blesse, voire tue, un des jeunes passagers…


  Quand je l’interrogeais sur les effets d’une telle peur au travail sur l’ensemble des conducteurs, il me répondit que la direction du réseau ne voulait rien entendre, et que si un de ses collègues se plaignait, il était immédiatement renvoyé à son incompétence professionnelle : « Comment un type comme toi peut-il se faire menacer par une bande de gamins ? » La direction voulait surtout que le silence règne de sorte que l’image de l’entreprise ne soit pas ternie aux yeux de l’opinion. Mais le public, lui, était parfaitement conscient de la situation. La presse s’en faisait parfois l’écho et certains usagers renonçaient à utiliser bus et trams. En quelques mots, ce conducteur m’avait décrit la situation totalement détériorée d’une entreprise si nécessaire à la vie quotidienne de tous les Stéphanois. Je lui indiquais qu’il serait peut-être utile de mettre en œuvre un accompagnement psychologique à titre préventif, mais aussi thérapeutique, à la suite d’une agression ou d’insultes et de menaces répétées. Avant de le quitter, je lui demandais s’il pensait que cela pourrait être utile que j’appelle la direction de l’entreprise pour l’informer des possibilités qu’il y avait de soutenir et accompagner les chauffeurs concernés. Il me dit qu’il était lui-même délégué syndical, et me donna le nom du directeur des ressources humaines, pour que je l’appelle de sa part.


  La question des violences au travail et des agressions dans les sociétés de transport (réseaux urbains ou SNCF) commençait seulement à s’inscrire dans le débat public à la suite d’événements largement médiatisés dans plusieurs régions. L’entretien que m’accorda le directeur des ressources humaines était de ce fait le bienvenu : lui-même et sa direction, impuissants, avaient bien compris que le silence ne résolvait rien, et que bien au contraire il dégradait la qualité du travail et même son organisation, souvent mise à mal par des arrêts de travail de nombreux chauffeurs qui n’en pouvaient plus.


  Je proposais à la direction la mise en place d’un dispositif de soutien psychologique permettant aux chauffeurs de consulter individuellement un psychologue, et à l’ensemble du collectif de s’exprimer sur son ressenti. Il fallait briser le silence, libérer la parole. Pour accompagner le dispositif, l’entreprise recruta quelques semaines plus tard Yves Grasset, sociologue de formation, comme chargé de la direction du service de sécurité et prévention à la STAS. En début de carrière, il avait été éducateur spécialisé et connaissait bien les problématiques des publics dits « difficiles ». En poursuivant sa formation en sociologie, il avait rencontré Sébastien Roché, universitaire renommé, spécialiste des violences urbaines. Yves Grasset avait participé à une des grandes enquêtes ayant révélé l’ampleur du problème et proposant des pistes nouvelles pour y répondre. Notre échange fut d’emblée chaleureux, augurant une collaboration fructueuse future.


  Le plan de prévention de la STAS


  Deux orientations s’imposaient pour ce plan : l’une en direction des agresseurs potentiels, l’autre en soutien des salariés. Yves Grasset décida la création d’une unité d’intervention auprès des publics jeunes, en assurant à l’intérieur des bus et des trams une présence, à la fois bienveillante mais ferme, capable de ramener l’ordre en cas de chahut. Cette unité était aussi présente dans les quartiers et y menait un travail de lien social et d’activités sous la houlette des Grands frères.


  Côté victimes, nous avons passé un contrat entre la STAS, le service de médecine légale et l’Association d’aide aux victimes du département de la Loire. Nous disposions ainsi d’un nombre suffisant de psychologues formés aux situations post-traumatiques pour intervenir auprès des salariés de la STAS et d’usagers victimes de violences sur l’ensemble du réseau, et ce dès que le service d’Yves Grasset nous sollicitait. Le projet était fondé sur une réactivité sans faille. Le moindre incident de service rapporté était suivi d’une réponse adaptée, quelle que soit sa gravité supposée. En outre, tous les employés du réseau étaient informés en temps réel des incidents et du traitement proposé.


  Ce contrat entre nos trois instances, l’hôpital public, un réseau de transports urbains et une association d’aide aux victimes, fut le premier à être envisagé en France. Il fut formalisé au cours d’une cérémonie officielle de signature, à l’Hôtel de Ville, en présence des autorités civiles, hospitalières, et des médias. Au bout de quelques mois, l’efficacité du dispositif a été reconnue : alors que Saint-Étienne se trouvait en tête de classement des villes victimes du plus grand nombre d’incidents et d’agressions, la STAS s’est trouvée à une place de choix pour le niveau de sécurité et de tranquillité des usagers.


  Violences au travail, l’avis du Conseil économique et social


  Avec ma nomination en octobre 1997 au Conseil économique et social (CES) comme membre de la section du Travail par Lionel Jospin, je pus vérifier mon intuition issue de l’expérience de la STAS : de nombreuses entreprises, surtout dans le secteur des services, devraient bénéficier du même type de dispositif. Je proposai que le CES se saisisse d’un avis sur les violences au travail, convaincu que ma proposition serait acceptée : quelques jours plus tôt, l’agression d’un contrôleur avait provoqué une grève retentissante à la SNCF. Mais, à l’issue de ma présentation, les réactions furent plutôt hostiles, aussi bien du côté des syndicats de salariés que des organisations patronales. Le principal argument était que les violences concernent l’ordre public (justice et police), et non les entreprises. Ce n’était pas à la section du Travail du CES d’aborder ce problème, même si effectivement il concernait la vie des travailleurs.


  Le vote fut reporté à la réunion suivante, c’est-à-dire deux semaines plus tard. Un délai que je mis à profit pour rencontrer les conseillers individuellement, mais aussi pour reformuler le projet d’avis. Je compris au cours de ces rencontres que les résistances concernaient surtout les violences générées au sein même du collectif de travail et dans les rapports entre la hiérarchie et les salariés subalternes. Ni les syndicalistes ni les représentants des employeurs n’avaient envie de regarder en face certaines méthodes managériales et certains rapports entre collègues qui pouvaient s’apparenter à de la violence caractérisée. Avec le soutien de la présidente Mme Berger et des deux administrateurs de la section, Dominique Guillaud et Xavier Guyard, je proposais une version allégée du projet d’avis, pour ne s’intéresser qu’aux seules violences provoquées par l’environnement du travail, les clients, les usagers du service public, les donneurs d’ordre… L’essentiel était quand même retenu, puisqu’il s’agissait bien d’accepter un lien fort entre travail et violence et d’en débattre au sein de notre assemblée.


  Le bureau du Conseil donna son accord, et je pus me mettre à l’écriture de l’avis, intitulé « Travail, violences, environnement ». Pendant les dix-huit mois nécessaires à la rédaction, je pus rencontrer les spécialistes de ces questions, médecins du travail, psychologues, sociologues. L’un des points forts de l’avis du CES plaida en faveur d’une prise en charge des victimes afin d’éviter l’apparition de symptômes perturbant la vie personnelle et professionnelle : troubles du sommeil, de l’attention, irritabilité, manque d’énergie, jusqu’à l’installation d’états dépressifs, voire suicidaires, ce que l’on dénomme aujourd’hui sous le vocable d’état de stress post-traumatique. L’avis préconisait la reconnaissance de ces états comme liés au travail, même si l’auteur des violences n’appartenait pas à l’entreprise ou au service concernés. Pour protéger la santé des salariés, il revenait donc aux entreprises d’organiser la prévention et le soutien post-agression. Ce qui représentait une avancée indiscutable en termes de qualité de vie au travail, sujet totalement ignoré à l’époque.


  L’avis fut approuvé et voté à l’unanimité en juillet 1999, alors que je devais quitter la section du Travail, mes deux années de mandat achevées. Je fus nommé en septembre de la même année membre du Conseil, je continuais ainsi à siéger, cette fois à part entière, dans cette assemblée.


  Des violences au « harcèlement au travail »


  En novembre 1998, la parution d’un essai, écrit par une psychanalyste alors inconnue du grand public, Marie-France Hirigoyen{34}, avait provoqué un choc médiatique et sociétal considérable. L’auteure n’avait pas imaginé à quel point il deviendrait un best-seller. Elle y décrivait des relations perverties au sein du couple et des familles, les mécanismes de l’emprise et de la possession malsaine, dressant le portrait du pervers narcissique, qui trouve plaisir et jouissance dans la souffrance de l’autre.


  Le retentissement surprenant que l’ouvrage connut fut en réalité lié à une lecture particulière que les médias et le public en firent : alors que l’auteur parlait surtout couples et voisinage, et n’évoquait qu’en quelques pages les situations de harcèlement rencontrées au travail, c’est ce dernier aspect qui retint l’attention. De nombreux salariés se reconnurent dans sa description des rapports de soumission au travail, qui mettait en mots, pour la première fois, les mécanismes de dégradation de leur vie professionnelle. Le livre donnait un nom aux processus de harcèlement moral au travail, mettait à nu une souffrance au travail ignorée, cachée, dans tous les secteurs d’activité.


  L’émotion médiatique et populaire fut telle que les syndicats, puis certains partis politiques, dont le Parti communiste français, prirent le relais de la psychiatre, se mobilisant pour qu’une loi vienne condamner de tels agissements, susceptibles de dégrader, jusqu’au suicide, la santé des travailleurs.


  Le gouvernement de Lionel Jospin prit en compte la réalité du problème, et la ministre du Travail Martine Aubry saisit le CES pour obtenir son avis. Quel renversement de situation ! La section du Travail qui, deux ans plus tôt, avait refusé d’émettre un avis sur les situations de violence interne au collectif de travail se voyait obligée, via une saisine du gouvernement, d’émettre un avis sur le harcèlement moral, c’est-à-dire sur l’une des formes les plus préoccupantes, et ignorées jusque-là, de violence dans le cadre professionnel.


  La section me confia la charge de rapporteur en raison de mon travail précédent sur l’avis de juillet 1999. Dans notre conception du harcèlement moral, nous défendions deux principes majeurs. Le premier concernait l’objet même du harcèlement moral, qui se manifeste par toute altération des conditions de travail, que ce soit sur le plan matériel (la victime ne dispose pas des bons instruments de travail), relationnel (mise à l’écart de la victime) ou psychologique (dévalorisation constante du travail effectué). Le second principe consistait à se départir d’une relation de dépendance hiérarchique directe, pour considérer toutes les situations harcelantes au travail : les descendantes d’abord, souvent liées aux « petits chefs », et celles qualifiées d’ascendantes, lorsqu’un subalterne, et plus souvent une coalition de subalternes, veut « pourrir la vie » au travail de son cadre ou directeur. Nous avons insisté enfin sur le harcèlement institutionnel, voulu par la gouvernance lorsqu’une entreprise souhaite se débarrasser par tous les moyens d’une catégorie de salariés devenus, selon elle, gênants.


  L’approche sociale était tout aussi décisive que l’approche pénale. Elle fut l’objet d’âpres discussions au sein du Conseil. Il s’agissait en effet d’intégrer le harcèlement moral dans le Code du travail et le Code de la fonction publique : l’enjeu implicite des agissements harcelants est bien le départ de la victime devenue gênante, du salarié qui « coûte cher à l’entreprise », de la forte tête qui résiste à certains changements… quand ce n’est pas carrément la discrimination liée à l’orientation sexuelle présumée ou l’origine ethnique.


  Au-delà de certaines idées reçues, la victime du harcèlement moral n’est pas cette personne fragile sur le plan psychique que l’on croit, mais bien une personne fragilisée par le processus insidieux qui lui rend la vie impossible au travail ; tout cela, bien sûr, à son insu. Les victimes ne sont jamais de nouvelles recrues ou des salariés qui ont connu le harcèlement dans toutes les entreprises où ils sont passés. Ce sont le plus souvent des personnes investies dans leur travail qui, après une période où ils donnaient toute satisfaction, sont tout à coup considérées comme gênantes par le nouveau cadre hiérarchique, la nouvelle équipe de direction. De telles situations se retrouvent fréquemment en aval de restructurations d’entreprises ou de fusions-absorptions. Dans ces cas-là, des cadres, ou employés très spécialisés, deviennent souvent des « doublons » dont on souhaite se débarrasser à peu de frais.


  Notre approche médico-sociale avait un double objectif : la prévention des pratiques dont peuvent se rendre coupables les entreprises et leurs dirigeants, et surtout la prise en charge des effets sur la santé des victimes.


  Si le groupe des entreprises privées et publiques du CES a considéré positivement l’approche et la conception préventive du projet d’avis, au point d’éditer des guides de bonnes pratiques, il s’est opposé résolument à la reconnaissance des dégâts psychiques, au prétexte que « jamais les entreprises françaises ne seront responsables de toute la détresse des gens ». Le représentant du patronat fit mine d’ignorer que tout médecin ou psychiatre normalement constitué peut faire la différence entre les événements de vie d’un salarié et ceux provoqués par ses conditions de travail. Mais il s’agissait d’abord de refuser les prises en charge systématiques des effets du harcèlement sur la santé des victimes. Depuis cette époque, très peu de salariés victimes de ces pratiques ont vu leur souffrance reconnue comme maladie professionnelle.


  L’avis a été voté le 11 avril 2001, à une majorité de 102 pour, 22 contre, 42 abstentions.


  De l’avis à la loi


  À la suite à ce vote, l’Assemblée nationale se saisit à son tour du dossier. L’intention du gouvernement était de légiférer, mais il lui restait moins d’un an puisque les élections, présidentielles puis législatives, étaient fixées à avril et mai 2002. Je présentais aux députés de la commission le projet d’avis pour qu’ils rédigent la future loi. Mais le temps, pour eux aussi, était compté. L’Assemblée décida finalement de ne pas voter une loi spécifique, mais d’intégrer un nouveau délit, celui de harcèlement moral au travail, dans un texte portant diverses mesures d’ordre social (DMOS), texte fourre-tout qui permet au législateur de modifier substantiellement certains principes d’ordre pénal ou social.


  Le vote fut acquis en janvier 2002, peu de temps avant l’échec de la gauche aux élections. Le législateur retint ainsi que : « Nul salarié ne doit subir les agissements répétés de harcèlement moral, qui ont pour objet ou pour effet une dégradation de ses conditions de travail susceptible de porter atteinte à ses droits et à sa dignité, d’altérer sa santé physique et mentale ou de compromettre son avenir professionnel. »


  Les députés, on l’aura compris, s’étaient très largement inspirés de l’avis du CES, le clarifiant sur deux points. D’abord, la loi mentionne que le harcèlement peut avoir non seulement pour objet, mais aussi pour effet, d’altérer les conditions de travail : le législateur sanctionne ainsi les pratiques harcelantes non intentionnelles. Il maintient la responsabilité des dirigeants, même en l’absence de preuves que le harcèlement était intentionnel. Ensuite, le texte précise « l’altération de la santé physique et mentale » : en intégrant cette définition dans le Code du travail, la santé mentale au travail y apparaît en toutes lettres pour la première fois. Il aura donc fallu attendre 2002 pour que la notion de santé mentale au travail soit explicitement considérée comme de la responsabilité des entreprises.


  Après l’élection de Jacques Chirac à la présidence, l’Assemblée nationale changea de majorité. Avec l’arrivée de la droite aux affaires, cette mesure d’ordre social concernant le harcèlement moral au travail ne fut pas abrogée. Mais son application fut rendue extrêmement limitée, en imposant désormais à la victime de fournir elle-même la preuve du harcèlement subi. Cette inversion de la charge de la preuve pesa lourdement sur l’issue des procès. Elle rendit très difficile la condamnation des employeurs, non seulement devant le tribunal correctionnel mais aussi, à un degré moindre, devant les conseils de Prud’hommes. Depuis, les procès pour harcèlement se concluant par la condamnation pénale de l’employeur sont restés particulièrement rares.


  Si la loi incita de nombreuses entreprises à prendre des mesures de prévention, d’autres préférèrent risquer une condamnation, y compris pénale mais sans trop la craindre, décidées coûte que coûte à se séparer de certains de leurs employés. Ce fut le cas de France Télécom…


  Le procès France Télécom


  Le 29 mai 2019, je témoigne au procès des ex-dirigeants de France Télécom à la demande des parties civiles. Contrairement à ce qui a parfois été annoncé par la presse, peut-être du fait de l’espoir que cela a suscité pour les familles concernées, ce procès n’est pas celui des suicides mais du harcèlement moral dans cette entreprise{35}. Après six longues années d’instruction et de batailles juridiques, les dirigeants de France Télécom, fleuron de l’industrie française, se retrouvent du 3 mai au 11 juillet 2019 au Tribunal correctionnel de Paris. Les prévenus, considérés comme pénalement responsables, sont Didier Lombard, ex-P.-D. G., Louis-Pierre Wenès, ex-numéro deux du groupe, et Olivier Barberot, ex-directeur des ressources humaines.


  Six années plus tôt, M. Lombard avait annoncé dans une interview largement diffusée sur les ondes, que son entreprise devait se séparer d’un employé sur six, si possible en deux ans : sur les cent vingt mille agents en poste à ce moment-là, vingt-deux mille étaient en trop ! S’il s’était agi d’une entreprise privée régie par les lois sociales habituelles, il aurait pu recourir à des licenciements massifs dans le cadre d’un plan social. Mais la grande majorité de ces salariés (« en surnombre ») étaient protégés par leur statut d’agents de l’État, rendant ces licenciements pratiquement impossibles. Au nom de la compétitivité, toujours évoquée lorsqu’il faut prendre des décisions antisociales, le patron devait décider de la mise en œuvre d’un plan baptisé NeXt, visant le même objectif mais adoptant une méthode différente : forcer tous ces salariés au départ volontaire.


  Tous les moyens étaient bons puisque M. Lombard avait explicitement déclaré : « Ceux qui ne voudront pas partir par la porte [en acceptant les propositions de séparation à l’amiable], on les sortira par la fenêtre. » C’est ce qui fut fait, chaque échelon local recevant l’ordre de mettre en place ce plan. L’un des moyens retenu et recommandé par la hiérarchie fut la mutation forcée. Elle consistait à déplacer du jour au lendemain le poste de travail de tel employé, tel cadre, ou tel ingénieur, à grande distance de son dernier domicile. Le marché qu’ils avaient en main était le suivant : « Ou tu pars avec un chèque, ou tu restes mais on te dégage, d’une manière ou d’une autre. »


  Souvent en fin de carrière, de nombreux salariés furent ainsi « invités » à laisser brutalement leur famille pour s’installer loin sur un nouveau poste de travail. Beaucoup d’entre eux ne supportèrent pas cette pression morale, mettant en balance carrière et vie de famille, alors que nombre d’entre eux avaient consacré plusieurs décennies au développement de France Télécom. Cette tension psychique liée à cette injonction paradoxale – choisir entre sa famille et son entreprise – fut la source d’un grand nombre d’épuisements professionnels, de dépressions, et, dans un nombre significatif de cas, de suicides.


  Ces suicides ont fortement marqué l’opinion. Ils ont permis, grâce à une mobilisation exemplaire du syndicat Sud-PTT, d’intenter un procès contre les dirigeants de l’entreprise au titre de « provocation au suicide, non-assistance à personne en danger, défaut de soins et harcèlement moral au travail ». Trente familles s’étaient constituées parties civiles à la suite de la mort par suicide d’un de leurs proches, les organisations syndicales se joignant à leur démarche au titre de personnes morales.


  Au cours de l’instruction, le chef d’accusation de provocation au suicide ne fut pas retenu, pas plus que la mise en danger d’autrui, car la preuve d’un lien direct et certain entre les manœuvres de la direction et la mort des agents était difficile à établir au plan pénal. Restait le chef d’accusation de harcèlement moral au travail, et c’est bien sur cette seule base que s’est ouvert le procès, le 3 mai 2019, comme l’a magistralement annoncé la Présidente dès la première séance.


  Tout au long des témoignages, les suicides pesaient sur le débat parce que chacun avait compris leur lien indéfectible, sur le plan humain – a contrario du juridique –, avec les manœuvres harcelantes subies par les victimes. Il restait donc à apporter la preuve du harcèlement moral pratiqué par les dirigeants de l’entreprise. À l’audience, ces derniers étaient protégés par un bataillon d’avocats, qui pensaient aboutir à la relaxe de leurs clients. Parmi eux, l’un des ténors du barreau de Paris, Jean Veil.


  En préparant ma déposition à la demande de Patrick Ackermann{36}, responsable de Sud-PTT, acteur majeur du procès, je m’attendais à être questionné sur le versant prévention du suicide, à la suite de collègues psychiatre et psychologue du travail qui avaient déposé avant moi. Ayant compris que le cœur du débat tournait autour du harcèlement moral au travail, je décidai en ouverture de ma déposition d’expliquer le rôle du CES préalable au vote de ce qui est souvent appelé à tort la « loi » sur le harcèlement moral au travail.


  À ma grande surprise, les avocats de la défense ignoraient l’existence même de l’avis du CES, a fortiori son contenu, et son lien déterminant avec les dispositions législatives. J’ai pu dès lors rappeler le déroulé des débats du Conseil, repris par le Parlement, faisant de cet avis, dont j’étais le rapporteur, le véritable « exposé des motifs » de cette « loi », qui n’en était pas vraiment une. Je savais l’importance qu’attachent les tribunaux au contenu des exposés des motifs de chaque loi, véritable expression des intentions du législateur, pour les traduire in concerto dans les jugements et pour la construction de la jurisprudence.


  Il m’a ainsi été facile de convaincre les juges que la loi sur le harcèlement moral au travail ne concerne pas spécifiquement les agissements pervers d’un psychopathe narcissique, mais bien aussi l’organisation, elle-même, du travail, c’est pourquoi les décisions prises au plus haut niveau de la direction peuvent aboutir à altérer gravement la santé des travailleurs. Il n’était pas difficile de conclure que MM. Lombard et consorts s’étaient bien rendus coupables de ce délit.


  Ma déposition était évidemment plus que gênante pour les avocats de la défense. Comment avaient-ils préparé leur dossier sans connaître cet avis du CES publié à la Documentation française, et qui avait été à l’époque l’occasion d’une large reprise médiatique ? On touchait là à ce qu’on pourrait considérer comme une faute professionnelle pour préparation insuffisante de la défense de ses clients… Et pour quels honoraires ?


  L’avocat Jean Veil, conseiller personnel de Didier Lombard, a sûrement dû le ressentir : il m’invectiva agressivement à l’audience, cherchant à m’impressionner par des propos et des mouvements de robe particulièrement choquants alors que j’avais retracé des faits indiscutables concernant la genèse de cette loi. Il imaginait sans doute me déstabiliser, mais il ignorait sûrement qu’avant de témoigner devant ce tribunal, j’avais déposé devant nombre de cours d’assises, et que je connaissais bien les méthodes de certains ténors du barreau, ou prétendus tels. Il me poursuivit même de sa vindicte hors de la salle d’audience, alors qu’en partant je discutais avec des témoins, dont Patrick Ackerman. Il se précipita vers notre groupe, m’interpellant méchamment : « Alors, vous êtes content de vous ? » Avant de repartir aussitôt sans me laisser le temps de réagir. Je compris plus tard à la lecture du jugement qu’il avait eu raison de s’inquiéter de la portée de mes arguments… Dans les soixante-dix premières pages, mes propos et l’avis du CES sont en effet cités à vingt-six reprises, parfois par de très larges extraits{37} : Didier Lombard a été reconnu personnellement coupable de harcèlement moral au travail et condamné à un an de prison ferme, la plus lourde sanction prévue par le Code pénal !


  Et pourtant, comme s’il ne s’était rien passé, il n’y eut ensuite aucune réaction officielle des ministres de la Santé et du Travail ! Ainsi, le grand patron d’une entreprise privatisée depuis peu est reconnu pénalement responsable de harcèlement moral, en d’autres termes de maltraitance institutionnalisée envers les agents et les cadres, avec des dégâts humains considérables, et la seule réaction des pouvoirs publics et du gouvernement est le silence, assourdissant, même pas gêné… Preuve supplémentaire que le gouvernement a choisi son camp : le patronat.


  Combien faudra-il encore de suicides, de familles dévastées, de collectifs de travail épuisés pour que l’on reconnaisse enfin les conséquences sur la santé des harcèlements (sexuel et moral), des burn-out, des pressions psychologiques de tous ordres, en maladies professionnelles ? Ce serait pourtant la seule façon d’obtenir leur prévention dans toutes les entreprises françaises.


  Il est urgent d’écrire les nouveaux tableaux de maladies professionnelles pour obtenir cette reconnaissance. Il paraît que l’Académie de médecine s’y oppose. Pasteur avait-il obtenu l’autorisation de cette noble assemblée, lorsqu’il a réalisé la première vaccination contre la rage ? C’est bien au gouvernement qu’il revient de prendre la décision, et au Parlement de voter la loi qui fera de la prévention des violences au travail une nouvelle avancée du droit et des pratiques sociales.




  La fillette morte la veille de Noël


  Cette fillette dont je retrouve le corps sur la table d’autopsie a le même âge que ma petite fille : onze ans. Elle lui ressemble aussi physiquement : plutôt grande, mince, blonde. Des années après, je garde encore le souvenir du malaise que j’ai ressenti lors de cet examen. Pour tous les examens de nourrissons et d’enfants, j’avais établi comme règle de toujours les réaliser conjointement avec un pédiatre. Sa présence, ce jour-là, me permit de dépasser mon émotion. Car même après vingt ans de pratique médico-légale, l’autopsie d’un corps reste un examen éprouvant. Le cadavre d’un être humain n’est pas un objet. D’ailleurs la loi elle-même sanctionne les violations de sépulture et tout agissement contre un cadavre sans raison policière ou médicale spécifique.


  La fillette était décédée au cours d’un AVP (accident de la voie publique), trois lettres pour dire le drame des violences routières. Les accidents de la route font près de 4 000 morts chaque année, mais l’on doit reconnaître que ce chiffre encore trop lourd – certes bien inférieur aux 15 000 décès annuels dans la période 1960-1990 – a fortement baissé grâce à la volonté du président Jacques Chirac en juillet 2000 de faire de la sécurité routière une des grandes causes nationales. Reste que derrière l’acronyme, il y a la réalité de milliers de vies fauchées en quelques secondes et de familles parfois inconsolables. Et lorsqu’une fillette meurt sur la route la veille de Noël, cela paraît encore plus injuste, scandaleux, inacceptable.


  Depuis l’Antiquité, la société a confié ses morts à une corporation particulière, chargée de la mission sacrée d’en prendre soin, comme c’était le cas des embaumeurs égyptiens. Cette sacralisation du cadavre est la marque de toute civilisation et l’acte de barbarie majeur, reconnu par les lois internationales, est la pratique des charniers, si fréquente lors des massacres en temps de guerre.


  L’humain est le seul être vivant qui enterre les corps morts, lors de cérémonies rituelles pour exprimer la place qui doit être la leur dans le monde des vivants. Symboliser cette place, c’est en effet rappeler à tous les humains que leur vie n’est qu’une étape entre leur naissance et leur mort, et que c’est bien entre ces deux bornes que se construisent les histoires individuelles comme l’histoire des peuples. La finitude est inscrite dans la conscience humaine par un lien indéfectible qui permet à chacun de nous de se savoir vivant et simultanément mortel. Paradoxalement, c’est par sa mort que l’on transmet aux autres humains la conscience de leur propre finitude.


  Le simple fait de toucher – et encore plus de disséquer – le corps mort relève de la profanation. Et pourtant, c’est bien le travail de tous ces métiers de la mort qui suscite à la fois fascination et répulsion, et que la société matérialiste d’aujourd’hui évacue de notre quotidien, comme si c’est la mort elle-même qu’elle voulait chasser. Les cortèges funéraires ne traversent plus nos villages, les grands dais noirs n’encadrent plus le domicile des disparus, et nous ne portons même plus sur nos habits les marques du deuil.


  On ne peut pas pratiquer d’autopsie médicale sans que cette dimension symbolique soit présente, au moins à travers le rituel qui impose le respect du corps. Le besoin de dépasser cette dimension sacrée a expliqué durant des générations les farces de carabins utilisant des fragments de squelettes pour impressionner l’entourage. Ils voulaient prouver par là qu’ils avaient maîtrisé, en tout cas pour eux-mêmes, l’interdit lié à la pratique de l’autopsie. Mais, en se comportant de la sorte, ils niaient tout sens humain à l’autopsie, pour se protéger de toutes les émotions, les peurs, les angoisses, que pourrait, sinon, provoquer un tel acte particulièrement difficile à réaliser. Pour reprendre l’expression de Jean-Paul Sartre, « on ne pratique jamais l’autopsie innocemment{38} ».


  Cela peut expliquer une part des dérives addictives, sadiques ou perverses, décrites à l’envi dans une certaine littérature policière concernant les « garçons de morgue ». Pour ces professionnels-là, c’est resté trop longtemps l’une des meilleures façons qui leur était donnée d’exorciser le réel de leur travail… La reconnaissance de leur statut de soignant est une étape décisive pour l’humanisation de leur métier.


  Le médecin légiste, lui, a la possibilité d’intellectualiser son acte, qui est justifié par la recherche des causes de la mort et qui peut s’inscrire ainsi dans la démarche et la problématique médico-judiciaire. Il ne profane plus un corps, il est un expert chargé d’éclairer la justice : une autre façon socialement et moralement plus acceptable de dépasser le tabou, qui peut cependant resurgir à tout instant, parfois de façon totalement inattendue, lorsque les circonstances de la mort peuvent être associées à l’histoire personnelle du médecin. C’est exactement ce que j’ai éprouvé lors de l’examen de cette fillette.


  Je devais le ressentir aussi en d’autres circonstances, notamment lors d’exhumations, qui sont des pratiques fréquentes à Saint-Étienne, parce qu’elles permettent de retrouver les marques pulmonaires de la silicose{39} chez des mineurs décédés depuis de longues années. Un jour, lisant la fiche d’un squelette recouvert de vêtements du dimanche, je découvris qu’il était né la même année que mon père, lui-même décédé vingt ans plus tôt : c’était aussi au corps de ce dernier que j’étais imaginairement confronté en effectuant cette recherche.


  Faire comme si les émotions, les réactions face à l’angoisse de mort n’existaient pas, permet peut-être de faciliter l’autopsie au plan technique. Il n’en demeure pas moins que le geste porte une atteinte psychique qui pourra, plus tard, entraîner les mêmes effets différés que certains états de stress post-traumatique. C’est une dimension que l’on ne prend jamais en compte dans l’exercice de notre métier, en tout cas dont on ne parle pas dans nos congrès et conférences, comme si nous étions plus forts que la mort, en quelque sorte nous-mêmes sacralisés, comme l’étaient les embaumeurs de l’Égypte ancienne. Je plaide au contraire pour la reconnaissance de ces émotions, de leurs effets possibles sur notre santé, pour mieux aborder, comme tous les autres médecins et soignants doivent l’aborder, l’épreuve de la mort dans notre quotidien professionnel.


  Ce qui est vrai pour les médecins l’est plus encore pour les policiers, gendarmes, pompiers et autres secouristes. Mais pour eux, la société est encore davantage dans le déni que dans la reconnaissance. Ce déni est effectivement une réaction de la hiérarchie reprise par l’ensemble du corps professionnel.


  Nous avons l’habitude d’accueillir de jeunes stagiaires policiers, gendarmes, et même pompiers, qui viennent assister à une autopsie pour « se familiariser avec la mort ». J’ai observé souvent le malaise de ces jeunes hommes et femmes qui, parfois pour la première fois, sont confrontés à la vue d’un mort. Et qui vont être immédiatement confrontés non seulement à sa vue, mais à sa dissection autopsique. Au moment où ils arrivent dans la salle, je leur demande toujours si c’est leur première expérience, et je les avertis du choc que l’autopsie va représenter pour eux. Je leur précise que ce n’est pas la marque d’une quelconque faiblesse de leur part, mais que pour tous les humains la vue du corps mort, et qui plus est sa dissection, représente une épreuve aux dimensions multiples, d’abord émotionnelles.


  Je leur explique aussi que s’ils se sentent mal durant l’intervention, ils auront toute facilité de sortir et qu’ils ne seront pas pour autant jugés comme des « mauviettes ». J’utilise toujours ce terme, car je l’ai entendu de la bouche d’un colonel des pompiers qui m’avait expliqué que la vue des morts n’était pas un problème pour son équipe, parce que, ajoutait-il triomphant : « Mes hommes ne sont pas des mauviettes ! » Il est intéressant de remarquer que dans cette expression, il honorait le masculin, et dégradait le féminin ! J’achevais toujours mon propos en disant à ces jeunes professionnels que certaines autopsies me mettaient encore mal à l’aise, car nous avons tous une histoire avec la mort des autres, et qu’elle peut à tout moment resurgir de façon inappropriée.


  Malgré toutes ces mises en garde, que je voulais bienveillantes, je ne suis pas convaincu que la hiérarchie propose aux stagiaires un temps de parole au retour au commissariat ou à la caserne, pour qu’ils puissent exprimer ce que cette confrontation au corps mort a pu provoquer comme réaction émotionnelle et psychologique. Tout laisse à penser, au contraire, qu’elle s’inscrira comme un élément psycho-traumatique qui les accompagnera tout au long de leur vie professionnelle. Pour preuve, ces deux policiers en fin de carrière qui ont eu besoin de me parler d’une enquête récente qui ne concernait pas mon service. Ils avaient été appelés sur la scène d’un « massacre familial », et s’attendaient avant même d’arriver sur place à être confrontés à une scène de crime particulièrement horrible. Au sein d’un petit pavillon accueillant, ils se sont effectivement retrouvés face à trois corps sur lesquels des marques d’un acharnement féroce étaient évidentes. Comme ils s’étaient préparés à cette vision d’anéantissement, ils ont pu mener leur enquête et noter les observations et repérages utiles. Arrivant au terme de leurs investigations, ils décidèrent, comme l’exige le protocole, de faire le tour de la maison, et d’inspecter tous ses recoins. Ils découvrirent alors, sans s’y attendre, le corps d’un enfant baignant dans son sang. Ils me dirent avoir été particulièrement choqués à ce moment-là, ressentant un profond malaise, qui s’explique en partie par la brutalité de cette découverte à laquelle ils ne s’étaient absolument pas préparés.


  J’ai souvent insisté, dans mon enseignement de médecine légale, sur cet « effet de surprise » qui renforce les réactions de stress post-traumatique. Policiers, gendarmes, pompiers (et médecins légistes !) sont aussi des traumatisés des scènes de crime. Au moment où l’on s’interroge sur la pénibilité au travail et sur les risques psychosociaux, il est temps que soit reconnu à l’ensemble de ces métiers de la santé, de la sécurité, des secours, etc. un risque psychosocial lié aux traumatismes qu’ils sont amenés à subir au quotidien, avec toutes les conséquences que cela implique socialement et professionnellement.


  Parmi les facteurs de pénibilité qui permettaient de liquider ses droits à la retraite plus tôt, quatre – port de charges lourdes, vibrations mécaniques, risques chimiques et postures éprouvantes – ont été retirés du compte professionnel de prévention par des ordonnances en 2017. Les salariés réclament en vain, depuis, leur réintégration dans le dispositif. Il est par ailleurs impératif qu’outre ces quatre critères qui font la quasi-unanimité des partenaires sociaux – à l’exception du patronat –, le risque psychosocial soit spécifiquement défini et ajouté comme un facteur supplémentaire ouvrant droit à des compensations précises (conditions de travail et départ à la retraite).




  Conclusion
Alerte sur un métier en voie de disparition


  Retour vers le commencement


  Dans les années 1970, les médecins légistes apportaient la preuve de manœuvres abortives, ce qui permettait aux magistrats de poursuivre les femmes qui, selon la loi en vigueur à l’époque, étaient des criminelles. Mais ces médecins pouvaient, toujours au nom de la science, apporter la preuve que ces mêmes femmes présentaient un état de souffrance psychique, un risque pour leur vie et leur santé, et qu’elles avaient besoin de reconnaissance, de soutien, et non de sanction.


  Si l’expert judiciaire doit éclairer la justice dans le respect du savoir scientifique, pour appliquer la loi, comment le médecin légiste de l’époque pouvait-il remplir sa mission sans se poser cette double question : de quel savoir parle-t-il ? Quelle loi s’agit-il d’appliquer ? Il lui fallait choisir entre deux approches de son rôle en examinant une femme suspectée de manœuvre abortive. Il pouvait s’en tenir aux données de l’examen clinique, objectivant les signes de cet acte délictuel pour les transmettre aux magistrats, ou entendre la souffrance de cette femme prête à risquer sa santé et même sa vie, parce que sa situation personnelle ne lui permettait pas d’envisager de mener à terme cette grossesse. Il lui revenait alors d’expliquer aux juges que son acte n’était pas un délit mais un geste de thérapie dans une situation de détresse (ce qui fut reconnu ensuite par la loi Veil).


  Pouvait-on être médecin et a fortiori médecin légiste sans s’intéresser aux femmes, à leur histoire, à leur vie familiale et sociale, à leurs croyances ? Les médecins légistes de ces années-là étaient les témoins privilégiés des ravages sanitaires provoqués par la loi criminalisant l’avortement. Et le premier devoir de tout médecin, y compris légiste, aurait été de protéger la santé de la population et non de faire appliquer une loi qui, elle, était réellement criminelle.


  Ainsi, un choix s’imposait dans l’exercice de leur métier : être l’auxiliaire zélé d’une justice dont les règles étaient établies par d’autres, législateur ou juriste, ou être acteur de cette justice pour, si besoin, en faire changer les règles en devenant, selon l’expression d’aujourd’hui, des lanceurs d’alerte. Je dois reconnaître que trop peu de médecins légistes de l’époque ont dénoncé cette loi inique. Et pourtant, à la fin du xixe siècle, la médecine légale a connu l’affrontement entre deux thèses irréductibles : celle portée par le Pr Alexandre Lacassagne, chef de l’École lyonnaise, pour qui le milieu social était le « bouillon de culture de la criminalité », et celle du Pr Cesare Lombroso, de l’École italienne de criminologie, qui soutenait le principe du « criminel né ».


  Derrière ce que l’on nomme la science ou la recherche, pointe souvent l’idéologie. Mais l’idéologie est nécessaire : sans la bataille d’idées, la pensée humaine ne progresserait pas. Ainsi, la pensée médicale s’est toujours construite dans la controverse : Hippocrate et Gallien, Pasteur et les spontanéistes… Si j’avais suivi les idées de Lombroso, je me serais consacré à la recherche du gène de la criminalité, alors qu’en suivant Lacassagne je me suis intéressé aux effets des inégalités sociales, de genre, de logement, et de la précarité sur le développement des violences. La démarche scientifique n’est pas liée au seul usage du microscope !


  Ce choix est toujours d’actualité. La médecine – donc la médecine légale –, sinon à se renier elle-même, ne peut être qu’humaniste.


  Une vision d’avenir


  Aujourd’hui, les médecins légistes sont les témoins privilégiés des effets des violences – toutes les violences – sur la santé collective et personnelle. Au moment où le débat public est saturé par la question de ces violences, tous les experts (politologues, psychologues, sociologues, ou prétendus tels) ont micro ouvert pour parler des crimes racistes et homophobes, des violences sexuelles, des situations d’emprise, du harcèlement moral au travail, du cyber-harcèlement des adolescents, des violences suicidaires… Tous ont la parole, à l’exception des médecins légistes ! Je n’écris pas cela parce que je me sens frustré d’expression publique mais parce que je pense profondément qu’il y va de l’avenir même de notre métier.


  Le médecin légiste ne doit pas se confiner dans la salle d’autopsie, il doit en sortir pour comprendre ce qu’est la vie des hommes. Pour agir, en éclairant les décideurs judiciaires, politiques, sur les moyens de prévention des violences, criminelles, accidentelles et suicidaires. Nous devons non seulement accomplir mais revendiquer ce rôle dans la prévention : à ce prix-là seulement, notre discipline pourra continuer son chemin dans l’intérêt des hommes et de la santé publique. Sinon, elle disparaîtra dans le tréfonds des enquêtes judiciaires.


  On comprend mieux pourquoi, de toute part, on veut réduire notre parole à celle d’exécutant zélé, en nous transformant – au prétexte d’une efficacité « scientifique » toujours en mal d’expansion – en des agents aux ordres de la police scientifique et technique. Nous ne faisons pas le même métier : le leur, parfaitement utile et respectable, est tourné vers l’application de la loi, toute la loi, rien que la loi ; le nôtre a pour mission le bien-être des personnes et de la population.


  C’est la voie que j’ai choisie, comme bien d’autres avant moi. Je souhaite courage et conviction à tous ceux qui vont emprunter le même chemin.
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  {1} Cet interdit fut lié à l’impréparation totale de ces établissements qui ne possédaient pas les moyens de protection obligatoires (masques, surblouses…) pour les visiteurs et même pour le personnel ! Le second plan de confinement d’octobre a levé cet interdit grâce à la mobilisation citoyenne pour dénoncer cette mesure scandaleuse.


  {2} Le 8 avril au Sénat, le sénateur interpelle le ministre de la Santé sur « la nécessité d’un accompagnement des personnes en fin de vie par leurs proches dans les Ehpad ». Le ministre lui répond en substance « qu’aucun obstacle réglementaire ni législatif ne s’y oppose ». On sait désormais ce qu’il en fut.


  {3} « Des morts sans importance… », Miroir social, 31 mars 2020, miroirsocial.com.


  {4} La médecine légale lyonnaise s’est développée à partir des années 1960 sous l’autorité des Prs Louis Roche et Marcel Colin puis du Pr Jacques Védrinne à qui je dois mon engagement dans cette discipline.


  {5} Claude Chabrol a réalisé en 1988 le film Une affaire de femmes sur ce fait divers tragique.


  {6} Le Centre de santé des étudiants de Lyon a été créé par la MNEF après-guerre. Il fut l’un des deux seuls centres en France avec celui de Paris. En 1990, la direction de la Mutuelle en décida la fermeture alors qu’elle prétendait défendre une vision préventive et de santé publique pour les étudiants !


  {7} Pétition parue le 5 avril 1971 et signée par 343 Françaises qui déclaraient ainsi « Je me suis fait avorter », s’exposant à des poursuites pénales.


  {8} Nous avons réalisé la première intervention de ce type en France, avec mes collègues Daniel Balvet et François-Régis Vignal, en 1972 au domicile de la personne.


  {9} Le remboursement de l’IVG par la Sécurité sociale ne fut instauré que le 31 décembre 1982 par la loi Roudy, à la suite d’un engagement du candidat François Mitterrand lors de la campagne présidentielle de 1981.


  {10} Le Dr George Tiller a été assassiné d’une balle dans la tête le 31 mai 2009 par un activiste anti-avortement « pro-life » dans une église de Wichita.


  {11} Le texte du serment d’Hippocrate a été modifié suite au vote de la loi Veil qui le rendait caduque. Le passage sur « le respect absolu de la vie humaine dès la conception » a été supprimé. Lorsqu’ils prêtent serment à l’occasion de leur soutenance de thèse de médecine, peu de jeunes collègues connaissent les raisons de la modification du texte dont ils s’engagent à respecter les préceptes.


  {12} Me Paul Bouchet (1924-2019) est né dans la Loire, s’est engagé dans la Résistance puis a contribué à la refondation de l’Union nationale des étudiants de France (Unef) en 1946. Avocat à Lyon, il a été un défenseur acharné des droits de l’homme et des travailleurs. Il a succédé à Geneviève de Gaulle-Anthonioz à la présidence de l’association ATD Quart Monde de 1998 à 2002.


  {13} Paris, Flammarion, 1978.


  {14} « L’Ordre des médecins », rapport public thématique, décembre 2019. Il constate « de sérieuses défaillances de gestion ».


  {15} C’est ainsi que l’on qualifie les expertises réalisées pour évaluer les dommages physiques et psychologiques subis par une victime.


  {16} Les Dr Max Rochet, Gilles Froissart, Raymond Jacquemart et Jean Pialat, les Pr Benoît Lauras et Michel Péoch puis les Dr Sébastien Duband, Éric Bonne et Caroline Bidat.


  {17} Concernant l’ensemble des catégories de suicides, voir Michel Debout et Gérard Clavairoly, Le Suicide, un tabou français, Éditions Pascal/La Mutualité française, 2013.


  {18} Robert Boulin, alors ministre du Travail, a été retrouvé décédé dans un étang près de Paris. À la suite d’une autopsie incomplète à l’IML de Paris, on a conclu au suicide, mais sa famille n’a de cesse de contester cette cause officielle et considère qu’il a été tué. Bernard Borrel, magistrat en poste à Djibouti, a été retrouvé décédé de mort violente le 19 octobre 1995. Après autopsie à l’IML de Paris, la thèse officielle retenue fut celle de son suicide. Son épouse mena une bataille acharnée pour que la vérité soit établie, celle de la mort criminelle.


  {19} Patrick Dils a été arrêté le 28 avril 1987 pour le meurtre de deux enfants à Montigny-lès-Metz. Condamné en janvier 1989, il a été acquitté après quinze ans d’incarcération en avril 2002 lorsque le tueur en série Francis Heaulme a été reconnu coupable de ces meurtres. Cette erreur judiciaire résulte des aveux de Patrick Dils pendant sa garde à vue, bien qu’il se soit ensuite rétracté et qu’il ait toujours clamé son innocence. Cette affaire, parmi d’autres, a montré la fragilité des aveux, notamment lorsqu’ils sont obtenus comme ici d’un adolescent influençable.


  {20} Daniel Malicier (dir.), Les Grands Médecins légistes, Paris, Éditions Eska, 2011.


  {21} Le nom a été modifié.


  {22} J’ai réalisé en 1999 à Saint-Étienne la première expérience de « télémédecine légale » pour faciliter les relations avec les magistrats.


  {23} De même, en 1998, un corps réduit à l’état de squelette a été découvert au niveau du barrage du Pas-du-Riot, situé non loin de Saint-Étienne. Sans aucun autre moyen d’identification, un moulage de sa tête à partir de son crâne a été réalisé et des photos de ce moulage ont été diffusées dans la presse locale, sans résultat. En désespoir de cause, la gendarmerie décida d’exposer ce moulage sur son stand de la Foire de Saint-Étienne. C’est grâce à cela qu’un gendarme, non impliqué dans ce dossier mais venu à la foire en visiteur, a reconnu la victime qu’il avait arrêtée quelques années plus tôt pour un délit mineur. Grâce à cette identification fortuite, les auteurs de son meurtre ont pu être confondus. C’était la première fois que ce type de moulage était utilisé dans une enquête criminelle.


  {24} Le nom a été modifié.


  {25} Rapport publié en 2014 : Michel Debout (dir.), Prévenir la maltraitance envers les personnes âgées, Paris, EHESP - Presses de l’École des hautes études en santé publique.


  {26} J’ai rencontré le Pr Olivier Torrès à l’occasion de nombreuses conférences sur la santé au travail organisées par Harmonie Mutuelle et animées par Michel Cymes.


  {27} Tous les prénoms ont été modifiés.


  {28} Ce prénom et certains faits et détails de cette histoire tragique ont été modifiés.


  {29} Agnès Leroux vivait à Genève au moment de sa mort.


  {30} Je travaillais à l’unité d’urgences psychiatriques du CHU de Saint-Étienne, une des toutes premières de France, que j’ai créée avec les Prs Henri Vignon et Jacques Pellet en 1974. C’est dans cette unité que sont accueillies les tentatives de suicide.


  {31} L’enquête sur le viol, parrainée par la Fondation Jean-Jaurès, réalisée par Michel Debout et Jérôme Fourquet et menée auprès de 2 167 femmes françaises, a révélé en février 2018 que 12 % des femmes déclarent avoir été victimes d’un viol au moins une fois dans leur vie, que 58 % des femmes interrogées ont subi des comportements déplacés, 57 % des propositions dérangeantes, et 50 % des insultes ou remarques à caractère sexiste.


  {32} Jacques Laporte a construit sa thèse de doctorat en psychosociologie à partir de cette expérience : « Contribution à la connaissance des auteurs de violences conjugales et de la prévention des actes de violences : les groupes d’auteurs de violences conjugales », Lyon, juin 2010.


  {33} Un numéro d’appel unique pour les pédophiles a été mis en place au niveau national en France à partir du lundi 23 novembre : le 0 806 23 10 63.


  {34} Le Harcèlement moral. La Violence perverse au quotidien, Paris, Syros, 1998.


  {35} Didier Lombard devient P.-D.G. de France Télécom en février 2005, succédant à Thierry Breton, devenu ministre de l’Économie. Le plan NeXt est mis en place en 2005-2008, avec pour objectif l’augmentation de la productivité de 15 %, la mutation de 10 000 salariés et la suppression de 22 000 emplois grâce à un « management agressif ». En 2008-2009, trente-cinq salariés se suicident, Didier Lombard évoquant, au cours d’une conférence de presse, « une mode des suicides ».


  {36} Le syndicaliste Patrick Ackermann a tenu un journal du procès en avril 2019 dont l’essentiel est accessible sur son blog, hébergé par le site d’information Médiapart.


  {37} « C’est une particularité de ce délit de harcèlement moral que de transférer insidieusement le poids de la responsabilité des actes sur la victime, qui alors culpabilise, se remet en cause et peine à identifier la cause de sa souffrance, surtout si cette cause relève d’une organisation qui la dépasse », statue le jugement du 20 décembre 2019. « Dans le cas du harcèlement moral institutionnel au travail, cela se double d’une fragmentation du collectif par l’instauration d’un climat de compétition délétère, par la prolifération de comportements individualistes, par l’exacerbation de la concurrence. Ils ne mourraient pas tous mais tous étaient touchés. Si la dégradation peut être vécue à titre individuel, le harcèlement moral au travail peut-être aussi un phénomène collectif. »


  {38} « On ne gouverne jamais innocemment » : Jean-Paul Sartre, Les Mains sales, Paris, Les Temps modernes, 1948.


  {39} La silicose est une maladie des mineurs de charbon, avec atteinte majeure des poumons. Elle était très fréquente dans le bassin houiller de la Loire qui a cessé ses activités en 1973.
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