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      CHAPITRE 1

            
            
               
                  Khanh

                  
                  Et le rivage toujours si calme attend. Les lames, puissantes au large, soumises à
                     l’arrivée, s’aplatissent pour le lécher. Le village se fait happer par la nuit, escamoté
                     comme un mouchoir dans la manche du prestidigitateur, donnant le sentiment que quelque
                     chose de surnaturel vient de se produire.
                  

                  
                  Des chiens hurlent à la cadence de mes foulées sur le sable – de nombreuses foulées
                     entre la cabane où je me suis caché avec la petite, et la lisière de l’océan. Ils
                     sont plutôt amateurs et jappent sans conviction, roquets oisifs à qui on n’a rien
                     demandé. On ne peut pas leur en vouloir ; la garde, ils ne sont pas payés pour cela.
                     Je les ai réveillés en bondissant de ma cachette, alors ils font quand même le minimum.
                     Ils ont senti ma peau de citadin, mon tabac étranger du marché noir, le savon importé
                     de même provenance, la senteur goyave de la petite sur mon dos. Ma douce. Son odeur
                     d’enfant joue à cache-cache dès que je tente de la renifler. Les chiens détectent
                     toujours ce parfum insolite de l’innocence. Contrairement à ce que l’on pense, les
                     coupables n’ont pas d’odeur. Ils sont comme vous et moi. On ne peut pas savoir. Des coupables, il y en
                     a plein les rues.
                  

                  
                  Je ne m’affole pas pour une meute de chiens errants, je n’en suis plus là. Le poil
                     hérissé, la bave mauvaise, mais pas le genre à mordre – des hooligans de pacotille.
                     Et même si les plus intrépides d’entre eux se sont entraînés dans la journée à tu-me-mords-je-te-mords,
                     ils ne peuvent nager et jouer de la mâchoire à la fois. On n’a jamais vu de chiens
                     se battre dans l’eau. Le danger vient des aboiements, les chiens jappent rarement
                     pour rien, les vigiles et les gardes-côtes le savent.
                  

                  
                  Je ne me retourne pas, pourquoi pivoter ? À ce stade, je n’ai pas de plan B. Devant
                     toutes les falaises où le destin m’a acculé, je n’ai jamais fait demi-tour. La falaise
                     la plus haute, la plus belle, la première, j’ai foncé vers elle à l’âge de vingt-huit
                     ans avec Hoa, ma femme, ma beauté. Mon père, quand il apprit la nouvelle de notre
                     union, me lança au visage, à la manière d’une claque, le mot pureté – comme dans pureté de la race. À l’exception de ma mère, tout le reste de la famille – frères, sœurs – s’est rangé
                     derrière mon père. Toute une lignée de pseudo-aristocrates qui mâchent le mot pureté avec l’acharnement des broyeurs de chique, à se défoncer les mandibules, quand leur
                     noblesse se résume à quelques titres sur papier. Pureté ? Qu’est-ce que la pureté ?
                     L’assurance d’attaches exquises ? D’oreilles très fines et de cheveux aériens ? Que
                     leur vaut à présent toute cette pureté de sang, quand la Révolution a révoqué l’Ordre
                     du Dragon ?
                  

                  
                  J’ai choisi Hoa, mon impure. Nous sommes allés de falaise en falaise, vertigineusement
                     amoureux.
                  

                  
                  L’âge n’a pas émoussé mon tranchant. Et même, je dirais que ma lame s’est aiguisée
                     au contact des épreuves, tantôt canif, tantôt tronçonneuse.
                  

                  Je n’avais jamais prévu d’escalader ces escarpements où l’on risque de se fracturer
                     la nuque. Jamais envisagé d’emmener la petite sur ce rivage, endormie sur mon dos,
                     collée contre moi avec une pièce de tissu. Six ans seulement, si menue, à peine un
                     peu de peau sur ses petits os. À sa naissance, ma femme l’a appelée Tiên, petite fée.
                     Je n’ai rien dit, j’étais d’accord avec tout. À l’instant précis où elle est apparue,
                     quelque chose s’est enclenché au niveau de ma poitrine à la manière des pièces d’un
                     puzzle. Quelque chose prenait forme, qui était absent jusque-là. Rien n’allait plus
                     être comme avant : mon génie tutélaire venait de naître.
                  

                  
                  J’ai été son palanquin. Je l’ai bercée, petite boule chaude blottie dans une nacelle
                     sur mon abdomen ; j’ai arrondi mes bras pour lui servir d’oreiller ; je lui ai offert
                     le coussin de mon thorax. Plus tard, elle venait arrimer ses jambes sur mes épaules
                     pour voir le monde d’en haut. Un monde superlatif, plein de surprises et d’éclats
                     de rire, car, en hauteur, les choses sont effervescentes. Les rires qui contractaient
                     ses tout petits muscles abdominaux, pas plus grands qu’un cœur, étaient mon opium.
                     Même quand j’ai cessé de la basculer sur ma tête, en position de couvercle, pour mieux
                     sentir les soubresauts joyeux, je pouvais convoquer la sensation et alimenter mon
                     addiction. Tel est le pouvoir de ma mémoire entretenue comme un muscle au moyen de
                     pédalages et de pompes. Après l’anniversaire des deux ans de la petite, qui a coïncidé
                     à un mois près avec le décès de sa mère, j’ai aboli le jeu du couvercle. Plus le cœur
                     à rire de ce rire-là, pas la force d’en inventer d’autres. En perdant Hoa, je me suis
                     dépouillé des pièces d’un puzzle qui me garantissait cohésion et intégrité.
                  

                  
                   

                  
                  Mer tiède, couleur café, sans éclat de lune, aucun éclat de rien, rien ne sursaute
                     en surface quand mes pieds touillent le fond. De minuscules poissons chatouillent mes orteils, le sable gicle comme pour se
                     moquer, comme si tout ceci n’était qu’une gigantesque plaisanterie.
                  

                  
                  La nuit est saturée de glacis noirs superposés, le cycle lunaire est au stade zéro.
                     Je piétine l’océan, mon génie tutélaire endormi sur le dos. La mer contrarie la gravité,
                     nous soulève tous les deux. Nos vêtements se gonflent, nous voilà boursouflés, pitoyables
                     tétraodons sans venin et sans défense. Je ploie les genoux, mon torse s’immerge. Au
                     contact de la mer tiède, l’enfant remue, ou était-ce une vague ? L’époque où elle
                     baignait dans le liquide amniotique n’est pas si lointaine ; le corps n’oublie pas
                     ces choses-là. Naître une deuxième fois, c’est ce que je lui ai proposé : partir pour
                     renaître ailleurs.
                  

                  
                  Pour bloquer ses questions et la convaincre de quitter sa grand-mère, je lui ai dit :

                  
                  — C’est une surprise.

                  
                  Surprise est entre nous un code. Une surprise peut aussi bien être le don d’un petit animal
                     (un poussin) qu’une balade en forêt pour aller cueillir des orchidées. La surprise
                     a son protocole : son objet doit être inattendu, et aucune question préalable ne peut
                     être posée. Pour ce voyage, j’ai concédé une seule précision :
                  

                  
                  — Ce qu’on va faire, on va le faire en Amérique.

                  
                  Avec mes quelques mots, elle peut griffonner sur le buvard de son paysage enfantin
                     le brouillon d’une nouvelle vie.
                  

                  
                  D’ailleurs, de cette nuit, des jours et des mois à venir – qu’ai-je à en dire ? Tout
                     ce que je sais se révèle minute par minute, en temps réel. Pas besoin d’être devin.
                  

                  
                  Quelle ironie, quand on sait que je suis le descendant d’une lignée d’astrologues
                     commis à la cour impériale ! Mon père, spécialiste du système de l’Étoile pourpre
                     et détenteur du titre de Grand Doctrinaire, était respecté comme s’il commandait la pluie et le beau temps.
                     Le général M., notre Premier ministre, arrogant stratège de la nation et humble sujet
                     des mystères du destin, le consultait pour les grandes décisions comme pour les petites :
                     l’heure de départ à la chasse à l’éléphant, le nombre de conseillers, le choix des
                     mets pour son régime d’été. Questions qu’il aurait mieux fait de poser à un Grand
                     Veneur, un commissaire politique, un diététicien.
                  

                  
                  Le système de l’Étoile n’est pas un art divinatoire, mais mon père ne chercha jamais
                     à démentir le général. À moi, il disait :
                  

                  
                  — Ne cherche pas à lever une ambiguïté tant qu’elle t’est favorable.

                  
                  Les clients du Grand Doctrinaire ne soupçonnaient pas le niveau abyssal de son incompétence
                     à prévoir le destin. Comme ses prédictions, souvent de l’ordre de l’intime, n’étaient
                     pas diffusées publiquement, il échappait à toute scrutation. En réalité, mon père
                     pouvait seulement délivrer des cartes d’identité célestes à ceux qui le consultaient
                     et, à partir de cette configuration du ciel à leur naissance, les lancer sur quelques
                     pistes. Quand je suis né, il a soigneusement rempli, de son exquise calligraphie,
                     les chapitres de mon thème astral. Il me l’a remis à ma majorité :
                  

                  
                  — Voici la configuration de tes douze palais.

                  
                  Six ans après le départ de mon père dans l’autre monde, j’ai laissé le carnet derrière
                     moi en prenant la mer. Comme si j’avais toujours prévu ces circonstances, je m’étais
                     musclé la mémoire, paniqué par sa vigoureuse effaçabilité. Puisque le passé était
                     vulnérable, et le papier aléatoire, j’allais créer des récipients inaltérables de
                     souvenirs. En me basant sur les palais de l’Étoile pourpre, j’élaborai un système
                     infaillible. La méthode, connue comme la méthode des loci, ou des palais de mémoire, aurait été mise au point par Simonide de Céos, un poète de l’Antiquité. Quittant
                     un banquet, il avait échappé à la destruction du bâtiment où étaient réunis les convives.
                     En se remémorant la position à table de chacun, il parvint à identifier tous les participants.
                  

                  
                  J’adaptai la méthode, imaginant pour chaque visage important de ma vie, chaque événement
                     crucial, une pièce à conviction implantée dans chacun des douze palais imaginaires :
                     les Finances, l’Immobilier, la Carrière, les Amis, les Parents, les Voyages, la Destinée,
                     la Santé, la Fratrie, le Mariage (que j’ai renommé l’Amour), les Enfants, les Mathématiques.
                  

                  
                  Pendant cette traversée, je dispose de douze jours pour revenir sur toutes les raisons
                     qui m’ont poussé à prendre la mer. Elles ne sont pas politiques, malgré ce que les
                     circonstances pourraient laisser croire.
                  

                  
               

               
               
                  Tiên

                  
                  Il ne faut jamais que je le dise à Ba, mais j’ai fait pipi dans la mer à cause de
                     toute l’eau qu’il y a dedans, cela m’a donné trop envie quand je me suis réveillée.
                     L’eau est chaude comme le pipi alors il s’est aperçu de rien et c’est tant mieux parce
                     que faire pipi sur son papa ça se fait pas. C’est interdit comme de se salir les vêtements
                     le premier jour du Têt quand ça porte malheur et Ba n’avait pas l’air content. S’il
                     est pas content il fait des petits bruits en respirant, pour pas s’étrangler ou quoi.
                     Sinon il fait pas de bruit comme tout le monde qui respire normalement. S’il est pas
                     content quand je le farce il sourit quand même. La dernière fois quand j’ai scotché
                     les branches de ses lunettes j’ai ri à gorge d’employé et il a rigolé mais pas Nôi qui m’a attrapée en disant, Tu ne touches pas aux lunettes de ton père,
                     il n’a pas d’autres paires. D’habitude quand Nôi prend sa grosse voix Ba dit rien
                     parce que Nôi est sa maman. Mais pour les lunettes il a dit, Laisse-la, et Nôi veut
                     pas me laisser, elle dit, Des lunettes, cela vaut un taël d’or au marché noir en ce
                     moment. Quand elle dit taël on dirait que c’est dangereux ou sale. Depuis la Révolution
                     j’entends taël par-ci taël par-là comme s’il en pleuvait, de l’or, mais c’est pas
                     vrai parce que les gens sont plus pauvres qu’avant. Tout le monde sauf ceux qui sont
                     devenus riches mais on les connaît pas les riches de première génération. On est amis
                     seulement avec les riches d’avant, je sais pas quelle génération du coup. Maintenant
                     on a de moins en moins de choses à la maison et à la place il y a des taëls qu’on
                     peut pas porter ou jouer avec. Un jour ma poupée Nu a disparu et c’est sûr que Nôi
                     l’a échangée contre des taëls même si elle dit que non. Je dis que si parce que c’est
                     sûr, et je l’ai tapée. Oui, j’ai tapé Nôi qui est la maman de Ba. C’était une poupée
                     du marché d’avant, du marché pas noir. Elle dit :
                  

                  
                  — Ce n’est pas pour l’or que je l’ai fait, cette dame nous dépanne beaucoup, je lui
                     devais bien ça.
                  

                  
                  Elle a pleuré et j’ai même pas tapé fort. Après j’ai pleuré aussi et on a pleuré toutes
                     les deux.
                  

                  
                  Tout ça me fait penser à Nôi et maintenant je pleure sur la mer. Les larmes c’est
                     chaud comme le pipi mais au moins ça coule pas sur Ba. En fait l’eau de la mer m’a
                     réveillée, je dormais sinon. Je sais même pas comment je me suis retrouvée sur le
                     dos de Ba au milieu de la mer toute noire. Le ciel est tout noir aussi mais il fait
                     moins de bruit que les vagues. On entend que ça les bras de Ba qui font clapoti et
                     clapota.
                  

                  
                  J’aime pas trop quand c’est tout noir comme ça mais sinon ça va. J’aime bien nager
                     sur le dos de Ba, c’est pas la première fois. Il m’a rien dit, juste qu’on va partir en voyage sans Nôi parce que
                     Nôi doit rester à la maison pour cultiver nos ancêtres. Je crois que si on les arrose
                     pas ils se flétrissent comme les plantes et on veut pas qu’ils meurent une deuxième
                     fois. Il m’a dit qu’on va aller en Amérique mais cela me paraît loin d’y aller à la
                     nage. Je sais quand même que l’Amérique c’est drôlement loin, plus loin que l’horizon
                     qu’on ne voit pas tellement c’est tout noir. Comme il me dit rien d’autre j’attends.
                     Souvent quand Ba dit rien c’est qu’il y a une surprise. Ma poupée Nu c’était une surprise,
                     voilà pourquoi j’ai tapé Nôi. Les surprises, c’est une seule fois, après il faut trouver
                     une autre surprise et c’est pas tout le temps qu’on trouve. Mes surprises ce sont
                     les farces que je leur fais, à Nôi et à Ba. Cette baignade dans le noir je crois que
                     c’est une grosse surprise.
                  

                  
                  J’ai tellement dormi que je me souviens de rien. Je me suis réveillée dans l’eau de
                     la mer et c’est là où j’ai fait pipi. Ba m’a attachée à lui avec un tissu et j’ai
                     fait une belle flaque dedans. Si je dis rien il saura pas, avec toute l’eau autour
                     de nous. Alors j’ai fait semblant de dormir mais seulement semblant, je connais personne
                     qui dort dans l’eau sans se réveiller sauf les sirènes. Et puis dormir sur le dos
                     de Ba c’est plus comme avant. On dirait qu’un arbre tout sec tout dur a poussé dans
                     son corps avec des nœuds sur les branches, même que c’est mieux pour apprendre à grimper.
                     Lui il croit que je suis toujours un bébé qui peut dormir dans l’eau.
                  

                  
                  Je sais pas combien de temps j’ai fait semblant, c’était très long. Ba nage et fait
                     des bruits avec sa bouche pas comme quand il est pas content. À cause que tout est
                     silencieux ça fait comme des bombes à eau qu’on fait avec des poches en plastique.
                     L’eau est noire comme le sirop que Nôi me fait boire tout le temps en me disant, C’est
                     bon pour toi. Je vois pas comment ça peut être bon puisque c’est mauvais. Mais je vois pas comment ne pas
                     boire non plus quand Nôi fait sa tête de pigeon blessé avec son œil qui tourne à la
                     bille de verre.
                  

                  
                  Puis j’ai compris quand j’ai vu le bateau. Dans le noir on voit quand même les couleurs
                     et le bateau est bleu avec deux gros yeux rouges et noirs sur les côtés. Des yeux
                     de diable très faux qui font pas vraiment peur. Quand je serai grande je veux peindre
                     des yeux comme ça avec des cils d’actrice américaine. Si je n’aurais pas les bras
                     attachés j’aurais applaudi. J’ai dit à l’oreille de Ba, Quelle belle surprise !
                  

                  
               

               
            

            
         

      


      CHAPITRE 2

            
            
               
                  Khanh

                  
                  La natation a déclenché le tocsin dans mon rythme cardiaque. Sur le pont du bateau,
                     les muscles de mon cœur relâchent lentement des spasmes entre mes côtes. Une première
                     étape est franchie : nous voici hors d’eau, un petit triomphe, j’ai le triomphe facile
                     depuis quelques jours. Dès que nous avons dépassé la trompe de l’Éléphant endormi,
                     j’ai capté la petite lumière du bateau et ses œillades enjôleuses. De là où nous sommes,
                     la lampe à opium n’est pas plus grosse qu’une luciole, mais dans l’obscurité, son
                     halo se dilate en phare.
                  

                  
                  Ils sont deux : le pêcheur, Quan, et Tài, un garçon qui pourrait avoir huit ans comme
                     quinze. Père et fils se déplacent félinement dans l’obscurité, ils se fient aux traces
                     immanentes de leurs pas sur le pont, évitent les obstacles. Quand l’ancre est soulevée,
                     le bateau prend le vent et s’écarte du rocher, en animal qui se cabre puis se prosterne.
                     De génuflexion en génuflexion, nous prenons le large. Le village, transe brève où
                     nous nous sommes cachés pendant quelques heures, a pris l’aspect spongieux des ténèbres
                     qui vont le mastiquer jusqu’au matin.
                  

                  Je fais face à l’homme aux commandements de notre destin. Il a les traits d’un homme
                     de trente ans, mais cela ne m’étonnerait pas qu’il soit plus proche des cinquante.
                     Dans ce pays, les gens gardent la même tête de trente à cinquante ans. De cinquante
                     à soixante-dix ans, ils ont l’air d’avoir cinquante ans. Entre soixante-dix et quatre-vingt-dix
                     ans, ils ont des physionomies de septuagénaires : le cheveu encore fourni, les dents
                     solides, la peau tachetée de brun mais tendue. Après quatre-vingt-quinze ans tout
                     bascule, ils mettent un pied sur la pédale de débrayage et dévalent en roue libre
                     une pente de quinze degrés : les joues se creusent, les cheveux se font plumeau, la
                     peau du cou se met en accordéon, d’un coup ils sont multicentenaires.
                  

                  
                  Une semaine plus tôt, Tèo, notre homme à tout faire, a remis de ses propres mains
                     à Quan dix-huit taëls d’or, environ un kilo. Douze pour un adulte, moi, et six pour
                     la petite, le tarif standard d’un trajet outre-mer tous frais compris, l’eau, la nourriture,
                     les vêtements de rechange. J’ai enrobé les taëls dans du papier journal avant de les
                     introduire dans une boîte de lait Guigoz en aluminium pour le transport. J’aurais
                     dû marchander, mais je ne suis que le médiocre apprenti de ma mère en matière de négociations.
                  

                  
                  — Tactique numéro un, tu dis non, dit-elle. Il faut aller jusqu’à la rupture. Il n’y
                     a pas de bonne négociation sans rupture.
                  

                  
                  — Et après ?

                  
                  — Tu attends. Surtout, tu ne fais pas le premier pas.

                  
                  C’est là où j’ai décidé que le marchandage, ce n’était pas pour moi. J’ai dit à Tèo :

                  
                  — Va pour dix-huit taëls.

                  
                  Dans bien des domaines, ma mère et moi sommes chat et chien. Elle aime les canapés
                     très profonds et les plafonds très hauts quand je préfère un bureau monacal cohérent avec mon univers palatial de
                     mémoire qui a pour frontières les confins de mon espace mental. Nous ne sommes pas
                     faits pour nous entendre, mais lorsqu’elle a emménagé à la maison pour s’occuper de
                     Tiên après le décès de Hoa, prenant le titre de Nôi – grand-mère paternelle –, un
                     respect mutuel s’est établi qui ressemblait de plus en plus à de l’amour.
                  

                  
                  Je demande à Tèo de me décrire la tête du pêcheur à l’ouverture de la boîte de Guigoz.
                     L’homme n’avait sûrement jamais vu le scintillement lisse de l’or, pas une chaîne,
                     pas un bracelet, pas un lingot, jamais. Toute une vie à contempler des choses ternes
                     et rugueuses comme sa vie.
                  

                  
                  — En fait, une tête normale, dit Tèo.

                  
                  Je vais bientôt pouvoir tester la normalité du pêcheur.

                  
                  Ma famille est cossue, mais le trésor qui m’a rendu vraiment riche est celui d’un
                     autre. Mon palais des Finances est à l’image d’une caverne d’Ali Baba – faute d’une
                     autre image (je suis ingénieur, pas poète). La combinaison de la porte d’entrée de
                     ma caverne n’est pas sésame mais la date du décès de Hoa. Certains palais sont imbriqués, le palais des Finances
                     avec celui de l’Amour, celui des Mathématiques avec celui de la Carrière, celui des
                     Amis avec celui des Voyages.
                  

                  
                  Bien avant l’opération X-2 qui a définitivement dégradé ma confiance dans les billets
                     de banque et l’administration révolutionnaire, ma réserve monétaire était déjà composée
                     essentiellement du métal précieux.
                  

                  
                  Le paiement en or a été exigé par le pêcheur lui-même. Avec tout ce qui s’est passé
                     depuis la Révolution, la réforme monétaire, la dévaluation, l’inflation, les gens
                     les plus modestes comptent en taëls l’or qu’ils ne posséderont jamais. Les négociants
                     de thé avaient inventé des billets à ordre sous la dynastie Tang, puis les Italiens
                     de Venise et de Gênes les avaient imités. Ensuite on a oublié qu’à l’époque il était toujours possible de reconvertir
                     ces noto di banco en or. De nos jours, les billets imprimés du visage d’un héros ne valent plus grand-chose
                     quand on change de héros. Une fois la dégringolade de leur valeur enfin freinée, on
                     peut tout au plus en faire du combustible pour brasero, comme on brûle au temple des
                     fac-similés de monnaie, le passeport des morts dans l’au-delà.
                  

                  
                  Le contrat oral avec le pêcheur est au mieux une promesse de vente avec le diable.
                     Au pire, un cha-cha-cha avec la mort. Ma mère m’a dit :
                  

                  
                  — Heureusement que ton père n’est plus là pour prédire le bon choix, qui aurait été
                     mauvais, de toute façon, il n’y a pas de bon choix.
                  

                  
                  Toute l’affaire est basée sur la confiance en un individu dont on ne connaît même
                     pas le signe astrologique. Un inconnu sur cette terre comme dans les étoiles.
                  

                  
                  — Les astres, dit encore ma mère, regarde où ils ont conduit le général M.

                  
                  Entre le pêcheur et moi, aucun contrat – sous-seing privé ou auprès d’un avoué – n’est
                     signé. Un contrat n’aurait été qu’un bout de papier confiscable par le premier garde-côte
                     venu. Le pêcheur n’avait jamais transporté de fugitifs, une inexpérience qui, aux
                     yeux de Tèo, est une sorte de diplôme d’excellence qui le distingue des aigrefins
                     professionnels. Un bizut du transport de clandestins, donc. Pas quelqu’un dont la
                     fortune s’est bâtie sur les infortunes d’autrui, pas un coquin dont les courtisaneries
                     ont frisé la langue d’aphtes, pas un expert de la diplomatie des pots-de-vin.
                  

                  
                  Tèo a pris ses renseignements : notre homme capture l’anchois au lamparo et des petits
                     poissons d’aquarium dans les récifs coralliens : le profil même du type inoffensif,
                     affirme mon envoyé spécial. Normal. Dans la rue traditionnelle des aquariums, une rue très étroite bordée d’arbres très grands et très droits coiffés
                     d’un plumeau en leur extrémité qui crève le ciel, barbues à ocelles et nez rouges
                     birmans poursuivent leur ronde obstinée dans les bocaux, Révolution ou pas. Même pendant
                     les périodes de disette, personne n’a eu l’idée de les jeter dans une friture. Le
                     poisson d’aquarium est une espèce protégée, immunisée contre les aléas de la collectivisation.
                     L’interdiction de commerce ne frappe pas le négoce de poissons d’aquarium. C’était
                     même à peu près les seules transactions que l’on pouvait faire sans risquer la prison,
                     alors que bien des hommes ont souffert d’internement pour avoir soit vendu, soit acheté
                     du café ou du poivre. Les poissons rouges ne doivent pas leur immunité à une association
                     de défense des animaux. Les nouveaux maîtres du pays, obsédés de signes de richesse
                     non ostentatoires, sont les garants improbables de leur existence. Mis à part un fils
                     de ministre que l’on voit en ville au volant d’une Rolls-Royce Phantom VI (la voiture
                     de la reine d’Angleterre), les néo-bourgeois font profil bas. Intra-muros, entre les
                     quatre murs d’une villa récemment confisquée aux bourgeois de l’ancien régime, c’est
                     une autre affaire, l’exhibition à gogo, des chaussons en pieds d’ours à l’aquarium
                     de poissons rouges.
                  

                  
                  Les prix des poissons d’aquarium sont le miroir des fortunes moissonnées par les dirigeants
                     révolutionnaires depuis le Renouveau – dit autrement : l’enterrement du modèle collectiviste.
                     L’économie d’État était une belle idée, mais une décennie plus tard, une famine imminente
                     émaciait les visages et les corps. On ne dénicha pas d’idée plus brillante que celle
                     de revêtir l’entreprise privée d’habits neufs. Dès que les capitaux eurent afflué
                     et les pots-de-vin enrobé toutes les transactions, il ne se trouva personne pour rappeler
                     aux uns et aux autres une règle morale élémentaire de la Révolution : l’égalité. Au diable les idéaux ! Une nouvelle règle s’appliqua : chacun pour soi.
                  

                  
                  Des fortunes se développèrent avec la fulgurance propre aux manœuvres mafieuses. L’importation
                     de machines, la délivrance de licences d’exploitation, tout acte préalable à la création
                     des nouvelles entreprises était juteux pour ceux qui détenaient le pouvoir. En quelques
                     années, il devint plus difficile de dépenser de l’argent que de le gagner. Les collectionneurs
                     d’objets petits mais très chers virent le jour : le bonsaï et le poisson rouge étaient
                     moins voyants que la Maserati ou la Porsche.
                  

                  
                  D’après Tèo, le red cap, qui ressemble, en beaucoup plus petit et avec des nageoires,
                     au coq de basse-cour, se négocie autour d’un million. Pour le tosakin à queue torsadée,
                     on passe au niveau supérieur, deux à trois millions selon la taille. Des prix qui
                     incitent au kidnapping et à la demande de rançon. Tous les voleurs de poissons sont
                     connus de Tèo, lui-même ancien voleur avant de se réhabiliter auprès de ma mère qui
                     sait parler des conséquences karmiques de mauvaises actions avec beaucoup de conviction.
                  

                  
                   

                  
                  Quan nous passe des vêtements secs. La petite pile de linge qui nous attend à notre
                     montée à bord craque de soleil et de sel. Le pantalon, taillé pour un géant, flotte
                     autour de mes maigres jambes. Dans l’esprit du pêcheur, un client à dix-huit taëls
                     d’or est un client ventru. Ma masse corporelle est déficitaire d’au moins une dizaine
                     de kilos par rapport à ses prédictions.
                  

                  
                  Je détache ma ceinture en tissu noir pour la faire sécher. Plus tard, je m’en suis
                     de nouveau empythonné l’abdomen. Le regard de Quan s’est enroulé avec, aimanté par
                     le métal précieux dissimulé sous le coton épais. Même un abruti sait que dans les circonstances qui sont les miennes, si je ne suis pas ventripotent, j’ai
                     de l’or, seule monnaie d’échange valable outre-mer. Mon estomac se congestionne sous
                     son regard. Je me répète en moi-même : on dit que les hommes de la mer sont intègres.
                     À cause du fricotage permanent avec la mort, ils fignolent leur karma, alignent les
                     valeurs morales en ligne droite par anticipation du trépas.
                  

                  
                  Le mantra ainsi rabâché ne me rassure pas tout à fait. J’avoue que ma défiance est
                     basée sur le délit de faciès, ou plutôt de corpus delicti. L’homme est de petite taille, mais ses avant-bras en forme de massue, ses pectoraux
                     déclinés en décimales sur le torse, ses pieds marteaux-piqueurs, ses mains-étaux malgré
                     deux doigts amputés à celle de gauche ne sont pas rassurants. Une dégaine de gorille
                     sous sédatif qui peut se réveiller à n’importe quel moment. Moi en face, doigts fuselés
                     de mathématicien, visage fluet de mathématicien, lèvres effilées de mathématicien,
                     oreilles chétives de mathématicien – la recette du K.-O. en trente secondes chrono
                     dans un corps à corps. Je le sais : plus jeune, j’en ai fait l’expérience.
                  

                  
               

               
               
                  Tiên

                  
                  Hier on est partis de la maison et on est montés dans un car, Ba et moi, pour aller
                     en voyage mais sans bagages. Comme d’aller à l’école sans cartable ou promener un
                     chien sans chien. Notre voisine Mme Hiên c’est ce qu’elle fait. Tous les soirs quand
                     il fait presque l’heure du loup elle sort son non-chien avec une laisse qui pend,
                     elle s’arrête pour qu’il fasse ses besoins et elle fait des bruits de bisou pour le
                     rappeler, mais il n’y a rien au bout de la laisse.
                  

                  Plus bizarre encore, Nôi m’a fait mettre trois pantalons et quatre chemises ce qui
                     est une drôle d’idée comme il fait quand même chaud. Toutes mes poches sont cousues
                     avec des choses dedans, elle m’a pas dit quoi. J’ai fait la tête mais elle m’a pas
                     grondée. Au lieu de quoi elle m’a reniflé les joues plein de fois comme si je sentais
                     quelque chose dessus ou dessous.
                  

                  
                  Ma petite goyave qu’elle dit, et je dis rien mais je sais que je sens pas la goyave.

                  
                  Après on est montés sur le car et Nôi a démarré sa mobylette pour nous suivre ce qui
                     est aussi une drôle d’idée comme elle vient pas avec nous. J’étais assise à la fenêtre
                     du côté de sa mobylette et on était tous les trois presque côte à côte. Puis le car
                     a roulé de plus en plus vite et la mobylette de moins en moins vite. Nôi a reculé
                     mais pas pour de vrai puisqu’elle roulait toujours. Elle s’est ratatinée avec sa mobylette
                     et je la voyais plus même en mettant ma tête dehors. C’est dangereux, a dit Ba, allez
                     rentre ta tête. Cela m’a fait une boule dans le ventre de la voir si petite puis plus
                     du tout.
                  

                  
                  Les balades en voiture ça m’endort toujours tout de suite. Quand j’étais bébé, Ba
                     me mettait dans un panier dans la Coccinelle et il allait rouler dans la ville pour
                     m’endormir, sinon c’était non, je dormais pas. Il dit, Cela marchait mieux que les
                     berceuses. Ça et la machine à jus de fruits de Nôi qui fait un ronron comme la voiture
                     en plus fort. Heureusement c’était avant la Révolution quand il y aurait autant d’essence
                     et d’extricité qu’on voulait. Après la Révolution Ba voulait plus conduire sa voiture
                     parce que c’est très mal d’être riche et surtout vieux et riche. Il dit à Nôi, La
                     Volkswagen, elle va m’attirer des ennuis.
                  

                  
                  Il a emmené la voiture très très loin de chez nous et il est rentré à pied. Abandonner
                     sa voiture c’est pas très gentil. Elle a plus personne pour la conduire et l’astiquer en crachant dessus quand ça brille
                     pas assez. Avant c’était bien d’être bourgeois mais maintenant ça veut dire riche.
                     Une voiture c’est pire parce que c’est en même temps bourgeois et riche donc mal.
                  

                  
                  — Les choses ont changé, dit Ba.

                  
                  Je l’avais bien compris je suis pas idiote.

                  
                  Mais changer ça veut dire quoi ? C’est quand ce qui est bien devient mal ? Tout s’inverse
                     ou pas tout ? Ce serait rigolo de vivre dans un monde où tout devient son contraire,
                     juste pour voir. Ce que je vois c’est que tout s’inverse pas pour tout le monde et
                     il y a encore des voitures en ville conduites par des messieurs jeunes et maigres
                     et très bronzés que Ba appelle les hommes de la forêt. Pour lui tous les Révolutionnaires
                     sont des hommes de la forêt.
                  

                  
                  Après qu’il a libéré sa voiture, Ba a pris son vélo tous les jours pour aller dire
                     bonjour à sa Coccinelle chérie. Puis un jour il est rentré et il a dit à Nôi, Ça y
                     est, elle est partie.
                  

                  
                  Il avait l’air content mais un peu triste aussi. Il a jamais voulu monter sur la mobylette
                     de Nôi qui donne l’air un peu bête comme toutes les mobylettes. Nôi n’a jamais l’air
                     bête comme toutes les grands-mères, mobylette ou pas. Je sais pas pourquoi Ba trouve
                     que le vélo c’est plus digne comme il dit. Avant quand le monde était pas inversé
                     il y avait que les pauvres pour rouler en bicyclette. Les vrais pauvres comme on dit
                     maintenant. Je sais toujours pas ce que c’est un faux pauvre. Dans le monde inversé
                     on doit cocher de nouvelles cases faux et vrai et personne a le mode d’emploi. Mais
                     Ba sait. Il sait toujours. Il dit, C’est nous les faux pauvres, tu n’as pas à t’inquiéter,
                     tu ne manqueras de rien, mais il ne faut pas le dire.
                  

                  
               

               
            

            
         

      


      CHAPITRE 3

            
            
               
                  Khanh

                  
                  Au moindre reniflement de la petite, les haut-parleurs scellés à ma paroi crânienne
                     diffusent l’alerte. Une chambre d’écho, née avec Tiên il y a six ans, répercute en
                     moi le moindre indice de rhinite. Dans le palais des Enfants, elle est seule. Nous
                     voulions une tribu, sa mère et moi, mais la Révolution puis son décès ont cassé la
                     machine à rêves.
                  

                  
                  Pour le stockage des mémoires à transmettre à mon enfant, je constituai un palais
                     des Enfants avec les cabanes qu’elle habitait dans les arbres à travers les forêts
                     de son invention. Sa grand-mère, bailleresse illimitée de contes, croyait au transfert
                     de mythes à doses intensives.
                  

                  
                  — La magie est la meilleure école de la liberté, disait-elle.

                  
                  Je ne sais pas où elle est allée trouver cette idée, elle qui n’a connu la liberté
                     que d’assez loin. Pensant avoir échoué l’enseignement de la magie et ses conséquences
                     avec moi, elle a récidivé à la génération suivante.
                  

                  
                  Ma petite fée me mène par le bout du nez vers ses cabanes enchantées, parfois un simple
                     hamac, parfois l’arbre lui-même. À mon tour, en scénographe de sa vie, je consolide
                     son itinéraire avec des saynètes qui rappellent des micro-moments de sa petite vie,
                     la première galipette, le premier baiser, et tous ses petits mots d’enfant, comme :
                     Tout le monde il fait les biberons pas assez chauds.
                  

                  
                   

                  
                  Pour le voyage, j’ai embarqué six flacons de son sirop, tout ce qui reste, juste de
                     quoi tenir pendant une douzaine de jours, et deux flacons d’huile de chaulmoogra.
                     Je transvase le sirop dans le capuchon du flacon – une dose par jour – et m’immobilise,
                     main levée, jusqu’à ce qu’elle ait bu l’ultime goutte. Le geste simple me fait trembler,
                     moi dont la main est d’une stabilité de scalpel. J’aurais pu devenir chirurgien, ce
                     qui aurait comblé mon père. Mais je ne suis qu’un ingénieur – un échec, donc, à ses
                     yeux ; je n’ai pas le titre de docteur, synonyme de mandarin.
                  

                  
                  Au deuxième jour de navigation, le nez de Tiên goutte. Les embruns ou le vent du large.
                     Ou la baignade nocturne. Les mouchoirs brodés par sa mère à son nom sont pliés dans
                     une pochette étanche. À la maison, tous les mouchoirs étaient brodés aux initiales
                     de chacun, lettres bleues microscopiques sur fond blanc – un mémento des doigts fins
                     de la brodeuse qui, elle, préférait repousser la mémoire vers les confins de l’oubli.
                     Carpe diem, disait celle qui glorifiait le jour, mes jours. Vivons demain.
                  

                  
                  Au fur et à mesure que la petite s’essuie, je suis son serviteur. Les mouchoirs sont
                     ébouillantés après usage dans une petite casserole. L’œil oblique et furtif, Quan
                     observe mes gestes mais ne pose pas de questions. Il prend l’air entendu alors qu’il
                     ne peut rien entendre à mes soucis. Sa pose est celle de nos révolutionnaires nouvellement
                     sortis de la jungle et qui disent Je sais à tout bout de champ. La formule magique masque, pensent-ils, leur ignorance. Alors
                     que le réfrigérateur est un équipement inconnu de ces hommes de la forêt, ils disent par fanfaronnade :
                     Des frigidaires ? Mais chez nous, dans le Nord, il n’y a que ça plein les rues, plus que des vélos,
                     même !
                  

                  
                  À l’heure du déjeuner, Quan me fait l’offrande d’un gros morceau de braise coincé
                     dans une paire de longues baguettes de cuisine ; le bout de charbon suffit pour faire
                     bouillir un peu d’eau et stériliser les petits mouchoirs. Je les colle à plat sur
                     le toit de la cabine où le bois les aspire dans ses veines sous l’effet du soleil.
                     En quelques minutes, les fibres du coton se raidissent, prennent l’empreinte du bois
                     fendillé.
                  

                  
                  Il y avait dans notre voisinage en ville, avant la victoire de la Révolution, ce petit
                     garçon qui s’appelait d’un numéro, Trois ou Quatre, je ne me souviens plus. Il venait
                     nous demander quotidiennement du feu, au petit matin. Chez eux, une lampe à pétrole
                     servait de mèche pour allumer le brasero et s’éclairer. La nuit, ils éteignaient tout,
                     le charbon et le pétrole n’allaient pas brûler pour rien. Chaque matin, le garçon
                     revenait quémander une flamme. Ce mot me bouleversait – une flamme, comme s’il venait réclamer de l’amour. C’était
                     un enfant de ces couples désunis de la Révolution, père passé à la clandestinité,
                     mère déambulatrice de rue ployant sous une palanche en équilibre sur ses épaules.
                     Aux extrémités de la perche étaient suspendus deux paniers au contenu dérisoire –
                     cacahuètes, bonbons au tamarin et autres friandises minables. Il lui arrivait aussi
                     de ramasser et de revendre au poids des bouteilles vides, des cartons, des papiers
                     à recycler. La flamme souvent s’étiolait dans le brasero, et l’enfant mangeait quand
                     il mangeait. J’embauchai la femme pour laver notre linge et la vaisselle.
                  

                  
                  Un jour, mère et fils se sont évaporés dans l’air nocturne. Personne n’a jamais su
                     quel fut leur sort, galère ou délivrance. Les évaporés étaient pléthore – des gens qui s’éclipsaient dans les souterrains
                     aveugles de la guerre civile. Il n’est pas impossible qu’ils aient rejoint le clandestin
                     quelque part, ces deux-là.
                  

                  
                  Avant de se dissoudre dans l’air, la femme avait abandonné des guenilles qu’elle revêtait
                     pour faire le ménage chez nous. Deux ensembles en coton imprimé aux fleurs fantomales,
                     presque entièrement délavées par le détergent et l’exposition au soleil. Quelque chose
                     comme une version textile des manuscrits de la doctrine de l’Étoile pourpre de mon
                     père, des grimoires à l’encre très pâle enveloppés dans du papier goudron.
                  

                  
                   

                  
                  Le jour de leur victoire, les Révolutionnaires venus du nord ont investi la capitale
                     du sud et enchenillé la chaussée principale de la ville avec une colonne de tanks.
                  

                  
                  Révolution a fusionné avec psychose, dénonciation avec délation. La bourgeoisie s’est
                     teintée d’infamie. L’on se déguise en miséreux pour ne pas laisser transparaître une
                     histoire familiale au sein de l’ancienne élite. Hoa ne sortait plus qu’habillée des
                     haillons de notre ancienne femme de ménage. J’ai découvert que ma bien-aimée pouvait
                     être caméléon, tour à tour pauvresse à fichu et danseuse de tango hautaine. Une double
                     vie faite sur mesure pour elle.
                  

                  
                  Il y avait pauvre et pauvre. Les bourgeois récemment dessaisis de leurs biens d’un
                     côté – pauvres de la première génération –, et les pauvres de souche de l’autre. Plus
                     tard, la pénurie en tissus (et en tout) a mis fin à ces subtilités. Les atours anciens
                     de la bourgeoisie déchue longtemps cachés dans les garde-robes sont remontés à la
                     surface comme des cadavres mal lestés. Tuniques, chemises et pantalons se sont gonflés
                     d’une ampleur désespérée. Désespérément, ils ont revendiqué un vedettariat posthume. N’importe quel vêtement était négociable, même
                     les uniformes de l’ancienne armée recyclés en sacs de marché et pochettes, taches
                     de sang en bonus.
                  

                  
                  Pauvres de souche et néo-pauvres étaient saisis par la solidarité des crève-la-faim.
                     Confisqués au lendemain de la victoire, les outils de production étaient sinistrés,
                     faute de main-d’œuvre qualifiée (expédiée dans les camps dits de rééducation) et de
                     capitaux (exfiltrés outre-mer avec ceux qui avaient réussi à s’enfuir). À l’exception
                     de quelques cadres, nous étions égaux, certains plus que d’autres.
                  

                  
                  Après un intervalle décent, c’est-à-dire quatre mois après la soi-disant Révolution,
                     une nouvelle révolution a saccagé notre quotidien. Préparée en secret, elle avait
                     pour nom de code opération X-2 – comme s’il y avait eu un précédent, une première opération. La formule était pour
                     moi sans mystère : X représentait l’inconnue et 2 se substituait à 1, chiffre tabou
                     dans un pays où l’on ne nomme jamais le premier d’une série. L’aîné d’une famille
                     a le numéro deux, le deuxième le numéro trois, le troisième le numéro quatre, et ainsi
                     de suite.
                  

                  
                  À cette occasion, j’ai élaboré le palais de la Carrière à l’image d’un tribunal :
                     le prétoire est un espace sans poésie qui s’adapte bien aux frôlements avec le pouvoir.
                     J’ai poussé le raisonnement jusqu’au bout : ce sera le plus beau des prétoires de
                     cour d’assises avec moulures dorées au plafond et aux murs. Sur le banc des accusés
                     il n’y a que moi-même.
                  

                  
                  Quand l’opération X-2 démarra, on comprit que la guerre n’était pas terminée. L’ancien
                     régime était vaincu, mais son arrogance continuait de s’afficher à travers sa monnaie,
                     de jolis billets de banque imprimés de tigres et de pagodes. On allait donc changer
                     de monnaie, imposer aux perdants l’effigie du Héros de la Révolution sur une nouvelle
                     monnaie, dans toutes les dénominations, qu’ils les touchent tous les jours, qu’ils n’oublient
                     jamais qui a perdu et qui a gagné.
                  

                  
                  À un rythme de kalachnikov, c’est-à-dire n’importe comment, soixante mille agents
                     gouvernementaux ont assimilé leurs tâches. L’opération a été calibrée pour durer l’intervalle
                     d’une nuit et de deux jours, mais quand les files d’attente se sont mises à onduler
                     en couleuvre sur plusieurs kilomètres dans le quartier de la Banque centrale, on a
                     cru qu’il serait impossible de la terminer. Elle a duré au total neuf nuits et dix
                     jours.
                  

                  
                  Le tout ressemblait à une opération punitive : les vaincus ne l’étaient pas assez.
                     Les plus coupables d’entre eux avaient été parqués dans des camps de rééducation ;
                     certains en mouraient (de dysenterie, de malaria, de faim, de leurs blessures) mais
                     au regard des quinze années de guerre civile, la punition laissait chez les vainqueurs
                     un goût de pas-assez. Les perdants devaient être effrités au moral, réduits en cafards,
                     en poussière de cafard. Les artisans de l’opération, d’anciens stratèges de l’armée,
                     avaient aiguisé leur intelligence tactique au cours d’une longue guerre ingagnable
                     qu’ils avaient gagnée.
                  

                  
                  La nuit de l’opération, les agents ont forcé le passage des maisons, formules de politesse
                     fleuries aux lèvres, réforme par-ci, réforme par-là. Nous venons pour la réforme monétaire,
                     vous allez recevoir cent mille unités de nouvelle monnaie par foyer, voilà le ticket.
                     Et le reste ? Pour le reste vous aurez un reçu, on déposera tout sur des comptes de
                     la Banque d’État ou de la Caisse d’épargne. Ils ont insisté : Vous aurez un reçu,
                     tout ce qu’il y a d’officiel, et voulez-vous un tampon avec ?
                  

                  
                  Dès la première nuit les gens ont fait la queue à partir de trois heures du matin
                     devant la Banque d’État quand ils ont compris l’ampleur de la confiscation. Je les
                     ai rejoints, droit sur mes jambes, empalé sur un pilastre d’indignation muette. Le ticket à peine froissé
                     entre mes doigts, je toisais mon voisin de file comme il me toisait, Toi ne t’avise
                     pas de me passer devant, ce qui n’aurait rien changé d’ailleurs. À l’heure de l’ouverture
                     de la banque, un agent, impassible malgré la nervosité ambiante, a échangé mon ticket
                     contre un autre pour le lendemain après avoir évalué les capacités d’accueil. Avec
                     le deuxième ticket, j’ai regagné la file d’attente du lendemain pour obtenir un troisième
                     ticket, et ainsi de suite pendant cinq jours.
                  

                  
               

               
               
                  Tiên

                  
                  M. Quan et Tài ce sont pas des Américains. Ils sont comme nous et je comprends tout
                     ce qu’ils disent surtout M. Quan vu que Tài dit rien sauf Je sais. Il faudra que je demande à Ba qui sont ces gens qui ressemblent pas à des amis.
                     Les amis de Ba sont tous vieux, juste un peu moins vieux que Nôi. Et très chics comme
                     le Sénateur qui parle comme la télévision et prononce les mots lentement. Je comprends
                     tout ce qu’il dit ; éga-li-ta-ris-me petit-bourgeois, hy-ènes révi-sio-nnistes, rats
                     visqueux. Il parle beaucoup d’animaux étranges.
                  

                  
                  Je crois pas qu’on aille en Amérique avec les deux pêcheurs. À mon école j’avais déjà
                     un ami qui s’appelait Tài et c’est pas un prénom américain. Il est venu à la maison
                     pour vendre des sauterelles en feuilles de pandanus. J’ai cru que c’était un gros
                     mot mais Ba m’a dit que non. C’est un mot savant. Je le crois, il connaît tout, même
                     quand il dit que non.
                  

                  
                  En fait Tài sait pas fabriquer les sauterelles, c’est sa mère. On dit qu’elle a perdu
                     la boule c’est comme ça qu’on dit mais je sais pas quelle boule. Ce doit être un truc dans la tête qui tient tout en place
                     et si on la perd on redevient un bébé. Quand elle l’a perdue la mère de Tài sait plus
                     faire que des sauterelles et promener le non-chien et c’est tout. Elle a même oublié
                     comment on parle depuis que le frère aîné de Tài est perdu en mer. Elle reste assise
                     sur une chaise à rien dire pendant toute la journée jusqu’à l’heure du loup. Quand
                     je la regarde ses yeux me parlent c’est un vrai moulin à paroles muettes. Ba dit,
                     La pauvre femme, elle est passée à l’Ouest. J’ai comme l’impression que c’est là où
                     est sa boule.
                  

                  
                  Nôi voulait pas acheter la sauterelle. Parfois elle est énervante parce que c’était
                     pas cher du tout. Elle a dit, Cela ne sert à rien. Moi j’aime que les choses qui servent
                     à rien, qu’on peut juste garder dans la main parce que c’est lisse comme un galet
                     ou chaud comme une boule de goudron fondu. Il y a des tas de choses qui servent à
                     rien que Nôi achète comme le compas qu’on utilise jamais jamais.
                  

                  
                  Avant j’avais une mouche de compagnie qui sert à rien non plus. Tài (le Tài d’avant)
                     m’a demandé :
                  

                  
                  — C’est quoi une mouche de compagnie ?

                  
                  — C’est un animal de compagnie comme n’importe quel animal de compagnie.

                  
                  Après il a plus tiqué. Il m’a même aidée à faire à ma mouche de compagnie une maison
                     dans un bocal avec des feuilles mortes comme matelas puis il a collé au fond deux
                     capsules qui sont des bols à soupe pour mouche. On a mis la mouche dedans avec un
                     couvercle avec des trous pour les pailles et tous les jours je mets un peu d’eau sucrée
                     dans une seringue sans aiguille. C’est pas cher à nourrir comme animal de compagnie
                     même quand je lui donne un grain de raisin sec parfois pour qu’elle ait du fer comme
                     dit Nôi, Tout le monde a besoin de fer sans ça ta mouche sera anémiée. Je l’ai appelée Musica la mouche qui fait des bzzzz sauf la nuit quand elle est sur son
                     lit de feuilles. Je la trimbalais partout dans son bocal pas comme le chien de Mme Hiên
                     et pas comme un chien qu’on peut caresser mais je l’aimais beaucoup ma mouche. Elle
                     me manque.
                  

                  
                  Nôi ne voulait pas que j’aie une mouche qui transporte des maladies, Quand même ce
                     n’est pas un animal de compagnie pour un enfant ! Mais les insectes sont comme les
                     autres animaux. Il y a même un scarabée qui est un dieu chez les Égitsiens d’après
                     Ba. Un scarabée c’est comme une punaise mais pour les Égitsiens c’est le soleil et
                     ils l’ont appelé Crêperie ce qui est un drôle de nom pour un dieu. À la télévision
                     il y avait un film sur les magasins de scarabées au Japon qui vendent des scarabées-rhinocéros
                     et des scarabées-hercule très gros mais pas assez gros pour Nôi qui aime pas ce qui
                     est petit. Même une tortue elle trouve pas ça assez gros sauf les tortues géantes
                     que personne a ça à la maison parce qu’elles sont sacrées et on peut pas leur faire
                     de câlins. Les mouches non plus c’est pas pour caresser mais c’est pas grave.
                  

                  
                  Pour la sauterelle en pandanus j’ai dit, Si ça sert, je peux la mettre dans ma grotte.
                     La grotte est une boîte à chaussures renversée sur le côté et j’ai collé dessus des
                     feuilles avec du riz. Le riz ça colle bien pas besoin de vraie colle. Après on peut
                     mettre ce qu’on veut dans la grotte, j’ai mis deux de mes dents de lait et un coquillage
                     un peu vert que Ba avait rapporté du village de T. mais il faut jamais dire son nom
                     (du village, pas du coquillage). On met que des petites choses, c’est une grotte pour
                     des toutes petites personnes. Comme ça j’ai mis aussi une capsule que le Sénateur
                     ami de Ba avait fait tomber de sa poche juste après la Révolution et tout le monde
                     était trop grand pour la voir dans le gravier de notre allée. J’ai parlé à personne
                     de la capsulette mais quand Nôi l’a vue dans ma grotte, elle a fait, Qu’est-ce que c’est que ça ? et j’ai dit, Je
                     l’ai ramassée sur le gravier. Elle l’a empochée comme si c’était à elle. Le soir elle
                     a parlé du Sénateur avec Ba, Il a fait tomber son cyanure dans notre allée le pauvre.
                  

                  
                  Ba a répondu, Le pauvre, je ne sais pas qu’est-ce qui est préférable, le camp de rééducation
                     ou une sortie rapide au cyanure ?
                  

                  
                  Tài (l’ancien Tài) m’a dit que cyanure c’est pas une porte pour sortir mais un poison
                     pour les rats qui peut tuer aussi des personnes. Et on en trouve dans les noyaux des
                     fruits que je mange pas – les noyaux, pas les fruits. Enfin je veux dire que je mange
                     les fruits pas les noyaux.
                  

                  
                  À la fin Ba a dit, Achète-lui sa sauterelle, et on sait pas si lui c’est Tài ou c’est
                     moi. Quand Ba parle avec sa voix sèche de brindille, tout le monde il dit rien.
                  

                  
               

               
            

            
         

      


      CHAPITRE 4

            
            
               
                  Khanh

                  
                  La cabine est une petite grotte comme la boîte à chaussures de Tiên en moins fantastique,
                     sans cyanure, sans portrait du Héros de la Révolution et sans sauterelle tressée.
                     Aucun saint, aucune déesse tutélaire, pas de drapeau, seulement un calendrier. En
                     mer, toute juridiction est occulte, les hommes ne sont au service d’aucune administration,
                     ni celle de ce monde, ni de l’autre ; ils sont libres et n’ont aucun compte à rendre.
                  

                  
                  J’ai été sur terre, comme Quan l’est sur l’océan, exempté des dieux et du cortège
                     encombrant des bâtons d’encens, des cierges et de rosaires sur les autels, dans les
                     fissures des arbres ou au fond des besaces. Les mathématiques ont été ma seule religion.
                     Jusqu’au décès de Hoa, elles ont emmitouflé mon existence dans une sécurité moelleuse.
                  

                  
                  Le calendrier sur le mur de la cabine n’est qu’un décor. Quan n’en biffe pas les jours,
                     ne le consulte jamais. Son agenda s’échelonne selon ses réserves d’eau. Sur le pont,
                     les bonbonnes bleues ventripotentes se boursouflent avec la chaleur du soleil. Plus
                     que le garde-manger – l’océan en soi est une épicerie illimitée pour qui possède une nasse ou un filet –, la présence de l’eau
                     est vitamine à mon âme.
                  

                  
                  Nous voici dans l’univers des mammifères les plus titanesques et des ciels les plus
                     sanguinolents, et moi, je me confine dans une petite cabine. Je m’assigne volontairement
                     à un domicile aux allures de geôle, formé d’un assemblage de quelques planches, d’une
                     porte et d’une fenêtre coulissantes, d’un toit.
                  

                  
                  Mon abri est un cousin éloigné des cabanes de montagnards disséminées autour de la
                     ville du pensionnat où j’avais été parqué avec d’autres enfants de missionnaires et
                     de diplomates – là où j’ai connu Allan, l’ami américain. Dans ces huttes d’autrefois,
                     la lumière pénétrait par la porte. Si les gens voulaient plus de clarté pour laquer
                     leurs tissus indigo ou préparer les repas, ils soustrayaient une planche verticale
                     d’une des cloisons qui servaient de mur, pour un éclairage sur mesure.
                  

                  
                  Une fois dans la cabine du bateau de Quan, après une descente de deux petites marches,
                     je peux me tenir debout-courbé dans la cabine. Ma colonne vertébrale prend involontairement
                     la forme d’un hamac. Par moments, la petite vient y poser son petit corps et s’endort
                     d’un coup. Elle aussi possède des émetteurs reliés à moi, qui infiltrent en son corps
                     l’abandon.
                  

                  
                  Le reste du temps elle trottine sur le pont avec son bob sur la tête, un chapeau en
                     patchwork de chemises usagées qui ont été recyclées jusqu’au moindre bouton. J’en
                     noue les courroies pour qu’il épouse son menton. J’enduis ses bras et son visage d’une
                     pâte de fécule de maïs diluée avec de l’eau pour protéger sa peau. C’est mon souci
                     constant et mon obsession.
                  

                  
                  Du gros sel stocké dans des sacs en polypropylène tressé, à l’extrémité de la cabine,
                     sera jeté sur les anchois capturés. La nuit, les sacs papillotent d’un éclat bleu méduséen, mais dans la journée ils sont
                     inertes au bout de mes pieds. Dehors, entre la cabine et l’arrière du bateau, le pêcheur
                     a tendu une toile blanche en guise de parasol. Dessous, le soir, il suspend des hamacs
                     siamois pour son fils et lui. En cas de gros temps, il est prévu que mon cockpit serait
                     habitacle communautaire. Un petit belvédère le surplombe, à la mesure de Tài et occupé
                     par lui.
                  

                  
                  Je fais coulisser la porte jusqu’à réduire la clarté à une baguette verticale de lumière.
                     D’autres fentes dans les cloisons du cabanon me raturent le corps de fins barreaux
                     horizontaux. C’est parfois dans les plus petits interstices que les grandes choses
                     se révèlent. Sur le bateau, malgré l’infini paysage, je suis prisonnier, mais pas
                     un prisonnier qui scrute par le trou de la serrure un échantillon concentré du monde
                     et voit un arbre là où il y a une branche ; un bouquet de fleurs à la place d’un bourgeon.
                     Sur l’océan, rien n’est petit, le paysage tout entier est un musée d’abstractions.
                     Il n’y a rien à extrapoler.
                  

                  
                  Le seul panorama vivant est celui de ma vie passée. Je m’apprête à faire confluer
                     tous mes palais de mémoire et à les examiner un à un. Je sais, déjà, que je ne trouverai
                     de quiétude dans aucun d’eux. Tel est mon destin. Le vacuum environnant m’incite à
                     entomber le passé encombrant, mais pour l’athlète de la mémoire que je suis, il est
                     plus difficile d’oublier que de se souvenir.
                  

                  
                  Le premier palais, anonyme et sans poésie, était un simple réceptacle de formules
                     mathématiques élaboré pendant mes années de lycée. Je l’ai nommé le palais des Mathématiques.
                     J’avais choisi de ramifier la méthode des loci, attribuant des images aux chiffres avant de les positionner. Le 2 est un cygne et
                     le prénom de ma mère. Une chèvre, animal quadrupède, représente le 4, et c’est aussi l’animal du signe du zodiaque de ma naissance.
                     Une main symbolise le chiffre 5. Ces animaux et objets forment dans les espaces de
                     la maison familiale dont j’étais exilé des itinéraires baroques qui étaient autant
                     de formules mathématiques.
                  

                  
                  Pour la formule :

                  
                  [image: ../Images/formule_01.jpg]

                  j’imaginai un fantôme (x) marchant dans le couloir (=) de la maison paternelle. Au premier étage (__), un bébé (b) triste (–) pleure (–) en faisant sa prière (+) sous un parasol (√) dans un enclos carré (2) pourvu de quatre (4) climatiseurs (ac). Au rez-de-chaussée, un cygne (2) est suivi par une abeille (a).
                  

                  
                  La victoire aux Olympiades scientifiques du lycée a été le marchepied de ma promotion.
                     Au bout de deux heures d’énonciation des décimales de π, je suis le dernier candidat
                     en lice. Instantanément, je passe du statut de souffre-douleur à celui d’athlète de la mémoire, une sorte de titre de noblesse au lycée. Ce triomphe a transcendé une allure fluette
                     congénitale qui avait magnétisé trois brutasses de la pension – le prince d’un pays
                     voisin, un fils d’avocat, un héritier des plantations des Terres rouges (Duc, dit
                     Gros Duc). Dans le palais des Amis qui est aussi celui des ennemis, ces trois-là sont
                     représentés par un memento mori en forme de trois crânes empilés en pyramide. Ils maîtrisent tout un nuancier d’humiliations
                     et de sévices – rictus méprisants, gloussements porcins et autres jeux barbares. De
                     mon côté, je ripostais en acrobate du lancer de cartable et de l’escalade de haies.
                  

                  J’intègre le gang des matheux, un groupe bien plus puissant que celui des cancres
                     musclés. La maîtrise des équations capitonne nos pectoraux et nos biceps aussi sûrement
                     que les haltères. Les matheux ne sont jamais brutalisés. Qui voudrait s’aliéner des
                     cadors dont les gribouillages furtifs sur des antisèches peuvent vous remonter la
                     moyenne du trimestre ?
                  

                  
                  Le chef du gang est Allan Smith, un Américain de mon âge qui s’appelle pour l’état
                     civil Edmund Allan Smith.
                  

                  
                  — Edmund est un oncle que je n’aime pas, me dit-il plus tard en guise d’explication.

                  
                  La pension est divisée en deux bâtiments distincts, garçons et filles, où babélisent une cohorte d’enfants de diplomates, de veufs, et de tous ceux qui
                     sont exilés loin des grandes villes – planteurs, missionnaires. Fils d’un couple de
                     missionnaires américains, Ruth et Gordon, Allan avait pour point de chute pendant
                     les vacances scolaires le village de T. sur la côte. À l’époque, je ne connaissais
                     rien de leur projet pilote. J’ignorais que le village allait devenir le cadre de mon
                     palais de l’Amour.
                  

                  
                  Pendant très longtemps, les formules d’algèbre et de trigonométrie de cette époque
                     sont restées des décalcomanies sur les parois de mon premier palais de mémoire, presque
                     indécollables. Les effacer, quand le décès de Hoa a rendu intolérable toute souvenance
                     des mathématiques, est une mission presque impossible. Comment oublier un bébé qui
                     prie en pleurant sous un parasol ? La méthode des loci est si performante qu’elle échappe aux tentatives de caviardage. Dès les premiers
                     mois de mon veuvage, j’ai voulu désapprendre. Ma mémoire épisodique ne s’est pas effacée
                     avec le temps, ce karcher inexorable du passé. Les mathématiques sont une tumeur dans
                     mon cerveau, à extirper puis énucléer de mon système.
                  

                  Je compte sur l’indifférence de l’océan pour ne pas entraver mes efforts à trier les
                     bons et les mauvais souvenirs. Je maîtrise les techniques d’accumulation de données,
                     mais je ne sais pas déstocker. À ce stade de ma vie, la mémorisation est une seconde
                     nature qui me handicape plus qu’elle ne me sert. Pendant les années d’entraînement,
                     je n’avais jamais prévu l’obsolescence de ma méthode.
                  

                  
               

               
               
                  Tiên

                  
                  Le nouveau Tài, le Tài du bateau, il dit rien même quand Ba lui parle pas. Il regarde
                     tout le temps par terre et j’ai regardé aussi mais il y a rien. Leur bateau est un
                     vieux bateau propre mais pas trop. Quand Tài a été fatigué de baisser les yeux il
                     m’a dit, Viens voir.
                  

                  
                  Ses yeux ont l’air noctambules. Il veut me montrer quelque chose alors qu’on a déjà
                     les lunettes noires de la nuit. Je monte avec lui sur le toit où il dort parce que
                     leur chambre est notre grotte maintenant. Chez lui c’est une petite cabane sur le
                     pont comme ma vraie grotte en plus grand sans la sauterelle sans le cyanure.
                  

                  
                  En plus de ce grenier ils ont une cave où ils iront mettre les anchois avec du sel
                     beaucoup plus gros que le sel normal mais plus petit que des petits cailloux gris.
                     Maintenant il y a rien mais on peut quand même pas dormir dedans tellement ça sent
                     le cadavre de poisson. Partout sur le bateau ça sent le poisson mort et nous aussi
                     on doit sentir à force.
                  

                  
                  C’est comme quand ils ont fait le barbecue de livres après la Révolution mais pas
                     tout de suite. Je m’en souviens un peu des maisons qui sentaient l’incendie et nous
                     avec. Les livres puent pas c’est pas des poissons mais ils sentent quand même fort. Déjà, dans les librairies climatisées où Nôi m’emmenait choisir les livres,
                     cela sentait une odeur spéciale. Oui, dit Nôi, c’est l’odeur de la civilisation. Quand
                     la civilisation brûle, l’odeur est véhémente. C’est vraiment bête de brûler les livres
                     parce qu’ils meurent jamais, il y en aura toujours d’autres dans les bibliothèques.
                     Sauf si on brûle aussi les bibliothèques mais alors c’est beaucoup de travail.
                  

                  
                   

                  
                  Le ciel est plein d’étoiles comme les lampes à opium de la collection de Ba. Au début
                     je crois que Tài veut me les montrer mais Ba m’a déjà expliqué que ce sont pas des
                     étoiles spirituelles pour deviner l’avenir. Il veut dire des étoiles de l’esprit pas
                     des étoiles qui font rire. Ça existe pas des étoiles qui font rire. Il y a une étoile
                     de tout le monde, elle bouge pas. À l’école on l’appelle l’étoile du Berger. Pour
                     Ba c’est l’Étoile pourpre et Nôi dit que c’est là où le père Noël met tous ses cadeaux
                     mais ça m’étonnerait. Tout le monde appelle pas les mêmes choses par le même nom parce
                     que les gens voient autrement. Ils ont un appareil photo différent dans les yeux,
                     en noir et blanc, en couleurs, en flou. Mes yeux sont en Polaroid comme l’appareil
                     que Nôi m’a donné. Elle m’a dit, Documente ce que tu vois, montre-nous ta vision du
                     monde. Après, on a étalé mes polaroids par terre, carré contre carré. Nôi a dit :
                  

                  
                  — Qu’est-ce que c’est que ça ?

                  
                  Il y avait pas d’images sur mes photos, seulement des couleurs. J’ai photographié
                     des verts (feuilles), des noirs (châtaignes d’eau, galets, goudron, dents laquées,
                     gousses de kapokier), des jaunes (curcuma, bananes, lingots), des rouges (chique de
                     bétel, hibiscus, riz pas décortiqué), presque pas de bleu, il y a pas de bleu dans
                     la nature à part le ciel. Sur mes polaroids le ciel veut pas s’imprimer, la photo
                     est blanche.
                  

                  Maintenant il y a que du bleu autour de moi mais j’ai pas d’appareil photo.

                  
                  En haut de la maison de Tài, j’ai eu une grosse surprise en voyant un petit chiot
                     qui frétille comme un poisson. Il sent le poisson ce qui est normal puisque tout sent
                     la même odeur sur ce bateau. Il est venu me lécher le visage partout, pas comme un
                     poisson qui fait jamais de bisous, pareil que les mouches. Après il a remué sa queue,
                     c’est la façon de sourire des chiens pour dire qu’ils sont contents. Son visage est
                     tout plissé et ses yeux sont fatigués à cause des paupières qui sont les unes sur
                     les autres et de grosses lèvres baveuses.
                  

                  
                  Tài m’a dit, On peut partager si tu veux. Un chien c’est plus facile à partager qu’une
                     mouche. Il me fait penser au chiot des voisins que Ba voulait pas prendre parce qu’on
                     partait en Amérique sans le dire aux voisins. Surtout ces gens-là c’est motus et bouche
                     cousue, Ba m’a dit, ils ont la bouche en porte-voix. Comme quoi il y a des gens pour
                     qui c’est plus secret que pour d’autres.
                  

                  
                  Dans notre famille on adore ça les secrets. J’en garde plein, je suis la meilleure
                     baby-sitteuse de secrets du monde. Ba ça l’a fait rire à gorge d’employé. Mais non,
                     a dit Ba, pas à gorge d’employé, à gorge déployée ou si tu préfères à se décrocher
                     la tête à en pisser dans sa culotte à s’éclater le cul mais ça reste entre nous hein
                     il ne faut pas répéter ces mots à Nôi.
                  

                  
                  Moi j’obéis.

                  
               

               
            

            
         

      


      CHAPITRE 5

            
            
               
                  Khanh

                  
                  Un dernier boléro avec la houle, et le bateau quitte l’entre-deux.

                  
                  Quan vient s’accroupir devant ma porte, ombre balourde contre l’embrasure.

                  
                  — Vous avez connu le général M., à ce qu’on dit.

                  
                  Je ne vois pas qui est on, mais je réponds :
                  

                  
                  — Mon père était le Grand Doctrinaire du général.

                  
                  — Je sais. Je sais qui vous êtes. Il a fait naufrage, à ce qu’on dit. Le général,
                     je veux dire, pas votre père. Coulé avec des coffres d’or.
                  

                  
                  Le trésor. On a beaucoup parlé de ce trésor dynastique accumulé pendant plusieurs
                     siècles, de souverain en souverain. Un missionnaire français, Vachet, qui avait séjourné
                     au pays au XVIIIe siècle, affirmait qu’une grande quantité d’or ruisselait des montagnes de la province
                     du Centre. Il écrit dans ses Mémoires :
                  

                  
                  … cet or se trouve dans les ruisseaux très rapides qui tombent des montagnes. J’en ai
                        vu des morceaux très purs, gros comme de belles noix.
                  

                  D’autres gisements sont avérés au sud de la région du Centre. Plus tard, un autre
                     missionnaire, l’éminent père de La Bissachère, s’émerveille de la présence de gisements
                     dans le nord du pays :
                  

                  
                  … et on a trouvé sur des montagnes, à la superficie du sol, des morceaux de ce métal,
                        d’un plus grand volume, et d’une plus grande pureté que dans aucune partie de l’Orient.
                        On prétend que quelques-uns pesaient jusqu’à deux onces.

                  
                  Au XIXe siècle, le quatrième empereur de la dynastie interdit l’exportation de l’or. Les
                     Chinois qui tentent de le faire sont passibles de dix coups de bâton pour chaque lang (soit 37,5 g) exporté, et de pendaison au-delà de dix lang.
                  

                  
                  La déclaration de Quan contient une question à laquelle je ne réponds pas. Je sais
                     exactement où se trouve le trésor de la dernière dynastie puisque j’en ai été le dépositaire.
                     Sur l’un des derniers cargos qui ont quitté le port, j’ai fait embarquer en guise
                     de leurres des livres de la Bibliothèque nationale aussi précieux que de l’or. Les
                     coffres contenant les lingots avaient été mis à l’abri deux mois plus tôt dans un
                     lieu vicié par la mutilation et la contagion où personne ne s’aventure jamais.
                  

                  
                  Une semaine avant la victoire des Révolutionnaires, pour l’ultime audience chez le
                     général qui n’était plus général mais qu’on appelait toujours mon général, j’ai fait le voyage jusqu’à la ville impériale, dans le centre du pays, où s’étaient
                     réfugiés les derniers reliquats du gouvernement. Dans le train cocotte-minute, les
                     gens se bousculaient, ils voulaient aller vers d’autres villes, comme s’il y avait
                     encore un endroit où l’on pouvait se réfugier, fermer les issues, quand le monde tel
                     que nous le connaissions était sur le point d’être pulvérisé, au revoir, adieu.
                  

                  
                  Une distance de dix mètres séparait l’entrée de la salle d’audience du trône impérial.
                     Autrefois, les courtisans la parcouraient en se propulsant par délicate reptation latérale. Le sol recouvert d’un
                     parquet de palissandre sombre brillait encore, juste avant la vermoulure voulue par
                     la Révolution.
                  

                  
                  Le général est debout au milieu de la pièce, en uniforme. Le temps n’est plus au protocole,
                     mais les militaires quittent difficilement leur accoutrement étoilé. Nous sommes quatre :
                     le général, son épouse, son aide de camp et moi-même. La voix flasque, le général
                     me plante devant le fait accompli :
                  

                  
                  — Je vous confie le trésor impérial, vous saurez le mettre en lieu sûr. Nous reviendrons
                     un jour. Les régimes politiques passent, notre dynastie est éternelle.
                  

                  
                  Mon interlocuteur, un homme éduqué à l’impassibilité stricte en toutes circonstances,
                     tremble. Un chevrotement réprimé se communique à ses lèvres par un spasme. Tous les
                     autres muscles du visage n’ont attendu que ce signal pour se mettre en branle avec
                     la même hystérie que j’ai observée plus tôt chez les passagers du train désespérés
                     d’atteindre un lieu de stabilité qui n’existe plus.
                  

                  
                  Sur le quai de la gare fantôme, tous les wagons se sont évaporés. Il ne reste plus
                     que leur ombre sur les rails, quelques papiers froissés et des écorces de tamarin.
                  

                  
                  La Révolution a lancé la dernière offensive. Les réfugiés aimantés vers la ville impériale
                     saturent le moindre de ses interstices. Les habitants des hauts-plateaux ont roulé-boulé
                     dans la plaine. Ils étaient les premières cibles de l’assaut final qui avait débuté
                     la veille avec un déferlement de troupes infiltrées d’un pays voisin. Sur leur dos,
                     dans leurs poches, au bout d’une remorque, couinent des cochons, des volailles, des
                     casseroles.
                  

                  
                  Il me faut trouver le moyen de me rendre au village de T., seul lieu sûr où receler
                     les deux mallettes que je tiens à bout de bras. La route est l’accès le plus direct
                     au suicide. Les soldats chargés de l’ordre public, solubles à la peur, ont laissé place à des vandales
                     torse nu ou en chemise, leurs boutons estampillés arrachés, qui réquisitionnent les
                     véhicules à tour de bras, fusil au poing.
                  

                  
                  Je me dirige vers le port. Des grappes humaines formant pont suspendu entre les docks
                     et la mer entravent les manœuvres.
                  

                  
                  Les ex-soldats de tout à l’heure – tenue de civil, voix de militaire – invectivent
                     le capitaine, Holà, ce bateau est réquisitionné, revenez immédiatement ! Il est possible
                     qu’à ce moment tout le monde soit prêt à mourir pour ce sampan, Non mais ça va pas,
                     plutôt crever ! Les balles fusent de gauche et de droite. D’une esquive de hanche,
                     d’un ployage d’épaule, d’un bond, d’un accroupissement, nous esquivons les tirs. Le
                     bateau en chavire mais personne ne périt. Nous gagnons le large quand soudain des
                     cris fusent : les enfants vomissent du sang. Ils sont un petit groupe, la foule s’est
                     écartée dans une mini-bousculade, on peut voir les caillots de sang régurgités. Il
                     ne manquait plus que cela.
                  

                  
                  Puis un rire, suivi de hoquets d’hilarité, fait craquer la tension : les enfants ne
                     vomissent pas du sang mais de la pastèque avariée, leurs mères en ont acheté plus
                     tôt aux paysans des hauts-plateaux, il fait si chaud en ce mois d’avril.
                  

                  
                   

                  
                  Avec Quan, les conversations basculent lentement et sûrement dans un entonnoir. Les
                     mots tombent puis glissent jusqu’au goulot où parfois ils s’encastrent et se coagulent
                     en de longs silences. Après quoi, l’homme change de sujet.
                  

                  
                  — Vous êtes marié ou quoi ?

                  
                  — Ma femme est décédée.

                  
                  — De maladie ?

                  
                  — Non, c’était un accident.

                  
                  Quelque chose dans la grosseur de ses doigts freine en moi toute confidence. Ils sont épais comme cinq gros orteils déployés en éventail.
                     Il ne prend pas l’air entendu, pour une fois. La vacuité de son regard freine toute
                     poursuite d’explications que je n’avais pas l’intention de donner. Enfin il se lève
                     pour me laisser fermer les yeux à l’heure de la sieste.
                  

                  
                  Je ne dors pas. Les phrases échangées avec Quan ont descellé les portes du palais
                     de l’Amour – des portes pas complètement étanches, qui laissent passer la brise de
                     la nostalgie. Le palais de l’Amour a la forme du village de T. où j’ai rencontré Hoa,
                     quelque temps après les années de pension. C’était une époque pré-guerre, pré-révolution,
                     quand les choses se déroulaient comme prévu, sans trop de bosses. Allan poursuivait
                     la mission de ses parents, je l’y retrouvais pendant les vacances d’été selon le cours
                     ordinaire de nos vies programmées pour ne pas surprendre. Hoa a été le premier aléa
                     de mon tracé monotone.
                  

                  
                  Les vantaux du palais de l’Amour s’ouvrent sur une scène de bal masqué. Je m’en souviens
                     avec honte et bonheur. Dans ma famille, on ne savait pas ce qu’était un bal, et encore
                     moins un bal masqué. Mais c’est Mardi gras et Ruth a insisté pour organiser une fête
                     au village.
                  

                  
                  — On va tous inventer un costume, dit-elle, juste avec les moyens du bord, soyez créatifs.

                  
                  Allan me souffle une suggestion qui a semblé bonne au départ : me déguiser en nouveau-né
                     avec une énorme couche-culotte faite de draps déchirés en langes et un bonnet lacé
                     sous le menton. Dès l’entrée dans la salle des cérémonies, quand Ruth me présente
                     à Hoa, la nouvelle institutrice, je sais que le déguisement était la pire idée de
                     toute mon existence.
                  

                  
                  — Vous dansez le tango ? me demande Hoa, pince-sans-rire.

                  J’ai des rudiments de tango. À la pension la danse argentine est enseignée à l’ancienne
                     – entre garçons.
                  

                  
                  Tous les Argentins commencent comme ça, nous dit le professeur de gymnastique et de
                     danse : pendant deux ans, vous devez épargner à une danseuse tout risque de lui piétiner
                     les pieds.
                  

                  
                  Ses prédictions étaient avérées (pas comme celles de mon père) ; nous nous sommes
                     abondamment écrasé les pieds pendant vingt-quatre mois. Le port altier de la tête
                     interdisant tout regard subreptice vers le sol, le tanguero ne peut inviter une femme
                     qu’après avoir maîtrisé les micro-torsions de buste qui vont la propulser dans sa
                     propre chorégraphie sans lui écraser les orteils.
                  

                  
                  Avec toute la maladresse dont je suis capable, j’enlève le bonnet et je cours aux
                     toilettes pour me changer.
                  

                  
               

               
               
                  Tiên

                  
                  Un de nos secrets c’est que Nôi a des cousins à la campagne qui nous apportent un
                     poulet déjà égorgé et plumé parce que les morts font pas de bruit. Comme personne
                     doit entendre quand on découpe à la machette Nôi fait ça avec de gros ciseaux. Les
                     voisins savent rien. Ils croient qu’on mange des sauterelles grillées comme eux.
                  

                  
                  Pour le chiot Ba a dit aux voisins, On peut pas nourrir une bouche de plus.

                  
                  Les voisins ont répondu d’un air pas trop gentil, Justement, vous pourriez le manger,
                     et ils voyaient bien que Ba avait pas la tête à manger des chiots. À la maison c’est
                     interdit qu’on mange les animaux quand ils sont encore bébés. Tout ce qui est cochons
                     de lait agneaux poussins à moitié couvés c’est non. Ba dit, Les cochons laqués ou les chiots laqués je ne vois pas la différence,
                     pourquoi les gens poussent-ils des hurlements quand c’est un chien, les cochons aussi
                     sont des animaux de compagnie et tout le monde trouve ça bon à manger.
                  

                  
                  Le chiot de Tài a un drôle de nom c’est Ba qui le dit : Lao Si ? Un chien avec un
                     nom de saint chinois, ils ont le sens de l’humour ! J’ai répondu que c’est quand même
                     mieux un chien avec un nom de saint qu’un saint avec un nom de chien. Tài m’a dit,
                     C’est un chien chinois, shar pei veut dire peau de sable. C’est vrai que son poil pique comme du sable quand on le
                     frotte.
                  

                  
                  M. Quan pique pas mais c’est pas un saint. Plutôt un diable surtout quand il sourit
                     avec ses canines de Dracula toutes longues et toutes pointues. Il me fait un peu peur
                     mais Ba lui parle comme à une personne normale pas quelqu’un passé à l’Ouest ou à
                     une hyène révisionniste qui est un surnom que le Sénateur se donne en hurlant de rire.
                  

                  
                  Tài a descendu Lao Si avec une ficelle si longue qu’il tombera pas dans la mer. Il
                     dit que les chiens de cette race ne savent pas nager comme des chats et d’ailleurs
                     ils ronronnent quand ils dorment. C’est drôle parce que moi je nage comme un chien
                     justement avec la tête dehors de l’eau.
                  

                  
                  Quand Ba m’a vue avec Lao Si j’ai cru qu’il allait prendre sa voix de bois toute desséchée
                     comme son corps. Mais son visage est une forêt pas sèche du tout avec des feuilles
                     qui font chuuut… chuuut… Tài m’a prêté le chien pour dormir avec lui, le chien je
                     veux dire, et c’est vrai qu’il ronronne. On dort tous les trois avec Ba sur une natte
                     et pas de matelas et rien au mur qu’un calendrier mais je m’en fiche. M. Quan m’a
                     donné un sac cousu avec des écorces de riz dedans en me disant que c’est un oreiller.
                     Il fait scritch scritch dès que je tourne la tête comme si je lui fais mal. Je veux pas réveiller Ba avec le bruit
                     mais il dort jamais je crois. Chaque fois que je suis réveillée il est réveillé. Juste
                     quand je me suis couchée j’ai pensé à Nôi et ses comptines sur le riz et les moissons.
                     C’est loin ces choses qui poussent sur la terre. Les plantes qui poussent sous la
                     mer on les voit pas.
                  

                  
                  Sur mon oreiller en écorces de riz j’ai réfléchi que Tài a pas non plus sa maman et
                     il m’a prêté son chien. Au lieu de pleurer j’ai mis Lao Si contre mon cou et j’ai
                     reniflé son odeur de chien qui sent quand même meilleur que les anchois.
                  

                  
                  On va rester que douze jours sur le bateau et quand on partira, Tài me donnera peut-être
                     son chien. J’ai déjà demandé à Ba, Tu crois qu’on pourra partir avec Lao Si ?
                  

                  
                  Ba murmure, Allez, dors bien, demain est un autre jour.

                  
                  Je sais pourquoi il dit ça puisque tous les jours ce sont des autres jours.

                  
               

               
            

            
         

      


      CHAPITRE 6

            
            
               
                  Khanh

                  
                  Je m’habitue au bruit du moteur, au ruissellement de l’eau sur les flancs du bateau,
                     aux trémolos de la mer bègue, aux ciels sans cesse repeints au pinceau blanc, à l’horizon
                     elliptique. Il faut bien s’habituer.
                  

                  
                  Cette navigation est une morne réinterprétation de mes sorties en mer avec Allan.
                     Nous avions des souvenirs de plongée, pas de navigation. Des moments d’euphorie qui
                     sont sève pour le palais des Amis configuré comme un haricot géant aux branches inférieures
                     lourdes de pièges. À l’aisselle de deux branches, j’ai entreposé mes trois persécuteurs
                     de la pension. Plus haut, le palais lui-même est un labyrinthe de plantes éphémères,
                     renouvelé chaque été.
                  

                  
                  Blond, le teint pâle, Allan est malingre comme le reste d’entre nous, en tout cas
                     pendant ces années-là. Vers l’âge de dix-huit ans son corps s’est mis fébrilement
                     à accumuler des centimètres en hauteur. Mais il y a des petits formats comme moi qui
                     se font brutaliser, et des chétifs comme lui qui restent intouchables. Parce qu’il
                     est blanc. Parce qu’il est fils de missionnaire. Parce qu’il est chrétien. Dans ce
                     pays de religieux en série, les cultes sont un opium. On en décroche difficilement. On goûte à tout,
                     au christianisme, au bouddhisme, au culte des ancêtres, des arbres, des pierres. À
                     part quelques épisodes de répression et peut-être à cause de ces échauffourées, les
                     chrétiens se sont hissés au sommet du hit-parade des religions. Ils possèdent l’aura
                     de rock stars. S’ils avaient eu l’idée de vendre des disques, ils auraient été milliardaires
                     avec leurs Ave Maria et leurs Kyrie eleison.
                  

                  
                  Tous les jours de classe ou de vacances, Allan est vêtu de blanc, chemise, bermuda,
                     chaussettes, sandales. L’identité de la pension est bicolore : blanc et bleu. Au début
                     de mon séjour, j’étais en phase, chemisette blanche et short marine d’une teinte à
                     peine plus profonde que les bleus qui divisaient mon visage en deux zones, le périmètre
                     indemne et celui roué de coups par mes trois tourmenteurs. Une fois que les Olympiades
                     scientifiques du pensionnat m’eurent intronisé, les persécutions cessèrent et ma vie
                     au collège était loin d’être exécrable.
                  

                  
                  Le pensionnat est le pastiche convaincant d’un château conçu au XIXe siècle pour donner bonne conscience à une élite pas mécontente d’y parquer ses enfants
                     quand la saison des bals lançait les tournois de la vie sociale urbaine.
                  

                  
                  Les bâtiments de style tropical colonial, grandioses, sont entourés de deux courts
                     de tennis, d’une salle d’escrime, d’une piscine olympique avec des plongeoirs et d’une
                     écurie de six chevaux arabes importés par avion comme la moitié des pensionnaires,
                     ce qui donne aux uns et aux autres le nimbe des identités allogènes.
                  

                  
                  C’est ton privilège d’aîné, dit mon père en me serrant la main pour me dire au revoir,
                     comme si j’étais déjà quelqu’un d’autre, un homme à qui on tend la main.
                  

                  
                  Tout ce que dit mon père est à prendre avec précaution. À ce jour, je ne sais pas qui il fut réellement. Comment se fier à la parole d’un homme
                     qui fit commerce de mensonges à des clients crédules ?
                  

                  
                  Les chambres de la pension sont des calques du dortoir du Domaine de Marie voisin
                     où dormaient les moniales : un lit métallique à ressorts, une table et sa chaise en
                     pin, une fine armoire. La richesse de nos parents ne nous fait pas jouir de franchises,
                     l’austérité est un pensum obligatoire. La direction du pensionnat donne aux religieux
                     préséance sur les civils. Ce qui vaut pour eux vaut pour nous. L’oreiller rembourré
                     de balle de riz craque sous chaque rotation de nuque, la couverture en coton matelassé
                     est du papier pelure pendant les mois d’hiver. La pension flotte à mille cinq cents
                     mètres d’altitude, entre pins et brouillard. L’hiver, l’humidité sournoise pénètre
                     les murs et les êtres. Le climat surprend les visiteurs pendant les mois de décembre
                     et janvier. Dès cinq heures du soir, les températures peuvent contraindre les visiteurs
                     imprudents à courir au marché central décrocher les derniers chandails qui oscillent
                     au vent taquin à l’entrée des kiosques. Les tricoteuses se serrent en une pelote compacte
                     de laines multicolores sur les larges marches qui descendent vers la grande place
                     du marché, mains allègres sur leurs aiguilles et les braseros, lèvres sémillantes
                     colporteuses de ragots.
                  

                  
                  Les colonisateurs avaient fait importer par leurs paysagistes des épicéas de grande
                     vaillance. Les arbres prirent racine sans prendre la peine de se rebeller : avec ses
                     coteaux et ses lacs, le paysage leur était aimable, et puis les plantes sont des championnes
                     de l’adaptation. Un siècle plus tard, les forêts de résineux occupent sur le plateau
                     un odorant patchwork à côté des jungles à orchidées. Un mariage réussi.
                  

                  
                  Mon père me serre la main dans l’air frais, résineux, enchanteur.

                  — Tu vas fricoter avec les royautés de la région et te faire un réseau de relations.

                  
                  J’ai mis longtemps à comprendre ceci : mon père exprimait ce que l’on attendait de
                     lui et non pas une pensée qu’il souhaitait communiquer. Quelque objectif aveugle endoctrinait
                     sa conscience et nous menait tous, ses enfants et sa femme, vers les portes les plus
                     étroites. La mienne était celle du collège.
                  

                  
                  Les montagnes de mon adolescence et la chair ensanglantée des sentiers de terre ferrugineuse
                     à l’odeur âcre formaient un tableau bien différent de ce que je contemple aujourd’hui
                     – cette vastitude sans fin où on ne peut jeter une balle et s’attendre à ce qu’elle
                     rebondisse vers soi. Sur un mur, on peut compter sur le rebond qui donne l’illusion
                     que les choses sont à portée de main. Aller, retour. Et puis, les murs donnent un
                     sens, un nord, un sud, un est et un ouest. Sur un bateau, on a des repères – babord
                     et tribord – mais ce ne sont pas des directions. Dans une pièce conçue par un architecte
                     ayant le sens de la géomancie, les fluides s’engouffrent dans un parcours en chicane,
                     se heurtent aux obstacles dressés exprès pour contrarier leur route, s’essoufflent
                     dans le processus. Rien de feng shui en mer. Le vent et l’eau livrés à leurs propres
                     forces tourbillonnent avec fureur. J’ai mouillé un doigt et je l’ai levé pour repérer
                     la direction du vent mais je n’ai rien senti, le vent vient de partout.
                  

                  
                  Au fond, je déteste ces étendues monochromes. Le gris-bleu narcotique qui nous entoure
                     me repousse sans cesse vers une écœurante léthargie. Je lutte contre le sommeil, je
                     ne veux pas dormir. Je ne veux rien perdre des moments de veille, quand les résurgences
                     de la mémoire me permettent de compléter les tableaux perdus de mon paysage, mon seul
                     vrai trésor.
                  

                  Toutes les techniques de mémorisation ne sont pas pour moi. La mémorisation des listes
                     par la méthode SEL (Sens, Enfance, Lien), qui associe une émotion sensorielle à un
                     souvenir d’enfance, ne m’est pas utile. Je l’ai explorée et j’ai compris grâce à cette
                     stratégie l’impact de l’émotion dans le cerveau. Mais ce sont les territoires abstraits
                     et non les listes qui m’intéressent et j’ai surtout approfondi la méthode des analogies
                     entre formes des chiffres et apparences animales pour retenir les équations. Confucius
                     disait : Une image vaut mille mots. Je me suis aussi amusé à enregistrer le prénom d’une personne en l’accouplant à
                     quelque concept loufoque. Par exemple, Quan signifiant mandarin, je l’ai imaginé en
                     long costume de brocart quand Tèo a mentionné son nom la première fois. La tunique
                     flotte encore devant mes yeux quand il passe devant moi en short et tee-shirt troué.
                     Un mandarin des mers, docteur ès pêches.
                  

                  
                  L’encodage du souvenir sur les méninges est effaçable si l’on ne s’assujettit pas
                     à des révisions périodiques – ce que je m’emploie à faire quotidiennement, palais
                     de mémoire par palais de mémoire. Je suis un assidu du palais de l’Amour mais je me
                     suis rendu compte qu’a contrario certains événements ne s’effacent pas malgré mes
                     efforts pour les négliger. Il est difficile de lutter contre le choc d’une émotion
                     forte ; l’esprit le stocke malgré lui dans une poubelle hermétique. On ne l’ouvre
                     pas aisément pour la vider.
                  

                  
                  Je repousse la fenêtre coulissante juste ce qu’il faut pour qu’elle encadre cet océan
                     aux mouvements flasques de mollusque. Mes pensées s’alignent plus aisément dans le
                     tunnel de lumière que face au grand large.
                  

                  
                  Sous l’auvent, Quan a installé sa cuisine. Nos réserves de fioul sont des bidons attachés
                     au bastingage ; les hamacs pendent de leur clou. Quan fait partie des gens qui ne
                     voient pas l’utilité des chaises. De ceux qui les brûlent dans leur brasero, surtout quand
                     il s’agit des chaises en palissandre libérées des intérieurs bourgeois. Nous mangeons tous les quatre accroupis. Je gigote pour
                     soulager les ankyloses, me balance sur un pied puis un autre. Mon hôte dit :
                  

                  
                  — Chez nous, il n’y a jamais eu de table et de chaises. Ma femme étale une natte par
                     terre.
                  

                  
                  Pendant le déjeuner, nous poursuivons une conversation infundibuliforme, désormais
                     notre mode opératoire :
                  

                  
                  — Avez-vous d’autres enfants ?

                  
                  — J’ai cinq enfants dont un garçon.

                  
                  Une vision horrifiée des sept paires de pieds étoilés d’orteils énormes me fait chavirer
                     l’estomac.
                  

                  
                  Il hoche la tête.

                  
                  J’en déduis que ses quatre filles sont quatre notes de bas de page. Fille no 2 (car le 1 est tabou), Fille no 3, Fille no 4 et Fille no 5. En mer les femmes sont bannies car elles seraient impures et porteuses de malheur.
                     Tiên, encore impubère, pas de sang menstruel, pas souillée, est tolérée. Et elle vaut six taëls d’or.
                  

                  
                  Après la question laconique sur ma femme, Quan reprend son sujet de prédilection :

                  
                  — L’opération X-2, vous avez fait la queue longtemps pour avoir la nouvelle monnaie ?

                  
                  J’ai dû renouveler quatre fois mon ticket avant de pouvoir pénétrer le cinquième jour
                     dans la Banque d’État, un très beau bâtiment construit à l’époque coloniale. Dans
                     la salle des transactions, les guichets et les murs sont parés de bois sombre couleur
                     de luxe. Contre le bon officiel, j’ai récupéré cent mille unités de la nouvelle monnaie
                     estampillée du portrait du Héros de la Révolution, des billets tout neufs qui sentent
                     la chemise amidonnée comme tous les billets neufs. Une broutille au regard du trésor de la dernière dynastie impériale. Mais le stress
                     généré par l’opération a ensemencé mes cheveux de gris. J’ai trente et un ans et des
                     cheveux de vieillard.
                  

                  
                  L’argent en surnuméraire, personne ne sait ce qu’il est devenu. Il en est encore pour
                     se poser la question. À mon avis, il gît dans des baluchons de jute dans les sous-sols
                     de la Banque d’État. Un gardien est affecté à sa garde jour et nuit, un être diaphane,
                     un albinos, un bossu, une femme aux dents noires.
                  

                  
                  Nos journalistes-laquais du nouveau régime et les quelques rares correspondants étrangers
                     répandent sans mauvaise conscience la fausse bonne nouvelle : réforme monétaire. Deux mots bien élégants, bien propres. En Occident, réforme est synonyme de progrès.
                  

                  
                   

                  
                  Quan, satisfait de ma réponse, replonge dans son mutisme. Sa prononciation est identifiable,
                     elle provient du Centre, un Centre indéterminé difficile à localiser puisqu’il parle
                     par monosyllabes et dissyllabes. Ses tons partent un peu en diagonale, comme Hoa que
                     je n’arrivais pas à comprendre quand elle parlait vite. Il savonne certaines consonnes
                     – les v, les b, les qu. Certaines chanteuses le font dans une imitation d’une pseudo-langue étrangère connue
                     d’elles seules. Les voyelles, Quan les déforme aussi, prononçant le o comme un a et vice versa. Les tons sont également floutés. Dans une de nos conversations, il
                     m’est impossible de savoir s’il me parle d’un poulet de huit kilos ou de la gare de
                     Tam Ky.
                  

                  
                  Une toison compacte coiffe son crâne, mais ses mandibules se couvrent seulement de
                     quelques poils pusillanimes. Chez moi le système pileux s’est détraqué depuis que
                     je suis à bord du bateau. Un jour ma barbe pousse de plusieurs millimètres, l’autre, les poils s’éparpillent comme du pissenlit. Je n’ai plus de
                     cheveux depuis quatre ans – une alopécie subite survenue au cours d’un incident que
                     j’ai tenté en vain d’éradiquer du palais de la Carrière.
                  

                  
                  S’il n’aborde avec moi que deux sujets – l’argent et la famille –, Quan peut dérouler
                     des guirlandes de mots quand il s’adresse à Tài. Dans le murmure qui me parvient,
                     j’entends sa voix d’une suavité enchanteresse. Tài ne répond jamais : il chique du
                     bétel. J’ai eu l’occasion d’entrevoir sa réserve de feuilles de bétel, enveloppée
                     dans du papier journal et conservée dans un panier avec la noix d’arec et la chaux.
                     J’ai rarement vu un homme chiquer, et un petit garçon de dix ans encore moins. Une
                     corde sanguinolente de salive teintée de rouge par la noix d’arec fermentée coule
                     occasionnellement de sa bouche.
                  

                  
                  J’ai quelques heures – quelques jours – devant moi pour me décider à expliquer (ou
                     non) à Quan toute une série de méfaits de la chique de bétel que son fils mâche comme
                     du chewing-gum.
                  

                  
               

               
               
                  Tiên

                  
                  M. Quan a un coutelas pas pour couper des poulets morts qu’on a pas sur la mer mais
                     pour tuer les poissons vivants. Il aplatit leur tête déjà plate sur le pont du bateau.
                     Il y a pas de policier pour nous dénoncer de manger du poulet ou du poisson ou quoi.
                     Depuis plusieurs jours qu’on est sur le bateau on a pas vu un seul policier. Du coup
                     il y a rien à fermer au cadenas. Il y a pas de rats non plus. Sans les policiers et
                     sans les rats c’est un autre pays déjà mais c’est pas l’Amérique.
                  

                  
                  Je mets une ligne avec un hameçon comme Tài m’a appris et quand un poisson mord ça me fait une grosse chatouille dans le bras. Parfois j’ai
                     pas de chatouilles du tout et je m’endors. D’autres fois les chatouilles me réveillent.
                  

                  
                  M. Quan s’acharne à écraser mes poissons et il y va pas avec sa main morte. Ses doigts
                     amputés ressemblent pas aux mains amputées d’habitude. Je crois qu’il s’est tranché
                     avec son couperet tellement énorme qu’on peut scier une baleine avec. Pour le moment
                     on a pas vu des baleines mais Tài me dit qu’elles sont sur des bancs et on va sûrement
                     en rencontrer. Je suis tellement excitée de voir une baleine sur un banc que j’ai
                     pas dormi mais au matin Ba m’a dit, Pendant la nuit tu dormais tellement bien que
                     tu ronflais comme Lao Si.
                  

                  
                  C’est bizarre je m’en souviens pas. C’est à cause de mon rhume que je ronfle. Ba a
                     embarqué des tas de poches en plastique toutes pareilles collées au fer chaud par
                     Nôi. Elle est très organisée comme elle a que ça à faire toute la journée. Son travail
                     c’est toujours à la maison, pas comme le bureau de Ba qui était tellement loin qu’il
                     prenait l’avion ou la voiture du bureau. Le travail de Nôi c’est dehors juste devant
                     notre maison.
                  

                  
                  Elle met une nappe sur le trottoir et elle vend n’importe quoi, même ma poupée. C’est
                     ça son travail.
                  

                  
                  Tài m’apprend tout sauf pour chiquer le bétel. Il m’a montré comment faire le bol
                     pour Lao Si : on fouille tout ce qu’il y a dans la tête des poissons les yeux les
                     joues le cerveau les intestins et on mélange tout avec de la soupe de riz que me donne
                     M. Quan. On met pas les arêtes sinon Lao Si avale sans mâcher comme Ba dit toujours
                     qu’il faut pas faire. On lui met pas de sucre ou de sel parce qu’il s’en fiche. Chaque
                     fois il mange trop vite et j’ai toujours peur qu’il s’étrangle.
                  

                  
                  Tài : Moi je préfère les poissons d’aquarium.

                  
                  Moi : Nos voisins ils avaient des poissons d’aquarium.

                  Tài : Je sais.

                  
                  Je vois pas comment il peut savoir. Il dit tout le temps Je sais mais ça veut rien dire. Parfois ça veut juste dire Oui. Et parfois c’est pour dire qu’il sait pour de vrai, on peut pas savoir. Qui sait ?
                  

                  
                  Nos voisins c’étaient des nouveaux riches dans la villa voisine libérée par les Révolutionnaires.
                     Ils mettaient des poissons dans la cuvette des W-C parce qu’ils avaient l’habitude
                     de faire leurs besoins dans le jardin, alors que les W-C c’est mieux pour les poissons
                     parce qu’il y a l’eau courante comme dans un aquarium. Ce sont des anciens pauvres,
                     aujourd’hui ils sont inversés.
                  

                  
                  Sur le bateau on est un peu inversés aussi avec la terre. Il y a pas de toilettes.
                     Quand j’ai envie Ba m’attache à l’arrière du bateau à la poupe qui veut dire popo
                     en anglais pour pas que je tombe et je fais dans la mer en égout direct. Tout le monde
                     fait pareil mais pas attachés. Après on a un seau pour se laver. Ba répète tout le
                     temps, Lave-toi les mains, et je dis comme Tài, Je sais. Non mais lave-les-toi vraiment,
                     c’est important.
                  

                  
                  Tài : Ils étaient comment les poissons de tes voisins ? Quelles couleurs ?

                  
                  Moi : Des poissons gris comme tous les poissons.

                  
                  Tài : Non, justement, les poissons d’aquarium sont de toutes les couleurs. C’est que
                     t’en as jamais vu.
                  

                  
                  Je suis un peu vexée. D’accord c’étaient pas des poissons d’aquarium mais les voisins
                     les mettaient quand même dans leur belle cuvette de W-C. C’est l’endroit le plus propre
                     de leur maison. Là-dessus leur petit garçon est venu tripoter la chasse d’eau. Tout
                     à coup il a découvert qu’on pouvait tirer sur la chaîne alors il a tiré. Il croyait
                     que c’était une sonnette. Heureusement il y avait une grande personne sinon je crois
                     qu’il aurait dit que ce serait de ma faute avec son air abruti. Tout le monde a hurlé
                     comme si c’était encore une révolution. Les poissons sont partis avec la chasse d’eau,
                     après les voisins ont voulu creuser dans le jardin pour trouver la fausse septique
                     mais Ba leur a tellement bien expliqué le tout-à-l’égout que même moi j’ai compris
                     qu’il y avait rien à creuser pour retrouver les poissons. Si ça se trouve ils ont
                     nagé jusqu’à la mer maintenant s’ils nagent vite dans les égouts qui se déversent
                     dans la mer.
                  

                  
                  Maintenant on est en mer avec les poissons et les égouts.

                  
                  Il y a plus de poissons que d’égouts.
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                  Khanh

                  
                  Il fait nuit. Le paysage marin est tout entier grignoté sur l’écran noir devant moi.
                     Après un entracte d’une après-midi, l’envie de franchir de nouveau le seuil du palais
                     de l’Amour me fait haleter. Ses portes battent et m’invitent à entrer. Les bras qui
                     les écartent sont ceux de Hoa, je reconnais ses épaules félines de tanguera toujours
                     prête à pivoter.
                  

                  
                  Orpheline, institutrice itinérante, Hoa allait de hameau en hameau et de ville en
                     ville au gré des affectations du ministère. À chaque étape elle acquérait une nouvelle
                     compétence : l’anglais, le chant, le tango. Je ne perdis pas de temps pour me mettre
                     à son niveau. Comme dans ce pays les choses ne sont jamais faites à moitié, je m’inscrivis
                     aux cours de danses de salon de l’École du ballet, deux sessions de trois mois d’un
                     coup. Les loisirs bourgeois (comme la danse), dès qu’ils sont ratifiés par le grand
                     pays révolutionnaire frère, ne sont plus sulfureux. Les professeurs formés au Bolchoï
                     enseignent aussi le mambo, le paso doble, le cha-cha-cha, la valse, le be-bop – le
                     tout dans une optique de concours car il ne s’agit pas de faire les choses pour le
                     plaisir, mais pour gagner. Je ne voulais pas danser et surtout pas concourir, je désirais seulement danser avec Hoa.
                     À la pension, j’avais appris à guider la salida qui fait croiser les jambes de la danseuse, les gracieux huit en avançant ou en reculant qui lui font onduler le corps, les huit avec sacada avec envol de la jambe, le sandwich pour introduire un contretemps, la pirouette du croissant de lune – tout un art du déplacement qui invite la danseuse à se rapprocher, à s’esquiver,
                     à s’éloigner parfois jusqu’à la limite de la chute.
                  

                  
                  La chorégraphie de nos corps faisait tourner les têtes dans les milongas de la ville
                     jusqu’à la Révolution, quand le tango, danse lascive, fut déclarée scandaleuse le
                     temps d’être réhabilitée par l’aval du grand pays frère. Une speakerine de la télévision
                     révolutionnaire qualifiait les mouvements du tango de libidineux. Elle aurait été étonnée d’apprendre que les danseurs les plus affirmés de nos milongas
                     étaient tous des mathématiciens plus hantés par des questions de finance et d’ingénierie
                     que d’épicurisme ; je le sais car j’ai demandé à chacun de décliner sa profession,
                     intrigué par des profils similaires au mien et que je reconnais d’instinct. La qualité
                     essentielle d’un danseur de tango n’est pas la sensualité mais le sens du guidage :
                     direction du déplacement dans la salle de bal conjugué aux actions qui font pivoter
                     la danseuse. Lascif, non, je ne le fus jamais. Hoa était toujours attentive, la joue
                     à peine appuyée contre la mienne, le pied léger effleurant mon genou pendant une fioriture, ou heurtant le sol d’un petit coup sec. Elle ne traînait pas aux pieds les enclumes
                     de la pauvreté et nul ne pouvait soupçonner qu’elle avait grandi dans un orphelinat.
                  

                  
                  Au tango, elle était capable d’un contrôle de soi presque surnaturel quand on sait
                     qu’au village on la surnommait Hoa-la-mitraillette. Allan m’en explique l’étymologie :
                  

                  — Elle fait toujours les choses très vite, une tâche terminée elle en fait d’autres,
                     très vite aussi, pour multiplier le temps par deux ou par quatre.
                  

                  
                  Elle parlait aussi à une cadence accélérée, en escamotant parfois le premier tronçon
                     de la phrase pour gagner quelques millièmes de seconde.
                  

                  
                  — Comment fais-tu pour te faire comprendre des enfants ?

                  
                  — Ils se débrouillent très bien. On n’a pas de problèmes pour se comprendre.

                  
                  Et le village de T., pourquoi ce choix ? Elle avait deux réponses selon l’interlocuteur.
                     La première :
                  

                  
                  — Je suis née ici. Je suis revenue à mon point de départ.

                  
                  Née au village, puis déposée anonymement dans un orphelinat quarante kilomètres plus
                     loin. Puis revenue à l’âge de vingt ans.
                  

                  
                  La deuxième réponse :

                  
                  — Les Smith ont mis à ma disposition une paillote.

                  
                  Une explication pas tout à fait crédible. Tous les instituteurs étaient partout logés
                     gratuitement, partout chouchoutés. En réalité il n’y a pas de réponse car le don de
                     soi est un mystère. Comme l’est, inversement, la pingrerie. In fine, je pense que ceux qui donnent le font au nom d’une transcendance de soi.
                  

                  
                  — Et puis, il y a du travail à n’en plus finir, au village.

                  
                  Elle me fait un clin d’œil : C’est pour ça que je parle en vitesse double, on perd
                     du temps avec les paroles.
                  

                  
                  Situé au cœur du vortex des cyclones, le village de T. essuie tous les ans des tempêtes
                     tropicales qui dégénèrent parfois en cyclones. Après leur passage, le paysage ressemble
                     à un village olympique après les Jeux, grandiose et dévasté. Il fallait tout replanter,
                     jusqu’aux buissons de bambou et aux bananiers. Et redoubler de soins pour les habitants, ravagés eux aussi.
                  

                  
                  Puis tout s’est arrêté. Dans un coin du palais de l’Amour est une boule de feu.

                  
                   

                  
                  Dehors, il fait nuit. Des sons étouffés me parviennent ; je les interprète comme des
                     consignes données par Quan, toujours de miel quand il parle à son fils, même pour
                     transmettre des ordres. Un bruissement de pas et de cordes. Je sors, j’aperçois Tài
                     arrimé tout en haut du mât. Des cordes entortillées sous ses pieds font office de
                     mirador : de cet observatoire, il cherche dans l’océan l’éclat argenté des bancs de
                     poissons. Il est pieds nus, chacun de ses orteils et de ses doigts cramponné à la
                     nacelle improvisée. Ses yeux ont l’éclat de caméras de surveillance. Il travaille
                     sur le bateau depuis quelques mois – un enfant qui franchit sa première décennie est
                     hors de danger, apte à vivre, idoine au travail.
                  

                  
                  Tiên n’a pas encore atteint la limite décennale. Des périls qui la guettent depuis
                     sa naissance, on pourrait en faire tout un catalogue. Mes angoisses se sont autoalimentées
                     pendant les six années de sa vie. Sont-elles fondées, je n’en sais rien. En Amérique,
                     les médecins sauront me donner une réponse.
                  

                  
                  En haut du mât, Tài fusionne avec la nuit, la lune du troisième jour pour blême éclairage.
                     En mer, dans la compétition pour exister à côté des flots, tout est surdosé. Le banc
                     d’anchois sous-marin fait à l’enfant l’effet d’une supernova. Une étoile explose dans
                     la mer à l’endroit des bancs de poissons. Le remous argenté envoie au jeune corps
                     ses ondes électriques. Le monde diurne capitule à cette clarté venue de l’intérieur des flots, pleine de promesses.
                  

                  
                  D’un mot, Tài coordonne filet, lamparo, grue.

                  
                  — Poissons ! dit-il sobrement.

                  Il ne crie pas, il sait qu’on n’entend que lui.

                  
                  Les anchois frétillent sous la flaque lumineuse et s’engouffrent dans le filet du
                     bateau, aspirés par leur destin tragique. Père et fils travaillent dans le silence
                     observé chez ceux qui commettent les mauvais coups. Un regard, un mouvement de la
                     main déclenche tout un enchaînement de gestes. Quan active la grue qui soulève le
                     filet puis déverse sur le pont une pluie scintillante. La petite, éblouie, crie :
                     Ba, regarde, on dirait que les étoiles sont toutes tombées ! Et elle a raison : anchois
                     et étoiles sont du même métal, la nuit. Ce poisson indigne d’être mangé sinon en saumure
                     se trémousse de toutes ses paillettes devant nous.
                  

                  
                  Si des calamars ou d’autres créatures marines sont piégés dans le filet, leur sort
                     est irrévocable : ils atterrissent sur le gril où la braise les fait grésiller. Ce
                     sont les seuls produits marins de notre table, avec les prises de ligne des enfants,
                     car Quan n’aime pas le poisson. Il préfère plonger ses gros doigts dans une de ses
                     jarres embarquées et en extirper du cochon conservé en saumure salée-sucrée. Il le
                     tranche et nous le sert avec du riz et de la salade. Ses plantations de laitues et
                     d’herbes aromatiques sont choyées comme des orchidées rares ; il les vaporise d’eau
                     fraîche tous les jours. Son obstination à ne pas céder à la facilité me semble être
                     une qualité.
                  

                  
                  Les anchois sont basculés dans la cale ; même au cœur de la nuit, Quan étale sur-le-champ
                     une couche de gros sel avec des gestes de sorcier pendant un sabbat.
                  

                  
                  Ces anchois, il les livrera à des fabricants de saumure ; les poissons seront macérés
                     encore douze à dix-huit mois dans des barriques en bois de plusieurs hectolitres.
                     La demande est illimitée. Pendant le mois qui précède le Nouvel An, les hommes du
                     village sont employés à cercler les fûts de trois tresses d’un roseau épais aussi
                     solides que du métal. Trois de ces barriques assuraient l’autonomie du village de T. en matière de saumure. L’idée,
                     pour une fois, ne venait pas de Ruth mais de Robert. Il n’y avait pas de recette ou
                     de formule, juste des anchois alternés avec de bonnes couches de sel.
                  

                  
                  Sur le bateau, les poissons commencent sans tarder leur décomposition. Déjà, l’odeur
                     de fermentation titille nos narines. La puanteur est insidieuse, intrusive. Au milieu
                     de cet océan sans odeur, je ne trouve pas tout à fait déplaisante cette sollicitation
                     de mes narines. Cela ne m’étonnerait pas qu’à la fin du voyage je surclasse le remugle
                     en arôme.
                  

                  
                  Tiên ne se plaint de rien, elle croit que c’est vraiment un cadeau – l’horizon circulaire,
                     les gifles d’embruns, le roulis-clapotis. Après tout, d’autres payent cher pour des
                     croisières de ce type. Le chiot dans les bras, elle gambade pieds nus toute la journée
                     sur l’espace confiné du pont du bateau, inconsciente de son exiguïté. Rapportées à
                     moi, les proportions seraient celles d’un pont de porte-avions. Dans l’après-midi,
                     je lui enseigne le calcul et l’écriture. Le bois du pont est notre tableau noir et
                     des bouts de charbon remplacent le crayon. Tiên est émerveillée devant chaque jour
                     qu’elle découvre, comme sa mère avant elle. Avec ces deux femmes, et ma mère sur le
                     tard, le monde s’est colorié devant mes yeux d’homme trop tourné vers les panoramas
                     intérieurs.
                  

                  
                  Les pêcheurs vivent aux lisières du monde. Même si mon mariage avec Hoa m’a marginalisé,
                     nous sommes loin d’une camaraderie complice car les bas-côtés de la société ne sont
                     pas les mêmes pour tout le monde. Je n’ai jamais eu à plonger par nécessité afin de
                     piéger des poissons minuscules qui sont de futurs sujets de collection, de kidnapping
                     et de rançonnage.
                  

                  
                  Surgi de nulle part, Quan dit :

                  
                  — Nous y serons après-demain.

                  Je sursaute, ahuri, mais non, il ne parle pas de notre destination finale. Voilà une
                     confirmation, s’il en fallait une, que nous ne partageons rien, ni marginalité ni
                     finalité. Depuis le début nos deux trajectoires sont dissidentes : Quan fait allusion
                     au récif où il se consacrera durant trois jours à la pêche des poissons d’aquarium.
                     C’était prévu – une condition sine qua non, car cette pêche de plongée est aussi lucrative que la cargaison entière d’anchois.
                     Le bateau tracera ensuite une trajectoire circulaire pour nous déposer avant de revenir
                     à son point de départ.
                  

                  
                  Le calme est revenu après la mise en cale des anchois, mais à l’approche du récif,
                     l’anticipation fait tourner un petit moteur qui ronronne dans le ventre de chacun.
                     Je le sens vibrer chez Tài dont les membres ont accumulé un boni d’énergie. Il a forci
                     en quelques heures – corps en vrille prêt à bondir, bras voltaïques, jambes actionnées
                     au carburant et pupilles dilatées, précolorées par la palette vive des poissons de
                     récif. Ses mâchoires broient la chique de bétel avec véhémence.
                  

                  
                  Le moteur du bateau et son bruit de groupe électrogène en fin de vie me traverse le
                     crâne de part en part depuis le début du voyage. Malgré mon impatience à m’évader
                     de cette geôle flottante, l’idée de goûter au silence pendant trois jours me fait
                     (presque) l’effet d’une coupe de champagne.
                  

                  
                  Trois jours au récif corallien. Ensuite il restera trois jours de navigation. Trois
                     jours, cela passe vite, même en mer.
                  

                  
               

               
               
                  Tiên

                  
                  M. Smith il s’appelle Allan. Comme Ba en parle on croit que c’est un héros de l’ancien
                     temps quand les éléphants pouvaient voler. Ba connaît toutes les légendes de l’ancien
                     temps par cœur. Il me les raconte quand il y a pas d’extricité c’est-à-dire tout le temps
                     depuis la Révolution. On dîne très vite parce que la nuit tombe encore plus vite.
                     Une grande pluie de sable noir nous arrose dès qu’on a avalé la dernière bouchée.
                     On se dépêche pour la promenade digestive. Ba sort son vélo qu’on range dans la maison
                     pour pas être volé avec la mobylette de Nôi. Heureusement il a pas libéré le vélo
                     comme la voiture. On va se promener avec moi derrière sur la petite selle en métal.
                     Nôi vient pas parce qu’elle a pas de vélo, La mobylette c’est hors de question (elle
                     dit ça à cause de l’essence) quand ça ne sert à rien comme la promenade dans le noir.
                     Et puis, il faut jouer à être pauvre et un vélo ça ne boit pas d’essence. De temps
                     en temps Ba laisse à Nôi son vélo Péjo et elle va se conduire toute seule on sait
                     pas où.
                  

                  
                  Dans la nuit on voit pas du tout mais Ba connaît les rues comme le fond de ses poches.
                     On accidente jamais les autres personnes. Il les reconnaît même dans le noir et alors
                     ils parlent à mots couverts pas des mots pleins de nuages mais qui ont un autre sens.
                     J’ai entendu un voisin dire, Ça y est la semaine prochaine on part tous en zone économique
                     nouvelle. En mots découverts ça veut dire qu’ils vont partir en bateau. Les mots de
                     code c’est pour raconter des secrets. Les zones économiques nouvelles personne veut
                     y aller mais tout le monde veut prendre un bateau comme nous.
                  

                  
                  Tous les vélos sont dans la rue après le dîner comme pour partir à l’Ouest ou avoir
                     des bons points mais en vrai tout le monde va nulle part. On roule vers l’ouest et
                     l’est et aussi le nord et l’ouest comme on veut. Le noir c’est mieux dans la rue qu’à
                     en broyer à la maison. Je suis fière d’être sur la selle du vélo Péjo de Ba c’est
                     le plus beau vélo de tous. En passant les gens disent, Dites donc vous roulez en Péjo.
                     J’ai le dos de Ba devant moi mais ça fait rien parce que je fais le torticolis à regarder à gauche et à droite. Quand Ba est fatigué avec la transpiration
                     qui colle à sa chemise on rentre à la maison et il me raconte une légende d’autrefois.
                  

                  
                  L’histoire avec M. Smith c’est pas une vraie légende qui commence par Il était une fois. Ba et lui ont commencé à être amis quand ils étaient petits mais c’est pas aussi
                     loin que les contes. Leur école était un pensionnat où vont tous les riches qui ont
                     trop chaud et pas les pauvres qui ont toujours trop froid. L’école est pour les chrétiens
                     mais les autres peuvent y aller aussi. Pour M. Smith c’est normal parce que son père
                     est un protestant. Ba c’est parce qu’il est riche et il proteste jamais, il est pas
                     du tout révolutionnaire.
                  

                  
                  Quand Ba raconte la légende de M. Smith il commence toujours avec Ma, C’est grâce
                     à M. Smith que j’ai rencontré ta maman, l’amour de ma vie.
                  

                  
                  Ce qui fait que Ma est dans la légende aussi. Quand elle était morte j’étais trop
                     petite pour m’en rappeler. J’avais pas deux ans. Après je me souviens d’elle car elle
                     a sa photo sur l’autel des ancêtres où d’habitude on met les vieux et j’ai le droit
                     d’allumer un bâton d’encens tous les jours. Mais c’est pas un vrai souvenir.
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                  Les portes de mon palais de la Fratrie sont si rarement ouvertes qu’elles en sont
                     rouillées. Dans ma vision, ce palais est une succession de geôles des deux côtés d’un
                     couloir, équipées de portes métalliques. Je les entrebâille pour répondre à une question
                     de Quan, mais ensuite je les condamnerai à perpétuité, ce qui n’est pas très difficile
                     car leur accès a toujours été restreint. En me débarrassant de ce palais stérile,
                     je libérerai de l’espace pour de nouveaux souvenirs.
                  

                  
                  Dans ma famille, nous sommes six enfants dont quatre garçons, pour parler comme Quan.
                     J’ai deux sœurs, Liên et Lan – leur prénom commence par L comme Linh, le prénom de
                     Nôi –, et trois frères dont les prénoms sont Khiêm, Kha, Khôi, d’après notre père
                     Khê. Je suis l’aîné de tout ce monde, exilé sur l’empyrée de l’aînesse, exilé tout
                     court à l’âge de onze ans en prison – je veux dire en pension.
                  

                  
                  Pour couper court à d’ultimes questions, je dis à Quan :

                  
                  — Je suis fils unique.

                  
                  Voilà, c’est fait, à présent je peux fermer définitivement les portes du palais de
                     la Fratrie et en jeter les clés.
                  

                  — Votre père a dû vous gâter.

                  
                  De toute la fratrie, je suis le seul enfant à avoir été banni à plus de trois cents
                     kilomètres de la maison familiale. Un exil qui a fait de moi un proscrit à perpétuité.
                     Les liens de sang avec mes frères et sœurs ne m’épargnent pas la quarantaine qu’ils
                     me font subir pendant les vacances scolaires. Je reviens à la maison pour trouver
                     toutes les chambres occupées par les deux L et les trois K. On dresse pour moi un
                     lit dans le couloir de l’étage. Une moustiquaire placée par-dessus délimite un espace
                     privé mais pas tout à fait. Même dans la journée, j’évite de la relever pour ne pas
                     altérer l’oxygène qui circule à l’intérieur, mon oxygène.
                  

                  
                  — Ton pensionnat me coûte très cher, insiste mon père.

                  
                  Encore une remarque conventionnelle, une déclaration de statut social.

                  
                  — Non, père, ce n’est pas un privilège, c’est une punition. De quoi suis-je puni ?

                  
                  Pas d’être un enfant adultère, cela au moins n’est pas sujet au doute : j’ai les traits
                     de mon père, jusqu’à la mèche rebelle de cheveux du front que j’ai perdue avec tous
                     mes cheveux il y a quatre ans.
                  

                  
                  Les yeux de mon père se sont rétrécis au point où je me suis demandé s’il ne les avait
                     pas fermés, régressant dans un rêve éveillé. Il se lève brusquement et sort sans me
                     répondre.
                  

                  
                  Avec les Smith j’ai toutes les réponses, même quand aucune question n’est posée.

                  
                  — Bien sûr tu viens passer les vacances chez nous.

                  
                  Chez eux, au bord de la mer, au village de T., mon modèle du palais de l’Amour.

                  
                  Dans ma famille, mon statut de fils par contumace est la norme. Mon absence, une abstraction.
                     Personne ne se pose de questions. Me savoir chez des missionnaires américains suffit à mes parents. Ancien magistrat sous l’administration coloniale, mon père doit
                     son prestige, ses terres et sa maison aux Blancs. Il a disposé les administrateurs
                     coloniaux sur un piédestal une fois pour toutes. Il ne sait pas que les Smith vivent
                     dans le village de T. ; il ignore tout de leur projet pilote. De mon côté, je me suis
                     gardé de diffuser le nom du village. Je disais : Un charmant village au bord de la
                     mer – le plus gros mensonge de ma vie. La voiture des Smith venait me chercher, ensuite
                     mon univers basculait. J’y suis revenu tous les ans après le pensionnat jusqu’à la
                     victoire de la Révolution, après quoi la présence des Smith devint indésirable sur
                     le territoire. La religion de la Révolution a vite fait d’excommunier les adeptes
                     de toute autre croyance.
                  

                  
                  De manière prémonitoire, mon palais des Voyages possède les dures courbes d’un bateau.
                     Je l’ai imaginé paquebot avec de nombreuses cabines (une cabine par année d’adolescence),
                     des péripéties de plongée et de découvertes marines.
                  

                  
                  En Américains authentiques, les Smith auraient évangélisé les sports s’ils n’avaient
                     pas aussi passé leur temps à prodiguer des soins aux villageois et à évangéliser tout
                     court.
                  

                  
                  Ruth est une perpétuelle roue motrice d’idées nouvelles et la cheville ouvrière du
                     village. Elle a eu l’idée brillante de faire livrer un harmonium pour les offices
                     religieux. Posé par les livreurs sur des cales au milieu du sable de la plage, il
                     luit sous la soucoupe bleu métal du ciel.
                  

                  
                  — Les garçons, aidez-moi à le rentrer.

                  
                  Le temple est un bâtiment en bois de palissandre sombre taillé en dentelle. Il n’y
                     a pas de doute, il ressemble à un lieu de culte avec son clocher et son harmonium.
                     Dès sa mise en place dans la chapelle, les chants l’ont sanctifié.
                  

                  
                  Ces images sont tatouées dans ma mémoire profonde comme les formules mathématiques.
                     Mon oreille ne retient pas les mélodies, mais les voix se gravent sur une bande invisible que je peux repasser
                     à volonté. Quand elle chante, Ruth dégage un timbre onctueux de mezzo qui fond ses
                     traits rugueux de matrone américaine du Middle West en masque de madone. La voix de
                     Hoa, quant à elle, est au diapason de cette partie tempérée d’elle-même qui se révèle
                     seulement dans la pratique de l’art du chant ou de la danse. Le reste du temps, les
                     mots se précipitent du trop-plein de sa pensée et il faut pédaler pour la suivre.
                  

                  
                  En duo, les deux femmes sont surnaturelles, l’une hâlée et blonde, l’autre le teint
                     pâle et de longs cheveux noirs. Plus tard, après que Hoa nous a quittés, mon cœur
                     a palpité chaque fois qu’une chevelure noire relevée sur une nuque effilée est apparue
                     dans mon champ de vision. Je crois que j’ai aimé sa nuque plus encore que ses cheveux.
                     Bien des fois, j’ai revisité le souvenir de la chair nue qui s’évasait en cirque sur
                     le décolleté d’une robe de tango.
                  

                  
                  Les défauts que Hoa pouvait avoir se sont dissous dans l’acide de la nostalgie. Je
                     ne sais plus, je ne sais plus. Je retiens seulement qu’elle était judoka, danseuse
                     de tango, soprano solo dans le chœur, anglophone, et parlait le dialecte local. Au
                     cours des années j’allais découvrir qu’avec ses mains elle pouvait sculpter des objets
                     en métal récupéré, ouvrir des huîtres, teindre les tissus avec des écorces de mangoustan
                     et des décoctions de curcuma, collecter les plantes médicinales rares, par exemple
                     celle qui produit l’huile avec laquelle j’enduis les mains de la petite tous les jours.
                     Des actes de bravoure dans une survie quotidienne de la pénurie.
                  

                  
                  — Et si on ne s’était pas rencontrés ? lui ai-je demandé.

                  
                  — Mais on se serait forcément rencontrés.

                  
                  Sa relation avec sa mobylette était fusionnelle, elle n’en descendait que par nécessité
                     impérieuse, par exemple pour se marier avec moi. Elle gardait souvent le casque de la mobylette soudé à la tête car
                     le geste de l’enlever était une perte de temps :
                  

                  
                  — Puisqu’il faut le remettre cinq minutes après ?

                  
                  Elle l’ôta pour la cérémonie nuptiale où elle arriva à l’heure dans le temple en bois,
                     mais pas en avance. J’avais vingt-trois ans, il n’y avait pas d’urgence mais je voulus
                     accélérer les choses, moi qui suis plutôt un ralentisseur de tout engrenage. J’avais
                     le sentiment que le temps nous était compté. Il l’était.
                  

                  
                  Essoufflée à son arrivée au temple, elle murmura :

                  
                  — … coin en forêt où poussent des Hydnocarpus, plein, il faut que j’y retourne, tu m’aideras, tu viendras ? Les fruits sont à maturité,
                     je devrais pouvoir en tirer, je ne sais pas, deux douzaines de litres d’onguent, peut-être
                     plus.
                  

                  
                  — Demain, peut-être ? Ou après-demain ? Là on va se marier.

                  
                  Pendant la cérémonie, je voyais à sa nuque penchée qu’elle ne pensait plus à ses arbres
                     mais aux vœux sacrés du mariage.
                  

                  
                  Tout le village de T. avait été invité, soixante-dix-huit personnes au total, et aucun
                     membre de ma famille, ni les L, ni les K, ni mes parents. À l’époque ma mère n’avait
                     pas la bravoure qui lui vint plus tard avec l’âge. La fête s’était propagée dans le
                     bungalow des Smith – le temple bis en dehors des horaires de culte.
                  

                  
                  À la fin de la soirée, nous nous étions tous les deux affalés en bordure de l’océan.
                     Le groupe électrogène était éteint comme tous les soirs à partir de dix heures. Il
                     n’y avait devant nous que la grande mâchoire affamée des vagues. Leurs crêtes blanches
                     tremblantes, les têtes d’épingle rougeoyantes des lucioles, le grondement satisfait
                     de l’océan : je n’ai jamais oublié cette scène d’une brillance de glaive qui me déchire
                     de temps à autre.
                  

                  Hoa avait vingt-deux ans et la fleur de son visage allait devenir ma destination,
                     ma ville et mon pays. Je l’habite encore : un pays ne meurt pas.
                  

                  
                  Je ne dirais pas que c’était le plus beau jour de ma vie car je peux dénombrer toute
                     une série de plus beaux jours que je n’arrive pas à fractionner pour en nommer un
                     comme le gagnant. Ils ont fusionné en une boule de bonheur, une masse logée derrière
                     l’aorte qui me fait suffoquer par moments.
                  

                  
                  Au milieu de cette première nuit, je me suis réveillé après avoir rêvé qu’une panthère
                     noire me poursuivait dans les rues d’une ville abandonnée. L’inquiétude qui vibre
                     au fond de mon cœur se manifeste çà et là pendant le sommeil, quand les défenses s’effondrent
                     dans le no man’s land de l’inconscient.
                  

                  
                  En ce qui concerne la petite, je pense que le paroxysme de mon inquiétude fut atteint
                     pendant la période antérieure à notre départ. L’angoisse a ensuite migré des parois
                     de mon crâne vers les extrémités de mes doigts tremblants, les doigts qui mesurent
                     le sirop. Je compte les heures qui restent à vivre sur ce bateau, loin de la terre,
                     de la ville, d’un hôpital, d’un médecin.
                  

                  
                  Combien d’heures ont-ils comptées, ceux qui nous ont précédés sur cet océan ? D’après
                     la BBC, ils ont été nombreux, près d’un million.
                  

                  
                  Les pionniers, si l’on peut dire, sont les Chinois, pas les Chinois de Chine mais
                     ceux de chez nous. Depuis plusieurs mois, ils émigrent en masse. Les Chinois font
                     toujours les choses par congrégations, et ce n’est pas un cliché. Plus que nous, ils
                     sont grégaires. Cela non plus n’est pas un cliché. J’admire chez eux cette capacité
                     à se conglomérer. Notre force à nous est au contraire l’indiscipline.
                  

                  
                  L’administration révolutionnaire avait décrété que les Chinois de la diaspora allaient bénéficier d’un programme de départs semi-légaux. Le départ semi-légal est identique au départ illégal avec esquifs de fortune, surnombre
                     de passagers, piraterie, naufrages, etc. Une seule différence : les douze taëls, le
                     prix du passage, sont payés aux agents de l’État. Je me répète à en devenir bègue :
                     Les régimes passent, mon pays est éternel.
                  

                  
               

               
               
                  Tiên

                  
                  Moi : Tu me donnes un peu de bétel à mâcher ?

                  
                  Tài : Pourquoi ?

                  
                  Moi : Et toi c’est quoi pour faire ?

                  
                  Tài Quand j’ai faim, ça me donne moins faim.

                  
                  Moi : Là tu as faim ?

                  
                  Tài : Pas là là, mais à la maison on n’a pas grand-chose à manger.
                  

                  
                  Chez nous quand Ba dit qu’il y a rien à manger c’est un code secret pour dire qu’on
                     va manger du pigeon. Ba aime pas tellement les animaux comme moi mais ils le savent
                     pas alors les chats se frottent contre lui et les pigeons font des roucoulis à son
                     balcon tous les jours. Ba les a appelés K1 et K2, il est pas fort pour donner des
                     noms. D’ailleurs quand il dit, K1, K2 ! personne vient car personne s’appelle comme
                     ça même les oiseaux. En plus c’est pas la peine de s’énerver à crier, les pigeons
                     savent que Ba met des graines sur le rebord de la fenêtre toujours à la même heure.
                     K1 c’est le mari qui roucoule pour appeler K2 sa femme. C’est toujours elle que Ba
                     attrape pour le rôti et donc la fois suivante c’est une nouvelle pigeonne mais qui
                     s’appelle toujours K2. Comme ça K1 est toujours K1 et K2 on la connaît pas donc on
                     s’en fiche de la manger. Une fois par mois on se régale et le pigeon change de femme. Comme avec
                     les poulets Nôi découpe jamais la pigeonne sur la planche à cause du coupe-coupe qui
                     fait trop de bruit. Elle dit que les voisins peuvent nous dénoncer, Il y en a qui
                     sont partis en camp de rééducation pour moins que ça. Je lui ai demandé si on peut
                     rééduquer la police mais elle dit que non. C’est déjà assez difficile comme ça de
                     les éduquer tout court, qu’elle dit.
                  

                  
                  Je sais pas comment on rééduque des tueurs de pigeons très maigres même si Ba s’énerve
                     à les engraisser avec des graines.
                  

                  
                  Tout ça me fait penser à ma grand-mère qui est toute seule maintenant à faire ses
                     tours le soir avec le nouveau vélo depuis que Ba a vendu le Péjo. Avant qu’on parte
                     elle a dit, Je n’ai nulle part où aller sans vous et j’ai dit, Tu peux toujours aller
                     nulle part en attendant.
                  

                  
                  Ba aussi a dit quelque chose, Quand on sera en Amérique on te fera venir, tu pourras
                     toujours faire le culte des ancêtres là-bas.
                  

                  
                  Sur l’autel des ancêtres il y a les photos des parents de Nôi que je connais pas.
                     Mon grand-père le mari de Nôi. Ma habillée d’une tunique en velours noir qui est violet
                     en vrai dans le placard.
                  

                  
                  Moi : Pourquoi on se marie en violet ?

                  
                  Nôi : C’est la couleur de l’harmonie, entre la douceur du bleu et l’éclat du rouge.

                  
                  Moi : Je peux m’habiller en violet même si je me marie pas ?

                  
                  Nôi a sorti des placards de Ma des pétales de fleurs séchées en bocaux et on a fait
                     plein de teintures avec des pensées pour le mauve, des fleurs en poudre. Tous mes
                     mouchoirs sont mauves. Quand je me mouche ça me fait penser à Ma qui a ramassé toutes
                     les fleurs. C’est comme ça que je la connais, en pensées.
                  

                  
               

               
            

            
         

      


      CHAPITRE 9

            
            
               
                  Khanh

                  
                  La vibration interne qui ne me quitte jamais prend soudain une amplitude alarmante
                     le troisième jour en mer. Inversement, le bourdonnement du moteur qui la couvrait
                     s’est tu.
                  

                  
                  En quelques jours de navigation insomniaque, une routine s’est établie. La lumière
                     monte à l’assaut après une aube sans promesse et nous déjeunons vers onze heures.
                     Ensuite la sieste nous terrasse. La petite obéit à ces séquences de sommeil/éveil,
                     et même Lao Si s’accorde à nos rythmes. Il trouve quelque philosophie à s’assoupir
                     dans l’ombre dans la cabine avec nous, non sans m’avoir jeté un air de vague reproche.
                     Je décide que le reproche m’est destiné, j’assouvis de la sorte un désir de culpabilité
                     immanent. Quelqu’un doit bien prendre la responsabilité de ce qui se passe. Sur les
                     tempes de ma fille, les cheveux sont collés ; je les éponge doucement, la sueur reflue
                     vers ma main. À regarder la ligne de ses paupières fermées, dessinée avec précision
                     par une main qui n’a pas tremblé, mon cœur bondit dans sa cage thoracique. Bien qu’elle
                     ne soit pas une copie conforme de sa mère, leur ressemblance me délivre de la crainte
                     que le visage de Hoa ne s’anéantisse avec le temps. Depuis que les traits poupins de Tiên s’affirment, je
                     ne m’affole plus de l’évanescence de mon souvenir de sa mère. Le sillon de la fossette
                     sur la joue gauche, les pétales délicats des lèvres, le noir brillant des cheveux :
                     tout cela est en duplicata chez notre fille, et même si les yeux de Tiên ont leur
                     propre arabesque, je suis exonéré de panique lors des inspections périodiques de ma
                     mémoire.
                  

                  
                  Ce matin, quand sa frimousse s’est encadrée dans la porte de la cabine, j’ai vu une
                     résurgence du visage de Hoa enchâssé dans la fenêtre de sa maison à T. Sa peau de
                     vélin au milieu des échardes du bois. J’avais quitté le général M. dans l’après-midi
                     et j’étais arrivé au village juste à l’extinction des étoiles, à la pointe du jour.
                     Mes bras étaient chargés des mallettes contenant le trésor impérial. Du port où m’a
                     débarqué le bateau, j’achetai un cyclo et sa cargaison hétéroclite pour une poignée
                     de pièces d’or avant de me rendre compte que je n’avais jamais conduit un engin dont
                     le frein est actionné à la main. Mais son propriétaire accepta sans délai mon offre
                     d’achat et je n’avais pas d’autre choix de locomotion. Les sollicitations pour les
                     mobylettes étaient frénétiques et les offres parcimonieuses. De plus, trouver du carburant
                     était une mission impossible. Les pompes à essence, asséchées sous l’effet des aspirations
                     goulues des engins motorisés de tous acabits, affichaient Fermé. Décrochés de leur support, les pistolets de distribution gisaient dans un coma dont
                     ils n’étaient pas près d’émerger.
                  

                  
                  Une fois la cargaison du cyclo déchargée sur le côté de la route, j’ai chargé les
                     mallettes recouvertes d’une bâche. Pendant dix heures, j’ai pédalé, ne prenant pas
                     le risque de m’endormir lors d’une pause. Pendant la nuit j’ai côtoyé des milliers
                     de marcheurs. Ils portaient sur leur dos ventilateurs, casseroles, enfants, nattes,
                     poules, chapeaux coniques, chaises. Ils patinaient sur la route, instables et un peu hagards, alors qu’il ne pleuvait
                     pas. Leur avenir était une grande piste glissante sans bordures franches. À la nuit
                     tombée, les nattes ont été déployées à même la chaussée goudronnée et des familles
                     entières dormirent d’un sommeil si profond qu’elles ressemblaient à des victimes d’un
                     peloton d’exécution. Les camions les évitaient en les dépassant et cela aussi était
                     un miracle. Le malheur appelle le miracle, c’est connu.
                  

                  
                   Je ne pensais jamais accomplir cet exploit de piloter un cyclo au milieu d’une foule
                     de marcheurs nocturnes, mais rien n’était ordinaire durant cette semaine de transhumance
                     humaine. Les prouesses étaient légion. Des tours de force, en veux-tu en voilà. Nous
                     étions héros et victimes, un peu ivres et à moitié somnambules.
                  

                  
                  La pénurie se généralisait ; les magasins se vidaient. On s’acheminait lentement mais
                     sûrement vers la disette. Pour minorer nos angoisses, Hoa disait :
                  

                  
                  — Tu vois, c’est très sain. Nous avons besoin de peu, en fin de compte.

                  
                  Peu, c’était très peu. Les stands du marché ouvraient quelques heures seulement, les
                     gens commençaient à s’aligner vers cinq heures du matin pour le riz. Une demi-heure
                     après l’ouverture des guichets, il n’y avait plus un grain de riz.
                  

                  
                  Hoa se sert de ses yeux comme de loupes, comme tous ceux qui ont grandi à la campagne.
                     Elle décèle le long des murets des herbes comestibles comme la pérille, une menthe
                     au goût fumé, quand je vois seulement de la mauvaise herbe. En forêt, elle détache
                     des arbres les champignons foie de bœuf sanguinolents, de la taille d’une main d’enfant. Soumise à un processus de lamellation
                     et de dessiccation, la récolte nous dure plusieurs mois, jusqu’à la récolte suivante.
                     Quand elle trouve des reishis sur les troncs de pruniers en décomposition, elle dit : Regarde-moi
                     ce trésor ! C’est si rare d’en trouver ! Elle les sèche avant de les réduire en poudre.
                     Le reishi inhibe la croissance des métastases du cancer, d’après elle. Dans les mêmes
                     forêts, Hoa récolte les fruits de l’Hydnocarpus et les presse jusqu’à ce qu’ils rendent notre précieuse huile de chaulmoogra.
                  

                  
                  À quelque temps de la déliquescence finale de l’État, le général a posé à mon père
                     une ultime question : Quel jour, et à quelle heure dois-je abdiquer ? Un choix de
                     géomancien plutôt que d’astrologue, mais le général, affilié à la maison impériale,
                     considérait mon père comme le dépositaire d’un agenda divin conçu expressément pour
                     lui.
                  

                  
                  Par complaisance, et parce que les honoraires de divination étaient réglés en lingots
                     à l’écho chantant, mon père a calculé la position des astres du thème du général avant
                     de les croiser avec les huit maisons du feng shui. Il a fixé une date, celle du dernier
                     jour du quatrième mois. Ce jour est celui où les tanks de la Révolution ont fait gronder
                     le bitume de la ville, quand il n’était plus temps d’abdiquer mais de préparer sa
                     petite valise pour un long séjour dans les camps de rééducation. Il lui fut épargné
                     l’ignominie des camps, mais son bateau fit naufrage. Le trésor est mien sans que j’aie
                     cherché à me l’accaparer.
                  

                  
                  Le grenier de la maison de Hoa a été renommé la chambre de l’Empereur depuis que j’y
                     ai caché le trésor de la dernière dynastie. Nous y avons puisé des pièces d’or et
                     des bijoux que je faisais écouler lentement auprès des joailliers de la Ville Chinoise.
                     Des ex-joailliers depuis l’interdiction du commerce toujours prêts à me recevoir car
                     je suis un client de longue date. Un coup d’œil à travers le judas, et la porte s’ouvre. Par crainte des délations, ils limitent leur portefeuille de clients aux
                     anciens habitués.
                  

                  
                  Mon palais des Finances est représenté par une île au trésor, avec sa rivière, son
                     donjon, son lagon, sa baie, son cap – des lieux mythiques réminiscents de lectures
                     à la pension qui m’ont procuré des vertiges enfantins. Dans les livres, j’ai connu
                     la première brûlure de l’art. Mes palais de mémoire se sont bâtis à partir d’émotions
                     indélébiles et parfois déplaisantes comme la colère. À côté de mon existence de mathématicien
                     entraîné à la froide logique, ils représentent un véritable magot. Je sais précisément
                     où est rangé quoi.
                  

                  
                  Plus tard, pendant mes périodes d’assignation à résidence sur la base de K. pour la
                     construction des missiles, Hoa ne ralentit pas ses allers-retours au village en mobylette.
                     Missionnaire de facto, elle était l’héritière zélée de Ruth et de Robert, repartis avec Allan dans leur
                     pays au lendemain de la Révolution. Elle les honorait in absentia, démultipliait son zèle. Je n’arrivais pas à tout suivre malgré ses lettres qui me
                     parvenaient à la base. Le courrier étant ouvert pour des raisons de sécurité, elle
                     écrivait comme elle parlait, avec une mitraillette.
                  

                  
                  J’ai mis mes flacons de parfum dans la chambre de l’Empereur. Tant qu’il y a des arbres…
                  

                  
                  Je ne comprenais pas toujours ses ellipses et ses pointillés, loin de là. Cette fois-là
                     il s’agissait de l’huile de chaulmoogra qu’elle rangeait dans la même cachette que
                     les coffres d’or. C’était son trésor à elle. Il sentait plus le caoutchouc brûlé mélangé
                     à de la transpiration rance que le parfum, mais les êtres ont chacun leur propre conception
                     du trésor.
                  

                  
                  Aujourd’hui, ce qui reste du trésor impérial est concentré dans ma ceinture, les ourlets
                     de Tiên et un tabouret à double assise occupé par ma mère à la maison.
                  

                  
                   

                  Le moteur a cessé de ronfler ; les vagues clapotent contre la coque, leur pulsation
                     amplifiée par le silence, un battement de cœur venu de l’océan. Puis le fracas d’un
                     plongeon. Je reste dans la fraîcheur de la cabine, retardant le moment de comprendre.
                     Avais-je mal compris ? Quan avait calculé une journée de navigation encore. Le décalage
                     entre les deux événements ne me paraît pas de bon augure. D’un coin de ma rétine,
                     je capte du mouvement de l’autre côté du bateau. Quan, ou Tài, s’agite : père et fils
                     se relaient pour se reposer et je ne discerne pas clairement, de mon angle de vue,
                     la silhouette qui se hisse à bord. À dix ans, Tài est presque aussi grand que son
                     père dont le piètre acabit est caractéristique de sa génération – une conséquence
                     de la décennie noire qui nous avait amenés au bord de la famine, quand les maigres
                     n’étaient plus que des carcasses flottant dans des chemises trop amples, et que les
                     gros avaient fondu. Plus tard, Quan a quelque peu repulpé sa chair mais la charpente
                     osseuse est restée visible.
                  

                  
                  Le vent fait voltiger jusqu’à moi des bribes de conversation ; Quan et son fils parlent
                     à voix basse. Quand l’ancre est déroulée puis jetée dans une canonnade d’eau, je me
                     redresse tout à fait et sors de la cabine. Dehors, la mer immobile me nargue comme
                     tous les jours, mais un élément nouveau capte mon attention : le bateau tangue, il
                     est à l’arrêt. Aucun récif corallien n’est visible. Je pense tout de suite à une panne.
                  

                  
                  Je révise en accéléré tout ce que je sais sur les pannes de bateau : rupture du gouvernail,
                     blocage du thermostat, fissures de la coque, bulle d’air dans le circuit du gasoil,
                     hélice coincée dans des détritus en plastique (que Tài serait allé investiguer).
                  

                  
                  Quan est étalé sur le pont, longue sangsue cramponnée au bois. Sa tête a disparu dans
                     une trappe. À côté de lui, Tài dégouline d’eau de mer. C’était bien lui le plongeur.
                  

                  — Que se passe-t-il ?

                  
                  Quan ne quitte pas sa position de décapité pendant un moment encore. Je ne vois rien
                     au-delà des épaules, mais je devine que ses avant-bras triturent le moteur dans la
                     cale. Il ne me répond pas, soit absorbé par sa tâche, soit gêné. Puis il s’appuie
                     sur sa hanche pour me parler sans me regarder.
                  

                  
                  — Le moteur… Il y a un petit problème.

                  
                  — Quel genre de petit problème ?

                  
                  Il se détourne sans un mot de plus. Plongeant la main dans la cale, il retire une
                     pièce et la brandit. Sans être un expert de moteurs de bateau, je reconnais, les yeux
                     exorbités d’horreur, un joint de culasse.
                  

                  
                  — Vous n’allez pas me dire qu’il est foutu ?

                  
                  Il regarde à travers moi, au loin.

                  
                  — Vous étiez censé faire une révision complète avant le départ.

                  
                  Silence.

                  
                  — Et vous avez un joint de rechange, bien entendu ?

                  
                  À cette question, son visage moins serein grimace un Non.
                  

                  
                  Et comme pour se défendre de négligence, il dit :

                  
                  — J’ai des bougies de rechange.

                  
                  — Quel rapport avec le joint de culasse ?

                  
                  Il est assis sous son auvent, la pièce à la main, l’air prêt à dire : Abracadabra.

                  
                  — Vous allez lancer un SOS sur la radio ?

                  
                  Et là, il me répond :

                  
                  — Pas de radio.

                  
                  — Quoi, pas de radio ? Comment faites-vous en cas de panne ?

                  
                  — Il n’y a jamais eu d’incident.

                  
                  — En mer, il n’y a jamais d’incidents ?

                  
                  — Rien que je ne puisse réparer tout seul.

                  Il ajoute :

                  
                  — Et puis, vous ne voulez quand même pas que j’alerte les gardes-côtes ?

                  
                  Me gardant de montrer de la solidarité avec sa position, je dis :

                  
                  — Qu’allez-vous faire ?

                  
                  Lui, au contraire, parle au pluriel :

                  
                  — On va laisser dériver le bateau, il nous amènera bien quelque part un jour.

                  
                  — Un jour ? Cela fait combien de temps, un jour ?

                  
                  Des chiffres se tortillent dans mon estomac de mathématicien rompu aux algorithmes.
                     En combien de jours atteindrons-nous les côtes voisines ? Une formule pour moduler
                     des vents et de la dérive est simple à mettre au point.
                  

                  
                  Instinctivement, je pense à l’algorithme de Dijkstra que j’ai bien des fois adapté
                     aux circonstances de la guerre, du temps de l’ancien régime, au ministère de la Défense.
                     Puis c’est 1975, avril. Le pays tombe sous les roquettes et les kalachnikovs des Révolutionnaires.
                     Mai, juin, juillet : trois mois plus tard, je suis repéré comme le chef ingénieur
                     de l’ancien régime. J’avais reçu entre-temps une lettre de convocation à un camp de
                     rééducation situé à l’extrême nord du pays. L’ordre m’était intimé de me tenir prêt
                     à six heures du matin : Vous emporterez avec vous une valise d’effets personnels ne mesurant pas plus de 55
                        × 45 × 25 cm. Je ne sais rien d’autre, ni l’emplacement du camp, ni le nom de la ville, ni la
                     durée de mon séjour.
                  

                  
                  Le jour dit, je suis prêt. Hoa me prépare le petit déjeuner du condamné : une soupe
                     de nouilles chaude avec du foie de porc et des crevettes.
                  

                  
                  Dans l’aube pâle, elle met un disque d’Astor Piazzolla.

                  
                  — Un dernier tango ?

                  Elle est déjà au milieu de la pièce, habillée d’une robe décolletée dans le dos, les
                     pieds joints, droite et insoumise. Je la bascule en léger déséquilibre sur une jambe
                     sur les premières notes de Libertango. Après le pas de base et quelques ochos avant et arrière, je lui laisse l’espace d’un crochet qui unit nos deux jambes, la bloque d’une parade, lui balaie le pied, puis recule pour la laisser s’appuyer sur moi, relâcher sa jambe
                     droite qui fera un cercle au sol, ensuite l’entraîne dans une série de chaînes avant de la basculer vers mon épaule gauche pour un final langoureux. Le rythme de
                     la habanera impulse mes mouvements mais l’entonnoir de mon oreille capte tout bruit
                     externe. Il n’y a jamais eu ni crissement de pneus ni coups importuns frappés à la
                     porte. Nous avons dansé jusqu’à midi. Hoa dit :
                  

                  
                  — Tu vois ?

                  
                  — Je vois quoi ?

                  
                  — Il ne peut rien nous arriver.

                  
                  Vers deux heures, un émissaire est venu me trouver :

                  
                  — Nous avons reçu un contrordre vous concernant. Présentez-vous au ministère de la
                     Défense demain matin.
                  

                  
                  Je suis reconduit dans mes fonctions d’ingénieur. L’enquête a montré que je n’avais
                     pas de sang sur les mains. Et la nation a besoin d’ingénieurs. Jusqu’au décès de Hoa,
                     j’ai travaillé pour le ministère de la Défense de la Révolution.
                  

                  
                   

                  
                  Quan dit :

                  
                  — Ne vous inquiétez pas, on trouvera une solution.

                  
                  Je ne voyais pas laquelle.

                  
                  Là-dessus, la petite se met à pousser des cris stridents.

                  
               

               
               Tiên

                  
                  Je rêve que je ronfle ou alors c’est Lao Si. Puis je rêve que Nôi me berce avec une
                     chanson sans paroles qu’elle fait parfois la bouche fermée comme font les ventrilocks
                     et les grands-mères. Puis ça recommence avec le ronflement mais je dors pas et j’entends
                     quand même le ronron et la mélodie.
                  

                  
                  Il y a un bruit d’eau aussi comme quand l’eau jaillit de terre dans la légende des
                     Trois Lacs.
                  

                  
                  Dans cette histoire, au début il y a pas trois lacs ni un lac ni deux, juste un village
                     avec une foire une fois par an où tout le monde va pour faire de bonnes actions comme
                     de lâcher des oiseaux que d’autres personnes mettent en cage. On achète les oiseaux
                     en cage devant les temples. Quand on a payé, on ouvre la porte de la cage et l’oiseau
                     s’envole et c’est tout. Cela porte chance c’est-à-dire des sous. Dans la foule, tout
                     le monde repousse une pauvre mendiante. Les filles s’enfuient quand elles voient la
                     vieille : La lépreuse ! La lépreuse ! Il y a seulement une mère et sa fille qui lui
                     donnent à manger et à coucher malgré son odeur puante. Le lendemain matin, la vieille
                     se venge de tout le monde sauf de la mère et sa fille : Ils disent honorer les dieux
                     avec leurs lâchers d’oiseaux, mais c’est du commerce du divin qu’ils font, et vous
                     êtes les seules à avoir compris la charité humaine. Elle leur donne une cosse de riz
                     vide : Vous verrez, elle vous sera utile. Le lendemain matin, un jet d’eau sort de
                     terre au milieu du village puis grossit, grossit tellement que toutes les maisons
                     et les poulaillers et les enclos de cochons sont engloutis sauf la maison de la mère
                     et la fille qui flotte sur le nouveau lac. La mère sort la cosse de riz, la fend en
                     deux, et voilà que les moitiés se transforment en barques et elles sont sauvées. Le village c’est maintenant le lac aux trois bassins avec une île au-dessus qui était
                     leur maison.
                  

                  
                  J’écoute le bruit de jet d’eau encore : ça vient pas du lac de la légende mais de
                     la mer. Quelqu’un se douche puis chante en poussant de temps en temps des coups de
                     klaxon, pas de grands klaxons ou de petits klaxons, mais des klaxons moyens qu’on
                     entend quand même bien, et après, quelqu’un chante bouche fermée pour pas faire trop
                     de bruit.
                  

                  
                  J’ai tout de suite pensé à la sirène. Tout le monde sait que quand les sirènes chantent
                     les marins sont amoureux et ça fait couler les bateaux. Je voulais aller avertir Ba
                     mais Tài est venu avec un long tuyau en caoutchouc. Il m’en a mis un bout dans l’oreille.
                     L’autre bout pend dans la mer. Il a dit, Écoute pour voir. Je vois que le bourdonnement
                     est très fort maintenant avec le tuyau haut-parleur. Cela fait des petites pétarades
                     de mobylette au milieu d’un orchestre.
                  

                  
                  — Tu entends ? 

                  
                  Je suis petite mais j’ai de bonnes oreilles quand même. Il répète, Tu les entends ? 

                  
                  Et là je me demande les c’est qui. Donc je dis pas Je sais comme Tài dit tout le temps.
                  

                  
                  Moi : C’est qui ? C’est des sirènes ?

                  
                  Tài : Non, c’est pas des sirènes.

                  
                  C’est pas une réponse. Il a fait un grand sourire comme j’ai pas encore vu parce qu’avec
                     sa chique c’est embêtant, Viens les voir.
                  

                  
                  Maintenant le jus de bétel déborde de sa bouche et il crache. Je me fais pas prier
                     pour aller voir les c’est qui.
                  

                  
                  Sur le pont je vois tout de suite que c’est pas des sirènes parce qu’il leur faut
                     des rochers pour s’asseoir et chanter. Et elles ont pas des dos noirs qui flottent
                     sur l’eau. Tout à coup j’ai crié, C’est des baleines ! C’est des baleines ! Plein
                     de baleines ! J’étais tellement excitée que j’ai crié très fort et Ba est venu en courant,
                     Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu as ?
                  

                  
                  Moi : Regarde, regarde !

                  
                  Les animaux ça l’intéresse pas tout le temps mais là il regarde quand même.

                  
                  Quand je les compte je trouve six mais après c’est sept avec un petit caché par sa
                     maman. De temps en temps on les voit pas du tout quand elles vont sous l’eau. On voit
                     seulement une ronde de vagues au-dessus de chaque baleine. De temps en temps elles
                     envoient des jets de douche à l’envers qui font le bruit que j’ai entendu. On est
                     tous là à attendre qu’elles remontent, même M. Quan qui regarde assis parce qu’il
                     travaille. Personne il a dit, C’est trop long. Après qu’on a un peu attendu elles
                     encerclent le bateau comme pour faire amis avec nous et nous dire bonjour avec deux
                     ailettes qui font bras chez elles. Lao Si qui fait que dormir et manger d’habitude
                     regarde aussi les baleines. Il s’accroupit les fesses en haut puis se couche puis
                     se lève puis aboie puis recommence.
                  

                  
                  Après, les baleines ont fait le pestacle devant le bateau. Leur chef est le premier
                     à faire un salto. Il sort sa tête de l’eau tout droit en poussant sur sa queue et
                     en faisant des bravos avec ses ailes puis il fait un arc avec son dos mais au lieu
                     de retomber la tête la première comme un vrai salto, il fait un grand plat avec son
                     dos. Ça a pas l’air de lui faire mal comme quand je fais un plat à la piscine. Il
                     fait que le salto arrière que j’ai pas encore réussi mais je peux très bien le faire
                     en avant et même plusieurs fois de suite.
                  

                  
                  Après que je l’ai applaudi toutes les autres baleines font aussi le salto sauf le
                     tout petit. Tài me dit, Le petit, regarde bien, c’est pas une baleine, c’est un dauphin.
                  

                  
                  Sa queue est de travers.

                  Tài dit, Il est déformé, les baleines l’ont adopté car sa maman dauphin n’en voulait
                     pas.
                  

                  
                  En plus de dire Je sais, parfois Tài sait pour de vrai.
                  

                  
                  J’ai dit, Je sais.

                  
                  Chez nous ça se fait pas du tout d’abandonner des enfants déformés. Nôi dit, Nous
                     sommes tous des enfants d’un même Dieu. Elle a le pardon facile, Nôi.
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                  Khanh

                  
                  Sous la garde d’un troupeau de baleines, le bateau dérive avec lourdeur, freiné par
                     l’ancre jetée dans les profondeurs de l’océan.
                  

                  
                  Mon cerveau dilaté par les calculs de la dynamique des fluides continue de pédaler.

                  
                  Le ministère de la Défense révolutionnaire attribuait à mes diplômes la valeur d’un
                     passeport qui faisait de moi un pis-aller acceptable malgré mes souches bourgeoises.
                     Les ingénieurs, c’est-à-dire l’élite – avec les médecins, les officiers militaires
                     et les avocats –, ayant fui en masse le pays, la Révolution se rabattait sur des gens
                     comme moi, patriote malgré un CV familial pollué des germes congénitaux de la sédition.
                  

                  
                  — Votre famille, ce n’est pas du paysan pure souche, hein ! avait dit le colonel en
                     charge de la base de K.
                  

                  
                  Il l’avait dit de manière factuelle, sans hostilité, pour énoncer un fait.

                  
                  — Aucun paysan, mon colonel, que des mandarins. Six mandarins, avais-je répondu avec
                     insolence.
                  

                  — Hé oui, ce sont les chiens qui sont maintenant assis sur l’autel des ancêtres.

                  
                  Je ne bénéficiais plus de l’auréole protectrice d’Allan, mais à ce stade j’étais conscient
                     du pouvoir thaumaturgique des mathématiques. Mon palais des Mathématiques est puissant.
                     Je l’ai l’emboîté à l’intérieur de celui de la Carrière. La construction en gigogne
                     qui m’a rendu invincible pendant un temps est devenue ensuite le réceptacle de mes
                     souvenirs les plus funestes. Encastrer la maison familiale à l’intérieur d’un prétoire
                     n’était pas une bonne idée, j’aurais dû m’en douter.
                  

                  
                  Aucun des ingénieurs de la base ne m’égale sur la théorie du transport. Je mène tout
                     mon monde par un anneau dans le bout du nez comme des buffles. Et buffles ils sont,
                     à commencer par le colonel qui est un authentique paysan. Sa seule vraie focalisation
                     est l’enclos de cochons qu’il élève à l’intérieur de la base. Il n’est ni ingénieur
                     ni marin, mais chacun sait que la seule condition sine qua non pour progresser dans la hiérarchie est la préexistence de racines paysannes. Les
                     dispositions du colonel pour la rusticité sont incontestablement natives. Pendant
                     la guerre, il était le genre d’homme à se fabriquer un cercueil pour dormir la nuit
                     à l’abri des moustiques, sans souci de métaphore ni de claustrophobie. Un temps affecté
                     dans un camp de rééducation postrévolutionnaire comme maton, il giflait les porteurs
                     de lunettes.
                  

                  
                  — Enlevez vos lunettes ! Vous voulez me narguer ou quoi ?

                  
                  Il ponctuait ses phrases de dictons dont il possédait tout un répertoire.

                  
                  — Je m’en méfie toujours, des lunetteux, ils se cachent derrière leurs verres mais
                     l’aiguille qu’on dissimule dans une poche finit toujours par la percer.
                  

                  
                  C’est un commissaire politique spontané, sans formation préalable. La vie lui a attribué des atouts dont il fait un usage extensif en ces
                     temps de psychose. Il lui est confié la direction de la base navale de K., un centre
                     top secret équipé d’ordinateurs puissants achetés à des prix de contrebande quand
                     la population subsiste avec un dollar en moyenne par jour. Le colonel n’a pas lésiné
                     sur l’achat du matériel, puisant dans les caisses généreuses du ministère de la Défense.
                     Sur la base, il accumule des jours heureux avec ses cochons et sans supérieurs hiérarchiques.
                  

                  
                  — On va leur mettre la trempe, aux Chinois, s’ils foutent le pied chez nous ! s’exprimait-il
                     avec élan pendant un bref intervalle de désintérêt pour l’enclos porcin. Face à l’ennemi,
                     même les femmes sont du combat !
                  

                  
                  Chez nous désigne une aire d’eaux territoriales disputée depuis plusieurs millénaires, depuis
                     avant le pétrole. Les forages n’ont rien arrangé. Les navires non nationaux d’exploration
                     pétrolière ou de pêche sont traqués, arraisonnés et libérés après le versement d’une
                     taxe. Les phobies antichinoises nationales absolvent les arraisonnements les plus absurdes.
                     La confusion règne entre défense nationale, expéditions pétrolières et droits de pêche,
                     à l’avantage du colonel qui a les moyens de l’intimidation et fait la sourde oreille
                     aux injonctions de la justice internationale. Avec l’intelligence des paysans qui
                     savent doubler le sens du calcul par celui de la solidarité, le colonel ne fait pas
                     de recel de corruption. Il redistribue dûment les gains aux ingénieurs subalternes
                     selon une équation qui tient compte de l’ancienneté et du mérite. Je suis le nouveau
                     mais ma quote-part est confortable grâce à feu mon titre de chef ingénieur de l’ancien
                     régime. J’encaisse mes nouveaux gains sans laisser les scrupules me ravager. Le colonel
                     empoche de son côté l’équivalent de plusieurs annuités de frais de scolarité aux États-Unis. Depuis le dégel des relations diplomatiques, il a exfiltré ses trois enfants
                     dans des universités et high schools de la côte Ouest américaine. Sa femme vit dans la capitale, lui s’incruste sur la
                     base, tous frais payés. Il dit : Il n’y a pas de petites économies ! Les fourmis finissent
                     par remplir un garde-manger à force de traîner des particules de nourriture !
                  

                  
                  L’élevage des cochons est de surcroît une source de revenus occulte puisque le colonel
                     ne déclare pas l’abattage des bêtes comme la loi l’exige. L’élevage n’est pas antirévolutionnaire,
                     seule la vente est illégale, comme tout acte commercial. Quant à la consommation de
                     l’animal qu’on a élevé, elle se situe dans une zone trouble que seuls peuvent élucider
                     les commissaires politiques, à condition qu’une taxe les y incite.
                  

                  
                  Sur la base, nous sommes délivrés du souci de notre alimentation quotidienne. C’est
                     un soulagement car la région est pauvre, si pauvre que selon le colonel, Les chiens
                     y mangent des cailloux et les poules du gravier, hahaha, ce n’est pas moi qui les
                     invente, les dictons. Il ajoute : Les autochtones disent de leur terre hostile qu’elle
                     est sèche à brûler la peau l’été, putride pendant la saison des pluies, ils y vont
                     fort, non ?
                  

                  
                  La région a une autre particularité : le village voisin de la base de K. est une terre
                     de matheux. Tous les enfants mâles du village (c’est-à-dire les enfants qui ont reçu
                     une éducation) ont intégré le lycée du chef-lieu de la province, où enseignent de
                     prestigieux professeurs de mathématiques acheminés en taxi grâce à des dons de parents
                     d’élèves. Cela, le colonel ne le dit pas pour ne pas faire la promotion des matheux
                     qui sont sous ses ordres, mais je sais qu’il est impressionné.
                  

                  
                  — Vous croyez que c’est l’eau qu’ils boivent ? C’est quoi le truc ?

                   

                  
                  Affectueusement surnommée la Cochonnerie par éponymie, la base est difficilement accessible.
                     Son chaotique chemin d’accès le long de la côte est enregistré dans mon palais des
                     Voyages.
                  

                  
                  Tout a plutôt bien commencé. Je touche un salaire et des bonus, mes sources de revenus
                     sont légalement blanchies, javellisées même. Je n’ai pas le statut de fonctionnaire
                     avec son cortège d’avantages en nature (bons de riz, de saumure de poisson, de nouilles
                     déshydratées pouvant être revendus au marché noir) mais peu importe. Il n’est plus
                     nécessaire de masquer notre fortune. Hoa met fin à la mise en scène de notre pauvreté.
                     Les cheveux relevés avec des peignes en écaille de tortue ou en argent ciselé, elle
                     offre de nouveau à mon désir sa nuque de geisha – elle qui est tout sauf une courtisane.
                  

                  
                  Le ministre de la Défense est atteint de la paranoïa chronique des ministres, bien
                     connue chez les cadres de la Révolution. Plus ils sont haut gradés, plus ils ont accumulé
                     de l’ancienneté dans la Révolution et plus nos dirigeants cultivent le secret. Chez
                     les ignorantins, l’inconnaissance est une vertu. Pire encore, pendant la phase postrévolutionnaire
                     (qui a duré quinze ans), la psychose de la délation a infecté toute démarche.
                  

                  
                  La séquestration des ingénieurs sur la base navale de K. est donc la norme.

                  
                  Et on se méfie de la Chine autant que des contre-Révolutionnaires potentiels. Alliée
                     en politique, ennemie pour le contrôle du pétrole de la mer de Chine. L’année dernière
                     (j’avais déjà quitté la base), les Chinois ont débarqué sur un récif corallien de
                     notre archipel de T. et planté leur drapeau national après avoir assassiné soixante-trois
                     de nos compatriotes. Le drapeau chinois flotte toujours sur cette bande de terre qui
                     ne se découvre qu’à marée basse. Des hommes sont morts pour elle et accessoirement
                     pour du pétrole sous-marin qu’il faut encore trouver.
                  

                  
                  L’inimitié historique de nos deux pays, que n’effacent pas les révolutions parallèles
                     à quelques années d’écart, voilà un bon point de départ pour nos dirigeants en recherche
                     assidue d’une raison pour canaliser les patriotismes. Non encore dégrisés de leur
                     victoire sur le capitalisme, ils continuent d’émuler une dynamique de conquête. On
                     n’en est pas à l’occupation de la lune, mais rien ne paraît hors de portée. Une cellule
                     est créée à la base de K. sous le commandement direct du Premier ministre. Ses ordres
                     sont relayés par le colonel :
                  

                  
                  — On va mettre au point des missiles ! des torpilles ! des torpilles antichinoises !
                     Il n’y a pas de raisons qu’on n’y arrive pas, avec de la persévérance on peut transformer
                     le gravier en grains de riz.
                  

                  
                  Des torpilles antichinoises c’est-à-dire amphibies, car l’attaque par la mer est la
                     plus probable et la plus redoutée. Mais les missiles terrestres à moyenne portée seront
                     aussi développés. Par deux fois, en l’espace de dix siècles, les Chinois avaient tenté
                     l’invasion par voie terrestre et échoué. Le colonel énonce une nouvelle devise :
                  

                  
                  — Les Chinois, on les emmerde ! Ils sont plus nombreux, mais on est plus forts ! Le
                     tigre laisse son pelage en legs, et nous notre intelligence !
                  

                  
                  Debout à côté de mon bureau, habillé d’un costume et d’un pardessus (il fait dix-sept
                     degrés dans la salle d’ordinateurs), le colonel ressemble à un ours déguisé en dandy.
                     Un subalterne lui a soufflé l’idée du costume après qu’un visiteur l’a pris pour un coolie et a fait des remarques sur la drôle d’odeur en provenance de la cour.
                  

                  
                  Il dit :

                  
                  — Dans le temps, je croyais que les gens portaient des lunettes pour se donner des
                     airs ! Et maintenant je commande toute une bande de zozos à lunettes. Tous les types
                     intelligents que je connais en mettent. Je devrais faire pareil. Proche de l’encre,
                     on est noir, proche de la lampe, on brille !
                  

                  
                  Il éclate de rire de toutes ses mauvaises dents, aucune hygiène depuis quinze ans,
                     la durée de la guerre civile, des dents de guerre civile.
                  

                  
                  Il embrasse d’un regard les armoires-ordinateurs achetées à un tarif mafieux auprès
                     d’un intermédiaire à l’époque où IBM était interdit de transactions avec nous à cause
                     de l’embargo américain.
                  

                  
                  — Vous avez bien compris ? Le ministère veut des missiles de chez nous, solides, beaux,
                     pas chers. Disons, moins chers que nos SS-21 d’importation. Et il en faut beaucoup
                     pour impressionner les Chinois. Il faut qu’ils comprennent qu’il ne peut y avoir deux
                     tigres dans une même forêt, ni deux rois dans un même royaume.
                  

                  
                  Pour ces raisons d’économies, une centaine de SS-21, le petit frère du Scud, ont été achetés au grand pays frère
                     dont les dirigeants savaient bien que les Égyptiens les avaient importés pour les
                     fabriquer à leur tour et les exporter aux Coréens du Nord, qui les ont copiés pour
                     les vendre à l’Iran.
                  

                  
                  — Pensez bien à vous couvrir, hein, ne tombez pas malade, dit le colonel, faisant
                     allusion aux températures des salles. N’attendez pas de perdre le buffle pour penser
                     à lui faire une cage.
                  

                  
                  Dehors il fait quarante-cinq degrés en mai. Je connais bien le climat si ingrat de
                     cette région surnommée zone de feu ennemi. Le village de T. n’est distant de la base que d’une centaine de kilomètres.
                  

                  
                  Quand je suis tombé gravement malade, la climatisation de la base n’en a pas été la
                     cause.
                  

                  
               

               
               
                  Tiên

                  
                  Tài : Attends un peu. 

                  
                  Moi : On attend quoi ? 

                  
                  Tài : C’est pas fini.

                  
                  D’habitude c’est long d’attendre mais pour les baleines, non. Tài regarde des quatre
                     côtés du bateau qui en a que deux d’habitude. Je fais la girouette et je vois double
                     mais pas de baleines en double ou en simple. Tout le monde a plongé en agitant la
                     queue pour dire au revoir.
                  

                  
                  Tài : Écoute, tu entends ? 

                  
                  Moi : Bien sûr je suis pas sourde.

                  
                  Cela fait un bruit de vieille qui bloblote. De trois ou six vieilles qui bloblotent
                     de conserve.
                  

                  
                  Tài me prend par les épaules et me tourne sur le côté, Là, là, regarde. D’abord j’ai
                     vu un grand cercle de six ou sept petits cercles dans l’eau et c’est sûr que des mains
                     crochues vont sortir bientôt. Les petits cercles tournent comme si quelqu’un en dessous
                     remue la mer avec des baguettes de cuisine.
                  

                  
                  Moi : Mais c’est quoi, Tài ?

                  
                  Tài : Attends. Elles ont encerclé un banc d’anchois, les tourbillons ce sont des bulles
                     qu’elles relâchent pour faire une barrière.
                  

                  
                  Moi : Mais qui ? Qui ? Les baleines ?

                  
                  Il répète, Elles empêchent les anchois de sortir du cercle en soufflant leurs bulles.

                  J’ouvre mes yeux très grands comme pour qu’on me mette des gouttes et voilà que d’un
                     coup la mer explose. Toutes les baleines sortent leur tête en même temps la gueule
                     ouverte. En même temps les anchois explosent aussi et retombent dans les grosses mâchoires
                     des baleines.
                  

                  
                  C’est un peu incroyable comme pestacle.

                  
                  Moi : C’est pas nos anchois à nous ?

                  
                  Tài : Si, mais il faut bien partager l’océan. Elles sont fortes, non, les baleines ?

                  
                  Je veux bien partager l’océan avec les baleines. Lao Si qui aime pas tellement la
                     mer d’habitude s’est mis au bout de la proue pour regarder le pestacle en aboyant
                     pour appeler les baleines. Tout de suite une des baleines s’approche de la proue avec
                     sa gueule ouverte pour l’engueuler je crois. J’ai un peu peur pour Lao Si mais il
                     se tient couché collé au pont du bateau. La baleine nage contre le bateau et elle
                     dresse la tête très haut. Quand même c’est pas assez haut alors elle saute hors de
                     l’eau et elle fait un bisou à Lao Si avec son nez qui est aussi sa bouche. Mon chien
                     est si content qu’il se dresse ses fesses mais le reste est toujours collé au sol
                     avec les joues étalées des deux côtés de sa bouche.
                  

                  
                  Quand la baleine sort de l’eau sa gueule sent mauvais à cause de la bave. Mais depuis
                     qu’on est sur le bateau on s’est habitués aux choses qui puantent. De près, c’est
                     pas joli joli une baleine pleine de verrues sur la peau qui sont des coquillages.
                     Elle est visqueuse comme un rat, l’ami sénateur de Ba disait ça, Ah quelle bande de
                     rats visqueux !
                  

                  
                  Lao Si ça le dérange pas les bavures de baleine parce qu’il bave aussi. Il aboie encore
                     pour avoir un autre bisou. La baleine re-saute hors de l’eau et cette fois quand elle
                     lui touche le nez il tombe dans l’eau.
                  

                  
                  Lao Si sait pas nager. Juste un peu. Il est tombé comme un sac de riz tout plissé, sans remuer ni rien. Après il a disparu dans la mer et je
                     crois qu’une baleine l’a avalé. Que sa baleine l’a mangé. On voyait bien qu’avec la bouche qu’elle avait elle pouvait engloutir
                     des plus gros que lui. Dix Lao Si au moins. Mais tout à coup sa tête est remontée
                     avec un ressort. Il savait pas où il était, je l’ai appelé pour qu’il me regarde pour
                     pas se perdre. Il fait pas déjà si jour que ça. Lao Si a bien sa bouche sur l’eau
                     mais sa tête est si lourde qu’on voit qu’il a du mal. Maintenant il essaie de nager
                     vers nous mais le vent le chasse toujours plus loin et on voit qu’il fatigue avec
                     la nuit qui tombe. Je demande à Tài s’il peut le pêcher, mais il a pas d’éprouvette
                     assez grande, que des toutes petites à poissons rouges. Moi je voudrais bien y aller
                     dans la mer si Ba ou Tài m’attache avec une ficelle comme on a déjà fait mais Ba dit,
                     Il n’en est pas question, tu es déjà enrhumée.
                  

                  
                  Tài dit, Il est mal barré.

                  
                  Je déteste quand il dit tout haut ce qu’il pense tout bas parce qu’on a pas besoin
                     de savoir tout, surtout pour dire ça.
                  

                  
                  Mais c’est vrai que Lao Si s’éloigne encore et devient plus petit. Et puis il se met
                     à re-grossir de plus en plus et au lieu de nager il est assis sur ses fesses. J’ai
                     crié et Ba est venu regarder Lao Si marcher sur l’eau façon Jésus.
                  

                  
                  Tài dit, Non, c’est pas Jésus, il est assis sur une baleine.

                  
                  On voit un peu le dos noir de la baleine qui le ramène au bateau. C’est la même baleine
                     qui a joué à lui faire peur tout à l’heure je crois. Elle a vu qu’il pouvait pas rentrer
                     tout seul. La baleine est plus forte que le courant et le vent donc c’est facile pour
                     elle. Elle s’est mise sur le côté du bateau et Tài s’est penché à la renverse pour
                     pêcher Lao Si.
                  

                  
                  Je voulais dire au revoir à la baleine mais la nuit est déjà toute noire et elle a plongé pour aller dormir dans l’océan. Tài m’a dit que les baleines
                     dorment en nageant, c’est pas une maladie comme les somnambules qui marchent en dormant.
                  

                  
                  — Si elles arrêtent de bouger elles tombent au fond de la mer ?

                  
                  Personne me répond.

                  
                  Nous aussi on est allés dormir avec Lao Si qui sent beaucoup moins mauvais après son
                     bain. Maintenant il sent le riz grillé. Son nez coule un peu comme moi.
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                  La colère me fracasse le corps tout entier. Le lance-flammes du soleil m’amène à l’ébullition
                     et fait éclater quelque chose qui me perce le crâne. Des tessons me lacèrent, le sang
                     vrombit sous mes tempes.
                  

                  
                  Dans le silence de la panne du moteur, la voix de Quan me parvient, séraphique comme
                     toujours quand je ne suis pas l’interlocuteur qu’il assomme de ses questions sur l’argent.
                     La panne n’a pas l’air de le tracasser plus que cela. Et parce que le moteur est muet,
                     j’entends distinctement son soliloque. À présent je comprends ce qu’il dit, je comprends
                     qu’il n’apostrophe pas Tài avec sa voix doucereuse. Il se parle à lui-même. J’écoute
                     et je reconnais les psaumes. Il récite un poème, une épopée versifiée longue de trois
                     mille deux cent cinquante vers considérée comme l’œuvre majeure de la culture littéraire
                     nationale. Depuis trois siècles, cette intrigue pour midinettes subjugue le public,
                     toutes générations et tous régimes politiques confondus. Elle pourrait être résumée
                     crûment ainsi : une jeune fille de bonne famille se prostitue pour régler les dettes
                     paternelles. Le lecteur est d’autant plus titillé qu’elle renonce à son amour avec un Lettré de son milieu. Le texte dégouline de poncifs
                     à l’eau de rose :
                  

                  
                  
                     On eût dit que le Ciel en elle avait voulu

                     
                     Unir tous les trésors à toutes les vertus.

                     
                     Ses yeux avaient, joyaux dont la splendeur étonne,

                     
                     Le limpide reflet des étangs en automne ;

                     
                     Ses sourcils rappelaient la montagne, au printemps ;

                     
                     Jalouse était la fleur de son teint éclatant,

                     
                     Jaloux aussi le saule incliné sur la berge.

                     
                  

                  
                  Voilà les vers langoureux récités par Quan. Ils se sont inscrits sur un tableau noir
                     insoupçonné de son cerveau. Il ne pense donc pas qu’à l’argent. Je ne suis donc pas
                     seul sur ce bateau à muscler ma mémoire. Mais je n’ai que faire d’un pêcheur-poète.
                     Je veux seulement l’usufruit d’un bateau en état de marche, piloté par un pêcheur-pêcheur.
                     Il n’y a pas de place pour une complexité supplémentaire pendant ce périple.
                  

                  
                  En tout cas, Quan n’a pas l’air de s’en faire. Son cerveau n’est câblé ni pour la
                     prévision ni pour l’inquiétude. Son orbite se déploie à la journée, peut-être même
                     à l’heure.
                  

                  
                  La scansion régulière des vers a un effet lénifiant sur lui comme sur moi. L’inquiétude
                     se substitue à la colère : en combien de temps nos réserves de nourriture et d’eau
                     s’épuiseront-elles ? Un inventaire mental rapide de notre stock me fait penser qu’il
                     est précaire mais pas alarmant : des jarrets dodus de porc en saumure s’exposent à
                     la vitrine des bocaux en verre et les poissons sont presque à cueillir à la main dans
                     l’océan nourricier. Des piles de sachets de nouilles déshydratées sont entreposées
                     dans le garde-manger.
                  

                  
                  Pendant les années de pénurie, nous avions appris à évoluer dans le régime cosmique de l’autarcie. Devant la pauvreté flagrante des étalages,
                     le stock de nourriture était comptabilisé, denrée par denrée.
                  

                  
                  Sur la pancarte d’une rue prestigieuse que la Révolution a rebaptisée rue de l’Insurrection-Générale
                     en hommage à un soulèvement qui n’a jamais eu lieu, un plaisantin a remplacé surrec par ani, ce qui donne : rue de l’Inanition-Générale. Seuls les ministres, les officiers supérieurs
                     et les pionniers de la Marche vers le Sud arrivaient à s’alimenter de riz tous les
                     jours par le biais de coupons de ravitaillement. Les autres, pauvres de souche et
                     nouveaux pauvres, s’aggloméraient dans la masse sèche des affamés.
                  

                  
                  Les commerçants avaient baissé le rideau de fer de leur devanture. Rétrogradés en
                     ex-criminels, ils furent envoyés dans des camps de rééducation, où le germe du commerce
                     leur est extirpé au scalpel de l’autocritique. La rue traditionnelle des libraires
                     et des papetiers était zone morte, à l’exception de la librairie d’État où l’on pouvait
                     trouver des livres de recettes de cuisine et les Mémoires du Héros de la Révolution.
                     Le Marché central était dévasté comme après une bombe qui aurait laissé des cratères
                     dans la tête des gens.
                  

                  
                  Pour ne pas éveiller de soupçons dans le voisinage, Hoa cuisinait à l’intérieur de
                     cagibis gigognes car les odeurs de viande grillée ou de beurre fondu trahissaient
                     des trafics illicites, du marché noir, de la délinquance. Elle disait :
                  

                  
                  — Astucieuse, non, ma mise en abyme ?

                  
                   

                  
                  Dans le palais des Amis, où les personnages saillants de ma vie sont posés en équilibre
                     sur les branches d’un haricot géant, Mme Linh, notre fournisseuse de produits laitiers,
                     se balance en fredonnant. J’ai encore en tête son air favori d’opéra rénové, et il
                     est difficile d’oublier son teint de beurre frais, pâle et lisse comme les mottes qu’elle taille avec un couteau arrondi. Elle
                     ne dit jamais bonjour, me regarde arriver comme si j’avais toujours été là, en arrière-plan.
                     Je dis (et je le dis tous les jours) : Un litre, s’il vous plaît. Je ne dis pas :
                     D’où sortez-vous votre lait frais tous les jours ? Elle ne me demande pas : C’est
                     pour votre enfant ? Votre femme ? Votre mère ? Au vu de la taille des bacs de lait
                     et des pyramides de beurre, la clientèle doit être des grossistes pour les hôtels
                     d’État et des vendeurs à la sauvette. Dans l’étroite impasse où se niche son atelier,
                     les vaches n’auraient pu s’introduire qu’après une cure sévère d’amaigrissement. Les
                     humains passent de justesse. À croire que des mamelles en forme de robinet celées
                     au fond des bacs de ciment les noient quotidiennement de lait.
                  

                  
                  L’adresse est discrète mais les fournisseurs et les clients, par leurs allées et venues,
                     dardent sur elle des projecteurs de match de foot. Pourtant Mme Linh exerce son activité
                     de vente de lait, de beurre et de fromages en criminelle qui s’ignore, sûre d’une
                     immunité immanente à ses connexions politiques. En cette période de grande pénurie,
                     le poison de la jalousie aurait dû l’envoyer en prison deux fois par jour. Sa production
                     n’a jamais cessé, et si aujourd’hui son affaire est moins florissante, c’est à cause
                     de la concurrence, ce nouveau fléau, pas du harcèlement policier. Jusqu’au jour de
                     notre départ en mer et pour ne pas éveiller les soupçons de quelque être malveillant
                     à l’affût de mes navettes, j’y ai acheté notre litre de lait quotidien. Le geste criminel
                     normalisé par sa répétition redevient délictueux dès lors qu’il s’arrête.
                  

                  
                  Il existe aussi une enclave, l’île de Thanh Da, pour un certain type de commerce clandestin.
                     Après la victoire de la Révolution, l’île bucolique, lieu de villégiature du temps
                     de l’ancien régime, a été allotie à des cadres révolutionnaires, parcelle après parcelle, selon un échelon de services rendus à la Révolution. Les
                     Méritants de la Nation (c’est un titre) puissants ne se contentent pas du maigre revenu
                     de quelques rizières. Ils font dresser des cafés le long de la route unique, et les
                     cafés, on le sait, se doublent souvent de lupanar. À l’intérieur des tentes dressées
                     autour de chaque établissement, à l’abri des regards, des jeunes femmes maigres aux
                     lèvres écarlates reçoivent les clients. Des policiers (d’une faction adverse) ont
                     bien tenté de les démanteler, mais l’accueil aux jets d’acide ne tarda pas à les dissuader
                     de toute conformité à la loi. Les néo-cafetiers n’allaient pas laisser leurs commerces
                     se faire anéantir.
                  

                  
                  Le pont qui relie l’île à la ville est une zone-frontière infranchissable à la tombée
                     de la nuit, entre six heures et sept heures, à cause des cafés et d’une célèbre soupe
                     de canard, une spécialité insulaire. La première échoppe de ladite soupe s’est implantée
                     en amont du pont. Une pancarte de taille décadente, bien plus grande que les affichages
                     de propagande et visible de loin, indique : Ici la véritable soupe de canard de Kim
                     Dông. Une fois le pont franchi, on se retrouve nez à nez avec deux autres pancartes
                     non moins colossales de chaque côté de la route : Maison Ly : spécialité de soupe
                     de canard depuis 1971 et Chez Tao : la maison mère de la soupe de canard.
                  

                  
                  Pour les connaisseurs, la maison Kim Dông, pré-insulaire et pré-révolutionnaire, est
                     le bistrot authentique. Même les révolutionnaires savent qu’en matière de gastronomie,
                     il est préférable de se fier aux bons vieux produits du capitalisme. Mais franchir
                     le pont, qui n’est pas tenté ? Une île, c’est canaille, et plus ou moins hors juridiction
                     (de facto).
                  

                  
                  Tous les gourmets de la ville se donnent donc rendez-vous dans les trois restaurants
                     à la tombée de la nuit. Leur vie doit en dépendre, vu la frénésie. Les appétits sont
                     grands, le pont est petit. En son milieu, un policier exténué vocifère et gesticule. Le bouchon de
                     mobylettes et de voitures est compact – ce qu’on appelle un nœud de circulation. Des
                     passagers descendent de leurs engins, tentent de fuir à pied, causant un peu plus
                     de congestion. Il aurait été plus astucieux, sans doute, que les voitures gravissent
                     les trottoirs et que les piétons envahissent la chaussée. Personne ne tombe à l’eau,
                     c’est déjà ça. Il y a surtout un risque de s’évanouir d’empoisonnement aux gaz d’échappement.
                     Jamais une soupe de canard ne s’est autant méritée. Au bout de deux heures, à la tombée
                     de la nuit, tout le monde finit par franchir le pont dans un sens comme dans l’autre,
                     tous sévèrement intoxiqués au monoxyde de carbone.
                  

                  
                  Suffoquant entre les murs de la ville un jour de juillet, je m’aventurai dans l’île
                     sans en connaître le mode d’emploi. Une insupportable couche de saleté souillait la
                     ville, fêlait le béton, suppurait les murs autrefois peints à la chaux blanche. Ce
                     maquillage plâtreux coulait et, en dessous, la peau était ridulée comme celle des
                     femmes à la campagne. Une ville si belle, si blanche, vieillie d’un coup, comme quoi
                     les villes aussi s’usent.
                  

                  
                   

                  
                  J’en suis là de mes anamnèses journalières quand Quan vient fumer une cigarette auprès
                     de moi.
                  

                  
                  — Vous aviez perdu beaucoup, dans l’opération X-3 ?

                  
                  Il fait une pause de récitation de poésie pour aborder son sujet favori, tambourinant
                     sans tact à la porte de mon palais des Finances.
                  

                  
                  L’opération X-3 succède à l’opération X-2, un an plus tard, presque jour pour jour.
                     Une opération secrète au sein de la campagne du Grand Nettoyage – un slogan relayé
                     tour à tour par des affiches révolutionnaires dans le style sino-russe, des haut-parleurs
                     de quartier qui émettent à partir de cinq heures du matin, la télévision. Il faut nettoyer. Déterger. Purifier. Les Révolutionnaires
                     se font prêtres d’une nouvelle religion et parangons de la Vertu.
                  

                  
                  Les anciens militaires pourrissent dans les camps de rééducation, mais leur putréfaction
                     n’est pas assez rapide aux yeux des administrateurs de la Révolution. Il leur faut
                     un compostage accéléré des déchets de la bourgeoisie. Les parasites de la guerre (vendeurs
                     de drogue et d’appareils photo pour journalistes de guerre, macs) sont régulièrement
                     exfiltrés vers les rizières dans l’espoir que l’air pur et les travaux manuels participeront
                     à leur bonification, mais le lifting reste superficiel. Pour les stratèges du Grand
                     Nettoyage, il subsiste l’idée rampante que la bourgeoisie est une maladie à germes,
                     éradicable, comme la peste par le massacre des rats. Là, il n’est pas question de
                     bain de sang, mais d’une décontamination de la bourgeoisie par le lessivage de ses
                     atours, c’est-à-dire des bijoux et lingots d’or pollués du capitalisme. Dans un premier
                     temps ces avoirs doivent être libérés comme l’a été cette population esclave du libéralisme
                     et de la corruption. Ensuite, ils seront redistribués à qui de droit, c’est-à-dire
                     au peuple, selon des modalités un peu floues.
                  

                  
                  Cette fois, le secret a été ébruité deux jours avant le lancement de l’opération.
                     Les agents, baptisés pour l’occasion rééducateurs, n’ont pas été en déficit de briefings :
                  

                  
                  — On refait l’opération X-2, mais en mieux, la monnaie papier ne nous intéresse pas,
                     cela ne vaut rien, ramenez de l’or, des diamants, des pierres précieuses. Rentrez
                     chez les gens, pas besoin d’être poli, éventrez leurs matelas, piochez leurs jardins,
                     descellez leurs dalles de sol, le carrelage des cuisines et des salles de bains, décapitez
                     les chasses d’eau de leurs toilettes, c’est une de leurs planques préférées. Les portes ?
                     Pas la peine de frapper, vous avez blanc-seing, défoncez-les si bon vous semble, à coups d’épaule, de botte, de hache, allez-y, on
                     vous couvre. 
                  

                  
                  Au total, cinq tonnes d’or ont été libérées par l’opération X-3.
                  

                  
                  Je réponds à Quan :

                  
                  — Non, nous n’avons pas perdu beaucoup.

                  
                  Et c’est vrai.

                  
                  Ils ont été des milliers de plénipotentiaires dépêchés avant le réveil des coqs, avant
                     que l’aube ne soit noyée dans le sirop des hymnes de la radio gouvernementale. Je
                     ne dors pas, aux aguets des pas chuchotés et des ordres feulés. Dans le silence très
                     grand de la ville sans voitures, le moindre bruissement se démultiplie en échos. Au
                     premier coup de marteau sur la porte, j’ouvre celle-ci à toute volée. Le temps de
                     croiser mon regard, le chef de la bande trébuche, corps désarticulé, tête démantibulée.
                     Pendant les quelques minutes nécessaires au rétablissement d’une verticalité plus
                     digne, le rapport de force bascule en ma faveur.
                  

                  
                  Notre réserve d’or et les bijoux de Hoa sont enveloppés dans du papier journal et
                     fixés au scotch au-dessus des poutres de la maison. Un flic – je l’ai compris depuis
                     longtemps – n’a jamais l’idée de regarder vers le haut ; son regard est conditionné
                     pour s’orienter vers le bas. Il fixe ses chaussures. Son univers est ce qu’il foule
                     de ses pieds.
                  

                  
                  — Presque rien, dis-je à Quan.

                  
               

               
               
                  Tiên

                  
                  Le matin, on a beaucoup regardé la mer pour trouver les baleines mais même Tài qui
                     a des lampes de poche à la place des yeux les a pas vues. Il dit :
                  

                  
                  — Elles sont parties.

                  C’est tout vide et vraiment vide. Sous l’eau on voit rien et sur l’eau il y a rien
                     qui pousse. Pas des jacinthes pas des lotus pas des roseaux et à part les baleines
                     on a vu personne pas de grenouilles pas de poules d’eau. Pour les mouettes c’est trop
                     loin aussi.
                  

                  
                  Le vide c’est pas très nouveau pour moi. À la maison, Nôi dit, Je cultive le vide,
                     comme on cultive des fleurs. C’est-à-dire que plus on fait du vide et plus il devient
                     grand. Tous les jours, elle met sur le trottoir devant chez nous des choses de la
                     maison comme au marché aux voleurs. Attention c’est pas nous les voleurs, c’est les
                     Révolutionnaires, dit Ba, Tu comprends ils viennent de la forêt alors ils ont envie
                     de tout. En fait c’est pas vraiment un marché juste une natte sur le trottoir. À la
                     radio ils disent qu’il faut se libérer du commerce. Ils disent que l’horreur c’est
                     d’avoir à vendre et à acheter. Le commerce c’est comme une prison, alors on est libre
                     quand il y a pas de gens qui achètent. Pour ça, en mer, il y a pas de risque, on est
                     libérés.
                  

                  
                  Nôi met sur la natte les choses qu’elle n’aime plus pour les nouveaux riches qui en
                     ont assez d’acheter les produits fabriqués en masse pour les pauvres des magasins
                     d’État. Ils payent Nôi alors que c’est interdit. Elle dit, C’est plus interdit pour
                     nous que pour eux. Depuis la Révolution tout est interdit sauf de se débarrasser du
                     musée des horreurs de mon grand-père qui est mort le pauvre. Ce sont tous les cadeaux
                     de ses clients. Il y a le pendule à coucou suisse qui réveille Nôi toutes les nuits.
                     Le téléphone avec de la fourrure rose sur les écouteurs. Le déguisement de père Noël
                     de Norvège. Le cendrier en forme de Manneken-Pis. La céramique en forme de nain (on
                     peut aussi dire un nain en forme de céramique). Les chaussons très pointus en forme
                     de crocodile (on peut aussi dire des crocodiles en forme de chausson).
                  

                  Après c’était de plus en plus vide dans la maison et de plus en plus beau parce qu’on
                     voit mieux les fleurs des carreaux du sol. Et sans les tableaux accrochés on voit
                     mieux la chaux des murs couleur de graisse de poulet qui laisse passer d’autres couleurs
                     dessous. Un peu de vert un peu de bleu un peu de rose. Des murs avec des fantômes
                     d’autrefois qu’on voit quand les murs font des écailles de poissons. Ba dit, C’est
                     ça qu’elle aimait, les murs de notre maison, ta maman. Elle disait, Avec une telle
                     hauteur, on peut mettre en scène sa vie, on peut habiter sans autre décor.
                  

                  
                  Sur la mer c’est plus vide que vide et il y a pas un fond pour tendre des rideaux
                     et faire du théâtre.
                  

                  
                  Puis tout à coup c’était plus vide mais c’est pas des baleines. C’est un point très
                     loin et qui va beaucoup plus vite que les baleines sans leurs bulles. Je suis la première
                     à voir tellement j’ai regardé le vide. Puis Tài. Il dit à M. Quan, Regarde là-bas.
                  

                  
                  Sa voix est pas comme d’habitude. M. Quan s’est levé d’un bond. Après c’est lui qui
                     prend une voix pas comme d’habitude pour parler à Ba, Cachez la petite dans la cale,
                     vite.
                  

                  
                  Moi j’ai pas du tout envie d’aller dans la cale avec les poissons pourris. Ba prend
                     sa grosse voix. Mais je veux pas.
                  

                  
                  Ba : Allez, Tiên, ne discute pas et viens.

                  
                  Moi : Pourquoi je dois y aller ? Je veux rester avec toi.

                  
                  Il ne répond pas et je dis toujours non. Il sait que quand je suis fâchée comme ça
                     il doit répondre alors il dit, Ce sont peut-être des pirates.
                  

                  
                  Des pirates ? Mais je veux les voir !

                  
                  Depuis que Ba m’a lu L’île au trésor j’ai toujours voulu en rencontrer pour leur demander où sont leurs caches. Quand
                     je serai grande j’aimerais trouver des trésors. Maintenant les pirates viennent nous
                     voir jusqu’à chez nous et Ba veut m’enfermer avec les poissons ! Je veux au moins
                     vérifier s’il y en a un avec un bandeau noir sur un œil. M. Quan m’a dit, S’il y en a des comme ça,
                     je viendrai te chercher.
                  

                  
                  Il a pas une tête à dire des choses vraies, M. Quan.

                  
                  — Non, je vous crois pas, vous êtes une vipère lubrique !

                  
                  Ba insiste, Allez, ma perle.

                  
                  — Non, j’irai pas. Et quand je dis non, c’est non.
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                  Ils sont cinq hommes mouillés recrachés par la mer. Pas mouillés comme des chats passés
                     à l’eau chaude, plutôt des chatons léchés par leur mère, prêts à l’emploi. Maigres,
                     décharnés même, ils ne devraient pas être effrayants mais ils le sont. La terreur
                     zigzague dans mon corps, se déploie dans mes bras et mes jambes, électrocute mes nerfs,
                     achève son parcours dans mes tripes.
                  

                  
                  Leur accoutrement est exagérément corsaire : bandeau dans les cheveux, chemise ouverte,
                     pantalon effrangé, pieds nus. Leur peau sombre et leurs chevelures hirsutes n’ont
                     rien d’artificiel. Ils sont jeunes, bien plus jeunes que moi ; certains sont encore
                     à moitié dans l’âge de l’innocence – s’il était possible de couper celle-ci en tranches
                     et de s’en attribuer des pourcentages. Ce sont des hommes sauvages livrés à la pauvreté
                     des rivages et aux outrances de la mer. Leur gabarit atrophié de jeunes gens malnutris
                     m’inspirerait plutôt de la pitié, mais l’arrogance de leur dégaine lynche dès la gorge
                     toute sympathie. Certains auraient pu bien tourner, pas ceux-là.
                  

                  
                  Ils ne font pas semblant d’être pêcheurs. Les fusils-mitrailleurs qu’ils ont à la main me renvoient au palais de la Destinée, un palais en
                     forme de fleuve, qui aborde tous les autres palais. Le destin, donc, m’a mis dans
                     les mains une arme.
                  

                  
                  Nous sommes à deux jours de la Révolution, la ville est perdue, le pays est perdu,
                     les hommes sont zombifiés. Certains sautent sur des bateaux pour tenter de rejoindre
                     des porte-avions au large, d’autres réquisitionnent des véhicules pour se déplacer
                     aussi loin que possible dans les terres, sans se douter que le périmètre hors d’atteinte
                     n’existe plus : les routes sont tuméfiées de corps vivants et moins vivants. En courant,
                     les ex-soldats se dépouillent des panoplies militaires, stigmates de leur vie passée.
                     Le sol de la ville est jonché d’uniformes, de bottes, d’armes, de munitions – reliques
                     automnales d’une armée sans soldats, aussi plates que les empreintes de rats et de
                     crapauds écrasés sur la chaussée, cadavres parmi les cadavres.
                  

                  
                  Je n’ai pas de raisons de fuir : mon existence ne se laisse pas disloquer par les
                     victoires ou les défaites. Je suis un mathématicien, un homme de science peu affligé
                     par les révolutions. Pendant la débâcle, je me promène dans les rues de la ville au
                     milieu des décombres de l’armée en déroute. Je ne ressens pas d’anxiété ; au contraire,
                     une certaine excitation et la sidération de vivre des heures comme il en existe peu
                     dans la vie d’un homme me font presser le pas. Je veux en voir le plus possible. Une
                     révolution ! Une houle qui va détraquer toutes les cases ma vie, mais avec quelle
                     magnitude, je n’en sais rien. Je l’ignore encore quand je m’accroupis pour ramasser
                     une carabine semi-automatique jetée au sol par un fuyard parmi les jouets d’enfants
                     de bourgeois en déroute. L’arme n’a rien de bourgeois ni de révolutionnaire : une
                     arme est une arme. Le chargeur est plein. Je reconnais la carabine M2 utilisée par
                     les commandos de Lurps pendant les missions de reconnaissance au cœur des lignes ennemies.
                  

                  
                  Je la mets en bandoulière ; elle ne quitte pas mon épaule jusqu’à la maison. Dans
                     la rue, les chevaux de l’Apocalypse martèlent le sol à grand galop et nul ne s’étonne
                     d’un piéton serrant à l’épaule un fusil-mitrailleur. Les regards ne se croisent pas.
                     Les têtes des gens semblent avoir été dévissées, leurs yeux déconnectés sont à la
                     recherche d’un point de focalisation. En chemin, une gamine, un poste à transistor
                     presque aussi gros qu’elle sur les bras, me coule un regard inquiet, pour elle ou
                     pour moi, je ne sais pas. Elle n’a pas beaucoup de souci à se faire, des pillages
                     massifs allaient venir qui exonéreraient nos glanages incohérents. À la maison, Hoa
                     m’accueille dans un silence de cri réprimé. Le lendemain, je fais quelques essais
                     de tir dans le jardin ; pendant ces derniers jours de l’ancien régime, aucun bruit
                     anormal n’est anormal.
                  

                  
                  L’arme, la dernière génération d’armes semi-automatiques en bois, a le velouté d’un
                     objet artisanal, mais ce n’est qu’une illusion : six millions trois cent trente mille
                     exemplaires ont été fabriqués pendant la Seconde Guerre mondiale. Ce qu’il en reste
                     a été recyclé dans les guerres et guéguerres de Corée, d’Amérique du Sud, puis chez
                     nous, d’après un de ces reportages télévisés sur les armes, très populaires auprès
                     du public. Les gens veulent connaître les armes des crimes commis sur eux. C’est donc
                     cela, la bête qui déchiquette les chairs sur les champs de bataille et broie le sommeil
                     de ceux qui écoutent les bruits des combats jusqu’au cœur de la nuit, étonnés d’être
                     encore en vie.
                  

                  
                   

                  
                  Les mêmes fusils-mitrailleurs sont tenus à bout de bras avec désinvolture par deux
                     des pirates qui montent à l’abordage. Prestement, ils jumellent les deux bateaux à l’aide d’une corde. Une planche
                     est ensuite jetée à cheval sur le pont des deux bateaux avec la désinvolture des conquérants.
                     Trois autres hommes la franchissent en faisant des bonds de boucs auxquels ils ressemblent
                     étrangement. Ils se parlent dans un sabir qui mélange leurs accents toniques aux nôtres.
                     L’un d’eux s’adresse à Quan dans notre langue, en phrases stéréotypées :
                  

                  
                  — Toi où aller ? Vous combien ? 

                  
                  Tài a fini par persuader la petite de descendre dans la cachette avec lui, sans prendre
                     le chien qui risque d’aboyer. D’ailleurs, il aboie : la dégaine de nos visiteurs déclenche
                     des réflexes de refus, même chez les chiens. Une partie des dix-huit taëls de notre
                     passage a financé l’aménagement d’une paroi double contre l’un des côtés de la cale
                     à poissons : cet espace nous rendrait invisibles en cas de contrôle des gardes-côtes
                     ou d’une attaque de pirates. Vis-à-vis de ces derniers, ma présence est insignifiante,
                     mais pas celle de Tiên : quel pêcheur embarquerait sa fille de six ans pour une tournée
                     de pêche ? Il nous fallait une cachette. Dès le premier jour, j’ai inspecté la cale,
                     la double paroi, la cache. Elle est comme il faut, étroite, indécelable.
                  

                  
                  Je n’avais pas vérifié l’état du moteur : je connais le fonctionnement d’un missile,
                     pas celui d’un bateau. Je n’imaginais pas que Quan pût risquer sa propre sécurité.
                     Mais sans doute – je le constate seulement maintenant – sa conception de la sécurité
                     n’a-t-elle rien à voir avec la mienne. Sa vie a été une longue exposition aux tourments
                     de la mer – vents scélérats, pluies belliqueuses, houles démoniaques, monstres marins,
                     et aussi tracas mécaniques, manque d’eau et de vivres. Ma sécurité, celle d’un homme
                     riche, se limitait à un système de gonds solides taillés dans la masse des portes
                     de ma maison et à une cave renforcée de sacs de sable antibombardement.
                  

                  
                  Entre Quan et les pirates, les mots s’entrechoquent, chacune de leurs syllabes est
                     une goupille qu’ils libèrent d’un bruit sec. À mesure que les cinq hommes envahissent
                     le pont, l’air ambiant vacille. Cinq hommes avec l’ampleur de cinquante hommes. Cinq
                     odeurs de corps mal lavés, une présence pestilentielle du danger.
                  

                  
                  Au bout de trois jours en mer, je fais un pêcheur passable, pas tout à fait brûlé
                     de soleil mais tanné au point de faire illusion. Ma peau a gardé la mémoire des séjours
                     au village de T. La mélanine tapie sous l’épiderme relâche ses pigments avec vélocité
                     dès les premiers rayons de soleil. Les pirates regardent à travers moi. Ils ne me
                     fouillent pas, ne fouillent personne. Dans ma précipitation pour mettre Tiên à l’abri,
                     je ne me suis pas délesté de ma ceinture. Mon cœur bat audiblement, je l’entends.
                  

                  
                  L’un des pirates en particulier attise en mon estomac des foyers de braises – pas
                     le plus âgé mais au contraire le plus jeune, seize ou dix-sept ans à peine, petit,
                     très maigre, une poitrine concave ornée d’un sautoir avec des maillons en or larges
                     et épais, de l’or jaune, 24 carats. Je n’avais jamais vu sur le poitrail d’un homme
                     ou d’une femme objet aussi clinquant. Il lui manque des dents – une canine, des molaires
                     – mais le collier a eu la préséance sur les travaux dentaires. D’où il vient, l’exhibition
                     des richesses n’est pas vulgaire. Quelque chose de très brutal ruisselle de sa bouche
                     édentée et de cette chaîne en or. Rien que de le voir déambuler sur le pont, je suis
                     épouvanté. Quand il soulève la trappe de la cale à poissons, je manque de bondir.
                     Quan me coule un regard, il a vu l’orage dans mon corps.
                  

                  
                  Au bout de leur ronde sur le bateau, ils n’ont pas détecté la présence des enfants. Ma respiration est moins entravée ; bredouilles, ils vont
                     partir. Mais au lieu de regagner leur bateau, ils s’accroupissent sous l’auvent et
                     font passer une fiole d’alcool : ils nous trouvent fréquentables. Sans broncher, je
                     bois au goulot l’ignoble liqueur rouge à base de sang de chèvre, et à l’odeur de chèvre.
                     Quan rend la politesse, sort un paquet de Pall Mall. Je me sers dans le paquet comme
                     les autres, évitant à tout prix de me singulariser. Avec la cigarette, l’alcool caprin
                     passe mieux, un rien de chartreuse en fond de gosier. Les échanges cacophoniques sont
                     scandés de jurons. Je prononce le premier juron de toute ma vie.
                  

                  
                  — Du má !

                  
                  Puis le deuxième et le troisième :

                  
                  — Du má ! Du má !

                  
                  Mon meilleur moment de la journée.

                  
                  Le jeune garçon au collier d’or, assis à côté de moi par le hasard des mouvements
                     du groupe, me trouve sympathique ; il me donne des claques affectueuses dans le dos.
                     Je ne chancelle pas, terrifié par l’idée qu’il pourrait s’amuser à me bourrer les
                     côtes et faire tinter les taëls qui me ceinturent. D’abordage en abordage, de meurtre
                     en meurtre, les pirates ont appris à déchirer les poches cousues et trancher les ceintures
                     rembourrées. La mienne est couverte par ma chemise, et mon gabarit chevrotin est mon
                     armure : je suis trop maigre pour être riche. D’année en année d’économie collectivisée,
                     les silhouettes des gens se sont émaciées, à l’exception de quelques gros qui s’alimentent
                     on ne sait comment, puisque tout est contrôlé. Les pauvres de ce pays ont les autres
                     pauvres en horreur. En ville, les transports en commun très bon marché mis en place
                     par les autorités révolutionnaires sont presque vides, car les pauvres honnissent
                     la fréquentation de leurs homologues, toutes catégories confondues, pauvres de souche et néo-pauvres. Quand les premiers hôtels de luxe se sont ouverts
                     pour accueillir les investisseurs étrangers, les plus pauvres – marchandes de rue,
                     coolies – prenaient place sur le trottoir comme dans une loge de théâtre, à quelque
                     distance de l’entrée du lobby de l’hôtel, pour contempler les parades enchanteresses
                     des gens fortunés.
                  

                  
                  Sur un bateau, les identités sont passées au rabot, on ne sait pas qui est qui. Un
                     certain compérage peut naître de cette ignorance. Dans le crépuscule, le bouquet de
                     cigarettes rougeoie. Avant que la nuit ne tombe tout à fait, Quan se lève. Je le vois
                     brandir le joint de culasse. La conversation s’anime, les vociférations ponctuées
                     de rires se font l’écho de quelque connivence de gens de la mer.
                  

                  
                  Le plus vieux des assaillants reprend le chemin de la planche-pont. Quelques minutes
                     plus tard, il revient, la mine hilare, l’avant-bras encadré de deux joints de culasse.
                     Je crois voir double, d’ailleurs les pirates ont à présent chacun un sosie. L’hilarité
                     me gagne, je demande à Quan :
                  

                  
                  — Combien en veulent-ils ?

                  
                  — C’est cadeau.

                  
                  Pendant une heure encore, dans le velours de la nuit, les cigarettes clignotent frénétiquement.
                     Quan et le chef des pirates remplacent le joint de culasse à la lueur du lamparo,
                     dans les vapeurs de liqueur de chèvre. Ils regagnent ensuite leur bateau à la queue
                     leu leu ; c’est le moment que je choisis pour plaquer entre les omoplates du jeune
                     pirate au collier d’or une claque accompagnée d’un Du má ! qui manque de l’envoyer par-dessus bord. Il se retourne, chancelant sous l’effet
                     du coup et de l’alcool, se demandant si c’est du lard ou du cochon, je le vois du
                     coin de l’œil avant que le coma éthylique ne me terrasse.
                  

                  
               

               
               Tiên

                  
                  La cachette est bombée d’un côté. Debout, Tài et moi, on ressemble à des steaks hachés
                     dans un hamburger et j’ai failli pouffer de rire.
                  

                  
                  On est dans le ventre de la mer en dessous de l’eau et j’entends des bruits qu’on
                     entend jamais sur terre ou sur le bateau, seulement dans les ventres. Un gargouillis
                     en plus fort. La grosse bedaine de la mer est secouée comme quand je ris trop fort.
                  

                  
                  J’ai vomi à cause de l’odeur des poissons pourris mais je boude plus. En fait se cacher
                     c’est rigolo. À la maison quand on entend la sirène c’est le signal qu’on a le droit
                     d’aller dans l’abri antibombes. J’ai jamais vu de bombes mais je fais comme tout le
                     monde je cours. Mme Thiêp est toujours là avant moi je sais pas comment elle fait.
                     Après il y a nos voisins préférés, Tài (l’autre Tài), ses deux grandes sœurs, son
                     grand frère qui n’était pas encore mort et ses parents avec la mère qui était pas
                     encore passée à l’Ouest. On est un peu trop serrés et Ba me met sur ses genoux à côté
                     de Nôi qui m’entoure de ses bras en cerceau. Je sais pas qui pleure mais c’est pas
                     moi. Au bout d’un moment Ba me dit doucement, Tiên, tu ne veux pas nous chanter l’air
                     du petit chaton blanc ?
                  

                  
                  Moi : La chanson du petit chaton blanc qui se cache dans le buisson de bambous ?

                  
                  Ba : Oui, celle-là.

                  
                  Je la chante très fort à cause des sacs de sable qui font du coton dans les oreilles.
                     Il y a pas beaucoup de lumière mais je vois tout le monde qui me regarde la bouche
                     ouverte comme pour gagner le prix de la plus belle molaire. Après Ba me dit, Et celle du caneton qui s’est perdu dans la rizière ? Comme il y a rien d’autre à
                     faire dans l’abri antibombes j’ai chanté toutes mes chansons d’animaux. Je sais pas
                     pourquoi Ba les appelle des chansons d’amour.
                  

                  
                  Il y a des gens qui ont la peur au ventre. Moi je l’ai pas au ventre mais dans les
                     doigts de pied qui courent très vite quand il y a des chiens, même quand Ba crie,
                     Ne cours pas, ne cours pas, c’est pire si tu cours. Pour moi le ventre c’est une poche
                     où on met ce qu’on mange et où les mamans mettent des bébés pas la peur. Tài et moi
                     on est dans un sandwich à côté des poissons pourris et le bateau est un gros ventre
                     au milieu de l’océan et on se ballotte à côté des baleines et des pieuvres.
                  

                  
                  Les poches je connais. Avec Ba et Nôi on a vécu dans une poche à nous. On ne se mélange
                     pas dans un grand ragoût d’amitiés comme dit Nôi, des fois que la maladie de la pauvreté
                     soit contagieuse. C’est sûr que la pauvreté rend malade avec des furoncles et pas
                     beaucoup de rires. Ça marche pas à l’envers si on veut donner aux autres l’épidémie
                     de la richesse et du bonheur qui sont pas des maladies. On peut donner aux pauvres
                     des jouets et des vieux vêtements pas trop abîmés mais c’est tout. On les lave d’abord
                     on les sèche au soleil et on les met dans des sacs fermés pour pas donner la contagion
                     des riches.
                  

                  
                  J’entends la pétarade du moteur contre mon oreille et j’ai l’impression que le bateau
                     a un fou rire. J’ai failli crier de joie mais finalement non. J’ai presque oublié
                     les pirates qui me font même pas peur. Quand c’est le silence, Ba est venu ouvrir
                     la porte et nous a appelés de sa voix spéciale d’homme des cavernes quand il veut
                     dire des choses importantes, C’est bon, vous pouvez remonter, comme si on est sourds
                     et qu’on a pas entendu le bateau s’en aller.
                  

                  Maintenant je sens le cimetière d’anchois. Ba me prend dans ses bras, il sent jamais
                     rien ni les mauvaises odeurs ni les parfums de fleurs, que les goyaves.
                  

                  
                  À cause de Ba j’ai même pas vu les pirates. Tài non plus mais c’est moins grave il
                     en connaît déjà. Ils nous ont fait un cadeau avec un truc qui marche plus sur notre
                     bateau et qu’ils avaient en trop.
                  

                  
               

               
            

            
         

      


      CHAPITRE 13

            
            
               
                  Khanh

                  
                  Dans une autre vie, j’aurais pu aimer cette mer indigo, cette aube de nuages écartelés
                     et d’oranges fondus que d’autres qualifient de paradisiaques. Mais dans mon état d’esprit
                     actuel, tout est escroquerie, le paysage y compris. Une heure plus tard, il ne restera
                     rien de ce mirage. Toutes les couleurs seront atomisées et fondues dans un gris d’aluminium.
                     L’horizon se mettra à blobloter comme tous les jours. La beauté évanescente du petit
                     matin n’est que fourberie.
                  

                  
                  Entre chaleur et pirates, l’océan n’a rien d’un paradis.

                  
                  À la télévision, aux actualités, les reportages sur les navires en perdition sont
                     diffusés à la fréquence d’un matraquage. Voyez ce que vous risquez en prenant la mer,
                     regardez-les, ceux qui reviennent, la tête qu’ils font, ce n’est pas fameux. Et misérables,
                     ils l’étaient, ceux qui furent arraisonnés à la limite des eaux territoriales puis
                     escortés manu militari vers la prison. Certains, défiants, lèvent le poing. Ils seront tous fichés, leur
                     condamnation pour sortie illégale du territoire sera exhumée à chaque publication
                     de leur état civil. Ils ne trouveront de travail à aucun poste de cadre, y compris
                     celui de professeur. Ils tenteront un autre départ s’ils en ont les moyens, se suicideront
                     ou se résigneront à exercer la profession de conducteur de cyclo.
                  

                  
                  Du stock de rushes produits localement ou achetés à l’étranger, les directeurs de programme ont diffusé
                     le florilège. Telle est l’idée brillante du ministère de l’Information pour décourager
                     les départs en mer. Je ne comprends pas leur dialectique, pourquoi interdire l’exode ?
                     À leur place, j’aurais laissé tous ceux qui voulaient fuir, fuir. Il y aurait eu moins
                     d’agents secrets à payer, moins de groupuscules contre-révolutionnaires à infiltrer,
                     moins de gardes-côtes employés à arraisonner les fuyards, moins de récoltes à confisquer,
                     moins de bourgeois à rééduquer.
                  

                  
                  Ce nouveau peuple marin d’aucun pays a inspiré un néologisme : boat people. Le passager existe à égalité avec le bateau qui le transporte, il n’existe donc
                     plus que par moitié. Écartelé de sa terre, il n’a pu embarquer ce qui fit de lui un
                     être à part entière ; il n’est plus ni médecin, ni ingénieur, ni commerçant, ni propriétaire
                     foncier en dépit de l’or cousu dans ses ourlets. Cette richesse-là ne transcendera
                     jamais la déchirure irréparable du tissu de sa vie. Privé de l’élégance du bagage
                     siglé, du costume-cravate ou de l’ao daï dansant des pérégrins aéroportés, il n’est
                     pas avantagé par son séjour durable en mer : le hâle trop prononcé, le poil désordonné
                     et le cheveu poisseux sont des signes de roture, qu’il le veuille ou non. Ainsi sera-t-il
                     accueilli, en manant à qui l’on octroie, ou pas, l’aumône.
                  

                  
                  Sur fond de musique mélancolique, les images des passagers arraisonnés s’exposent
                     quotidiennement sur le petit écran. L’exhibition de ces visages d’outre-tombe mélange
                     le vulgaire au violent, ce qui plaît au public, à en croire les taux d’audience. Quoi
                     de plus réconfortant, le soir, bien tranquillement assis dans un fauteuil, que la contemplation des malheurs d’autrui,
                     quand ils sont transmis à la télévision avec le filtre de la morale, de la censure
                     et de la propagande ?
                  

                  
                  L’un des best of de cette encyclopédie des atrocités maritimes est le récit d’une attaque de pirates.
                     Un bateau surchargé, condamné au désastre dès le départ. Une centaine de personnes,
                     d’après le survivant, des tensions, de l’hostilité, le contraire de la solidarité.
                     Les passagers ont été rassemblés là par le hasard d’un courtier en réfugiés, c’est
                     tout. Des querelles quotidiennes ont embrasé le bateau pour la domination du misérable
                     territoire. Les hommes, sentinelles d’une vieille mère ou d’une réserve d’eau, tracent
                     d’un regard ou d’une posture des frontières territoriales invisibles. Quand les pirates
                     ont attaqué le bateau, ils ont débarqué dans une quasi-guerre de gangs. Les femmes
                     et les filles n’y participent pas, occupées à se grimer noiraudes avec de la suie
                     pour le concours de la plus laide, histoire d’écœurer les violeurs en puissance. L’une
                     d’elles témoigne :
                  

                  
                  — Je préférais encore m’enduire de merde que de me laisser toucher par ces monstres.

                  
                  Mais les pirates, cette fois-là, avaient une autre idée en tête.

                  
                  L’un des rescapés raconte :

                  
                  — Les femmes ne les intéressaient pas. Ils ont confisqué les lingots et les bijoux,
                     ils ont fracturé les dentitions pour récupérer l’or des plombages, puis leur chef
                     a demandé à parler à notre chef. On avait un ancien militaire, un enfoiré, Dông, deux
                     frères et trois cousins, six torses de bouc gonflés à la testostérone. Il n’était
                     pas notre chef mais il faisait tout comme. Le pirate lui a dit, On te donne le choix,
                     ou tu nous livres toutes les femmes, ou tu prends un homme et tu le tues. Ils n’ont
                     pas hésité, hein, c’étaient leurs femmes, ils ont chopé un pauvre gamin, un ado tout seul, sans famille, Dông lui a tranché la gorge
                     et l’a jeté à la mer.
                  

                  
                  Un sacrifice inutile à leur destin : le navire fit naufrage. Les survivants sont filmés
                     à l’arrivée de L’Île de lumière, un cargo affrété par une ONG française qui les a recueillis.
                  

                  
                  Cette histoire me ramène à ce pauvre Hiên, notre voisin, le directeur de la scierie
                     de N. Son histoire, je l’ai documentée dans le palais des Amis aux branches parfois
                     si lourdes.
                  

                  
                  Il est, de tous les gens que je connais, le plus grand perdant de la Révolution, celui
                     que l’on pourrait citer en exemple si un jour un tribunal était réuni pour juger qui
                     a gagné, qui a perdu. D’abord, dans l’opération X-2 : il avait une allocation de chef
                     d’entreprise, supérieure à la nôtre – cinq cent mille unités, un montant risible pour
                     un dirigeant d’entreprise. Ses avoirs monétaires étaient de plusieurs centaines de
                     millions. La deuxième nuit de la réforme monétaire, il était en train de bourrer des sacs de jute d’une capacité de cent mille
                     unités chacun, le montant de l’allocation accordée aux individus seuls, pour les répartir
                     entre des prête-noms, quand des agents ont encerclé sa maison et clamé au porte-voix :
                     Plus rien ne rentre, plus rien ne sort. Hiên se trouvait dans le collimateur de l’administration
                     révolutionnaire, sa scierie était la grande affaire prospère de la province. Il possédait
                     villa, voitures et un aquarium de poissons exotiques de trois mètres de long construit
                     sur mesure. Les bijoutiers composaient des parures à façon pour sa femme. Le lendemain
                     de l’opération X-2, les sacs de jute se sont trouvés éventrés, les billets de banque
                     répandus dans tout son jardin en un tapis aux couleurs flétries de la tragédie. Hiên
                     se tenait au milieu du jardin (qui était un parc), les poches bourrées de monnaie
                     de singe, murmurant on ne sait quoi, des injures ou des prières. Si l’on avait des
                     doutes sur l’impermanence de toute chose, ils ont été levés à cet instant. Du jour au lendemain, ce qui lui avait permis
                     d’acheter des machines-outils et de payer des salaires avait valeur de papier de recyclage,
                     Du pécu ! disait sa femme avec un certain réalisme.
                  

                  
                  Pendant l’opération X-3 l’année suivante, tous les bijoux de sa femme et les lingots
                     d’or étaient ligotés dans une cache derrière les carreaux de la douche. Il suffit
                     d’avoir vu La bataille d’Alger pour savoir que les fouilles commencent par là : repérage des joints et sondage à
                     la matraque. Le pactole de la douche de mon voisin fut réquisitionné pour la cause
                     du peuple.
                  

                  
                  Hiên nous raconte le tout avec une volubilité inquiétante.

                  
                  — Jusqu’à nos alliances ! Ils nous ont arraché les alliances des doigts ! J’ai bien
                     cru qu’ils allaient trancher l’annulaire de ma femme !
                  

                  
                  Les doigts grassouillets de la femme de Hiên ont été finalement sauvés de l’amputation
                     grâce à la technique de retrait des bagues par savonnage et brutalité. L’alliance
                     avait creusé un sillon dans la graisse.
                  

                  
                  La loquacité de Hiên ne dura qu’un temps. Elle a été suivie d’épisodes de mutisme
                     intermittents, puis définitifs.
                  

                  
                  Chez nous, le risque de spoliation est nul. Nos articles de valeur sont en sécurité
                     en hauteur sur les poutres de la maison, hors de la vue basse des agents rééducateurs,
                     et chez Hoa, où personne n’ira jamais fouiller.
                  

                  
                  Ai-je dit que je n’ai pas perdu grand-chose ?

                  
                  De fait, nous avons tous été lésés de quelque chose, à commencer par la vie telle
                     que nous la connaissions. Il ne nous a pas manqué un œil, mais une vision. Nous n’avons
                     pas été amputés d’un bras, mais du geste de le tendre vers autrui.
                  

                  
                  Mon voisin Hiên a perdu plus que la fortune. Avec de l’argent emprunté à sa famille, une fois que ses coffres ont été vidés par les opérations
                     X-2 et X-3, il a financé le passage en mer de son fils aîné âgé de seize ans. C’est
                     le jeune homme sacrifié du reportage télévisé.
                  

                  
                  Depuis, Hiên ne dit plus un mot. On le voit de temps en temps marcher sur la digue
                     et éructer d’un rire grondeur quand quelque chose de très drôle venu du fond de sa
                     mémoire agite ses méninges ruinées. Sa femme, aussi, est devenue muette.
                  

                  
                  Je suis vulnérable aux résurgences du passé, parfois tendres, comme l’image de Tiên
                     à deux ans et demi coiffant ses cheveux mouillés avec un peigne : Regarde, Ba, je
                     m’ai wii phom, en mélangeant à sa phrase le dialecte assimilé par sa mère et dont quelques mots
                     se sont mystérieusement infiltrés dans son vocabulaire alors qu’elle avait tout juste
                     deux ans à la mort de Hoa. Ce spectacle banal d’une petite fille tenant son peigne
                     a déclenché un court-circuit dans ma chronologie et laissé une trace irrémédiable.
                     Tout me revient – et me reviendra jusqu’à ma mort –, les cheveux noirs brillants d’humidité,
                     les joues goyave et la voix potelée de l’enfant qui commence à peine à parler. On
                     dit que les traumatismes remorquent toute une série de détails qui seront ensuite
                     zébrures dans le cerveau. En ce qui me concerne, j’ai été traumatisé par ces quelques
                     secondes de bonheur. Parce que la scène est intervenue peu après le décès de Hoa,
                     ou pour une autre raison, je ne sais pas.
                  

                  
                  Si je tâtonne dans les fils de mon passé, je trouverai une série de stigmates aux
                     endroits des courts-circuits et départs d’incendies qui m’ont enflammé. Certaines
                     scarifications chéloïdiennes sont encore douloureuses. D’autres sont passives, de
                     simples traces.
                  

                  
                  Mon cerveau entraîné à la mnémotechnie ne m’épargne aucun émoi, exaltant ou détestable. Mes palais de mémoire sont une anthologie insécable,
                     une enclave de scènes indestructibles qui constituent mon fonds de bibliothèque. Aucun
                     algorithme ne dresse autour des souvenirs les plus pénibles un cordon sanitaire. Et
                     même, avec la nostalgie, je confonds parfois le chagrin et le plaisir.
                  

                  
               

               
               
                  Tiên

                  
                  On a repris la route sur la mer et maintenant on avance vers quelque part même si
                     c’est toujours nulle part.
                  

                  
                  Je me sens encore mal au point à cause du vomi qui a séché dans mon cou. J’ai pas
                     toujours une bonne santé mais elle est pas mauvaise non plus. Ba veille sur moi comme
                     un coléoptère, il me prend les mains tous les jours, on dirait qu’il lit un livre
                     d’étoiles mystérieuses. J’ai des petites taches sur la main gauche comme des taches
                     de rousseur mais à l’envers, elles sont blanches et c’est assez joli. Ma main ressemble
                     à une petite carte avec des îles d’un monde sous la mer que personne connaît. Quand
                     je dis ça à Ba il dit, Une vraie mappemonde. Toutes les choses qu’il connaît pas il
                     les lit très longtemps même quand je dors. Des fois je dors pas pour de vrai et je
                     sais qu’il prend ma mappemonde pour la regarder. J’ai déjà eu des petites taches sur
                     les pieds, Ba a frotté dessus avec un onguent qu’il achète dans la Ville Chinoise
                     qui a disparu depuis la Révolution (l’onguent, pas la Ville Chinoise). Maintenant
                     il y a plus de Chinois et plus d’onguent mais la ville est toujours là. On a pédalé
                     devant les boutiques fermées avec des portes en fer coulissantes. Ba dit, Il n’y a
                     que les Chinois qui importent ce remède d’Inde.
                  

                  
                  Les Chinois savent faire des tas de commerces utiles et je comprends pas pourquoi la Révolution en veut pas. Alors ils vont sur la mer comme
                     nous sauf qu’ils grouillent à cent sur un petit bateau, pas comme nous.
                  

                  
                  Je suis un peu triste en pensant à la maman de Tài qui a arrêté de parler après que
                     son fils aîné est mort en mer. Elle parle à personne mais un jour elle m’a chuchoté
                     quand il y a personne autour, Tu comprends ils ne lui ont pas fermé les yeux. Je comprends
                     pas si elle parle des poissons ou quoi. Elle dit encore, Il ne peut jamais trouver
                     la paix, les yeux ouverts dans l’océan. C’est sûr qu’elle parlait pas de poissons
                     qui ferment jamais les yeux. Ils ont pas de paupières qui font rideau, bonne nuit.
                     Le papa de Tài parle pas non plus, je me demande ce qu’ils se disent entre eux s’ils
                     se parlent pas, les journées doivent être longues.
                  

                  
                  On mange bien avec M. Quan. Il a ouvert un bocal et on a mangé du porc en saumure
                     roulé dans des galettes de riz avec des feuilles de salade et de menthe, c’est la
                     meilleure chose au monde. Ba me dit, Tu as dit cela hier pour le poisson à la noix
                     de coco.
                  

                  
                  C’est vrai, c’est aussi la meilleure chose au monde.

                  
                  Quand je me suis réveillée, c’est toujours vide autour du bateau mais ça se voit quand
                     même que c’est pas le vide comme d’habitude. La mer a pas la même couleur. Elle est
                     plus bleue que je l’ai jamais vue. M. Quan et Tài font pas les mêmes choses comme
                     d’habitude. Ils vont à gauche et à droite sur le bateau au lieu de faire la cuisine.
                     Tài a étalé sur le pont un long tube, deux seaux, deux masques, deux palmes et un
                     couvercle de W-C en plastique.
                  

                  
                  Moi : C’est pour quoi le couvercle de W-C ?

                  
                  Tài : Comme palme, ça marche très bien.
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                  Khanh

                  
                  Indigne fils d’un thaumaturge des signes, j’ai laissé mon cœur s’affoler pour des
                     pièces d’or. Les taëls, le porc salé, le ponton balayé d’embruns ont remplacé les
                     rotations cérébrales. Tangué, ébouriffé, boucané, je ne suis plus l’impavide chef
                     ingénieur, hautain détracteur des possessions terrestres. Il n’y a pas de miroir sur
                     le bateau – je me mire dans une casserole pour me raser – mais je suis déjà sûr qu’un
                     processus de mutation s’est emparé de moi. Si mon corps est inerte, une fâcheuse agitation
                     ballotte mes viscères.
                  

                  
                  À terre, je tenais entre mes mains les espaces privés de ma vie avec Hoa. Du village
                     de T. à notre maison, ils étaient entourés des dents de dragon que je dressais entre
                     les autres et nous, une ligne d’obstacles que je voulais infranchissable pour protéger
                     ma femme et plus tard ma petite fille. En m’éloignant des pylônes fondateurs de ma
                     vie, mon cadastre personnel s’est effondré. Les gravats s’en sont allés, miette après
                     miette, s’abîmer dans les gouffres marins.
                  

                  
                  Orphelin de repères, je peux à peine commencer à imaginer les abîmes que vont explorer
                     Quan et Tài. Je brûle d’avoir leurs yeux. Je veux encore récupérer les bouts naufragés de ma vie.
                  

                  
                  Ce matin, la blancheur s’est pastellisée, la mer est un peu plus habitable. Il y a
                     même des oiseaux – des mouettes. Il règne une ambiance de jour de vacances, comme
                     du temps d’Allan au village. Mon ami américain avait une manière de refaire le monde
                     qui ne prêtait pas au doute. Comme sa mère, Allan n’était pas un anorexique de l’espoir.
                     L’un et l’autre avaient l’optimisme incarné, comme une malformation congénitale.
                  

                  
                  — Viens, dit Allan. On va faire du jardinage sous-marin.

                  
                  Répondant à ma question muette, il continue :

                  
                  — Oui, oui, comme Darwin.

                  
                  Devant ma perplexité accrue, il ajoute :

                  
                  — Tu ne sais pas que l’évolution de l’espèce n’est pas sa seule théorie ? Il a aussi
                     réfléchi sur la dynamique des récifs coralliens.
                  

                  
                  L’initiateur direct de mon initiateur est un scientifique australien qu’Allan a rencontré
                     sur la côte Ouest américaine à un symposium sur la Grande Barrière de corail. L’homme
                     fait l’éloge de Darwin – le premier, d’après lui, à s’intéresser aux coraux brisés
                     par les chocs et les ancres, ballottés par les mouvements des bateaux, abrasés par
                     le sable. Le premier à sécuriser des fragments de corail sur des tiges de bambou plantées
                     dans le sable au fond de la mer. Non seulement le corail a survécu, mais il s’est
                     cicatrisé et des tissus cellulaires se sont développés sur les blessures. Il a ensuite
                     continué à croître.
                  

                  
                  — D’ailleurs, tu me connais, je ne suis pas un petit joueur, on va faire une forêt
                     tropicale, dit encore Allan, à partir de ça, désignant des petits blocs de béton récupérés sur des chantiers.
                  

                  Des parpaings creux où les poissons vont pouvoir circuler. Le béton, calcaire, va
                     favoriser le développement du corail, et les eaux, les courants, la lumière vont contribuer
                     au jaillissement de tout un univers phototrophe.
                  

                  
                  Allan est affilié à la terre entière et, dans ce cas précis, au directeur de l’Institut
                     océanographique. Don lui est fait de corail vivant – branches et plaques – dans des
                     seaux : pennatules mauves, antipathes noirs, plumapathes orange, cornes de cerf jaunes,
                     gorgones dentelées, corail bleu, corail rouge.
                  

                  
                  Allan les manipule avec des gestes d’infirmier prodiguant des soins à de grands prématurés.

                  
                  — De fait, nous n’allons pas créer une forêt mais une ménagerie, ces coraux ne sont
                     pas des plantes mais des animaux, dit Allan. Fais gaffe, ils ne cohabitent pas pacifiquement,
                     je ferai des assemblages pour qu’ils ne se bouffent pas le nez. 
                  

                  
                  Il me montre du doigt des coraux rouges et d’autres jaunes de plus petite taille.

                  
                  — Regarde, tu peux associer ceux-ci avec ceux-là.

                  
                   

                  
                  J’ai du mal à me convaincre de la nature animalière des coraux, quand les anciens
                     en parlaient comme des arbres de pierre ou des plantes pierreuses.
                  

                  
                  — Je croyais que c’étaient des algues durcies par le sang de la tête coupée de Méduse.

                  
                  — C’est cela, d’ailleurs, le cheval ailé Pégase est né aussi du sang de Méduse. 

                  
                  En plongée, Allan rôde autour des coraux-cerveaux qui mettent une centaine d’années
                     pour former une masse, fasciné par leur longévité.
                  

                  
                  — Pour une colonie de trois kilos, trois siècles ! précise-t-il.

                  
                  Pendant que je reste dans l’efflorescence des équations mathématiques, Allan glisse
                     vers un naturalisme plus ou moins structuré. Un enfant sauvage version nautique, ce qui m’a inquiété parfois.
                     Au fil des plongées, il mute en être amphibie et ne fait plus de différence entre
                     notre monde et celui des eaux. Sur terre, je suis en exil, dit-il. Ses cheveux blanchis
                     de soleil sont en permanence mouillés.
                  

                  
                  Avant chacune de nos plongées, nous jumelons bouts de corail et blocs de béton avec
                     du fil de pêche.
                  

                  
                  — Regarde, ce corail a des polypes qui peuvent projeter du venin à trente centimètres
                     à la ronde, dit Allan. Je vais faire un zonage antiguerre, regarde bien, tu feras
                     comme moi.
                  

                  
                  Quand les coraux ont développé des branchages, comme des rosiers, l’année suivante,
                     j’ai continué à les voir comme des plantes.
                  

                  
                   

                  
                  Avec Quan, nous sommes arrivés au récif, l’ancre est jetée, le moteur éteint. L’eau
                     se teinte de bleus gradués qui se décolorent au voisinage d’une bande de sable, un
                     peu plus loin. Là, l’épave blanche d’un bateau gît.
                  

                  
                  Je la regarde, troublé par ce corps immobile que des hommes ont manœuvré jusqu’ici.

                  
                  — Elle a toujours été là, dit Quan.

                  
                  L’épave est blanche par endroits et rouillée à d’autres, échouée sur le banc de sable.
                     La sculpture inattendue donne au paysage du relief, pour la première fois depuis le
                     début du voyage.
                  

                  
               

               
               
                  Tiên

                  
                  Le matin au réveil, la mer est bleue comme l’œil de verre de ma poupée. Les gens ont
                     les yeux noirs mais pour les poupées c’est bleu.
                  

                  Ça se voit que la main de l’homme n’a jamais mis le pied ici. L’eau est claire comme
                     un cocktail dont le Sénateur raffolait. Moi-même j’en boirais. Je me penche pour voir
                     si je peux me mirer avec Lao Si mais pas trop car je veux pas qu’il tombe encore.
                     Il a une laisse maintenant mais quand même. Tài m’a dit, C’est pas un chien nageur,
                     c’est un chien bagarreur, en Chine on les élève pour les combats.
                  

                  
                  À côté de notre bateau il y a un autre bateau mais tout le monde s’en fiche parce
                     qu’il est mort et bouge plus. Une épave, dit Ba. C’est quand même intéressant, j’ai
                     jamais rencontré de bateau aussi mort et aussi blanc. Une bonne partie de la tête
                     sort de l’eau comme une gueule de baleine un peu pointue parce que c’est la proue.
                     Elle me fait un peu peur même si elle est immobile. On dirait que la baleine a planté
                     sa queue dans le sable puis s’est redressée et s’est transformée en pierre. Sa tête
                     dépasse avec une mâchoire toute rouillée et deux yeux creux où on voit à travers la
                     mer et le ciel. Les yeux sont tout étonnés de ce qui lui est arrivé au bateau. Ils
                     ont l’air de poser des questions. Moi de mon côté j’ai des questions aussi. Par exemple,
                     est-ce que le bateau est très vieux ? Mais vieux ça veut rien dire pour les épaves
                     puisque c’est mort et pas enterré alors c’est pas la peine de me répondre.
                  

                  
                  Moi : Dis, Ba, pourquoi il est là le bateau ?

                  
                  Ba : Il a peut-être un rendez-vous.

                  
                  Moi : Mais avec qui ?

                  
                  Ba : Peut-être avec nous.

                  
                  Moi : On peut pas faire quelque chose pour lui ?

                  
                  Ba : Il faudrait un miracle.

                  
                  Moi : On en a droit à combien de miracles par voyage ?

                  
                  Le premier miracle c’est avec les pirates qui ont réparé le bateau.

                  C’est sûrement pas la première fois que Tài a rendez-vous avec le bateau échoué mais
                     il m’a rien dit. Depuis qu’on est au récif tout ce qui l’intéresse c’est d’aller au
                     pays à l’envers. Pour Ba il s’en fiche aussi de l’épave si je lui pose pas de questions.
                     Tous les trois avec M. Quan depuis qu’on est là ils sont doublés d’une autre personne
                     aux yeux rouges et bleus et jaunes de la couleur des petits poissons qui sont dans
                     le récif.
                  

                  
                  Ba dit, Il fait sombre en bas, tout au bout de la mer, les petits poissons c’est notre
                     éclairage.
                  

                  
                  Il en parlait jamais avant quand j’étais trop petite pour aller au village où il pêchait
                     déjà des poissons d’aquarium. Puis quand j’ai été grande Ma est morte et il est plus
                     retourné là-bas. Il dit que les éclats de souvenir c’est pire que des clous. J’aimerais
                     pas me souvenir si c’est ça. J’aimerais mieux me souvenir de ce qui va se passer après.
                  

                  
                  Cette nuit-là, au lieu de me raconter une légende d’animaux et de lune comme d’habitude,
                     Ba me raconte les histoires des épaves qui sont dans la mer à cause de la guerre.
                     D’abord il y a les bateaux coulés, ce sont les premiers engins qui tombent au fond
                     de la mer quand il y a trop de monde. Il me parle aussi des coléoptères surtout à
                     la fin de la guerre.
                  

                  
                  — C’était le jour où la radio a passé White Christmas en boucle, toute la journée. Tu t’en souviens ?
                  

                  
                  Je m’en souviens, pas comme des clous dans ma tête. White Christmas au mois d’avril. Ils l’ont passée et repassée tant de fois qu’à la fin je pouvais
                     la chanter par cœur et c’est peut-être la première chanson que je connais en anglais.
                     J’ai fini par demander pourquoi Nôi est restée à côté du poste comme si elle écoutait
                     les informations alors qu’il y avait rien d’autre que la chanson. Ba a dit, Le ministre
                     de l’Information a donné sa démission hier. Et les journalistes sont partis.
                  

                  
                  Nôi : C’est la fin du monde.

                  
                  Ba : Ne parle pas comme cela devant la petite !

                  
                  Alors Nôi a changé sa phrase, C’est la fin d’un monde, mais ce n’est pas la fin du
                     monde, ne t’inquiète pas. Pour nous cela ne change rien.
                  

                  
                  Moi : C’est pour ça que ça sent le brûlé ?

                  
                  Partout dehors toute la ville sent l’incendie. Pas la bonne odeur de porc citronnelle
                     un peu cramé ou de seiche séchée grillée sur le charbon. Pas le brûlé sec du riz en
                     croûte. Pas le brûlé de friture non plus. Pas le brûlé de bougie qui sent le savon.
                  

                  
                  Nôi dit, Les gens brûlent des choses parce que c’est la Révolution.

                  
                  Je lui demande si on a des choses à brûler, pour faire comme tout le monde.

                  
                  Ba dit, On n’est pas comme tout le monde.

                  
                  Ce n’est pas une réponse.

                  
                  Nôi dit que oui, pas qu’on est comme tout le monde mais qu’on a des choses à mettre
                     au feu. De toute façon elle garde rien surtout quand ce sont les souvenirs de son
                     mari déjà mort. Elle dit, Les reliques, cela ne sert à rien. Ou bien, Les objets,
                     ça encombre la maison, mais surtout c’est une surcharge pour la tête.
                  

                  
                  Moi : Même les livres ?

                  
                  Nôi : Ce qui est important, c’est le texte, pas l’objet, et le texte tu peux toujours
                     le lire dans une bibliothèque !
                  

                  
                  Les livres brûlent avec une odeur à cause des gens et des histoires qui sont dedans.
                     Et l’odeur de la vie brûlée ça sent fort.
                  

                  
                  À part les livres il y avait rien d’autre à mettre au feu chez nous sauf des meubles. On avait quelques meubles très beaux même. Ba les avait commandés
                     à son menuisier, des meubles qui dansent avec des paysages en bois de ceci et de cela.
                     Je me souviens du bois du jaquier qui est jaune et c’est bon comme une banane mais
                     en meilleur (le fruit, pas le bois). Du bois d’ébène tout noir qui sent la cendre.
                     Après les gens ont brûlé des meubles aussi quand il y avait plus d’électricité et
                     plus de gaz.
                  

                  
                  Nos voisins brûlent comme nous, tout le monde fait des autodafés, même ceux qui partent
                     pas. La ville est devenue tout enfumée avec tous ces feux partout. On pourrait couper
                     l’air avec la machette à poulets de Nôi tellement c’est épais. Nos deux voisines très
                     à la mode ont fait un tas dans la cour avec leurs escarpins à talon, des photos d’elles
                     en minijupe, leurs vêtements avec une griffe au col. Puis elles sont restées debout
                     à regarder leur vie partir en gazouillis dans les flammes.
                  

                  
                  Elles disent, On préfère ça plutôt que d’être mariées de force à des communistes handicapés,
                     sans jambes ou sans bras ou la moitié de la tête emportée.
                  

                  
                  Mais c’est pas vrai parce qu’après la Révolution personne a forcé personne à se marier
                     avec des handicapés ou même des gens normaux.
                  

                  
                  Nos voisins militaires sont tous partis. Nôi les a vus quitter leur maison avec des
                     valises à la main :
                  

                  
                  — Eux, ils connaissent les points de ralliement, ils sont sûrs d’être embarqués.

                  
                  White Christmas c’est le signal du ralliement. Comme c’est le couvre-feu vingt-quatre heures sur
                     vingt-quatre, personne sort sauf ceux qui ont le droit. La chanson tourne en boucle
                     à cause de ceux qu’ont pas bien capté. Notre maison est tout près du port alors on
                     entend les coléoptères qui emmènent les gens sur le porte-avions. Ils repartent et reviennent comme ça toute la nuit.
                     C’est la nuit des coléoptères. Ba dit, Ils en font tourner huit par heure. J’ai compté.
                  

                  
                  Il parle des coléoptères qui emmènent les gens sur le porte-avions. Cela fait beaucoup
                     de monde pour une nuit où on a pas le droit de sortir.
                  

                  
                  Il y a plus de coléoptères depuis longtemps.

                  
                  C’est parce qu’après ils les ont poussés dans la mer. Maintenant les coléoptères sont
                     devenus des récifs comme ici, avec plein de poissons de toutes les couleurs.
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                  Khanh

                  
                  Dans la nuit, j’ai eu une visitation. Hoa m’est apparue sur un radeau qui se rapprochait
                     et s’éloignait sans jamais aborder. Ma bien-aimée me tendait mélancoliquement ses
                     mains que je n’ai pu saisir. Peu à peu, ses doigts ont disparu, puis ses bras, et
                     à la fin, l’horizon l’a aspirée avec son radeau.
                  

                  
                  Je ne me suis pas rendormi ; il fait déjà presque jour sur cet océan qui réverbère
                     très tôt un soleil propulsé au bazooka. Peu après l’aube, il forge un couvercle de
                     métal qui nous fait vivre en cabine plombée toute la journée. Le temps que la lumière
                     désinfecte mon paysage nocturne – une quinzaine de minutes – et une chambre fermée
                     du palais de l’Amour s’entrouvre sur les événements déclenchés à la Cochonnerie qui
                     ont coûté la vie à Hoa. Mes souvenirs rampent devant moi comme des poulets guillotinés
                     qui gigotent encore, désespérément vivants.
                  

                  
                  À la Cochonnerie, l’un de mes collègues est un sosie de Duc, le plus féroce des cancres
                     du pensionnat et l’un de mes tourmenteurs. Autant mon ancien bourreau était gros,
                     autant Hoang avait l’allure d’un rééduqué tout juste relâché d’un camp. Mais à part l’absence d’adiposité chez lui, la ressemblance est telle que ma
                     raison vacille. Quand il s’est avancé, la main tendue, j’ai bien cru me trouver face
                     à Gros Duc après une liposuccion ou, plus vraisemblablement, un régime d’économie
                     collectiviste. J’ai failli ne pas saisir la main tendue.
                  

                  
                  — Bonjour, je suis Hoang.

                  
                  Même son timbre de fausset me rappelle les stridences de Gros Duc. La lame de sa voix
                     sectionne les pages fermées du livre de mon enfance. Contrairement à Duc, Hoang parle
                     avec l’accent du Nord – le même que celui du colonel et de tous mes collègues, les
                     vainqueurs de la guerre civile.
                  

                  
                  Plus tard, ma raison chavire encore : la ressemblance existait-elle vraiment, ou avais-je
                     détecté quelque vilenie commune aux traits de l’un et de l’autre ? Hoang allait jouer
                     dans ma vie un rôle méphitique mais je l’ignorais encore.
                  

                  
                  Il a la maigreur cachectique de ceux qui ont manqué de nourriture pendant trop longtemps.
                     L’estomac racorni perd son élasticité après avoir atteint un point de non-retour.
                     Des maigres de ce genre, maigres à faire des épouvantails, on en voit quelques spécimens
                     en ville, mais surtout à la campagne où, malgré la légende, il n’y a pas plus de nourriture
                     à part quelques escargots de rizières inondées, quelques rats de rizières sèches.
                     Tout le riz cultivé et récolté par les paysans est surveillé par des soldats les armes
                     à la main et transféré illico aux coopératives. S’il n’y a pas de riz à table, l’estomac
                     gargouille, c’est comme si l’on n’avait pas mangé. On peut se passer de viande, pas
                     de riz.
                  

                  
                  Le colonel se positionne dans le dernier quart supérieur de la hiérarchie et ne manque
                     pas de coupons alimentaires. Ce qui tombe bien car il a bon appétit. Malgré une généalogie
                     impeccable, le colonel affiche un côté déviant, c’est-à-dire bourgeois. Son pedigree
                     se délite devant les langoustes antirévolutionnaires grillées sur des braseros le long du quai de la ville. Je lui sers
                     de guide, ou d’alibi.
                  

                  
                  — Vous connaissez la région, je crois ?

                  
                  — Oui, je connais un peu. C’est surtout ma femme.

                  
                  Il pose des questions mais n’écoute pas les réponses.

                  
                  — Vous en savez des choses, Khanh. Vous avez vu du pays. Ce n’est pas comme nous autres,
                     on n’est que des crapauds au fond d’un puits.
                  

                  
                  L’alcool de sang de chèvre circule – l’alcool des hommes, les vrais, c’est-à-dire
                     les paysans. Le colonel ne me plaque pas la main sur les omoplates comme le pirate,
                     mais il a ce tic des nordistes qui vous font claquer le biceps et la cuisse à intervalles
                     réguliers en signe d’approbation. J’en avais des rougeurs à la fin des repas avec
                     le colonel. Ce n’était pas un geste de virilité, j’ai vu des filles se taper les avant-bras
                     et j’en avais la peau irritée rien qu’à les regarder.
                  

                  
                  — Khanh, vous êtes bon, hein, vous. Le meilleur, en fait ! On y est presque. Les biens
                     de l’univers sont octroyés à ceux qui labourent.
                  

                  
                  Il veut dire que les missiles sont en phase finale de construction.

                  
                  — Dans trois, quatre semaines, mon colonel.

                  
                  Il m’assène une grande torgnole finale sur la cuisse, un coup tellement fort que j’ai
                     failli, par réflexe, lui retourner la politesse. Au bout de quelques mois d’un régime
                     alimentaire ultra-bourgeois, il s’est avachi, mou de partout sauf des doigts qui s’abattent
                     amicalement sur moi.
                  

                  
                  Quand l’administration révolutionnaire a enclenché une campagne de salubrité publique pour un pays plus progressiste, un peuple plus civilisé, je me suis méfié. Dès qu’il est question du peuple (et il en est souvent question),
                     la confusion prolifère et ce n’est jamais bon. Qui est donc le peuple ? Eux ? Les autres ?
                  

                  
                  Le colonel fait partie d’eux et sera toujours un des leurs. Je ne savais pas qu’à mon corps défendant, j’allais aussi devenir eux. Les missiles SS-21 à moyenne portée, la campagne de salubrité publique et mon destin
                     allaient se percuter. C’était le résultat du zèle, de l’ambition, de l’infamie de
                     deux hommes, le colonel et Hoang, que je continuais mentalement de désigner comme
                     Gros Duc malgré son allure de spectre affamé.
                  

                  
                  Le parcours de Hoang jusqu’à la base de K. est un mystère. Ses capacités intellectuelles
                     sont moins qu’impressionnantes, son diplôme d’ingénieur est à mon avis soit un faux,
                     soit une acquisition, ce qui revient au même. Il était parmi les ingénieurs sur la
                     chaîne de modification des missiles SS-21 dont les calculs étaient systématiquement
                     à reprendre.
                  

                  
                   

                  
                  Quan et son fils ont plongé. Ensemble, ils se sont glissés dans l’océan avec tuyaux,
                     masques, épuisettes, sacs en plastique, palmes pour Tài et couvercle de W-C en plastique
                     qui sert de palme pour Quan. Au bout d’une dizaine de minutes, ils se sont propulsés
                     à la surface de la mer, triomphants, avec la première prise. Sur le pont, ils reversent
                     les poissons des sacs en plastique dans un seau comme on verse de l’or liquide dans
                     une corne d’abondance. Quan les pique un à un avec une aiguille.
                  

                  
                  — Pourquoi tu fais ça ? demande Tiên.

                  
                  — C’est pour les décompresser, sinon ils meurent, parce que vivre à moins cent mètres
                     dans l’océan et dans une bassine ce n’est pas pareil.
                  

                  
                  Les deux pêcheurs repartent. Même décompressés, les poissons font une drôle de tête.

                  Tiên dit :

                  
                  — Ba, j’ai l’impression qu’ils sont pas très en forme.

                  
                  Quelques-uns nagent de travers dans le seau, à l’oblique et à l’agonie.

                  
                  — C’est parce qu’ils les empoisonnent avec de la potasse pour les paralyser.

                  
                  — Ils sont évanouis, alors ?

                  
                  — Oui, et parfois ils meurent. Tiens, regarde celui-là, il est mort.

                  
                  Le poisson est couché sur le côté, son œil rond ouvert.

                  
                  — Pourquoi ils font ça si ça fait mourir les poissons ?

                  
                  — C’est difficile d’attraper ce genre de poissons et nos amis n’ont pas la bonne technique.
                     En plus ils les piquent pour les décompresser au lieu d’utiliser un seau de décompression. 
                  

                  
                  Je hoche la tête.

                  
                  — C’est idiot, il y a beaucoup de pertes. Tout cet effort…

                  
                  — Comment tu sais tout ça ?

                  
                  Il y a des choses que l’on sait une fois pour toutes, comme de pédaler à vélo. Tout
                     ce que j’ai appris en plongée avec Allan reflue. À l’époque, les villageois, pêcheurs
                     eux aussi de poissons d’aquarium, se fichaient pas mal du bien-être de leurs prises.
                     Les bouddhistes eux-mêmes sabotent la déontologie quand il s’agit d’attraper quelques
                     poissons pour les revendre à bon prix sur le marché. Le fait d’avoir été convertis
                     au christianisme par les Smith n’y change rien. Mais les Américains, et surtout Allan,
                     ont un respect excessif pour les bêtes, y compris les poissons.
                  

                  
                  Tout en répondant aux questions de la petite, je me mets à collecter des bouts de
                     filet qui traînent sur le bateau.
                  

                  
                  — Aide-moi.

                  Tiên en trouve dans des recoins parce que Quan n’est pas très ordonné, sauf quand
                     il s’agit de nourriture.
                  

                  
                  On a étalé tous les morceaux sur le pont, et mes gestes se sont libérés d’eux-mêmes
                     du sarcophage du passé. Dans une deuxième vie, je pourrai être réparateur de filets
                     de pêche.
                  

                  
               

               
               
                  Tiên

                  
                  L’ombre de notre bateau est tout de travers comme une nappe noire de pétrole sur la
                     mer qu’on voit à la télévision. La mer est basse pendant le yo-yo qu’elle fait tous
                     les jours. Du coup le bateau remonte et on le voit presque en entier toujours un peu
                     penché, un peu fier, un peu triste. Ses yeux me font un clin d’œil quand les mouettes
                     passent. Lao Si aboie, il croit que c’est un gros animal qui va se mettre sur ses
                     quatre pattes et venir vers nous, mais non. Après que j’ai compté cent vingt-six grains
                     de beauté sur la coque du bateau blanc je me suis mise à côté de Tài contre le parapet.
                     En me penchant je peux voir le sommet de la forêt qui a poussé sous l’eau.
                  

                  
                  Tài : En dessous, des tas d’animaux et de plantes y habitent.

                  
                  Moi : Comme un zoo à l’envers ?

                  
                  D’habitude, le paradis c’est du côté du ciel mais ici il dit que c’est le contraire,
                     c’est pas en haut mais en bas.
                  

                  
                  Tài : C’est pas un monde comme sur terre, sous la mer c’est Hollywood.

                  
                  Son papa et lui travaillent plus comme pour la pêche aux anchois, mais ils sont pas
                     vraiment en vacances non plus. Tài a l’air tout joyeux comme quand les gens partent
                     au bord de la mer pour les vacances.
                  

                  Moi : Pourquoi tu es si content ?

                  
                  Tài : Parce que sous l’eau, on marche pas, on est en apesanteur, on est libre. Et
                     puis c’est un autre monde très excitant. 
                  

                  
                  Moi : Pourquoi ?

                  
                  Tài : Parce que les poissons des récifs, c’est une chasse au trésor, on les trouve
                     un à un, on les prend presque à la main.
                  

                  
                  Moi : Tu prends des coraux aussi ?

                  
                  Tài : Mon père oui, moi non. Je trouve que ça en vaut pas le coup. Pour les bijoux
                     les gens préfèrent l’or au corail, ça peut se revendre.
                  

                  
                  Moi : Mais les poissons, ça se porte pas ? 

                  
                  Tài : Non mais c’est précieux quand même. Les gens veulent posséder des spécimens
                     uniques, et ces poissons sont tous tellement différents. Du coup, le client se sent
                     spécial. Il se sent riche. Pour nous, c’est un bon business parce que les poissons
                     meurent au bout de quelques années, après il faut les remplacer. 
                  

                  
                  M. Quan : Un poisson rouge, ça peut vivre trente ans. 

                  
                  Moi : Moi aussi, j’ai eu un poisson rouge mais il a pas vécu aussi longtemps, la chatte
                     noire du voisin l’a mangé.
                  

                  
                  Tài : Les collectionneurs sérieux sont des clients réguliers. Ils nous envoient des
                     émissaires directement au village.
                  

                  
                  Tài et son père attrapent des poissons rouges et des poissons pas rouges parce que
                     les gens qui vont acheter des poissons rouges en veulent de toutes les couleurs.
                  

                  
                  Pour respirer dans l’eau, M. Quan et Tài se mettent des tuyaux dans la bouche avec
                     un bout qui reste accroché au pont du bateau. Ils ressemblent à des Martiens d’une
                     planète sous-marine.
                  

                  
                  Forcément Ba m’a pas permis de plonger avec eux.

                  Moi : Mais je peux apprendre ! Je suis sûre que je peux apprendre !

                  
                  Ba : Ils n’ont pas de palmes pour toi.

                  
                  Il a rien voulu entendre, il a juste accepté de me descendre dans l’eau avec une corde
                     et Tài m’a prêté son masque, mais on voit pas grand-chose à part l’espèce de forêt
                     toute noire qui pousse en bas. Un jour peut-être, quand la science aura fait beaucoup
                     de progrès, on pourra aller au paradis d’en bas comme dans l’air.
                  

                  
                  Ils ont continué à monter et descendre avec les sacs en plastique tout gonflés de
                     poissons rouges. Ils nous parlaient pas et faisaient que des bruits de baleine. Ba
                     a rien dit non plus. Il a cousu toute l’après-midi avec ses mains pleines de doigts
                     et pas comme M. Quan qui en a pas assez.
                  

                  
                  À la fin de la journée on avait un beau filet tout blanc comme une vraie chevelure
                     de fée. Je l’ai mis sur ma tête et je suis allée voir les autres les mains écartées
                     et j’ai dit d’une grosse voix, Je suis un fantôme !
                  

                  
                  Lao Si en a hurlé de peur.

                  
                  J’aide M. Quan à mettre les poissons dans des petits sacs en plastique tout gonflés,
                     un poisson par sachet. Ça fait comme des étoiles de jour très brillantes sur le pont
                     du bateau. Des boules et des boules d’étoiles posées sur le bois. M. Quan a déjà séparé
                     les poissons dans des bassines hier soir parce qu’il y en a qui cherchent des histoires
                     aux autres. M. Quan dit que c’est pas par méchanceté, ils sont nés comme ça pour le
                     combat. Comme Lao Si est un chien de combat des Chinois d’autrefois.
                  

                  
                  M. Quan dit, C’étaient les chiens de garde du palais de l’empereur de Chine.

                  
                  Il tripote les petits poissons noirs mordeurs et les met dans un seau à part. Puis il dit, Ils ont été entraînés aussi pour se battre avec d’autres
                     chiens.
                  

                  
                  Bien sûr il parle des shar pei pas des poissons noirs.

                  
                  Il dit, Comme ils ont un manteau trop grand pour leur corps, c’est trop dur de les
                     attraper par la peau du cou, et c’est trop facile pour eux de gigoter et mordre même
                     quand ils sont saisis par les crocs de leur adversaire.
                  

                  
                  C’est une sacrée ruse. Je suis fière de Lao Si même s’il y est pour rien.
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                  Khanh

                  
                  De sa première plongée, Quan a remonté quelques fragments de corail-cerveau mort avec
                     ses petits poissons, pas tous vivants. Je ne fais pas de commentaires sur le fait
                     qu’Allan aurait été bouleversé. Il aurait dit :
                  

                  
                  — Savez-vous que le corail-cerveau met des siècles à se développer ?

                  
                  Quan dit :

                  
                  — Les gens me les achètent pour en faire des presse-papiers.

                  
                  Mon père, à un moment donné, avait un tel presse-papiers avec de très fines ondulations
                     mystérieuses, un cerveau fossilisé en mer.
                  

                  
                  Quan replonge. Onze fois, douze fois.

                  
                  Accroupi à côté de la bassine avec son fils, il trie les poissons, rejette les spécimens
                     morts.
                  

                  
                  — Il y a beaucoup de pertes, constate-t-il en hochant la tête.

                  
                  J’hésite pendant quelques longues minutes, avant de dire :

                  
                  — Ce n’est pas une fatalité.

                  — Vous en savez quelque chose, vous ? demande Quan.

                  
                  Tout à coup, il est à l’écoute. Mes mots ont percé la muraille épaisse de son indifférence
                     congénitale.
                  

                  
                  — Pour commencer, il faut arrêter d’utiliser la potasse. Certains poissons ne s’en
                     remettent pas, vous voyez. Et puis, vous polluez l’océan et les coraux, et un jour
                     vous n’aurez plus de récifs ni de poissons du tout.
                  

                  
                  J’en dis assez pour le tracasser. Profitant de ce moment, j’exhibe le filet que j’ai
                     assemblé toute la journée.
                  

                  
                  — Je vais vous dire comment ça fonctionne. Vous voyez ce filet ? Vous le lancez, puis
                     quand vous le ramasserez, vous mettrez vos poissons dans un seau sécurisé avec un
                     couvercle en filet, ce sera le seau de décompression. Les poissons sont comme nous,
                     ils ont besoin de décompresser. Nous, on ne nous pique pas, eux non plus. Ensuite,
                     vous remontez le seau graduellement, mètre par mètre. Vous pouvez même le laisser
                     à quelque distance de la surface pendant un moment, il n’y a pas le feu. Vos poissons
                     ne s’en porteront que mieux. 
                  

                  
                  Je m’attendais à du scepticisme et de la résistance. Eux, hommes boucanés de la mer.
                     Moi, terrien chauve et malingre. Mais Tài dit à son père :
                  

                  
                  — On peut tenter le coup.

                  
                  — Oui, on essaiera demain.

                  
                  Les yeux de Tài font un quart de cercle en ma direction.

                  
                  — Demain, il descend avec nous ?

                  
                  — On ne va pas y aller à trois, on n’a pas le matériel. Toi, et lui. Dans l’après-midi.
                     Cela doit suffire, une demi-journée, pour lui apprendre, non ? 
                  

                  
                  J’acquiesce.

                  
                  — Oui, c’est bien assez. Je lui montrerai le maniement du filet. Pour le seau, c’est
                     facile.
                  

                  
                  Tout m’est revenu dans un torrent de gestes. Le tube de caoutchouc entre les dents, le masque embué, les palmes rigides aux pieds, la démarche
                     d’albatros. Je prends la ceinture de taëls d’or avec moi, Tài me concède les palmes.
                     Le couvercle de W-C, c’est pour les pros de son espèce.
                  

                  
                  Notre accoutrement de plongeurs de l’époque du village de T. était aussi sommaire
                     que celui d’aujourd’hui, mais pour nous, il était l’armure des dieux de la mer.
                  

                  
                  Il m’est revenu notre innocence, notre formidable santé, le jeune corps d’Allan nourri
                     aux laitages et ses mèches blondes au soleil, l’enfant sauvage dont je voyais déjà
                     qu’il ne vieillirait jamais. Il retourna aux États-Unis, se maria, devint père et
                     guide de pêche sans jamais muter en adulte.
                  

                  
                  Après avoir avalé une soupe bien relevée et une tasse de café si noir qu’il s’accroche
                     au palais, je fais à vide une démonstration de maniement du grand filet à Tài. Le
                     seau de décompression, muni à présent d’un couvercle de maille cerclé d’un élastique,
                     sautelle à son bras. Autrefois, avec Allan, le couvercle de notre seau de décompression
                     s’ouvrait et se refermait avec une fermeture éclair. Plus tard, Quan en fabriquera
                     un à ses heures perdues.
                  

                  
                  Tant la perspective de retrouver les forêts sous-marines m’exalte que j’en néglige
                     de faire à Tiên les recommandations usuelles lorsque je la laisse sous la surveillance
                     d’autrui. Jusqu’à ce qu’elle atteigne l’âge adulte et prenne en main sa propre destinée,
                     je dois lui rappeler de taire certains détails de notre histoire familiale qu’il est
                     inutile de partager avec des étrangers. Elle le sait déjà, mais c’est une enfant,
                     pleine de bonté et de force. Lao Si dans les bras, elle assiste à nos préparatifs,
                     le regard mutin, toujours amusée de tout.
                  

                  
                  Je passerai à peine une heure sous l’eau.

                  
                  — Tu en prendras un pour moi ? demande Tiên.

                  
                  — Quelle couleur ?

                  — Rose.

                  
                  — Non, il n’y a pas de poisson rose. 

                  
                  — Alors, jaune.

                  
                  — Jaune avec la queue noire. 

                  
                  Elle applaudit.

                  
                  Le récif se découvre en quelques battements de palme. Mes yeux percent la pénombre
                     des fonds marins, distinguent des forêts immergées – celle qui a poussé là et celle
                     qui était déjà en moi. Je relâche ma forêt intérieure du palais des Voyages avec l’impression
                     que ma poitrine s’ouvre pour laisser la mer me pénétrer jusqu’aux os.
                  

                  
                  On dit qu’il ne faut jamais tenter de ressusciter les lieux de son enfance : les paysages
                     à moitié oblitérés par le temps sont fragiles, une toile d’araignée qui se déchire
                     et nous déchire. Mais quand je me suis propulsé vers les coraux, j’ai dû perdre connaissance
                     pendant quelques millisecondes et je me suis cru au paradis. Dans ces branchages rouges,
                     ces rochers en forme de cerveau, ces courses de poissons nerveux, je reconnais une
                     partie invisible de moi-même que personne d’autre ne connaît. Même pas Hoa.
                  

                  
                  À côté, Tài progresse dans les fonds en poussant sur le couvercle de W-C. Sa silhouette
                     est assez floue pour que ressuscite le pays submergé de ma jeunesse. La main qui saisit
                     un bout de filet pourrait être celle de mon ami américain. Sur le rivage, au-dessus
                     de nous, ma fiancée chante en m’attendant.
                  

                  
                  J’en oublie presque de respirer.

                  
                  En peu de temps, nous papillonnons au-dessus d’un banc de corail où grouillent mille
                     poissons, en bandes organisées par couleurs, toutes très occupées à rejoindre un point
                     dans l’espace puis à filer de zig à zag brusquement sans se croiser. Leur ballet bien
                     rodé se dérythme à notre arrivée.
                  

                  
                  Les bras écartés tenant le filet à la manière d’un ange coiffé d’une longue traîne, Tài descend en oblique, à vive allure. À mesure qu’il le déploie
                     et l’amarre aux rochers, le voile translucide semble aspirer les minuscules poissons.
                     Je jubile autant que lui. Je me fiche de perturber l’équilibre naturel du récif, tout
                     au plaisir nerveux de la capture. La mer féconde me pardonnera.
                  

                  
                  Avec nos filets mobiles en forme de cône, nous faisons glisser les spécimens captifs
                     dans le seau de décompression. Ils savent de quoi il retourne et s’affolent, leurs
                     yeux exorbités. J’actionne la poulie qui permet de le remonter.
                  

                  
                  Nous étendons notre filet à nouveau, puis je fais signe à Tài de remonter le premier
                     avec le seau de décompression. Il a les poissons jaune et noir de Tiên. Les bancs
                     de poissons que nous croisons sont bleu turquoise, entièrement noirs, ou bien rayés.
                     Le spectacle m’étourdit de plaisir. En attendant le retour du seau de décompression,
                     je nage, j’effleure rochers et bancs de coraux. Les poissons me frôlent de toutes
                     parts, leurs chatouilles fugaces me font frétiller à mon tour. Je me sens touché par
                     la grâce et j’en suis reconnaissant à Quan.
                  

                  
                  Je nage en attendant Tài. À la surface de l’eau, il pleut. En tombant, les gouttes
                     font de grandes flaques hypnogènes au-dessus de moi. Le temps passe, je ne sais pas
                     combien de temps, Tài ne revient pas. L’absence prolongée et inexplicable m’alarme.
                     L’averse cesse brusquement, ce n’est pas encore la mousson. Le bateau est toujours
                     là, j’en distingue la silhouette. Une onde de terreur remonte tout mon corps et me
                     propulse vers le haut. Je me force à marquer des paliers.
                  

                  
                  Stop.

                  
                  Décompresse.

                  
                  Stop.

                  
                  Décompresse. 

                  
               

               
               Tiên

                  
                  Après le tri, j’aide M. Quan à préparer les poissons-bonzes qu’il a attrapés pour
                     le déjeuner.
                  

                  
                  Il dit, Sais-tu pourquoi on les appelle les poissons-bonzes ? 

                  
                  Je vois bien qu’ils ont la tête toute chauve comme un bonze mais je sais pas pourquoi.
                     Je pense pas qu’il y ait un Bouddha pour les poissons.
                  

                  
                  Alors M. Quan me raconte la légende du poisson-bonze. Comme quoi il y a pas que Ba
                     qui connaît les légendes.
                  

                  
                  M. Quan : Au départ, il y a un bonze. Il veut devenir bodhisattva mais il n’y arrive
                     pas alors qu’il connaît tous les sutras et malgré des années et des années de vie
                     ascétique consacrée à la prière. En plus il est assez bon pour prévoir l’avenir.
                  

                  
                  Moi : Mais pas le sien.

                  
                  M. Quan : C’est pour cela qu’il décide d’aller en Inde voir le Bouddha pour lui poser
                     la question directement : pourquoi ne suis-je pas devenu bodhisattva ? Seul le Bouddha
                     peut lui répondre. Il marche difficilement à travers des jungles ténébreuses, il a
                     la fièvre. Enfin il arrive devant une maison au fin fond de la forêt. Il frappe à
                     la porte. Une vieille femme lui ouvre, mais aussitôt, elle fait le geste de le chasser.
                  

                  
                  — Va-t’en, va-t’en vite !

                  
                  — Je n’en peux plus, donnez-moi l’asile pour la nuit.

                  
                  La vieille ne veut rien entendre. Elle dit :

                  
                  — Mon fils est un ogre, quand il rentrera, il va te dévorer.

                  
                  Mais le bonze s’évanouit de fatigue et elle est forcée de le garder. Alors, elle le
                     tire jusqu’à une cave et pose dessus une grosse pierre.
                  

                  L’ogre revient de la chasse avec un cerf sur les épaules.

                  
                  — Je sens de la chair fraîche.

                  
                  — Mais c’est ton cerf, mon fils, qui sent comme cela !

                  
                  — Non, non, je sens de la chair humaine !

                  
                  Il dépose l’animal et se dirige vers la cave d’où sortent les effluves de l’odeur
                     du bonze. Il le tire au-dehors et le réveille.
                  

                  
                  — Où vas-tu comme cela, bonze ?

                  
                  — Rencontrer le Bouddha, et lui demander de me faire bodhisattva.

                  
                  Puis le bonze lui décrit les enseignements du Bouddha, le nirvana, la méditation et
                     la paix de l’âme. Il est tellement convaincant que l’ogre en a les larmes aux yeux.
                     Les flèches tombent de ses mains, et ses traits se radoucissent.
                  

                  
                  — Moi aussi, je veux désormais mener une vie de bienveillance. Que puis-je faire comme
                     offrande au Bouddha ?
                  

                  
                  — Votre sincérité, dit le bonze.

                  
                  Là-dessus, l’ogre s’ouvre le ventre avec son épée, et donne au bonze ses entrailles.
                     Celui-ci reprend le chemin du pèlerinage chargé des intestins odorants de l’ogre.
                     Le lendemain, l’odeur devient tellement abjecte qu’il décide de se débarrasser des
                     entrailles dans la mer.
                  

                  
                  Lorsqu’il se présente devant le Bouddha pour demander son intronisation, le Bouddha
                     lui répond : Tu dois d’abord m’apporter l’offrande que l’on t’a confiée.
                  

                  
                  Le bonze a plongé dans la mer pour tenter de retrouver les entrailles, et depuis il
                     est devenu le poisson-bonze.
                  

                  
                   

                  
                  Je surveille les mouettes. Elles volent sans bouger comme les aigles qu’on voit au
                     cinéma. De temps en temps elles éclatent de rire parce que ce sont des mouettes rieuses.
                     Elles aiment mieux être sur le bateau blanc que sur la mer où les vagues arrêtent
                     pas de bouger. Elles viennent aussi sur notre bateau quand M. Quan leur laisse exprès les restes de poissons. J’essaie d’en attraper
                     une pour faire un zoo sur le bateau avec Lao Si, mon bientôt poisson jaune et une
                     mouette. Ça pourrait nous porter bonheur et on arrivera à la terre sans panne. Justement,
                     la pluie se met à tomber et M. Quan remplit plein de bassines d’eau. Il dit, Sur un
                     bateau on n’a jamais assez d’eau. Comme Ba est pas là pour me gronder, je me suis
                     mise sous la pluie pour me laver et boire l’eau du ciel directement en ouvrant la
                     bouche. Le ciel et la mer sont tout emmêlés dans la même couleur.
                  

                  
                  M. Quan me voit courir après les mouettes et il croit que je veux en manger, C’est
                     assez bon, la chair de mouette, c’est goûteux, elles se nourrissent de poissons.
                  

                  
                  Pour lui, les animaux servent qu’à être mangés, sauf Lao Si.

                  
                  Je regarde les poissons-bonzes qu’il a pêchés en pensant aux tripes de l’ogre. Là
                     ce sont les intestins des poissons qui sentent mauvais. Il les enlève avec les doigts
                     de la main droite et la main gauche qui manque deux doigts tient le poisson.
                  

                  
                  C’est pas grave que les gens ont pas tous leurs doigts. Il y en a même qui sont nés
                     comme ça ou sans bras. À l’école j’allais à la piscine avec une fille, son mini-bras
                     s’arrête avant le coude. Le bras avait oublié de pousser dans le ventre de sa mère.
                     Elle peut pas nager toute seule comme moi, elle a droit à une bouée et personne ne
                     dit qu’elle triche.
                  

                  
                  Je raconte ça à M. Quan et aussi l’histoire de tous les sans-doigts qui sont au village
                     de T. Il me pose encore beaucoup de questions et je dis, Au village de Thuân Hoà.
                  

                  
               

               
            

            
         

      


      CHAPITRE 17

            
            
               
                  Khanh

                  
                  Il y a quelque chose comme du déjà-vu dans la scène que je découvre sur le pont du bateau. Elle n’a jamais eu lieu, mais
                     j’ai toujours su qu’un jour elle bouleverserait le palais de la Destinée de son fracas.
                     J’en ai fait assez de répétitions générales pour passer une audition. Le premier visage
                     que je découvre est celui de Tài : il va bien, il n’a pas eu de malaise, il mastique
                     avec tant de véhémence sa chique de bétel que deux traînées de jus rouge s’écoulent
                     des commissures de ses lèvres. Un petit Dracula morose. Ensuite, Quan, gorille en
                     manque de barbituriques. À l’autre bout du bateau, Tiên est par terre, assise sur
                     ses talons, féline soudain, prête à bondir. Ses joues sont maculées par des sillons
                     de larmes qui brouillent son masque de féculent blanc. Ses yeux, comme deux petits
                     hublots devant une mer déchaînée, me fixent. Lao Si n’est pas dans ses bras et c’est
                     le premier signe d’un torpillage du statu quo.
                  

                  
                  Paupières avachies sur un regard sombre, Quan dit :

                  
                  — Ce n’est pas la peine de vous changer, j’ai brûlé toutes vos affaires. Vous allez
                     me fiche le camp.
                  

                  Une odeur de brûlé flotte sur le pont, mêlée à des relents de Crésyl suffisamment
                     forts pour éclipser les remugles de la cale.
                  

                  
                  J’ai vu la guerre d’assez près pour savoir que Quan et son fils ont conclu un pacte
                     d’agression. Tout à coup la peur me quitte. La voix calme qui s’échappe de ma bouche
                     a un écho d’outre-tombe. Je lâche :
                  

                  
                  — Et le chien ?

                  
                  Le visage de Quan se gonfle, comme sous l’effet d’une loupe. Je vois défiler dans
                     le palais des Parents (qui est aussi celui de l’autorité), se superposant sur celui
                     du pêcheur, les visages de mon père, du colonel, de Hoang, ces hommes de pouvoir qui
                     ont contrarié mon destin. Un palais impossible à détruire car l’autorité est un concept,
                     n’est pas un souvenir, et les hommes qui l’incarnent ne sont pas solubles.
                  

                  
                  — Non mais ça va pas ? Le chien ? Vous n’êtes pas bien ?

                  
                  Incrédule, il martèle :

                  
                  — Vous allez me foutre le camp à la nage, comme vous êtes venu. Vous avez de la chance,
                     il y a le vaisseau blanc, là-bas, cela vaut quand même mieux qu’une planche.
                  

                  
                  Il pointe son doigt en direction du bateau échoué comme vers une ligne d’arrivée invisible.

                  
                  Je dis :

                  
                  — Vous voyez bien qu’il est hors d’usage.

                  
                  — Ah bon ? Et en quoi c’est mon problème ?

                  
                  La parcimonieuse complicité maçonnée à la hâte en deux semaines de navigation est
                     à l’état de ruines. Sur le pont, les poissons soigneusement triés par petits sachets
                     en arc-en-mer de couleurs m’aveuglent de faux reflets.
                  

                  
                  Quan ajoute :

                  
                  — Et vous allez me donner la ceinture.

                  L’ordre redouté qui flotte dans l’air depuis le premier jour tombe.

                  
                  Il dit encore :

                  
                  — Je n’aurais jamais dû accepter de vous prendre.

                  
                  Et comme je commence à comprendre, il dit, en désignant Tiên :

                  
                  — Elle m’a dit de quel ignoble village votre femme est originaire. Thuân Hoà ! J’y
                     crois pas ! Avec vos mines de seigneur !
                  

                  
                  Je cherche Tài des yeux, en quête de quelque rogue sympathie, mais son regard de complice
                     déchu reste aimanté au sol dans une sorte de transe qui lui fait esquiver tous les
                     regards, le mien et celui de Tiên. La petite l’invective :
                  

                  
                  — Tài ! Tài !

                  
                  Il lâche Lao Si, le chien trottine en direction de Tiên. Sa mine reste renfrognée,
                     il est malheureux, sûrement. Il a peut-être pleuré, lui aussi. Le lien triangulaire
                     avec Tiên et Lao Si est moins fragile que celui formé par mes conversations sans queue
                     ni tête avec Quan.
                  

                  
                  Une cloison désunit à présent le pont en deux parties.

                  
                  Dans un coin, Quan prépare la corde qui a sécurisé Tiên au bateau quand elle prenait
                     ses bains de mer, un sac en plastique rempli d’eau, un autre sac en plastique avec
                     une poignée d’anchois, un troisième rempli de riz cuit. L’homme dit :
                  

                  
                  — Après, il y a les mouettes. Ce n’est pas si dur de les attraper, je l’ai fait. Faut
                     avoir le coup de main, mais vous verrez, quand on a faim, le coup de main ça vient
                     tout seul. Vous ferez sécher la chair au soleil, c’est mangeable. À marée basse, vous
                     trouverez des coquillages à ramasser de l’autre côté de l’épave, en marchant un peu.
                  

                  
                  Il se fait pressant : Allez, la ceinture !

                  
                  J’envisage de me défaire de la ceinture et de la faire tournoyer en lance-pierre avant de l’assommer avec. Je l’envisage brièvement. Le ridicule
                     ne tue pas mais les bras de Quan pourraient bien intercepter la ceinture au passage
                     et ensuite m’assommer, moi.
                  

                  
                  J’obtempère.

                  
                  — Jetez-la par ici.

                  
                  Une rafale de pensées déferle sur ma tête par le conduit du vide-ordures qui symbolise
                     la situation.
                  

                  
                  Mentalement, je remercie ma mère d’avoir cousu dans les poches de la petite quelques
                     bijoux, des bagues en or et une douzaine de diamants. N’ayant aucun argument à opposer
                     à Quan, je négocie in fine une nasse pour la capture de poissons, peu confiant en mes compétences d’oiseleur.
                     Il répond : Non. À la place, il ajoute un petit couteau à notre baluchon. Il précise :
                  

                  
                  — Vous n’êtes plus qu’à deux, trois jours de navigation. C’est par là. 

                  
                  Il pointe le doigt vers le sud (tous les jours, je sais où le soleil se lève et où
                     il se noie).
                  

                  
                  — Si vous trouvez un bateau pour vous prendre, je leur souhaite bien du plaisir.

                  
                  J’ai regardé Tiên, elle m’a regardé et, le chien toujours dans ses bras, elle saute
                     dans le vide. Je ne lui ai pas appris à nager, mais elle sait maintenir la tête hors
                     de l’eau, comme Lao Si. Je saute à mon tour. L’enfant et le chien s’amarrent à moi.
                  

                  
                  L’océan est tiède comme au premier jour, mais cette fois, la clarté de la pleine lune
                     nous inonde. Après un court laps d’obscurité, entre l’expiration du soleil dans les
                     flots et l’accouchement de la lune, un halo bleu éclaire l’océan et le vaisseau blanc.
                     Pétrifiée dans le sable depuis des mois ou des années, l’épave est une excroissance
                     minérale d’une présence formidable sous la lune. Bientôt, j’ai pied, la marée est basse. Sur la bande de sable,
                     l’eau m’arrive à peine à mi-mollet. Je me cramponne à une échelle rouillée pour escalader
                     le flanc du bateau. Sur le pont, des mouettes phosphorescentes dorment d’un œil, juchées
                     sur un seul pied pour la nuit. Elles ont investi le navire et, pas du tout effarouchées,
                     se rangent à contrecœur pour nous laisser un espace.
                  

                  
                  Sur le bateau, dans la cabine, pas de corps en décomposition, pas de squelettes déglingués.
                     Aucune trace de vie humaine. Dans la cale, pas le moindre indice de poissons. S’il
                     y a eu des anchois, ils ont été mangés jusqu’au dernier. Le bateau semble être arrivé
                     là par la force des vents et des courants, un bateau fantôme. Rien que des oiseaux
                     silencieux. Depuis qu’ils ont cessé de rire, ils n’émettent aucun son, rien. Dans
                     la nuit ils sont immobiles, des statues toutes alignées dans la même direction, à
                     attendre quelque chose, ou quelqu’un.
                  

                  
                  La petite, épuisée par les événements de la journée, s’affale dans le coma du sommeil
                     au milieu des oiseaux, le chien collé à elle. Je les porte dans la cabine. Elle ne
                     se réveille pas.
                  

                  
                  Devant nous, à quelques centaines de mètres, le bateau de Quan et Tài est, lui aussi,
                     voilé de lune bleue. Celle-ci célèbre pour un soir le funèbre vernissage de nos nouveaux
                     quartiers de vie. Quan passera encore une nuit ici avant de lever l’ancre demain,
                     chargé d’anchois, de poissons de récif et de cent taëls d’or.
                  

                  
                  Mes paupières alourdies se ferment, la nébuleuse blancheur s’éteint, le monde s’éteint
                     et je ne sais pas comment le rallumer.
                  

                  
               

               
               Tiên

                  
                  Le bateau de M. Quan est très très loin, très très minuscule, plus petit qu’un bateau
                     de bassin à poissons. Juste une tache qui fait changer l’horizon de place. Autour
                     de nous c’est que de l’eau et on est tout seuls Ba et moi. Ça m’a fait tout bizarre
                     et j’ai cru que je vais encore pleurer mais j’ai plus de larmes, Lao Si a tout léché.
                     Maintenant si je pleure il tombera des clous comme les souvenirs.
                  

                  
                  On a marché sur un cimetière de coquillages sur le pont. Quelqu’un a fait un gros
                     festin avant de partir. Maintenant il y a personne. Le bateau est mort depuis longtemps
                     et personne vit sur un bateau fantôme. Nous on va sûrement pas rester là sans personne
                     même si la cabine est plus grande que chez M. Quan et en forme de triangle. Quand
                     je me suis endormie un oiseau-soldat a monté la garde devant l’entrée. Il ronronne
                     pas comme Lao Si, il fait juste le gardien sans rien dire.
                  

                  
                  Dans la journée, il y a presque plus de mouettes sur le bateau. Elles partent chasser
                     en riant cra-cra-cra et cra-cra-cra. C’est un drôle de rire un peu méchant. Les plus
                     paresseuses et les mal réveillées restent sur le bateau.
                  

                  
                  Ba est embêté quand je pleure et je veux pas l’embêter. Je sais qu’il a perdu toutes
                     ses plaques d’or. On a plus de vêtements que ce qu’on a sur le dos ce qui est peu
                     mais il y a plus de lessive à faire, c’est le bon côté. Pour que je me lave il m’attache
                     à une ficelle et je barbote dans l’océan. Aujourd’hui, après que je suis lavée avec
                     la ficelle, Ba m’a dit, Je vais t’apprendre à nager.
                  

                  
                  Je sais déjà nager comme un petit chien mais il veut que je nage pour de vrai. Pour
                     apprendre, je dis toujours oui. Je pense que si on apprend bien on peut même voler. Il m’explique comment faire des cercles
                     avec les bras en terminant par une prière, et pareil pour les jambes même si on pense
                     pas à prier avec ses pieds.
                  

                  
                  On a passé la matinée à faire le ballet dans l’eau. Je veux faire du ballet depuis
                     que je suis petite mais la Révolution a fermé les écoles de danse sauf pour les enfants
                     des Révolutionnaires. Ou des amis présentés par des Révolutionnaires. J’ai demandé
                     à Ba, Est-ce qu’il y a des Révolutionnaires dans notre famille ?
                  

                  
                  Je suis déçue quand il me répond que non.

                  
                  Je lui ai dit de payer sa cotisation à la Révolution mais il m’a dit que c’est trop
                     tard il fallait le faire avant. J’ai dit, C’est ça l’égalitarisme petit-bourgeois !
                     et il m’a répondu : Où est-ce que tu es allée pêcher ça ?
                  

                  
                  Demain il descendra nager avec moi et il me lâchera. Je pourrai nager comme une grande
                     personne sans ficelle. J’ai demandé la permission de rester en bas pour continuer
                     à faire les prières dans l’eau pour m’entraîner à côté du bateau qui fait paravent
                     sinon c’est trop chaud. Je nage jusqu’au bout de l’ombre et je reviens. La tache est
                     de plus en plus large je suis tout essoufflée. Quand la nuit tombe toute la mer est
                     une grande tache.
                  

                  
                  Nous avons mangé des restes que M. Quan nous a donnés. Ba m’a fait des boulettes avec
                     le riz pour manger avec le porc en saumure. Lui, il a mangé juste un peu de riz. Il
                     dit : Je n’ai pas faim, mange, toi. Il mange comme un aveugle, sans regarder le porc,
                     et je crois que s’il avait regardé le beau jus marron il aurait eu faim quand même.
                  

                  
                  Ba est content avec presque rien. Il regarde pas la télévision, par exemple. Sa télévision
                     à la maison c’est la fenêtre de la salle à manger. Quand il est assis dans son transat
                     il peut voir la rue. Toujours la même rue avec des gens différents tout le temps. Cela
                     lui suffit. Son autre fenêtre ce sont ses vieux cahiers sur les étoiles. Quand il
                     les feuillette c’est sa télévision.
                  

                  
                  Les fenêtres sont pas toujours rectangulaires comme des télévisions. Souvent ce sont
                     des ectoplasmes (c’est pas un gros mot sauf quand Ba le dit). Quand je pense à ces
                     bouts de poissons séchés que Nôi fait griller sur le charbon, une fenêtre s’ouvre
                     dans ma tête et un grand coup d’air câlin passe. C’est pas que l’odeur du poivre dans
                     les narines et pas que la voix de Nôi qui fait semblant de me gronder et pas que le
                     gazouillis du feu qui gronde Nôi de me gronder et pas que le petit vent chaud des
                     braises.
                  

                  
                  Parfois, la fenêtre est un tiroir. Puis un autre tiroir. Et d’autres encore. Plus
                     il y a de tiroirs et plus on peut cacher tout ce qu’il y a dedans.
                  

                  
                  Ça veut dire que dans l’autre sens, ma fenêtre va parfois ouvrir sur une autre fenêtre
                     sur une autre fenêtre et plein d’autres fenêtres. On a pas toujours besoin de fermer
                     les choses. Quelquefois elles font la marelle toutes seules et vont de fenêtre en
                     fenêtre jusqu’au Ciel.
                  

                  
                  Les mouettes sont pas pareilles qu’un petit chien shar pei qui ronronne comme un chat.
                     J’ai essayé de m’approcher d’une grosse mouette en disant poliment, Madame madame,
                     mais elle a ricané puis elle s’est envolée après avoir regardé à gauche et à droite.
                  

                  
                  Après c’est l’heure où le moteur au fond de la mer aspire l’eau et fait remonter l’île.
                     Sous sa peau rougeoleuse, plein de petits coquillages se cachent. M. Quan s’en fiche,
                     on avait assez à manger sans ça et puis son bateau était loin du bateau blanc qui
                     avait l’air pourtant près. Nous on s’en fiche pas.
                  

                  
                  Les plus grosses mouettes commencent déjà à marcher les pieds dans l’eau quand l’île est à moitié remontée. Ba dit, Elles ont de l’expérience,
                     ce sont les plus vieilles sûrement.
                  

                  
                  Les autres suivent quand c’est plus sec. J’ai bien envie de descendre mais Ba veut
                     d’abord comprendre l’ascenseur de la mer pour pas être pris de court quand l’eau monte.
                  

                  
                  Il dit, C’est pour cela qu’il y a toutes ces mouettes par ici. Elles trouvent de la
                     nourriture.
                  

                  
                  Et alors les vieilles mouettes ont fait un truc incroyable. Au début on les voit se
                     dandiner sur le sable sur leurs pattes palmées avec leurs têtes toutes fières de dames
                     occupées qui regardent à gauche et à droite. Puis mine de rien elles picorent dans
                     le sable en visant les furoncles. On voit bien quand elles trouvent un coquillage
                     parce qu’elles remontent alors en vol et après elles viennent faire des crachats de
                     clams sur le pont de notre bateau et ils éclatent. Après, elles viennent se régaler
                     de coquillages écrapoutis et c’est pour ça qu’on a un tapis de coques sur le pont.
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                  Le village de Thuân Hoà ne devait jamais exister. Les Smith l’ont créé ex nihilo, sac de ciment par sac de ciment. Son emplacement est inconnu du cadastre, un no
                     man’s land entre brousse et plage. Un nom allait stigmatiser le lieu, et on n’était
                     pas en pénurie de stigmates. Mais bon, un nom est quand même donné après coup, qui
                     représente l’Entente et la Paix. Comme quoi les fausses bonnes idées sont souvent
                     fausses – pas ce nom-là, mais de donner un nom tout court. La vraie bonne idée aurait
                     été l’anonymat pur et simple.
                  

                  
                  Dans les mains de Robert et de Ruth Smith, les faibles ressources allouées par la
                     mission deviennent caoutchouc, élastiques, extensibles. Ils trouvent des éléphants,
                     ils les chargent, ils les poussent, ils percent l’accès à la mer. Le convoi familial,
                     une caravane importée des États-Unis et attachée à une Traction Avant, passe triomphalement
                     derrière. C’est un genre d’approche romantique qui ne vous épargne pas dangers et
                     maladies. Dans une lettre, Ruth résume à sa famille aux États-Unis leurs péripéties
                     aux noms de pathologies : Dysenterie, malaria, infection aux yeux, évanouissements, hémorragies, rougeole, bronchite, pneumonie, diarrhée… Mais maintenant,
                        tout le monde va bien.

                  
                  On peut aussi ainsi résumer leur mission : acharnement, passion, exaltation. Une mission
                     tellement extravagante dans ses difficultés qu’elle a entraîné dans sa suite d’autres
                     virtuoses du défi, par exemple le patron d’une société de location d’engins roulants,
                     de la jeep au semi-remorque, lui-même un aventurier arrivé en pleine guerre avec un
                     chargement de camions-bennes, de camions-plateaux à grue, de camions frigorifiques,
                     de camions-citernes, tous de la marque Mercedes, pesant chacun entre quinze et vingt-cinq
                     tonnes. À la suite, il fait venir des containers de caterpillars de chez Caterpillar.
                     Il sait que les camions sont les enfants chéris des guerres. Tant que les hommes s’entretuent,
                     il y aura toujours du diesel, des victuailles, des cailloux, des lance-roquettes,
                     des soldats à véhiculer.
                  

                  
                  Les Smith voulaient des camions, il a fourni des camions. Il fallait plus de camions,
                     il a fourni plus de camions.
                  

                  
                  C’était toute une époque. Les Montagnards que les Smith évangélisaient avaient encore
                     pour coutume de scier la rangée supérieure des dents de leurs adolescents (les garçons
                     uniquement). À leurs yeux, les dents arasées, c’était plus sexy. Les convertis, quant
                     à eux, étaient baptisés dans le lit de la rivière par un Robert Smith immergé à mi-jambe.
                     Une époque de pré-guerre, quand tout cela était encore possible – les éléphants, les
                     caravanes, les voyages à l’aventure dans les montagnes, les coutumes, les aventures,
                     les miracles.
                  

                  
                  Tout était à faire. La transcription du langage des Montagnards, c’était Robert. L’évangélisation
                     de la tribu des chasseurs de sang, encore lui. La traduction des chants liturgiques :
                     lui. La construction du premier temple dans les montagnes : toujours lui. La création
                     de Thuân Hoà : lui omniprésent, l’homme aux mille bras, clone américain de la déesse de la Compassion.
                  

                  
                  L’époque a pris fin, les guerres sont arrivées. La Seconde Guerre mondiale, la guerre
                     anticoloniale, puis la guerre civile. Trois guerres pour un seul pays, en l’espace
                     de quelques décennies, c’est beaucoup. C’est trop. Les guerres dissipent les miracles.
                  

                  
                  Thuân Hoà était la première léproserie du pays, conçue par un couple qui n’avait peur
                     de rien. Il lui avait donné l’apparence d’un village et on y a tous cru. Au bout de
                     la piste brouillée de broussailles et d’eucalyptus, on trouve aujourd’hui une végétation
                     un peu différente des alentours, le genre de végétation qui repousse après un incendie
                     – plus basse, plus fine, d’un vert plus tendre. J’y suis retourné une dernière fois
                     avant le grand départ.
                  

                  
                  Dans un compartiment de mon palais des Voyages, le même chemin s’ornait dix ans plus
                     tôt d’orchidées et de plantes carnivores qui déroulaient leur langue de couleuvre ;
                     personne ne les cueillait, la splendeur était notre ordinaire. Mon pays des merveilles
                     était bondé de feuilles si grasses et volumineuses qu’aucune presse d’herbier n’était
                     de taille à les aplatir. Après deux semaines de monochromie sur cette mer, je me dope
                     avec les réminiscences de ces couleurs et de cette odeur d’humus putréfié, l’odeur
                     des forêts très profondes. La jeep s’engageait dans un chemin de terre fermé au bout
                     par un portail composé de deux vantaux de bois aussi hauts que les arbres centenaires
                     de la jungle – les portes du paradis, du vrai paradis.
                  

                  
                  L’emplacement du village aujourd’hui disparu est visé depuis peu par l’un des nouveaux
                     projets des kleptocrates du pays : le tourisme. L’argent de la corruption et de la
                     drogue se blanchit dans les lessiveuses des clubs de vacances. Il se trouve que le site de l’ancien village de Thuân Hoà, sur la côte, est idyllique.
                     Nous le disions déjà, à l’époque : Notre village de vacances privé avec pêche et plongée sous-marine. Pas de buffet à volonté, mais c’était tout comme, avec plateaux de fruits de mer
                     et de langoustes pré-révolutionnaires. Abondance de pastèques aussi, cultivées un
                     peu partout dans les jardins – la variété à chair jaune. Pendant les éruptions de
                     choléra, cette variété est régulièrement accusée par la rumeur populaire de transmettre
                     le vibrion de la maladie. Rumeur absurde, car la chair est protégée par une épaisse
                     écorce, mais rumeur récurrente, tous pays confondus.
                  

                  
                  Les blanchisseurs donnent un nouveau nom au site : Câm Thanh.

                  
                  Malgré trois mille kilomètres de côtes, les promoteurs touristico-immobiliers ont
                     trouvé le moyen d’altérer le paysage de mes souvenirs.
                  

                  
                  Altérez ! Altérez ! Mon palais de l’Amour est hors de votre atteinte.

                  
                  Quand Robert et Ruth Smith disent que tous les villageois sont leur deuxième famille,
                     ils ne s’expriment pas par hyperbole. Missionnaires un peu hallucinés, ils ont fait
                     quelque chose qui dépassait notre entendement : soigner les lépreux d’autrui. Ils
                     me font penser aux Français ou aux Italiens qui adhèrent au Parti communiste sans
                     y être obligés comme nous.
                  

                  
                  Les villageois ne sont pas tous atteints de la terrible maladie – Hoa ne l’est pas,
                     ni aucun des trois Smith – mais l’opprobre public frappe le village. Dans tout le
                     sud du pays, le nom de Thuân Hoà déclenche la répulsion. La sinistre renommée est
                     parvenue jusqu’à un pêcheur du delta du Grand Fleuve qui a le même accent que Hoa,
                     un accent circonscrit à la région du Centre. En était-il originaire ? Je ne le saurai jamais maintenant. Il manque deux doigts à Quan mais d’évidence le bacille
                     de la lèpre n’en est pas responsable, qui, en plus d’élaguer doigts et orteils, les
                     déforme.
                  

                  
                  La petite a lâché le nom de Thuân Hoà, oubliant, après six jours de cohabitation avec
                     les pêcheurs, qu’il était tabou. Il avait suffi de cette révélation pour que la navette
                     qui tissait la toile de notre relation ténue soit anéantie. L’homme ne me frappait
                     ni les omoplates, ni le bras, ni la cuisse, mais j’eus l’illusion que les jours et
                     les nuits passés sur le bateau, le silence calme, la transmission des techniques de
                     capture des poissons de récif nous rapprochaient. Sans compter les parties de morpion
                     dont il gardera encore pendant quelque temps la trace sur le pont : ronds et croix
                     tracés au charbon de bois. Après avoir perdu six parties d’affilée, il m’a dit :
                  

                  
                  — Il y a un truc ou c’est moi qui suis con ?

                  
                  Sous ses dehors rustres, Quan n’est pas un crétin.

                  
                  — Il y a un truc. Regardez. Commencez toujours dans un angle…

                  
                  Hoa n’eut jamais les symptômes de la lèpre. Avant de succomber aux ravages de la maladie,
                     ses parents l’avaient abandonnée dans un village voisin pour qu’elle ne fût pas stigmatisée,
                     mais à l’âge adulte, Hoa revint à Thuân Hoà, qu’elle retrouva au bout de quelques
                     années d’enquête. Elle savait. Tout le monde savait. En ce qui me concerne, je pense
                     être mithridatisé par l’amour – ou par autre chose, une immunité naturelle qui dédaigne
                     quatre-vingt-quinze pour cent des corps humains. C’est à la naissance de Tiên que
                     l’inquiétude m’a saisi. Le moindre des bobos de son épiderme est devenu le baromètre
                     de ma vie. Les lésions de peau, cela arrive à tout le monde, des petits boutons, une
                     décoloration, mais ce qui est banal et anodin chez d’autres ne l’est pas chez nous.
                     Préventivement, je l’ai soignée avec l’huile de chaulmoogra extraite par Hoa et un sirop acheté dans la Ville Chinoise. Pendant la
                     saison chaude, je lui donnais à boire des décoctions de centella que Hoa ramassait
                     dans la forêt ou le long des routes, un calmant pour les irritations de la peau d’après
                     la médecine traditionnelle.
                  

                  
                  Après la Révolution, les antibiotiques ont été les premiers médicaments à disparaître.
                     Tèo, mon homme à tout faire, a dit :
                  

                  
                  — C’est le communisme qui les rend tous malades.

                  
                  Une autre explication, plus plausible, est la fuite outre-mer des dirigeants des laboratoires.
                     On peut encore acheter des anti-inflammatoires et antibiotiques courants en vente
                     sous le manteau. Mais localiser à la fois dapsone, rifampicine et clofazimine, les
                     composants du traitement de la lèpre, était une mission impossible. En quelques années,
                     la maladie est devenue résistante à la dapsone, il fallait la combiner avec les deux
                     autres produits, introuvables au marché noir. Si la maladie se déclarait chez la petite,
                     je n’avais aucun moyen de la soigner. Il fallait partir.
                  

                  
                  J’ai commencé à écrire une lettre à Allan par périphrases indéchiffrables pour le
                     service de la censure de la Poste. Il me répondit : Quelle excellente idée ! J’ai
                     justement commencé à aménager notre deuxième garage en castelet pour princes et princesses.
                  

                  
                  Il vit en Floride. Il n’a jamais quitté la mer.

                  
                  Dans une deuxième étape, j’ai relogé ma mère dans une maison plus petite que notre
                     villa. Depuis le début de cette année, celle du Singe, le signe astrologique de Tèo,
                     celui-ci a pris la précaution de fonctionner en sous-régime, à la campagne. Il dit :
                  

                  
                  — Je vais me mettre à l’abri, l’année du signe de naissance est l’année de tous les
                     dangers.
                  

                  — Dans ce cas, on va faire vivre Nôi plus simplement, je vais vendre la villa.

                  
                  J’avais depuis longtemps des visées sur une maison en bois, un des trois chalets de
                     la ville, construits autrefois par des planteurs d’hévéas. C’était leur résidence
                     secondaire quand ils quittaient la brousse pour la ville, le sauvage pour l’électricité
                     et les boîtes de nuit. Après leur départ outre-mer, les maisons ont été dédaignées
                     sur le marché immobilier. Les gens de la ville pensent que le bois, avec sa faculté
                     d’absorber les âmes des morts, est maléfique. Ils ne veulent pas non plus être associés
                     aux peuples de la montagne et à leur habitat sur pilotis. De fait je n’ai pas acheté
                     la petite maison en bois noir, la dernière de mon palais de l’Immobilier ; je l’ai
                     troquée contre ma bicyclette Peugeot. De l’avis de Tèo, j’ai fait une mauvaise affaire.
                  

                  
                  — Vous avez échangé votre Peugeot contre ça ? Qu’allez-vous en faire ? La brûler ?

                  
               

               
               
                  Tiên

                  
                  Quand Ba fait la guerre il fait la guerre totale. Espion-commandant-en-chef-soldat-commando
                     à lui tout seul. Comme arme il a juste ses doigts tout maigres. Là il a déclaré la
                     guerre aux mouettes. Il y a personne pour parier avec moi sinon je vais parier qu’il
                     va gagner.
                  

                  
                  Au début il les attrapait quand j’allais me baigner avec ma corde pour pas que je
                     le voie les assommer mais maintenant il les attaque n’importe quand. Mais pas n’importe
                     comment. Il m’explique, Tu vois, certaines d’entre elles sont des sentinelles. Il
                     faut que j’arrive à les repérer. Ce sont des mouettes qui occupent des postes de gendarme de la circulation, elles alertent les autres s’il
                     y a quelque chose d’anormal.
                  

                  
                  Pour elles, il y a pas plus anormal que Ba, c’est sûr. Surtout depuis qu’il s’est
                     mis à ramper.
                  

                  
                  D’ailleurs, il a jamais été normal. Nôi disait : Ton père ne ressemble à personne.
                     Personne ne ressemble à personne mais certains moins que d’autres.
                  

                  
                  Les gens normaux par exemple ont tous fait la guerre. Lui non à cause de la Réforme.
                     Quand je lui ai demandé la différence entre la Réforme et la Révolution, il m’explique
                     que la Réforme, c’est pour pas tuer des gens et la Révolution c’est le contraire.
                     Je suis comme Ba, je préfère la Réforme mais Révolution sonne mieux.
                  

                  
                  Pendant que je nage attachée par une corde à l’échelle en fer rouillé brinquebalante
                     sur le côté du bateau, j’entends un orage de cris sur le bateau. Une mouette pas contente
                     contre Ba. Je l’entends piailler, Canaille ! Voyou ! Assassin !
                  

                  
                  Sur le pont, j’ai vu que Ba s’est becqueté avec une mouette et ça a fait une morte.
                     Il est en train de lui enlever son costume de plumes en tirant très fort dessus.
                  

                  
                  Il dit, Ne t’inquiète pas, on ne va pas mourir de faim.

                  
                  Je m’inquiète pas parce qu’on va pas mourir du tout, de faim ou de quoi. J’y crois
                     pas à la mort. C’est pour des gens très vieux ou quand il y a un énorme accident comme
                     pour Ma mais ça arrive presque jamais.
                  

                  
                  Quand la mouette est toute nue sans son habit, elle est si maigre que ça me donne
                     envie de pleurer. Les gens maigres me font penser à la prison, je sais pas pourquoi.
                     Les mouettes pareil.
                  

                  
                  Après les plumes Ba enlève la chair-de-poule et la coupe en petits morceaux. Il dit,
                     Cela sèchera plus vite.
                  

                  
                  Je l’aide à étaler les morceaux au soleil. Maintenant que j’ai vu dedans une mouette je peux dire que ce sont des oiseaux mal nourris. Ils ont
                     des os et des plumes en veux-tu en voilà et très peu de chair. Ça vaut pas vraiment
                     le coup de les attraper sauf quand il y a rien d’autre à manger comme nous.
                  

                  
                  À la maison Nôi met un cadenas sur la porte du frigo surtout avant la Révolution quand
                     il y avait des choses à manger et la dame qui venait tous les jours faire le ménage.
                     Elle dit, Il ne faut pas apprendre la malhonnêteté aux gens.
                  

                  
                  Après il y avait rien à voler et c’était pas la peine de fermer.

                  
                  Sur le bateau de M. Quan, c’est la peine. Il a apporté plein de bonnes choses comme
                     les crevettes séchées que je grignote quand j’ai faim. Nôi dit que les crevettes sucrent
                     l’eau parce que pour elle sucré ou salé c’est pareil. Pour dire que la viande est
                     bonne, elle dit, Ah, elle est bien sucrée ! 
                  

                  
                  Au début de la Révolution quand on mangeait seulement une fois par jour j’avais tellement
                     faim que je trouvais tout sucré dès que je mange. Après on trouvait de la viande et
                     du glutamate au marché noir qui est pas noir mais qui fait brûler les prix.
                  

                  
                  Nôi dit, Vous vous rendez compte, le glutamate est passé de trois mille à dix-huit
                     mille le kilo, mais comment font les gens ?
                  

                  
                  Elle parle de la fièvre du glutamate comme si c’était une personne avec des furoncles
                     infectés.
                  

                  
                  Les cuisiniers ont leurs secrets qu’ils disent à personne. M. Quan met du sucre dans
                     tous les plats. Ils sont sucrés pour de vrai et c’est vraiment bon, presque aussi
                     bon que la glace au durion. Il me laisse l’aider et quand il a le dos tourné je plonge
                     le doigt dans le pot de sucre mais pas beaucoup, juste une phalange. C’est pas un
                     secret-secret mais quand Ba a dit, Ah, très bon ce bouillon, M. Quan lui a pas donné le truc. C’est pas grave
                     parce que c’est pas vraiment un mensonge. Si on dit rien on ment pas. C’est comme
                     nous avec le village de Ma. Et puis j’ai oublié et j’ai dit à M. Quan, Les meilleures
                     crevettes séchées, Ba les achète à Thuân Hoà et ça se garde longtemps.
                  

                  
                  Après il m’a posé encore plein de questions.
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                  Trois jours, à présent, que nous sommes ici sur ce pont de bateau sur une moquette
                     de fientes de mouettes et de coquillages brisés. Maintenant j’en suis sûr, il s’agit
                     de l’épave d’un chalutier, propriété d’un pêcheur d’anchois et de poissons d’aquarium
                     comme Quan. La poulie, la grue : une panoplie typique des pêcheurs qui fournissent
                     les fabriques de saumure d’anchois, ingrédient de première nécessité. Pour ceux qui
                     pêchaient l’anchois pendant la guerre, le gouvernement avait prévu une exemption de
                     service militaire. La guerre nécessitait beaucoup de sacrifices, mais pas celle de
                     saumure de poisson.
                  

                  
                  La présence du chalutier sur le récif, je ne peux l’expliquer que par la plongée sous-marine.
                     Dans les fonds peu profonds où nous nous trouvons, seuls vivent les minuscules poissons
                     multicolores collectionnés par les amateurs d’aquarium. Quan n’est pas le seul pêcheur
                     à fréquenter ce coin, et cette certitude me rassure un peu. Un jour ou l’autre, un
                     autre bateau voguera vers nous.
                  

                  
                  Un jour pas trop lointain.

                  Notre vaisseau s’est enlisé il y a quelque temps déjà. La mer, le soleil et les tempêtes
                     corrosives ont martyrisé les éléments de sa coque. Des écailles de sa peinture volettent
                     et dessinent un plumetis sur l’eau, mais pour le reste il semble intact. Le sable
                     du récit l’a ankylosé de sa cangue pour des siècles à venir.
                  

                  
                  Les vagues se brisent sur le récif, donnant une illusion d’atterrissage sur la terre
                     ferme. Ce n’est pourtant pas une île, juste une bande de sable d’une centaine de mètres
                     de long à marée basse. Nous sommes si près de la terre et si loin. D’après mes calculs,
                     à six cents miles du pays le plus proche. L’échelle d’accès solidaire de la coque
                     est une invitation à l’évasion. Dès que la plage se découvre, je descends examiner
                     les flancs de l’épave : ils sont profondément ensablés. La quille du navire sert de
                     pilier de fondation, ne laissant aucune chance à la moindre convulsion. Le bateau
                     n’oscille ni ne tangue ; il est excroissance des fonds marins. La rouille sclérosée
                     se piquette de points ou de taches sombres. Dans mon état d’esprit courant, elles
                     ont le lugubre motif de lépromes dermiques. À mesure que j’avance le long de la coque,
                     d’autres analogies se forment : à certains endroits, le métal se corrode par éruption
                     en vaccinelles et granulomes qui avoisinent les chapeaux coniques des berniques.
                  

                  
                  Ces observations ne me servent à rien, sinon à ne formuler aucun espoir du côté navigation.

                  
                   

                  
                  L’urgence est de se nourrir, et de nourrir le chien. Mon idée de prendre Lao Si avec
                     nous n’était pas tout à fait brillante, mais les regrets sont comme le peigne sur
                     le crâne du chauve. Pour l’eau, une fois la petite réserve donnée par Quan épuisée,
                     j’arriverai à récupérer des gouttes d’évaporation en coiffant le bol du sac en plastique.
                     Mais ce sont les mouettes qui m’intéressent. J’ai eu un entraînement d’oiseleur avec les pigeons de
                     mon balcon. Les mouettes stationnent sur le pont et sur le sable à marée basse. Leur
                     gabarit est un cran au-dessus de celui des pigeons. Je note qu’elles se postent les
                     unes à l’écart des autres selon une géométrie décidée à l’avance, pas moins de trente
                     centimètres de distance l’une de l’autre et de moi. Elles pensent peut-être que je
                     suis une mouette. Je note aussi qu’elles sont hiérarchisées, comme les trois ours
                     du conte : les novices tout juste évincées du nid, les moyennes mouettes, et les grandes
                     mouettes qu’il ne faut jamais chercher à capturer, car une grande mouette est vraiment
                     grande, trop puissante pour mes doigts. Lâchement, je m’approche d’un jeune volatile
                     inexpérimenté. Mon bras jaillit, je saisis les deux frêles pattes. Triomphe ! Je l’ai !
                     Ma première prise !
                  

                  
                  Toute la journée, je fais l’oiseleur.

                  
                  Le sirop pour soigner les desquamations de la petite, c’est du passé : Quan a jeté
                     les fioles. L’origine du vitiligo pourrait simplement être nerveuse. Qui sait ce que
                     ressent un enfant arraché du sein de sa mère ? Hoa allaitait encore. Ou ce serait
                     une intolérance au soleil.
                  

                  
                  Je m’étais préparé à l’idée d’une contamination en épousant Hoa. La lèpre était guérissable,
                     pas l’amour. Pour mon père, c’était le contraire :
                  

                  
                  — Non, non, tu dis n’importe quoi, mon fils, on guérit de l’amour, pas de la lèpre. 

                  
                  Après notre mariage, j’étais possédé par le sentiment inouï d’être arrivé à destination. Il y avait dans la vie une adresse à rejoindre – pas seulement des méandres et lignes
                     droites à suivre. J’ai appris, grâce à Hoa, que la destination n’était pas un lieu
                     mais une personne. Ce mot, issu de destin, prononcé tant de fois au long de ma vie professionnelle, je n’ai pas encore réussi
                     à le redéfinir.
                  

                  
                  Mon père, qui connaît le mystère des étoiles et manie le secret avec dextérité, a
                     fait expurger le nom du village de l’état civil de Hoa, dans la grande tradition nationale
                     de falsification d’actes. Aux changements de dynastie, quand les loyautés valsent,
                     quand les alliances vacillent, les CV sont réécrits et parfois les noms changés. Tout
                     l’état civil fait peau neuve. Par vanité, mon père s’est lui-même fait vieillir de
                     deux ans pour ne pas être le cadet de ma mère sur leur acte de mariage. Il en a profité
                     pour modifier son jour de naissance et se mettre sous l’augure de cinq étoiles favorables.
                  

                  
                   

                  
                  Je lis, dans un article du Readers’ Digest, que les écureuils sont porteurs du bacille de la lèpre. Pendant un temps bref, Tiên
                     a élevé un écureuil, un animal sauvage impossible à domestiquer et qui a fini par
                     s’enfuir. L’étude scientifique se focalisait sur des écureuils du sud de l’Angleterre,
                     mais pourquoi le bacille ne serait-il pas présent chez nos écureuils autochtones ?
                     Pourquoi aurions-nous un monopole de l’immunité ? L’incubation peut prendre plusieurs
                     années et je n’ai aucun moyen de savoir si le bistouri ravageur de la maladie ne va
                     pas bientôt sévir sur ses doigts et orteils.
                  

                  
                  À la fin du séjour des Smith à Thuân Hoà, plus aucun malade contagieux n’a été recensé.
                     La lèpre ne se transmet pas aussi aisément qu’on le pense, et la prophylaxie vient
                     à bout de la propagation. Les Smith imposaient des règles d’hygiène draconiennes :
                     lessives à l’eau bouillante, literies régulièrement aseptisées au soleil. Les organismes
                     pathogènes étaient éradiqués. Tous les six mois, une équipe médicale débarquait au
                     village, administrait les doses de polychimiothérapie. Dès la première prise, le bacille
                     vire à l’impotence.
                  

                  Même guéris, les villageois restaient confinés par la Révolution à Thuân Hoà. Le spectacle
                     des moignons faisait trop tiers-monde pour un peuple civilisé, un pays progressiste.
                  

                  
                  Dans l’après-midi, je cesse mes activités d’oiseleur. À mes côtés, cinq mouettes gisent.

                  
                  — Tiên, viens m’aider !

                  
                  La petite arrive en trottinant avec Lao Si. C’était une bonne idée, en fin de compte,
                     de kidnapper le chien. Toute la journée, ils sont enlacés, comme deux amoureux.
                  

                  
                  Je montre mes trophées.

                  
                  — On va les plumer.

                  
                  Les plumes résistent âprement à l’arrachage. Au bout de nos efforts sont cinq carcasses
                     chétives. Je les éviscère. Lao Si frétille de toutes ses rides. Ce chien gobe tout
                     ce qu’on lui donne comme si c’était son dernier repas. Je partage le butin : entrailles
                     et têtes de mouettes pour Lao Si, et pour nous chair trempée dans l’eau de mer salée
                     puis boucanée au soleil.
                  

                  
                  Je tourne mes regards vers la bande de sable autour du bateau. Du gros poumon souterrain,
                     des pustules de sable explosent sur la plage. Tiên les a observées aussi :
                  

                  
                  — Regarde, Ba, le sable respire. 

                  
                  En fouillant avec les doigts, nous trouverons des coquillages, les mêmes que les mouettes
                     jettent à toute volée sur le pont du bateau.
                  

                  
               

               
               
                  Tiên

                  
                  Toute la journée Ba a regardé le ciel et j’ai regardé avec lui. Les oiseaux dessinent
                     des petits éclairs sur les nuages. Ils filent pas droit comme les avions parce qu’ils
                     volent en cercle pour espionner les poissons dans la mer. Ba dit, Leur vision est excellente. Les mouettes
                     arrivent à repérer des proies tout en volant très haut. 
                  

                  
                  Quelques-unes bougent pas du bateau. Celles qui sont fatiguées ou qui aiment pas trop
                     voler, elles ont le droit. Le soir, quand elles en ont toutes assez de voler, elles
                     viennent s’asseoir avec nous sur une jambe puis sur l’autre. Alors Ba fait le chat
                     et il avance à quatre pattes vers les mouettes assises. Il y va doucement tout doucement
                     sans rien dire pour pas déranger la mouette-gendarme. De loin, il me la montre, elle
                     est grosse comme une dame un peu vieille et dodue, Tu vois comme elle a l’air sévère ?
                     Elle garde le territoire. Elle alerte les autres. Il faut que j’arrive à la capturer.
                  

                  
                  C’est pas très difficile de se mettre derrière les mouettes parce qu’elles regardent
                     toutes de l’autre côté.
                  

                  
                  — Ba, qu’est-ce qu’elles attendent ?

                  
                  Là où elles regardent il y a rien de spécial. C’est la mer à gauche à droite devant
                     et en arrière. Ba met un doigt sur la bouche pour que j’arrête de poser des questions.
                  

                  
                  Quand il est tout près de la mouette son bras part comme un élastique pour lui attraper
                     la patte. Elle a qu’une patte sur le sol, l’autre a disparu dans les plumes. Mais
                     il rate son coup. La mouette s’envole en criant : Canaille ! Canaille !
                  

                  
                  Les autres mouettes sont parties avec mais elles reviennent vite, comme elles ont
                     rien d’autre à faire. Tout de suite elles se remettent comme elles étaient à regarder
                     l’écran de télé qu’elles voient et pas nous.
                  

                  
                  Ba dit, Il faut qu’on en ait d’avance, il n’y a presque rien à manger dans une mouette.

                  
                  Une mouette séchée ça fait un repas express comme du bœuf que Nôi faisait sécher au
                     soleil en lamelles. J’ai appris le mot jerky pendant un reportage à la télé sur les boat people que Nôi regardait avec Ba.
                  

                  
                  Nôi : Du jerky humain ? Ils pourraient prévenir, il y a des enfants qui regardent la télé.
                  

                  
                  Ba : Ce n’est pas l’expression qui est horrible. Imagine que tu es à la dérive en
                     mer avec rien à manger que tes propres congénères.
                  

                  
                  Enfin Ba attrape une mouette, puis deux puis trois. Tout le monde s’envole avec un
                     bruit de ventilateur. Puis la grosse mouette-gendarme tout énervée revient le bombarder
                     de crottes. C’est pas beau à voir mais j’ai pas pu m’empêcher de rire à gorge déployée,
                     à me décrocher la tête, à en pisser dans ma culotte, à m’éclater le cul.
                  

                  
               

               
            

            
         

      


      CHAPITRE 20

            
            
               
                  Khanh

                  
                  Je ne dors pas. Debout sur le pont penché du bateau enlisé, ma mémoire illumine la
                     nuit avec la boule de feu qui brûle dans le palais de l’Amour. Je n’ai jamais vraiment
                     su dans quel palais inclure l’incendie : le palais de l’Amour ? Ou celui de la Carrière,
                     des Mathématiques, de la Destinée ? Cela n’a pas d’importance car je n’ai rien oublié.
                  

                  
                  Tout a commencé à la Cochonnerie.

                  
                  Les premiers clones du missile SS-21 allaient être prêts pour les essais. Avec l’aval
                     de l’état-major, le colonel a rebaptisé l’engin : TF-2 – TF comme Tai Fu ou grand
                     vent ou encore cyclone, et 2 comme un avatar du 1, chiffre tabou, on l’a vu pour l’opération
                     X-2. Sa consigne était :
                  

                  
                  — Pas de permission, personne ne quitte la base tant qu’on n’a pas tiré le premier
                     missile, hein ! Ce n’est pas avec cinq femmes et sept concubines que le travail se
                     fera !
                  

                  
                  C’était le mois de janvier et les premiers prototypes allaient voir le jour trois
                     ou quatre mois plus tard. Trois ateliers avaient pris possession des anciens tunnels
                     creusés pendant la guerre, qui sillonnent le sous-sol de la région – un réseau de communications équipé comme une petite ville souterraine.
                  

                  
                  Au téléphone, Hoa, parlant à la pétarade comme d’habitude, oublie de décliner le début
                     de sa phrase :
                  

                  
                  — … pas de permission pour la fête du troisième jour du troisième mois ? 

                  
                  À cette date, des millénaires plus tôt, un mandarin s’était laissé mourir dans une
                     forêt en flammes après avoir sauvé son roi ; tous les ans, en commémoration de son
                     sacrifice, les repas chauds sont bannis du menu. C’est la fête du manger-froid.
                  

                  
                  Hoa tenait à jour un calendrier basé sur la lune, son calendrier noir rythmé par les célébrations des mois impairs – le festival des lombrics le cinquième
                     jour du cinquième mois, la nuit des promesses d’amour le septième jour du septième
                     mois, la cérémonie des chrysanthèmes le neuvième jour du neuvième mois, et la fête
                     des célibataires le onzième jour du onzième mois.
                  

                  
                  J’avais fait installer le téléphone chez nous avant de rejoindre la base, mais sur
                     place j’étais privé de l’usage d’un poste personnel. Les appels arrivaient au standard,
                     puis sur mon pager. Je ne pouvais pas toujours me rendre à la salle des téléphones. Nos communications
                     étaient limitées.
                  

                  
                  Hoa ajoute :

                  
                  — Je vais aller au village dans ce cas, c’est toujours très bon ce qu’ils préparent
                     pour la fête du troisième jour du troisième mois, juste un aller-retour, faire quelques
                     visites à mes patients préférés, j’ai des cadeaux pour eux, je laisse la petite à
                     ta mère. Bon, au revoir !
                  

                  
                  Son timbre de velours déchiré. Sa fébrilité à vivre.

                  
                  J’ai mangé froid avec le colonel, cinq ingénieurs et douze ouvriers spécialisés de l’équipe d’assemblage. Le colonel nous sermonne à la fin du
                     repas :
                  

                  
                  — Le patron, c’est lui (me désignant). S’il vous dit de péter, vous pétez. Il faut
                     réunir tous les vents pour faire un ouragan.
                  

                  
                  Debout à côté de lui, les visages de ceux qui me font face sont tous hilares sauf
                     celui de Hoang. Lui seul ne sait pas qu’il affiche un faciès revêche. Ni que son front
                     proéminent au-dessus des orbites creusées de ses yeux et d’un menton effilé lui fait
                     une tête de rat. Rien de tout cela ne l’aurait empêché de sourire. Mais il ne sourit
                     pas. Il doit penser qu’à son poste d’ingénieur en chef adjoint, il y aurait eu de
                     la honte à remonter les commissures des lèvres. Sa montée en grade a été fulgurante
                     – une énigme pour moi. Mais c’est une époque où la résolution des énigmes passe par
                     des formules simples : combien, et à qui ?
                  

                  
                  Je ne me doutais de rien. Hoang était mon second désigné. Tous les ingénieurs contribuaient
                     avec des connaissances précises et son rôle à lui était de mettre au point l’algorithme
                     de distance de tir. Les chiffres sont en eux-mêmes inoffensifs et impersonnels. Je
                     ne voyais pas comment ils pouvaient me nuire. Je coordonnais tous les calculs, depuis
                     le circuit électrique jusqu’aux commandes de direction. À la réception des missiles
                     de l’atelier d’armement, nous en truffions le sommet d’un ordinateur qui commandait
                     le pilotage, le guidage, l’alimentation électrique. Trois cibles avaient été sélectionnées
                     pour tester les distances de tir. Le jour J, on allait convoquer trois généraux d’état-major,
                     le secrétaire d’État à la Défense et son sous-secrétaire, deux membres du Politburo,
                     deux membres du cabinet du Premier ministre. Mon rôle, ce jour-là, était de faire
                     le beau et d’embobiner le public avec le jargon mathématique le plus abscons. Cela
                     devait être le jour de triomphe du colonel, et qui sait, celui de sa promotion au grade de général.
                  

                  
                  Les quatre premiers missiles sont sortis de l’atelier d’assemblage, longs de trois
                     mètres, hérissés d’ailerons. Le corps gris est frappé de l’étoile rouge emblématique
                     du pays, la coiffe peinte en noir. Ils sont magnifiques et épouvantables. Je ne m’en
                     suis pas approché, refusant le contact avec l’instrument de mort, tout en ressassant
                     l’idée que nos missiles n’ont pas pour vocation la guerre mais la dissuasion.
                  

                  
                  Le colonel multiplie les bonds. Il est monté sur trampoline, à ce stade, incapable
                     de maîtriser les cahots de son corps branché sur les ressorts de son ambition. Même
                     ses mots font des soubresauts :
                  

                  
                  — J – 3 ! Moins 3, hein ? Moins 3 ! L’eau est à nos chevilles, c’est le moment de
                     sauter !
                  

                  
                  Là-dessus, je tombe malade la troisième nuit du troisième mois, après un repas froid
                     de fromage de tête et de sandwiches de riz gluant au pâté. Les premiers vomissements
                     me font bondir vers la salle de bains vers deux heures du matin. Puis une demi-heure
                     plus tard. Puis à trois heures. Toute la nuit. Je n’ai pas compté.
                  

                  
                  Le lendemain, mon corps a repris le même rythme de régurgitations, de bile cette fois.
                     Me rendant visite dans ma cellule spartiate, le colonel dit :
                  

                  
                  — J’ai mis le cuisinier aux arrêts.

                  
                  — Qui d’autre est malade ?

                  
                  — Personne, que vous.

                  
                  L’omission d’un dicton, la légère jubilation dans la voix, tout cela aurait dû me
                     rendre suspicieux. Mais j’ai attribué ces anomalies à son excitation du tir imminent.
                     Les missiles reposent déjà sur les rampes du véhicule de lancement – rampes livrées avec les cent missiles SS-21 importés du pays frère.
                  

                  
                  — J’ai ordonné qu’on vous transmette toute la procédure sur votre ordinateur, ajoute
                     le colonel. C’est Hoàng qui prend les choses en main, vous lui faites confiance ? 
                  

                  
                  Oui, j’aurais dû être alerté à ce moment-là par tant de bonhomie – si j’avais été
                     en état.
                  

                  
               

               
               
                  Tiên

                  
                  Je regarde avec les mouettes en direction de rien. C’est assez reposant même si je
                     suis pas fatiguée. Si je regarde assez longtemps je verrai peut-être ce qu’elles voient.
                     Ba dit que si on fait quelque chose longtemps on devient de plus en plus meilleur.
                     Et si les mouettes voient une terre quelque part très loin ? J’aimerais bien la voir
                     aussi. Avec des arbres et des maisons. C’est un peu long la surprise de Ba, je voudrais
                     qu’on arrive maintenant et qu’on dorme dans une vraie chambre avec un ventilateur
                     et des rideaux.
                  

                  
                  Ba dit, Moi aussi, tu sais, j’aimerais qu’on arrive. Il faut qu’on achète des médicaments
                     pour ta peau.
                  

                  
                  Quand Ba m’explique que les mouettes ont pas de dents j’ai plus envie de leur ressembler
                     parce que c’est bon de mâcher ce qu’on mange. Nôi me dit tout le temps, Mâche, mâche,
                     tu manges trop vite, ce n’est pas bon pour ton estomac.
                  

                  
                  Je pense à Nôi et à la nourriture et à la nourriture et à Nôi. Avant qu’on parte sur
                     la mer elle a mis un autel sur une table dans le jardin avec des bâtons d’encens et
                     elle a dit, C’est un autel, des fois qu’on aurait pas compris. C’est facile de comprendre
                     parce qu’elle a mis aussi un cochon laqué et c’est pas tous les jours. C’est un cochon tout raplati avec les quatre pattes écartées. On dirait
                     qu’on l’a mis dans une presse pour les feuilles qu’on fait sécher longtemps. Un cochon
                     d’herbier. À part d’être écrabouillé il a toujours ses oreilles dressées comme si
                     on lui avait mis un casque avant de le presser. Nôi a placé aussi un bouquet de fleurs.
                     Pas des fleurs chères, des chrysanthèmes du jardin qui sentent rien. Elle s’est prosternée
                     plusieurs fois debout puis assise puis presque couchée par terre. Après, elle a regardé
                     Ba mais il a rien fait comme elle. Il a juste hoché la tête.
                  

                  
                  Le cochon me fait penser que j’ai faim. J’arrive plus à avaler la viande de mouette
                     séchée qui est pas bonne comme M. Quan a dit. Je donne ma part à Lao Si qui mange
                     tout, il raffole des coquillages aussi. Ba me raconte des histoires pendant qu’il
                     me fait manger comme Nôi fait à la maison. Quand il me raconte l’histoire des Trois
                     Lacs, il me dit, Ouvre la bouche, au moment où la lépreuse va se venger et forcément
                     j’ouvre la bouche, j’oublie que la mouette séchée c’est pas très bon.
                  

                  
                  Ba regarde partout sur le bateau et pas comme moi l’écran de télé des mouettes où
                     il y a rien. Je sais pas ce qu’il cherche mais il a trouvé parce qu’il me dit, Viens
                     voir.
                  

                  
                  Il m’emmène tout au bout du bateau où il y a des chaînes toutes enroulées. Il faut
                     passer derrière la petite cabine. D’habitude j’ai pas le droit d’y aller parce qu’il
                     y a pas beaucoup de place pour marcher. Ba arrête pas de dire : Fais attention, hein,
                     fais attention, alors que je suis attachée à lui avec une ficelle parce qu’il a peur
                     que je tombe. Même si je tombe il peut me rattraper mais il a toujours peur.
                  

                  
                  Comme il est plus grand que moi il a vu qu’une mouette vient tous les jours s’asseoir
                     derrière le bateau avec les jambes repliées sous ses fesses. Il a attendu et quand
                     elle est partie il a trouvé un nid. Dedans trois jolis petits œufs avec des taches marron. C’est pas non
                     plus de l’or mais il est content.
                  

                  
                  Ba : Tu vas pouvoir manger des œufs, cela te changera.

                  
                  Moi : Crus ? 

                  
                  En vrai je m’en fiche. Si Ba dit que c’est bon je le crois. Il m’en donne un.

                  
                  Ba : Goûte, tu verras.

                  
                  Quand je l’ai pris l’œuf a fait un bruit bizarre.

                  
                  Moi : Ba, c’est un œuf qui fait toc-toc-toc.

                  
                  Il comprend pas.

                  
                  Ba : Comment cela ?

                  
                  Je lui redonne l’œuf et il a failli le lâcher parce que l’œuf bouge pour de vrai.
                     Ba le repose dans le nid.
                  

                  
                  Ba : Il y a un petit dedans.

                  
                  On regarde tous les deux les trois œufs. L’œuf de Ba bouge. Je crois qu’il est plus
                     gros que les autres. On entend toc-toc puis chip-chip quand le bébé mouette fait un
                     trou avec son bec. Il pousse encore ses bras et la coquille se casse mais lentement.
                     On voit qu’il est très fatigué. Il s’arrête et tout son corps bat comme un cœur plein
                     de poils mouillés. Quand ça va mieux il pousse encore et sort une aile ou deux, on
                     sait pas parce que tout est emmêlé.
                  

                  
                  Moi : Ba, il est tout collé avec sa coquille.

                  
                  Ba : Non, il va s’en sortir.

                  
                  Moi : On peut pas l’aider ?

                  
                  Je veux enlever la coquille comme un œuf dur, mais Ba veut pas.

                  
                  Ba : Laisse. Il sait ce qu’il fait. 

                  
                  Je vois pas comment il peut savoir, c’est la première fois qu’il le fait ce pauvre
                     bébé mouette. Mais je dis rien. J’ai un peu peur de le toucher tout mouillé.
                  

                  
                  Il reste les deux autres œufs qui disent pas un mot. J’ose pas les manger parce que si jamais il y a un poussin dedans j’ai pas envie de l’avaler
                     tout cru avec les poils.
                  

                  
                  Le bébé mouette est complètement sorti. Il pleure de plus en plus fort et sa maman
                     est arrivée le bec grand ouvert et les ailes comme un coléoptère. On s’est écartés
                     pour la laisser nourrir le bébé, c’est normal.
                  

                  
                  Mais après plus rien est normal.

                  
                  Les mouettes-gendarmes ont fait a-a-a-a-a-k puis kek-kek-kek. Elles font tellement
                     peur aux autres que tout le monde est parti avec un grand bruit de machine à coudre
                     à pédales. Même la maman mouette qui laisse ses œufs. C’est quand même pas Ba et moi
                     qui leur faisons peur comme ça, surtout qu’elles sont habituées à nous maintenant.
                  

                  
                  Autour de nous c’est le vide complet. On est tout seuls tous les deux avec le bébé
                     mouette et les deux œufs.
                  

                  
               

               
            

            
         

      


      CHAPITRE 21

            
            
               
                  Khanh

                  
                  Les mouettes se sont toutes envolées. Leur masse compacte est happée en trois minutes
                     par quelque aspirateur géant caché dans les nuages. Nous, nous ne sommes pas aspirés,
                     ma fille et moi. De fait il n’y a pas de vent ni aucun souffle divin. Au contraire,
                     après le départ des mouettes, le paysage se fige dans une inertie totale. Le silence
                     est absolu, un silence de pré-apocalypse.
                  

                  
                  Le colonel aurait cité le dicton qui dit que les oiseaux s’enfuient des lieux hostiles.

                  
                  Tiên me regarde. Elle sait, avec son instinct d’enfant, que les mouettes ont fui.
                  

                  
                  Mais pourquoi auraient-elles fui ?

                  
                  Rien n’a changé dans le paysage nu et terrifiant.

                  
                  L’expérience de la cohabitation à Thuân Hoà avec les typhons tous les étés me dispose
                     à une certaine nonchalance face aux vents mauvais. Quand les Lisa, les Eva, les Simone
                     – les ouragans-femmes de l’époque – étaient annoncées, j’ouvrais toutes les portes
                     et fenêtres pour laisser le vent y engouffrer sa rage. Je faisais mettre les meubles
                     à l’abri et livrais la maison au typhon. Dans les couloirs créés, le vent s’entonnait puis s’éclipsait,
                     la queue de plus en plus basse. J’ai vu des toits de tôle voler, un cochon noir atterrir
                     dans notre jardin, une porte volante se fracasser dans notre mare. La maison de Hoa
                     crissait, piaulait, grondait, mais elle ne pliait pas. Nous étions toujours vainqueurs
                     des ouragans – puisqu’il faut toujours trouver des héros et des vaincus.
                  

                  
                  Mais cette fois, le ciel est en apnée, sa respiration inaudible.

                  
                  Une secousse, subitement, cogne à notre épave. Une secousse venue de l’autre côté
                     du monde, de dessous la mer. J’attrape Tiên, je la noue au bastingage avec le bout
                     qui lui sert de laisse quand elle se baigne.
                  

                  
                  — Ba…

                  
                  — Je ne sais pas, ma petite fée, je ne sais pas ce qu’il se passe.

                  
                  J’enroule le reste de la corde à ma propre taille.

                  
                  — Tu veux que je chante une petite chanson ?

                  
                  Comme un tremblement de mer, une deuxième saccade plus distincte ébranle le bateau.
                     Puis une troisième, une quatrième. Des coups frappés à la porte de notre destin. À
                     chaque estocade portée contre sa coque, le vaisseau blanc s’ébranle, monstre marin
                     en mue. À la cinquième convulsion, la plus puissante, il se cabre hors de sa cangue
                     de sable.
                  

                  
                  Il vogue. Il vogue !

                  
                  En dessous de nous, une longue nappe d’eau mouvante adhère à notre bateau, un tapis
                     volant liquide. Comme le dos uni d’un troupeau de chevaux au galop lancé dans les
                     vagues en silence. Dans un parfait silence que je romps en éclatant de rire. Je ris
                     fort, longtemps. À côté de moi, j’entends le rire de la petite.
                  

                  
                  — Youpi ! C’est parti !

                  Elle applaudit :

                  
                  — Oh Ba, elle est sympa la vague !

                  
                  Ce n’est pas une vague mais un tsunami. Un tsunami en mer. Un TSUNAMI en lettres majuscules.
                  

                  
                  La légende fondatrice colportée par les pêcheurs mentionne une vague géante qui aurait
                     déferlé sur nos côtes et massacré les villes du littoral, creusant le S de notre territoire
                     dans sa partie centrale.
                  

                  
                  Notre bateau, avec une grâce qui me serre le cœur, se hisse sur la vague. Les forces
                     pélagiques l’ont désenlisé. Nous la chevauchons ! Elle continue de se déployer avec
                     la même obstination pour son rendez-vous avec la terre, plus loin.
                  

                  
                  La mort s’éloigne. J’avais essayé de l’imaginer : un store occultant tiré sur les
                     yeux ? Une noyade dans un paysage qui se liquéfie ?
                  

                  
                  La mort, pour Hoa, avait été un missile TF-2 tiré de la base de K. sur Thuân Hoà,
                     un matin d’avril du calendrier grégorien. L’amalgame entre corruption morale et dépravation
                     des corps fut une conséquence de la campagne de salubrité publique. Et nous fûmes,
                     ma femme et moi, d’ultimes dommages collatéraux.
                  

                  
                  Faire d’une pierre deux coups, coupler le tir d’essai du premier missile d’un pays
                     progressiste avec l’élimination d’un camp de lépreux peu civilisé, tel était le projet
                     que le colonel mit à exécution avec l’assistance de Hoang. Pour cela il fallait me
                     mettre hors d’état d’intervenir. Pendant ma convalescence j’ai additionné 2 et 2.
                     Le cuisinier faussement accusé avait pris le soin de ramasser mon bol et mon verre.
                     C’était un vieux de la vieille, surentraîné aux techniques de guerre psychologique.
                     Au lieu de laver les récipients, il en a fait faire l’analyse. Il est venu me voir :
                  

                  — Partez maintenant. C’était du thallium. Ils auraient pu vous tuer.

                  
                  Il m’a fallu quelques jours de plus, quand j’ai été en état de lire les journaux,
                     pour comprendre la totalité du schéma.
                  

                  
                  À part une alopécie précoce et des moments de grande fatigue pendant les mois qui
                     ont suivi mon retour à la maison, je n’ai pas gardé de séquelles. Pendant ma convalescence,
                     je n’ai pas pensé à moi mais à ma femme, pulvérisée avec tous les habitants de Thuân
                     Hoà dans l’explosion du missile que j’avais conçu. Il n’y a pas de traumatisme visuellement
                     enregistré, je n’ai rien vu de l’impact, pas même sur un écran d’ordinateur. Depuis,
                     la vue de chaque nuque m’a fait espérer, puis désespérer. J’ai erré dans mes palais
                     de mémoire, j’ai oublié de vivre, moi qui n’oublie rien.
                  

                  
                  Le vaisseau blanc flotte, et non seulement il flotte, mais il avance, jumelé à la
                     vague dont je sens l’amplitude diminuer. Son ondulation plus ample continue de nous
                     acheminer vers des rivages qu’elle est déterminée à atteindre. Un vent léger nous
                     effleure d’une musique anesthésiante. Le sentiment d’accostage d’une autre rive se
                     précise, celui de l’exil aussi. Mais ne suis-je pas déjà exilé de celle que j’ai tant
                     aimée ?
                  

                  
                  Je pense sans mélancolie au pays que j’ai quitté. Quand le régime en place aura fini
                     d’affamer son peuple et de brûler ses vaisseaux jusqu’au dernier, un jour nouveau
                     se lèvera et je pourrai y revenir.
                  

                  
                  À cette pensée, je comprends pour la première fois que mon exil de Hoa est permanent.
                     Les palais de mémoire que j’ai entretenus, balayés, astiqués, reconstruits parfois,
                     n’ont eu pour but que d’exercer mes capacités à ne pas oublier ma femme, ma bien-aimée.
                     En vain, car il n’y a aucun espoir de retour dans le pays magnifique de l’amour.
                  

                  Pendant des miles et des miles, le Grand Vent souffle, se faufile dans les couloirs
                     de mes palais de mémoire. Je ne lutte pas, je laisse l’ouragan ouvrir les portes à
                     toute volée et circuler comme bon lui semble dans mes souvenirs, éventrer les tiroirs,
                     bousculer les tableaux au mur, ballotter les meubles, fracasser les reliques les plus
                     fragiles, désarticuler les branches, défoncer les méandres des rivages, noyer le fossé
                     qui me sépare du palais de l’Amour, apaiser enfin les courants contraires.
                  

                  
                  Mes palais de mémoire s’estompent, je ne m’accroche plus à leur architecture.

                  
                  Je n’ai plus de passé, j’ai seulement l’avenir de ma fille.

                  
                  Je n’ai plus de pensées, je peux seulement voir, et avant la tombée de la nuit je
                     vois une terre au loin, une présence minérale si incroyable que les larmes me viennent
                     aux yeux.
                  

                  
                  La terre. Les forêts, les animaux, les fleurs, les gens, le bitume, les voitures.
                     Rien n’est encore visible, mais des mouettes donnent l’alerte. Elles font grésiller
                     à mes oreilles le tohu-bohu du port, les cris des coolies, les éclats de la ville,
                     de la vie.
                  

                  
                  Après vingt-deux jours en mer, l’océan m’aspire encore dans ses ténèbres, quelques
                     étages plus bas. La pesanteur du sable me paralyse encore, j’ai du mal à marcher.
                     Mon cerveau ankylosé par les éclats blancs du soleil se dégourdit lentement, neurone
                     par neurone : la vision, l’audition, le sens de l’équilibre.
                  

                  
                  Je me réjouis de quitter ce monde monochrome si hostile, même je l’acquitte déjà.

                  
                  La traversée a changé les points cardinaux de mon regard. Je ne veux plus jamais regarder
                     quelque chose qui ressemble à un horizon. Plus jamais, le soleil qui se couche. Ni
                     le soleil qui se lève. Plus de ces couleurs qui bavent et n’en finissent pas de se diluer.
                  

                  
                  De la géométrie du monde je n’ai gardé d’intérêt que pour la verticalité – les arbres,
                     les hommes, les murs des maisons.
                  

                  
               

               
               
                  Tiên

                  
                  L’arbre sec qui avait poussé à l’intérieur de Ba est pas mort, il bouge encore. Je
                     suis dans ses bras comme dans un hamac.
                  

                  
                  Pendant la nuit j’ai souvent dormi mais pas tout le temps. Un bateau en train de brûler
                     est passé près de nous. Les flammes éclairaient tout l’air et la mer. Ça fait aucun
                     bruit que les voiles et les mâts brûlent et puis plus rien. Après il est parti si
                     loin que le feu s’est racorni, il restait une tête de bâton d’encens et puis c’est
                     tout.
                  

                  
                  Quand le jour est venu essuyer le ciel noir de la nuit, une famille d’éléphants sur
                     une île nous a regardés. J’écarquille les yeux pour voir si j’ai mal vu mais ce sont
                     vraiment des éléphants. Toute une famille de gros et de petits. Ils sont loin et même
                     les plus gros sont petits. Le plus vieux des éléphants avec des oreilles comme des
                     drapeaux de la Révolution tout déchirés me regarde comme s’il a jamais vu d’humain.
                     Je lui fais un signe. Ba a rien vu du tout, il a pas vu les éléphants et le bateau
                     en feu non plus.
                  

                  
                  Maintenant des boules vertes et des boules rouges montent et descendent sur la mer
                     comme le dos d’un dragon. Je sais bien que c’est pas un dragon qui existe pas, mais
                     c’est peut-être un autre animal marin que je connais pas. Je tire le bras de Ba.
                  

                  
                  Moi : Ba, c’est quoi comme animal ?

                  Ba : Ce n’est pas un animal, c’est un balisage. Cela sert de guide pour les bateaux.

                  
                  Moi : Pour nous aussi ? On va atterrir ?

                  
                  Ba : Ce n’est plus très loin.

                  
                  Ah mais c’est pour ça qu’il y a tous les arbres de la terre dans les yeux de Ba. Il
                     révise tout ce qu’il connaît parce qu’il se souvient plus comme moi. La mer a mis
                     un trait de gomme sur tout et maintenant il faut tout recommencer.
                  

                  
                  J’aime ça, recommencer.
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               Douze palais de mémoire

               
               Un père et sa fille de six ans, Khanh et Tiên, fuient leur pays sur un bateau de pêche,
                  dans l’espoir de rejoindre les États-Unis. Les voix du père et de la fillette alternent,
                  mêlant souvenirs de la vie au pays et récit de la traversée, pour reconstituer l’histoire,
                  petite et grande, qui les a menés là. Contrairement à Khanh, la petite Tiên n’a pas
                  conscience de la gravité des événements qui les condamnent à l’exil. Sa candeur et
                  son espièglerie apportent une note de poésie au drame de leur situation. Ce qui les
                  a conduits sur ce bateau, ce n’est pas seulement la dureté du régime communiste qui
                  oppresse le pays : c’est aussi un lourd secret de famille.
               

               
               Un roman de la mer poétique et drôle, parfois teinté de mélancolie. La grâce chatoyante
                  de certaines descriptions de lieux, de mets, de paysages se mêle à la peinture  délicate
                  des  émotions  et  des  sentiments. La mémoire est au centre du récit, les fragments
                  du passé s’entrechoquent dans l’évocation d’une existence chaotique et cependant pleine
                  d’amour.
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