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Première partie

Chapitre premier
1992. C’était un dimanche de septembre, peu avant sept heures du matin. J’étais sorti la veille, j’avais fini la soirée dans une ancienne pharmacie de Tollbugata transformée en bar, mais je n’avais pas découché. C’était plutôt rare à cette période. En 1992, contrairement à ma nature, je faisais souvent la tournée des bars et des cafés du centre d’Oslo ; la porte à peine franchie, je m’y sentais chez moi, j’affrontais le bruit et la fumée et je regardais à droite et à gauche en me demandant où je passerais la nuit. Et, en repartant quelques heures plus tard, j’étais rarement seul. Au bout de ces quelques mois, j’avais dormi dans plus de chambres, de maisons et de quartiers que je n’aurais pu l’imaginer. Surtout pour un homme comme moi. Mais ça s’est terminé tout seul. Je voulais être un brasier ardent, mais il est retombé en cendres.
 
Quand le téléphone a sonné, ce matin-là, j’étais donc dans mon propre lit. Je n’avais aucune envie de répondre, j’étais mort de fatigue. J’avais bu, c’est certain, mais pas tant que ça, et pas une goutte après onze heures. Pour rentrer, j’avais pris le bus en direction de Tåsen. J’étais descendu au carrefour où il y a désormais un rond-point, j’étais passé devant l’église de Sagene et j’avais continué sous une légère pluie jusqu’à Bjølsen. En pénétrant dans mon appartement je m’étais senti l’esprit tout à fait clair. Et, à l’heure qu’il était, je ne devais plus avoir d’alcool dans le sang.
 
Si j’étais crevé à ce point, c’était à cause de mes rêves. Ce n’est pas facile d’expliquer, dès la page 2, pourquoi ils m’avaient mis dans un tel état, mais j’y reviendrai.
 
J’étais bien décidé à rester couché au moins une heure de plus avant de faire bouillir de l’eau pour le café et de m’installer à mon bureau pour essayer d’écrire un peu. Même si on était dimanche. Mais le téléphone a continué de sonner. J’ai fini par m’extirper du lit et je me suis précipité dans le séjour pour décrocher. Autrement, j’aurais eu le sentiment d’enfreindre la loi. J’ai toujours imaginé qu’on risquait d’être poursuivi en justice si on refusait de répondre au téléphone.
 
C’était la voix de Turid. Un an plus tôt, elle était partie s’installer avec les filles dans un pavillon mitoyen de Skjetten. Elle pleurait, et je crois bien qu’elle tenait une main devant sa bouche pour atténuer le bruit. — Qu’est-ce qui t’arrive, Turid ? ai-je demandé. Elle n’a pas voulu me répondre. — Tu es chez toi ? Elle n’y était pas. — Tu es où, alors ? Elle ne le savait pas. — Tu ne sais pas où tu es ? — Non, a-t-elle répondu en sanglotant. Elle ne savait pas où elle était.
Merde. Si elle pleurait comme ça, si elle n’était pas chez elle, où étaient les filles ? Elles n’étaient pas chez moi, et la mère de Turid était à Singapour. La mienne était morte, mon père et la plupart de mes frères aussi. — Tu veux que je vienne te chercher ? ai-je demandé. J’étais sûr qu’elle n’avait pas sa voiture. Elle pleurait toujours : — C’est pour ça que je t’appelle, je n’ai personne d’autre. Si tu n’as personne d’autre, c’est que tu n’as pas grand-chose, ai-je pensé. Mais je n’ai rien dit. Il fallait pourtant que je sache où elle se trouvait. — Ça ressemble à quoi, l’endroit où tu es ? — Il y a une gare, a-t-elle répondu entre deux sanglots, elle est jaune, mais il n’y a pas de trains. Bon, c’était peut-être normal, on était dimanche et il était encore tôt. Mais ce n’était pas ce qu’elle avait voulu dire. Il n’y avait pas de rails ; voilà ce qu’elle avait voulu dire.
J’ai réfléchi. Cette gare, où pouvait-elle être ? À une distance à peu près raisonnable d’Oslo, le choix était relativement restreint : ce devait être Bjørkelangen, je ne voyais pas d’autres possibilités. Bon Dieu, c’était à cinquante kilomètres, peut-être soixante, qu’est-ce qu’elle faisait là-bas sans voiture, sans personne, à une heure pareille ? Ça, je ne pouvais pas le lui demander, ça ne me regardait pas, je n’avais qu’à m’occuper de mes affaires. C’était d’ailleurs ce que je faisais en général ; tout le reste, c’était fini, terminé. Je n’avais même plus de regrets ; plus maintenant, au bout de cette longue année. C’est ce que j’ai pensé. Mais j’ai immédiatement compris que ce n’était pas tout à fait vrai.
 
— Je vois où tu es. Je pars dans cinq minutes, lui ai-je annoncé. Elle m’a remercié. Je lui ai expliqué qu’il me faudrait un peu de temps ; ce n’était pas la porte à côté. — Je sais, a-t-elle répondu. Mais comment pouvait-elle le savoir, puisqu’elle ignorait où elle était ?
 
Une cabine téléphonique rouge, une vieille gare peinte en jaune qu’elle voyait sans doute de la cabine. Si je ne m’étais pas trompé, c’était là. Dans la région il y avait certainement d’autres gares désaffectées, mais je ne voyais que celle-là.
J’ai pris une douche, j’ai enfilé mon blouson James Dean et j’ai dévalé l’escalier en grignotant un bout de pain. J’ai déboulé sur le parking près de l’arrêt d’autobus, devant mon vieil immeuble ocre d’Advokat Dehlis plass, à Bjølsen, et je me suis installé au volant de mon break, une Mazda 929 couleur champagne qui avait déjà treize ans.
Il m’a fallu trois quarts d’heure pour y arriver. J’avais roulé vite. Plus vite que ça, je serais allé en prison.
 
Au carrefour devant la station-service, à l’entrée de Bjørkelangen, j’ai pris à gauche et je suis passé devant la coopérative agricole Felleskjøpet, avec son logo peint directement sur les immenses silos à blé : un épi jaune encadré des lettres F et K peintes en vert. Au carrefour suivant j’ai pris la rue de la gare, où se trouvait un petit hôtel-restaurant. Toutes ses fenêtres étaient noires, on ne distinguait aucune lumière ; il avait sans doute fermé depuis la dernière fois que j’étais venu. C’était fatal : comment un hôtel aurait-il pu marcher dans un endroit comme Bjørkelangen ?
 
Un peu plus loin j’ai effectivement aperçu une cabine téléphonique rouge. Le vieux bâtiment de la gare était juste à côté. En descendant de voiture, j’ai vu qu’il y avait un arrêt d’autobus tout près, ce devait être le terminus de la ligne. Mais il n’y avait aucune trace de Turid.
Et aucun bus n’attendait à l’arrêt, tout était silencieux. Seules deux autres voitures étaient garées sur le parking. Elles étaient bleues ; l’une était une berline, l’autre un break, les deux étaient des Volvo et aucune n’était récente. À Bjørkelangen, chacun devait connaître la voiture de son voisin, et ma Mazda piquée de rouille ne manquerait pas d’y faire tache avec son délabrement couleur champagne et ses plaques d’immatriculation inconnues. J’imaginais déjà les gens du coin jeter un coup d’œil par la fenêtre et se poser des questions : à qui elle est, cette bagnole ? Ça m’a rendu nerveux, je me suis dit que je n’avais pas intérêt à traîner longtemps dans le coin. Mais Turid n’avait sans doute pas voulu rester devant la gare, où tout le monde pouvait la voir : je suis donc allé faire un tour de l’autre côté. En fait, la véritable façade du bâtiment devait être là quand les rails polis par l’usure arrivaient encore depuis Sørumsand à l’ouest, et repartaient vers l’est avec un train dessus et un contrôleur agitant un drapeau vert sur le marchepied. Penché en avant, il donnait des coups de sifflet : attention au départ. Il était fier de son sifflet, fier du bruit qu’il faisait. Et il avait bien raison.
 
Mais c’était une ligne à voie étroite et elle avait perdu la bataille de l’avenir. Pourtant, il suffisait de remonter vingt ou trente ans en arrière pour voir le train arriver à Bjørkelangen et poursuivre son chemin jusqu’à Skullerud, au sud. Et là, on pouvait prendre le bateau à vapeur pour traverser le lac, passer par les écluses et gagner l’embouchure du fjord d’Oslo, où des paquebots vous emmèneraient en Espagne ou en Amérique ou jusqu’au bout du monde, si tel était votre désir. Et Sørumsand et Skullerud n’étaient pas si loin, on y parlait à peu près le même dialecte, mais on avait arraché les rails il y a longtemps déjà pour les vendre au poids du métal, et on n’en avait pas posé d’autres.
 
Elle était assise dans l’herbe, le front sur les genoux, dans la pente qui descendait vers la petite rivière. La rivière s’appelait Lierelva, je le savais ; je connaissais par cœur les villages qui parsemaient cette vaste région à l’est d’Oslo, je les avais parcourus en voiture de jour comme de nuit, j’avais sillonné ces routes dans tous les sens, seul ou avec les gamines sur la banquette arrière. Parfois avec toutes les trois, parfois avec Vigdis uniquement, l’aînée. J’avais roulé, roulé jusqu’à en avoir mon compte. Et là, je n’en pouvais plus. Je n’en pouvais plus des routes et des voitures, je n’en pouvais plus des Mazda, des Ford et des Opel, je n’en pouvais plus des boîtes de vitesses manuelles ou automatiques, je n’en pouvais plus des moteurs à essence ou à diesel, je n’en pouvais plus des grosses berlines silencieuses et des vieilles caisses dont le tuyau d’échappement répandait une misérable traînée de fumée noire sur l’asphalte. Je n’ai jamais calculé combien de CO2 j’ai pu émettre en roulant ainsi, mais j’avais sans doute largement contribué au réchauffement climatique. Et ça m’ennuyait, j’y pensais souvent ; la nuit je comptais les litres de carburant, dans mes rêves j’additionnais les mètres cubes de rejet. Mais que faire, avaler des somnifères ? D’ailleurs, l’industrie pharmaceutique n’était pas en reste. J’ignorais quelles substances elle rejetait, avec quoi elle contaminait les sols ou empoisonnait l’air. Ou alors elle se contentait de nous intoxiquer avec ses produits.
J’aurais dû tenir un journal à cette époque. Ça aurait donné matière à un livre de plusieurs centaines de pages de considérations géographiques, topographiques et biographiques ; un bouquin passionnant. J’avais les nerfs à fleur de peau depuis un moment, je ne tenais pas en place, et la voiture était une solution de facilité. Depuis un an, elle me servait de drogue. Que faire le soir, sinon ? J’avais le choix entre le centre d’Oslo ou la Mazda ; soit j’écumais les bars, soit je prenais le volant.
 
Je devinais à ses épaules qu’elle pleurait toujours. Comment faisait-elle pour pleurer aussi longtemps ? Ça dépassait l’entendement mais, après tout, je ne savais pas ce qui lui était arrivé. Et je ne lui poserais pas de questions : c’était sa vie à elle, ce n’était plus la nôtre.
Après une tentative aussi ratée que grotesque de la hisser sur mon épaule, j’ai réussi à la traîner jusqu’à la voiture et à l’installer sur le siège passager. Non sans mal ; elle avait les jambes en caoutchouc. J’ai d’abord cru qu’elle était soûle, et elle l’avait sans doute été. Très soûle, même. Mais elle ne l’était plus, et elle m’a demandé pardon, plusieurs fois. Je lui ai dit de ne pas s’en faire : — Détends-toi, Turid, ça va aller. Sauf que les choses auraient été plus faciles si elle avait été un peu moins détendue. Je ne l’avais jamais vue dans cet état-là ; pas une seule fois pendant notre longue vie commune. J’ai dû la soutenir en la prenant par la taille, mais je n’ai pas retrouvé les mêmes sensations en la touchant. Je m’étais pourtant dit que mes mains la reconnaîtraient d’une manière ou d’une autre, mais son corps m’a paru différent : étranger, irréductible. Oui, c’est ça : comme un corps neuf. Non pas un corps qui s’éloignait : un corps qui allait quelque part. Mais pas vers moi. Et j’ai fait attention à ne pas poser mes mains aux endroits où je les posais autrefois. Un an seulement s’était passé depuis son départ, mais je ne crois pas l’avoir prise dans mes bras à ce moment-là. Sans doute pas ; j’avais eu trop peur, j’étais trop refermé sur moi-même. N’importe quoi aurait pu arriver si je l’avais touchée.
 
Je me suis garé devant le pavillon mitoyen juste après le sien pour lui permettre de rentrer chez elle en prenant un raccourci par la pelouse. Ça m’a paru préférable : comme ça, elle éviterait les regards curieux des voisins. J’ai proposé de l’accompagner, mais je l’ai tout de suite regretté, je n’en avais aucune envie. Et elle a demandé : — Tu veux bien ? — Il n’y a pas de problème. — Ah, ce serait tellement gentil. J’ai perçu de la gratitude dans sa voix, et ça m’a contrarié ; c’était humiliant. Elle avait dit au téléphone qu’elle n’avait que moi, mais je ne voulais pas être son chevalier blanc, je ne voulais pas être son sauveur, je ne voulais pas être payé de reconnaissance, je n’en avais rien à faire. La dernière fois qu’on s’était retrouvés face à face dans l’appartement que nous partagions, sur Advokat Dehlis plass, à Bjølsen, elle m’avait souri en disant sur un ton mélancolique qu’elle avait pensé que nous vieillirions ensemble. Ses amis, qui n’étaient pas les miens – ils étaient bien plus jeunes que moi, comme Turid –, l’attendaient en bas avec une camionnette pleine à craquer ; c’était une Volkswagen Caravelle, je m’en souviens parfaitement, d’un jaune criard. Et le soleil brillait et ses amis portaient des fringues bien bigarrées ; ça leur donnait des allures de hippies. Jamais je ne me serais promené dans des vêtements pareils. Et puis, si Turid avait voulu qu’on vieillisse ensemble, elle aurait dû m’accorder les années qui précéderaient la vieillesse. Tout ce qui viendrait après le présent. Je le lui ai dit. Mais c’était impossible : elle ne le voulait pas, elle ne le pouvait pas.
 
Tant pis. Et puis merde.
 
C’était vrai, pourtant : au cours de la dernière année que nous avions passée ensemble, les jours et les nuits s’étaient succédé si lentement que le temps avait semblé arrêté. Tout était en attente ; de plus en plus souvent, je n’avais pas le courage d’aller me coucher dans le lit où elle dormait déjà depuis une heure ou deux. Nous étions comme deux aimants dont les pôles identiques étaient face à face. Si je m’approchais d’elle, je me faisais éjecter de la chambre à l’instant où je franchissais le seuil, comme si une force surnaturelle me frappait à la poitrine. J’étais propulsé en arrière, je me retrouvais de nouveau dans le séjour, je volais à travers la pièce et heurtais violemment le mur d’en face. Ça m’était arrivé plusieurs fois, et j’ai fini par rester sur le canapé à écouter des disques qu’elle entendrait parfaitement à travers la cloison et qu’elle ne manquerait pas de reconnaître. C’était la musique d’une époque où tout était nouveau entre nous, une époque où je ne savais pas encore qui elle était, où je ne savais pas qui était la personne qui se cachait dans son corps. Une époque où elle ignorait aussi qui j’étais, où elle ignorait ce qu’il y avait à l’intérieur de moi. Une époque où notre seul désir était justement de l’apprendre, de nous découvrir réciproquement. Car j’étais dans une période de flottement, j’allais percer la carapace de mon ancien moi : j’étais amoureux, c’était pour ça. Les disques me rappelaient cette époque-là. Mais ils finissaient par me lasser. À minuit passé je descendais l’escalier dont chaque palier était couvert de carreaux de faïence marocains rouge et bleu à motif en étoile ; ils étaient presque centenaires et certains étaient fendillés, mais je les aimais beaucoup. Et je sortais dans l’arrière-cour où se trouvaient les écuries qui servaient maintenant de garage au plus ancien locataire de l’immeuble, un type vêtu d’une combinaison ridiculement propre qui, chaque dimanche, se juchait sur un tabouret dans la cour pavée pour briquer l’antique Volvo Duett avec laquelle je ne l’avais jamais vu rouler ne serait-ce qu’un mètre. Sous le porche de l’immeuble il faisait noir comme dans un four. Ma Mazda était garée sur un des emplacements de parking près de l’arrêt d’autobus ; je m’installais sur le siège passager, je le reculais le plus possible et j’abaissais le dossier. À moitié couché, à moitié assis, bien emmitouflé dans mon manteau, j’essayais de dormir quelques instants après cette journée qu’il m’avait été donné de vivre – par Dieu ? – en attendant l’arrivée des premiers autobus, qui ne tarderaient pas à quitter le dépôt que l’on apercevait dans la demi-obscurité en haut de la côte. Et dans cette même demi-obscurité, on distinguait aussi les terrains de sport et la fabrique de margarine. Et les autobus arrivaient, presque invisibles, et se garaient à l’arrêt et leurs portières s’ouvraient dans un bruit que je n’ai aucun mal à me rappeler, un son discret et furtif que l’on devinait à peine, un souffle doux et bien huilé, car c’étaient des autobus neufs. Puis venaient les pas endormis des gens qui y montaient : deux marches pour rejoindre le chauffeur assis à l’avant, et les voix en sourdine, les mots hésitants, comme les braises du feu de la veille ; des sons que peu entendaient à part les gens comme moi. Je les imaginais, ces voitures garées dans des endroits semblables, le long des rues et des chemins, près des arrêts d’autobus, dans des garages et des allées, où des hommes dans ma situation se blottissaient sur le siège passager, à moitié couchés, à moitié assis, emmitouflés dans leur manteau, pour essayer de dormir une heure ou deux. Et la nuit noire finirait par les avaler, des mains douces et des ailes invisibles les emporteraient, et les voitures formeraient des files interminables, pare-chocs contre pare-chocs, carrosserie contre carrosserie, bouton de portière contre bouton de portière, rangées selon leur marque et l’âge de leur propriétaire. Comme si les hommes attendaient l’extrême-onction et l’anéantissement, dormant en position fœtale, respirant à peine dans l’obscurité glacée, leurs joues mal rasées posées sur leurs mains froides.
 
Pas une seule fois je n’ai imaginé qu’elle aurait pu descendre l’escalier, sortir dans l’obscurité, traverser la place en bottes et chemise de nuit, ouvrir la portière et me dire de remonter dans l’appartement, dans mon lit chaud : — Mais enfin, Arvid, tu ne peux pas rester là, il fait trop froid. Viens te mettre au chaud. Ça aurait tout changé. Mais je me suis rendu compte que l’idée ne m’était pas venue, que jamais je n’avais pensé qu’elle viendrait me rejoindre, que je ne l’avais peut-être même pas désiré. Et alors j’ai compris que tout était perdu.
 
Et maintenant je la suivais à travers la pelouse. Nos chaussures s’enfonçaient dans l’herbe souple, car le sol était encore mouillé après la pluie de la nuit, et j’ai remarqué que son collant avait filé entre l’ourlet de sa jupe et sa cuisse droite. Une large bande de peau mate et blanche était visible entre les deux bords de tissu brillant, et j’ai pensé : depuis quand met-elle ce genre de collants ? À mon époque elle n’aurait jamais eu l’idée de porter ça, et avant mon époque il n’y avait rien ; il n’y a rien eu avant toi, m’avait-elle dit un matin, lors du premier printemps que nous avons passé ensemble. Ça m’avait rendu si fier que j’avais eu les joues en feu. Et à présent je n’arrivais pas à détacher mes yeux de la peau de sa cuisse, et j’ai ressenti un coup dans le ventre, et une colonne incandescente est montée jusqu’aux cheveux courts dans ma nuque. Mais elle ne s’en est pas rendu compte, elle ne me voyait pas, elle ne sentait pas mon regard, elle marchait dans l’herbe d’un air triste en ne se doutant de rien. Et c’est une sensation que je n’étais pas certain de reconnaître, que je n’étais pas sûr d’avoir éprouvée autrefois, un an plus tôt ou même avant. Peut-être avait-elle été là dès le début. Mais je savais que ce n’était pas le cas ; ce que je ressentais à présent, c’était quelque chose de différent. À l’époque ça m’aurait fait honte de la regarder comme je le faisais maintenant, marchant devant moi, le dos voûté et les mains vides.
 
Nous avons pénétré dans l’entrée, j’ai refermé la porte derrière nous et elle s’est adossée au mur en fermant les yeux. Me retrouver dans cette entrée m’a perturbé : celle qui habitait là avait été ma femme pendant des années, et mes filles, mes propres enfants y vivaient aussi. Mais l’ambiance, l’air, les odeurs, tout ce que je voyais et touchais m’était absolument étranger. Rien n’était reconnaissable, ce qui au fond était parfaitement normal, puisque je n’avais jamais mis les pieds dans cette maison ; j’avais toujours catégoriquement refusé d’en franchir le seuil, j’étais toujours resté dehors, assis dans ma voiture ou debout sur les dalles de l’allée, au soleil ou sous la pluie, en attendant de voir les filles apparaître au coin de la maison avec des vêtements de rechange et des livres de classe dans leurs sacs à dos. J’avais pourtant espéré trouver une preuve que le passé n’était pas irrémédiablement mort, que Turid et les filles avaient conservé quelques traces de moi en quittant l’appartement de Bjølsen. Ne serait-ce que sous forme d’un manque, comme dans une bouteille à moitié vide. Mais il n’y avait rien. On m’avait effacé.
 
J’ai dû l’aider à se déchausser ; toute seule elle n’y parvenait pas, elle est tombée en s’accroupissant. Je l’ai remise debout, puis j’ai poussé la petite commode basse qui se trouvait sous la glace et je lui ai dit de s’asseoir dessus. Elle a obtempéré. Je me suis agenouillé devant elle pour défaire ses lacets ; une scène iconique, serais-je tenté de dire. Pourtant, on ne m’avait jamais vu dans cette position pendant les quinze années que nous avions passées ensemble.
Elle s’est penchée en avant et elle m’a touché la joue, puis sa main a glissé jusqu’à ma nuque et sa tête a suivi ; ses cheveux me chatouillaient l’oreille et elle a fini par poser lourdement son front sur mon épaule en laissant son bras droit pendre mollement dans mon dos. Comme dans une sorte d’étreinte ; difficile de l’appeler autrement. La situation m’a paru bizarre. Elle ne disait rien, elle ne bougeait pas, sa joue reposait contre la mienne, je sentais son haleine chaude s’infiltrer sous ma veste et frôler mes omoplates. J’avais déjà connu ça. Elle avait cessé de pleurer, sa respiration avait retrouvé un rythme régulier et j’étais mal à l’aise ; elle me coinçait, seuls mes doigts s’affairant avec ses lacets étaient encore libres de bouger. J’ai pensé qu’elle s’était peut-être endormie sur mon épaule, tellement elle était silencieuse. — Tu dors, Turid ? ai-je demandé. Non, elle ne dormait pas, elle voulait juste rester un peu dans cette position, si ça ne me gênait pas. — Il n’y a pas de problème, ai-je répondu. Pourtant, ça me gênait beaucoup, mais que dire d’autre ?
 
Une fois ses chaussures enlevées, je l’ai soutenue jusqu’au séjour. Peut-être aurais-je dû la mettre dans son lit ; elle y aurait certainement été mieux. Mais je n’ai pas eu le courage de pénétrer dans sa chambre ; l’idée m’était insupportable. Pourtant, j’aurais bien voulu le voir, ce lit, découvrir ce qu’il avait de mystérieux, de douloureusement attirant. J’aurais de nouveau ressenti un coup dans le ventre, je le savais. Mais c’était hors de question ; je devais fuir, résister à son attrait.
 
Devant le canapé je l’ai délicatement lâchée pour lui permettre de s’y asseoir, mais elle s’est affaissée par terre. Elle est restée accroupie, la tête baissée et les mains posées à plat sur le tapis. Elle pleurait de nouveau, mais elle a fini par se reprendre et par ramper jusqu’à l’entrée de la cuisine. Elle s’est assise le dos au mur, entre la porte et un meuble de rangement qui venait de l’appartement de Bjølsen. Elle l’avait repeint dans un bleu agressif, sans doute pour effacer tout souvenir. Je l’ai à peine reconnu.
J’aurais pu m’asseoir sur le canapé, ça aurait paru tout à fait naturel. Mais je suis resté debout, et j’ai demandé : — Où sont les filles, Turid ? — Comment ? Ah oui, les filles. Elles sont chez une amie. Elle a cité un nom. Ça ne m’a pas plu du tout. J’ai voulu savoir pourquoi elles étaient chez cette amie. Parce qu’elle n’avait trouvé personne d’autre pour les garder. Et les filles avaient été contentes d’y aller ? Pas vraiment.
Turid s’est de nouveau affaissée, le front sur les genoux. Je lui ai proposé d’aller les chercher. Il m’a semblé qu’il le fallait ; je commençais à m’inquiéter. — Tu veux bien ? a-t-elle dit. — Oui. — Merci, c’est gentil. Mais tu ferais peut-être mieux d’attendre cet après-midi. — Bon, d’accord.
Ça ne me disait rien d’attendre, mais il était encore tôt. Je lui ai demandé si je pouvais faire quelque chose pour elle avant de partir. Elle a levé son visage vers moi, il était mouillé de larmes. — Il faut vraiment que tu partes ? — Oui. — J’aurais bien voulu que tu restes. — Je comprends, mais ça ne serait pas un peu déplacé ? — J’aurais pourtant bien voulu, il y a des choses dont je voudrais te parler, je n’ai personne d’autre. C’était la deuxième fois de la journée qu’elle prononçait cette phrase, et j’ai soudain été pris d’un désir violent. Non pas pour celle qu’elle était quand nous vivions ensemble, mais pour la femme qu’elle était à présent. Parce c’était moi le plus fort, maintenant. Elle était en position de faiblesse ; son corps était sans défense, sa volonté affaiblie. Mais j’ai dit : — Ne viens pas m’encombrer avec ta vie, Turid. Et je le pensais vraiment : je ne voulais pas de ça.
J’ai juste eu le temps d’entrevoir son regard incrédule avant de tourner les talons. Dans l’entrée, la commode me barrait le passage. J’ai commencé par la pousser, mais je me suis dit que je pourrais aussi bien la remettre contre le mur, et je l’ai replacée en faisant attention à la centrer sous la glace. J’ai claqué la porte derrière moi, j’ai traversé la pelouse et je me suis installé au volant. Mon cœur cognait si fort que j’ai dû attendre plusieurs minutes en m’efforçant de respirer lentement. Puis il s’est calmé et j’ai pu démarrer.


Deuxième partie

Chapitre 2
Quand ai-je commencé à prendre l’autobus jusqu’au centre-ville, le soir, à me promener dans les rues, aller dans les bars, fréquenter les cafés et les troquets ? La première fois, ce devait être peu de temps après le départ de Turid, sans doute dans le mois qui a suivi. Et une longue année s’était donc écoulée depuis l’incendie du ferry qui avait coûté la vie à mes êtres chers, selon l’expression des journalistes de la télévision : ses êtres chers ont péri dans les flammes à bord d’un navire, ils sont morts dans une cabine, dans un couloir, ils ont disparu en mer, ils ont quitté cette vie près d’une boutique duty free.
Je me rappelle cependant que je me suis installé à ma place habituelle, au fond de l’autobus. Vêtu de mes plus beaux vêtements, j’ai laissé derrière moi les quartiers de Bjølsen et de Sagene. Je portais mon bon vieux caban, muni désormais de nouveaux boutons dorés achetés chez une dame serviable armée de fil et d’aiguille, officiant dans une mercerie située derrière le parlement. Chaque bouton était orné d’une ancre, j’avais un foulard jaune noué dans la nuque, et un pantalon à pattes d’eph parachevait le caractère marin de ma tenue. Les pattes d’eph n’étaient plus à la mode, mais c’était le cadet de mes soucis. J’avais pris une douche, je m’étais lavé les cheveux et j’allais rattraper le temps perdu. Et j’en avais des choses à rattraper : j’avais trente-huit ans, ma vie était un désert, il ne me restait plus rien.
 
C’était déjà l’automne. Ça y ressemblait, en tout cas ; il faisait frisquet. Sur l’arrêt d’autobus en bas de mon immeuble, j’ai relevé le col de mon caban pour me protéger du vent du nord. Il n’y avait pourtant pas le moindre souffle de vent, tout était calme, mais ça m’a paru le bon geste, ce jour-là. Et ça me donnait de l’allure.
 
Quand je suis descendu, au bout de Storgata, le ciel était noir au-dessus de la ville, mais la lumière brillait dans les vitrines des magasins, les réverbères étaient allumés et les deux paires de rails du tramway scintillaient comme de l’argent fondu sur l’asphalte et entre les pavés. Et les néons étaient saturés de couleurs : du jaune sur la devanture de la librairie, du rouge et du bleu sur celle du magasin de chaussures. Dans l’atmosphère humide et poisseuse, les gouttes de bruine prenaient toutes les teintes, et les réclames lumineuses se reflétaient de façon inversée sur les trottoirs mouillés. L’air paraissait plus froid encore dans le large espace entre les deux rangées d’immeubles, et je pressais le pas dans mon caban bien chaud, sans rien dans les poches à part mes mains. Je suis passé devant les entrées des passages de Strøget et de l’Opéra, et là, en me retournant pour jeter un coup d’œil sur le gros bâtiment sans charme, je me suis rendu compte que je n’avais jamais fait ce trajet tout seul. Autrefois j’étais toujours accompagné de Turid. Nous avions rendez-vous avec des gens que nous connaissions, des poètes, des communistes, des syndicalistes, des soudeurs et tourneurs des chantiers navals d’Aker et des usines de Myra, nous allions boire des bières et discuter politique et littérature au Cordial, au Dovrehallen ou au Lompa. Même lorsque nous étions devenus parents. Mais petit à petit les choses ont changé. Turid s’est détournée de nos amis, elle en a rencontré d’autres, qui ne sont pas devenus des amis à moi. La dernière année, j’allais parfois dîner au Gamla avec Audun, mon frère d’armes de Veitvet, et il m’est arrivé de retrouver un ou deux amis de l’époque d’avant Turid. Mais c’était rare et ça ne s’est pas toujours bien passé. J’étais trop nerveux, je ne tenais pas en place, je cherchais toujours un prétexte pour m’éclipser et souvent on le prenait mal.
 
De toute manière, je n’aurais pas voulu qu’ils m’accompagnent à présent. Ni Turid, ni mes amis, pas même Audun. En leur absence, je devenais téméraire. Être seul chez soi, c’était une chose. Seul dans mon appartement, avec toutes mes affaires autour de moi, mes livres, les cadres sur les murs, le Bouddha sur mon bureau et le couteau planqué sous les coussins du canapé, ça allait. Seul dans l’autobus ou dans le métro, avec la sacoche de mon père et une vieille édition des vers du poète chinois Du Fu, du premier millénaire, ou les Histoires d’Almanach de Brecht dans une collection de poche, ça allait aussi. S’aventurer dans un monde où les toits s’ouvraient et où les murs s’écroulaient et me laisser envahir par la ville, c’était autre chose. C’était risqué. Mais je pouvais toujours héler un taxi et rentrer chez moi si ça tournait mal. J’y serais en quinze ou vingt minutes, la panique n’aurait pas le temps de me gagner. À San Francisco, à Berlin ou à Londres, ça aurait été plus compliqué. Là-bas je n’aurais pas trouvé un taxi capable de me ramener aussi vite.
 
Mais Oslo était ma ville et je me disais que tout se passerait bien.
 
J’ai d’abord fait un tour au Cordial, dans Storgata, en face du magasin de musique Hornaas, où des guitares rutilantes et silencieuses s’alignaient dans les vitrines ; des instruments hermétiques pour moi. Mais j’y connaissais trop de gens ; je me souvenais parfaitement d’eux, ils travaillaient dans le métro, aux chemins de fer, ils avaient été mes amis et fréquentaient ce café depuis dix ans au moins. On s’apercevait à leurs rires que leurs voix étaient devenues plus rauques. Certains étaient membres du Clan, ce qui ne me dérangeait pas : moi aussi j’étais supporter de Vålerenga. Je l’avais toujours été. J’étais né là-bas, j’y avais été baptisé, et mon père avait fait partie de l’équipe B du club avant la guerre. Plus tard il avait intégré l’équipe des vétérans, qui jouait sur le terrain près de l’église, et il était ami avec des figures historiques comme Tippen Johansen et Kyter. Ceux d’entre eux qui étaient encore en vie sont venus à son enterrement, ils étaient chauves comme des œufs et marchaient avec des cannes. — Ton père, c’était quelqu’un, m’ont-ils dit en riant et en toussant ; il chantait vachement bien, il trouvait toujours le ton juste et ne ratait jamais le ballon. Et c’est vrai qu’il avait une belle voix, mais je n’ai pas su quoi leur répondre. Je ne pouvais pas leur avouer que j’avais mésestimé mon père, que je ne l’avais pas véritablement connu, que j’ignorais qu’il avait fait partie de l’équipe des vétérans et fréquenté les légendes du club, les héros du pays tout entier. Je n’avais jamais écouté les histoires qu’il me racontait. Et là, sur les marches de la chapelle, je me suis contenté de leur dire merci ; merci d’être venus. Et ils ont à peine soulevé leur casquette, car il faisait froid ce jour-là.
 
Je me suis arrêté net après avoir franchi la porte du Cordial. Et j’ai tourné les talons avant d’entendre quelqu’un crier : — Salut, Knut Hamsun, viens t’asseoir.
 
Rien de ce que j’avais écrit n’avait une quelconque parenté avec Knut Hamsun. Pas selon moi, en tout cas. Mais, tous, ils criaient ça. Salut, Knut Hamsun.
 
Une fois dehors j’ai fait demi-tour et je me suis dirigé vers Dovrehallen, sur le trottoir opposé. J’ai bu une pinte sur la mezzanine et je n’ai parlé avec personne. Je n’ai d’ailleurs vu aucune de mes connaissances. C’était étrange, mais ça ne m’a pas dérangé, bien au contraire. Seulement, j’avais mal choisi l’endroit où m’installer. Autour de moi, toutes les tables étaient vides, et j’ai eu peur de paraître importun en m’approchant des autres clients, qui n’étaient pas nombreux. Parmi eux il y avait deux femmes, dont une n’était pas accompagnée. Mais aborder des inconnues n’était pas mon genre, et je me suis contenté d’un seul verre. J’aurais dû apporter un livre, de préférence un roman français, La Route des Flandres de Claude Simon par exemple, que j’aimais beaucoup, ou quelque chose ayant trait à la philosophie, comme le journal de Camus ; ça m’aurait donné une contenance, et ces livres auraient paru suffisamment rebutants pour bien montrer que je tenais à rester seul. Sauf que je n’y tenais pas vraiment.
Tout cela, j’aurais dû y réfléchir avant, mais je ne l’avais pas fait. J’ai demandé l’addition et je suis sorti.
 
Indécis, je suis resté un moment sur le trottoir. À ma droite il y avait le centre commercial Gunerius. Si je tournais au coin de Brugata je tomberais sur le Teddy’s Soft Bar. Mais je pouvais aussi continuer par Storgata jusqu’à l’embranchement près de Kirkeristen. Là, il fallait faire un choix : soit je descendais vers la gare centrale, soit je montais vers Stortorget et le Glasmagasinet. Mais que faire là-bas ? Je ne m’y serais pas senti en sécurité.
 
J’ai allumé une cigarette, une Blue Master sans filtre ; c’était la marque des grandes occasions. Ce n’étaient pas des King Size, et j’aimais bien le paquet souple orné d’une tête de cheval bleue dans un disque blanc. Il m’avait toujours plu, même avant l’âge de quinze ans, quand je n’avais pas encore commencé à fumer. Je me souvenais de l’époque où mon père et moi prenions l’autobus de Veitvet à Carl Berners plass et traversions à pied le carrefour de Tromsøgata pour attraper le 21, qui était encore un trolleybus dans ces temps-là. Nous y montions derrière le cinéma Ringen, près du café où ma mère allait me flanquer une gifle décisive, quinze ans plus tard. De là, l’autobus parcourait Dælenenggata, grimpait la côte de Sannergata et continuait en décrivant un cercle autour du centre d’Oslo. Et nous descendions près du stade de Bislett pour voir jouer le club de Vålerenga, qui perdait la plupart de ses matches cette saison-là. À l’approche de Bislett, il y avait une réclame pour les Blue Master Pure Virginia. Elle était peinte directement sur le mur aveugle d’un immeuble de quatre étages ; la tête du cheval était gigantesque, elle occupait tout le mur et elle me remplissait d’une exaltation que seul un garçon en culottes courtes pouvait éprouver. Je ressentais une vibration, une dilatation des poumons – aussi absurde que ça puisse paraître – et mon imagination partait au galop vers les grandes étendues bleues et les neiges éternelles.
 
J’aimais fumer. Au moment où j’écris, j’ai arrêté pour des raisons que l’on comprendra aisément. Mais je me souviens des meilleures cigarettes, celles qui me calmaient immédiatement quand la nervosité s’emparait de moi. Plus tard elles m’ont manqué d’innombrables fois.
 
Ce soir-là, moins d’un an après les adieux de Turid, j’ai choisi de tourner à droite. Ça m’a semblé plus prudent ; dans ce quartier, mon père s’était toujours senti chez lui. À ses yeux, Storgata était la rue principale de la ville. Et je n’ai pas tardé à franchir la porte du Teddy’s. Le bar était bourré de monde, une épaisse fumée de cigarettes s’élevait jusqu’au plafond et j’ai à peine pu accéder au comptoir. J’ai commandé un double Ballantine’s, mais les doubles scotchs étaient interdits et on m’a apporté deux simples avec des glaçons. J’en ai pris un dans chaque main et j’ai reculé de deux pas, non sans mal. Puis j’ai versé le contenu d’un des verres dans l’autre et j’ai posé le verre vide sur le bord d’une table. Serrant le verre plein contre ma poitrine, j’ai regardé autour de moi. J’ai aperçu quelques hommes que je connaissais de vue. En revanche, toutes les femmes m’étaient inconnues. Parmi elles, deux ou trois semblaient ne pas être accompagnées, mais elles ne m’attiraient pas et il y avait tellement de monde que j’aurais difficilement pu me frayer un chemin jusqu’à elles. Je me suis dit que c’était foutu.
J’ai vidé mon verre en quelques gorgées et j’ai senti l’alcool me réchauffer le corps. Ça m’a fait du bien. Alors je suis resté et j’ai commandé un autre Ballantine’s. Un simple cette fois-ci, on the rocks. Je l’ai siroté lentement en espérant qu’il se passerait quelque chose.
 
On avait monté une petite estrade où des musiciens allaient sans doute se produire. Il y avait à peine la place pour une chaise, un micro et un support où était suspendue une guitare western branchée sur une sono avec un seul baffle. S’il y avait autant de monde au Teddy’s un soir de semaine, c’était certainement parce qu’un concert était prévu. Une gloire locale devait y jouer, je suppose. Mais ce n’était pas pour ça que j’étais venu. J’ai fini mon verre, je l’ai posé sur le comptoir et je me suis dit qu’il était temps de partir. C’est alors que l’on m’a donné une tape sur l’épaule. Ça pouvait être n’importe qui, une personne que je gênais pour accéder aux toilettes, par exemple. Mais ce n’était pas ça. C’était Randi. On avait tous les deux fait partie des Jeunesses rouges dans les années soixante-dix, on avait travaillé dans la même usine, mais pas dans le même atelier, et on était restés en contact après son départ. Mais là, ça faisait longtemps que je ne l’avais pas vue. J’étais persuadé qu’elle avait quitté la région d’Oslo. — Salut, Arvid, a-t-elle dit. — Salut, Randi. — Tu es seul ? Je l’ai dévisagée : — Eh oui. Elle a rigolé : — T’es quand même pas divorcé ? L’idée devait lui paraître drôle, car elle a ajouté : — Je plaisante. Moi, ça ne m’a pas fait rire. Du coup, elle s’est arrêtée : — Tu l’es ? C’est vrai ? Je suis désolée, je n’aurais pas dû. — Ça ne fait rien, ce n’est pas de ta faute. Que tu plaisantes ou pas, je serai toujours aussi divorcé. — Mais vous étiez inséparables, vous faisiez tout ensemble. — Ah. — Ce n’était pas le cas ? — Je ne m’en souviens pas. — Moi, je m’en souviens. J’étais à ma fenêtre et je vous voyais descendre la rue, vous vous dirigiez vers le pont de Bentsebrua pour prendre le bus, vous étiez si beaux tous les deux et vous vous teniez toujours par la main. À part vous, je ne connaissais personne qui se tenait par la main en public. — On se tenait par la main ? — Oui ; tu ne t’en souviens pas ? — Non.
Je ne m’en souvenais pas. Mais je me souvenais parfaitement d’autre chose. Turid et moi venions de traverser le carrefour et nous descendions vers le pont ; c’était un dimanche et nous allions prendre l’autobus et le métro pour déjeuner chez sa mère, à Grorud. Mais nous ne nous tenions pas par la main ; nous étions en pleine dispute. Parti d’un détail sans importance, ça avait pris des proportions telles que nous ne parvenions pas à nous arrêter. Je ne comprenais pas ce qui nous arrivait, j’aurais bien voulu couper court, mais je ne savais pas quoi faire ; nous étions comme des roues de bicyclette coincées dans les rails du tramway. Me disputer avec elle me remplissait d’angoisse ; elle n’avait peur de rien, contrairement à moi. Je sentais le sol se dérober sous mes pieds ; dans mon désespoir j’ai serré les poings et je les ai brandis. Mon geste a dû lui paraître menaçant, car elle s’est exclamée : — Tu vas me frapper ? Tu vas me frapper ? Et c’est finalement elle qui m’a frappé, assez fort même, dans le ventre. Je n’avais pas eu l’intention de lever la main sur elle, pourquoi l’aurais-je fait ? J’étais désemparé ; personne ne m’avait frappé depuis l’école primaire. À l’époque je rendais toujours les coups. C’était mon père qui me l’avait appris : rends les coups, sinon tu ne te feras jamais respecter. Mais là, c’était hors de question. Nous avions franchi une limite, j’étais en territoire inconnu. Si je rentrais à la maison ? Ça aurait signé ma défaite. Et je suis resté là sans rien faire, sans rien dire. Le visage dur, elle m’évitait du regard. Penché par-dessus le parapet en fonte, je voyais dévaler les masses d’eau de la rivière gonflée par la pluie. J’étais incapable de prononcer un mot, je craignais de provoquer une catastrophe, de déclencher quelque chose d’irrémédiable et de fatal. Et tout était peut-être déjà fini entre nous à ce moment-là. Pourtant, Vigdis n’était pas encore née.
 
— Puis, tout à coup, vous avez disparu, a dit Randi. Vous m’avez manqué. Toi surtout. Je te trouvais drôle malgré tes bêtises, et ça me faisait un bien fou. On était tellement sérieux à l’époque. On a beaucoup rigolé, toi et moi, pas vrai ?
Elle avait raison. J’avais davantage rigolé avec elle qu’avec Turid. Un jour on s’était même embrassés. Un long baiser inattendu. Après, elle avait ri : — Voilà ; ça fait encore un souvenir à partager. C’était bien, non ? J’avais trouvé ça très bien, mais on n’avait pas voulu aller plus loin, ni elle ni moi. Et ça aussi, c’était très bien.
— Plus tard, on est revenus, ai-je dit. — Oui, je sais. Ça fait longtemps que vous vous êtes quittés, Turid et toi ? — Elle est partie il y a deux semaines. Ou peut-être trois, je ne sais plus. — Comment ça ? Tu ne sais plus quand ta femme est partie, alors que c’est tout récent ? — Non. Je ne m’en souviens plus, mais ça doit faire quelques semaines. En tout cas, c’était un jeudi. — Bon. Elle s’est tue quelques instants, puis elle a dit : — Je suis au courant pour le ferry qui a brûlé. Toute la Norvège est au courant de ce qui s’est passé. De ce qui est arrivé à ta famille, aux cent cinquante-huit victimes. — Cent cinquante-neuf, ai-je corrigé. N’oublions pas le dernier, qui est mort à l’hôpital. — En effet. C’est atroce. Mais j’ignorais que tu étais divorcé. Deux drames pareils, l’un après l’autre en si peu de temps. Mon pauvre. — En si peu de temps ? Quand même pas. — Tu le ressens peut-être comme ça, pourtant, a-t-elle dit, et elle avait raison. — Je ne suis pas à plaindre, ai-je répliqué. — Vraiment ? — Non. — D’accord, a-t-elle répondu. Puis elle m’a lancé de but en blanc : — Et maintenant tu vas draguer dans les bars, pour combler le vide ? Me demander ça, il fallait oser, mais son culot m’a épaté. Elle souriait, elle était encore jolie à sa manière assez particulière. Et j’ai répondu oui. — Ça alors ! C’est vrai ? — Oui. Elle est restée silencieuse un bon moment. Elle devait sans doute se demander si c’était elle qui devait combler le vide. Manifestement, elle a conclu que non. Je pensais comme elle et je l’ai dit à voix haute : — Je suis bien de ton avis. Elle a commencé par sourire, puis elle a éclaté de rire : — Ah, je vois. Tu as sans doute raison. Pourtant, tu me plais. — Toi aussi, tu me plais. Tu m’as toujours plu. — Je sais. Elle m’a regardé dans les yeux un peu plus longuement que nécessaire ; c’est du moins ce qu’il m’a semblé. Puis elle s’est retournée en criant : — Hé, Tore ! Viens ici ! Au fond du local, un homme s’est tourné vers nous. Il était grand, bien plus grand que moi, et pas du genre à passer inaperçu. Je ne l’avais jamais vu. Il a lentement fendu la foule pour s’approcher du bar. Tout près, il m’a paru encore plus grand. Randi a fait les présentations : — Tore, voici Arvid Jansen, un ami d’autrefois ; on était ensemble aux Jeunesses rouges. Qu’est-ce qu’on a pu galérer ! Et elle a ri, d’un rire rauque. J’avais toujours aimé son rire, je le trouvais excitant. J’ai pris la main du type : — Salut, Tore. Il m’a serré la main, plutôt mollement, mais il n’a rien dit. Il s’est contenté de me jauger, de mes pattes d’eph jusqu’à mon foulard jaune. Puis il a murmuré d’un air indifférent : — Ohé, du bateau, ohé, du bateau, et serrez la voile de perroquet. Nous nous dévisagions. L’ironie suintait de ses yeux, il était sans doute un peu ivre, et moi aussi. Après une bière, un double Ballantine’s et un simple, c’était forcé. Je me suis tourné vers Randi : — Vous êtes ensemble ? — Oui. Tore est mon mari, on est mariés depuis presque un an. Je m’étais trompé ; à aucun moment elle n’avait envisagé de combler mon vide. J’en avais pourtant été persuadé, et je n’ai pas pu m’empêcher de lui dire : — Quelle déception. Puis j’ai voulu m’en aller : — Salut, Randi, à la prochaine. En me dirigeant vers la porte j’ai senti quelqu’un me donner un coup dans le dos. Je suis tombé en avant ; la densité de la foule m’a empêché de m’écrouler par terre, mais j’ai renversé la pinte de quelqu’un et mes cheveux dégoulinaient de bière. C’était Tore qui m’avait frappé, bien sûr. Quand je me suis retourné, il m’a semblé plus grand que jamais. — Touche pas à ma femme, Jack Sparrow, a-t-il dit. Compris ? En passant la main dans mes cheveux pleins de mousse, j’ai pensé à un de nos voisins quand j’étais gosse ; il habitait le deuxième pavillon mitoyen après le nôtre et s’appelait Clausen avec un C. Il se lavait les cheveux à la bière une fois par semaine. À la bière brune. — C’est pour la vitamine B, m’avait-il expliqué ; je ne pourrais pas m’en passer. Tu devrais essayer, Arvid ; tu ne pourras pas t’en passer non plus. Mais tout ça, je l’ai gardé pour moi. — Randi n’est pas mon genre, ai-je dit en me redressant péniblement. — Ah bon ? Et pourquoi ? — Parce qu’elle est mariée. Avec toi. On n’a pas les mêmes goûts, ça n’aurait jamais marché.
Cette fois-ci je me suis bel et bien retrouvé sur le carreau, car les autres clients se sont reculés pour me permettre d’atterrir. Vu le monde qu’il y avait, on n’aurait jamais cru que ce serait possible. Quelqu’un a même eu la prévenance de m’ouvrir la porte, et on m’a lancé : — Bonne chance sur ton chemin, Knut Hamsun. Et j’ai reconnu plusieurs visages autour de moi ; des visages ouverts et bienveillants qui avaient fait partie de ma vie, de mon histoire. Mais c’était fini. J’ai entendu Randi me crier : — Fais attention à toi, Arvid. Et moi, comme un crétin : — Merci ; et toi aussi.


Chapitre 3
C’était un automne froid, le premier sans Turid. Je grelottais en permanence. Je n’arrivais pas à écrire. Je me réveillais parfois la nuit en ayant oublié que l’autre moitié du lit était vide. Son corps avait définitivement cessé de peser sur le matelas, son odeur s’estompait au fil du temps et finirait par s’évanouir tout à fait. Encore assoupi, je croyais entendre sa respiration régulière ; contrairement à moi, elle sombrait aussitôt dans le sommeil et dormait comme une souche, quels que soient le lieu ou les circonstances. Je m’attendais même à percevoir les petits bruits qu’elle émettait inconsciemment en remuant sous la couette. Je savais pourtant qu’elle ne se tournait pas vers moi. Pour elle, j’aurais pu redescendre dormir dans ma voiture malgré le froid ; que je sois là ou ailleurs était le cadet de ses soucis. Alors, pourquoi me réveiller ? Je luttais pour garder les yeux fermés, mais à la longue ce n’était pas possible, et je finissais invariablement par les ouvrir. Et la réalité s’imposait à moi : j’étais seul.
 
Qu’elle n’ait pas emporté sa couette n’a cessé de m’intriguer. Était-ce par égard pour moi ? Parce qu’elle avait pensé que l’absence de couette me rendrait encore plus pénible le spectacle de sa place vide ? Parce qu’elle avait craint que cette absence ne provoque un déséquilibre, qu’elle fasse basculer le lit et m’éjecte par terre, juste sous la fenêtre que nous gardions toujours ouverte, même en hiver ? Ou parce que sa couette gardait l’empreinte de trop de souvenirs et qu’elle avait préféré en acheter une neuve ?
 
Longtemps je n’ai pas su quoi en faire. Pour ménager une sorte de transition douce, j’ai commencé par la laisser là, et j’ai renoncé à changer la housse. Mais au bout d’un mois je n’en pouvais plus de la regarder. C’était malsain, elle me flanquait le cafard, ça devenait franchement pénible. Je l’ai donc enlevée, j’ai défait la housse ornée de soleils, je l’ai roulée en boule et j’ai fait pareil avec la taie d’oreiller. J’ai enfoui la housse et la taie dans un sac en plastique, j’ai noué les anses du sac et je l’ai jeté dans la poubelle de la cour. J’ai plié la couette et je l’ai rangée sur l’étagère la plus haute de l’armoire, là où, six mois plus tard, j’allais découvrir un tee-shirt en coton blanc garni de dentelles. Je voyais encore sa peau estivale quand elle le portait. Sous le tee-shirt j’ai trouvé une lettre qu’elle n’avait pas terminée, et qu’elle ne m’avait donc pas fait parvenir. En voyant la date qu’elle avait soigneusement marquée en haut de la feuille, j’ai compris pourquoi. Elle l’avait rédigée un an et demi avant de s’en aller. Et une semaine avant l’incendie du ferry.
Elle avait sans doute eu l’intention de la finir, mais elle n’avait pas pu. Elle n’avait pas eu le courage de m’enlever la dernière chose qui me restait, elle ne s’était pas sentie capable de s’en aller en emmenant les filles alors que ma vie était dépeuplée. Elle n’avait pas eu le temps, la mort l’avait devancée.
 
Elle a donc tenu encore une longue année, par devoir. Mais à la fin ça lui est devenu insupportable. Et sa lettre commençait ainsi : « Cher Arvid. Je me suis réveillée un matin et j’ai compris que je ne t’aimais plus. Ne sois pas triste, ce n’est pas de ta faute. » Ça n’a pas été un coup de tonnerre, mais j’ai été pris de vertige et j’ai dû m’appuyer contre l’armoire. Un an sans amour. C’était beaucoup. Et ça durait peut-être depuis plus longtemps. La lettre à la main, je me suis pourtant souvenu d’une de nos nuits ; mon corps recouvrait entièrement le sien, nos poitrines se touchaient. Je lui ai écarté les bras, nos doigts se sont entrelacés et je lui ai demandé : — Qu’est-ce que tu ressens ? Elle est restée silencieuse, elle a repris son souffle, puis elle a répondu : — Je me sens aimée. — Tu l’es. Tu es aimée, ai-je dit. Ce n’était pas si vieux, ça ne remontait pas à des années, en tout cas. Mais je n’avais sans doute pas été assez persévérant, je n’avais pas su lui montrer mes sentiments. Je n’avais pas saisi le sens profond de mes propres paroles. Quelque chose s’était ouvert devant moi à ce moment-là, mais j’avais tout refermé sans m’en rendre compte. Ou peut-être l’avais-je fait consciemment, parce que l’inverse m’avait paru trop compliqué.
 
Je n’ai pas su quoi faire de la lettre non plus. La jeter aurait été une faute. Comme si l’inspecteur général des Monuments historiques allait frapper à ma porte en criant non ! non ! pour l’amour du ciel ! c’est un document historique qu’il faut conserver à tout prix ! Et ça l’était peut-être. Je l’ai donc remise où je l’avais trouvée et j’ai jeté le tee-shirt. Mais une question n’a cessé de me tarauder : pourquoi avait-elle écrit ça, pourquoi disait-elle que c’était uniquement de sa faute ? Ça ne pouvait pas être vrai.
 
Le vide, l’espace nu dans mon dos, c’était encore pire. J’aurais dû m’en douter. Je me réveillais souvent aux alentours de minuit en ayant froid aux endroits les plus inaccessibles de mon corps : derrière l’épaule, aux omoplates, là où des ailes avaient poussé à nos ancêtres (ah, si j’avais pu m’envoler !). J’avais pourtant définitivement fermé la fenêtre et mis le radiateur électrique sur 3. Les nuits sans sommeil, l’air lourd et les maux de tête ont fini par m’épuiser. Je passais mes journées à ne rien faire et j’ai envisagé d’aller voir mon médecin traitant – un vieux renard et un véritable bonimenteur, soit dit en passant – pour lui demander quelques-unes de ces pilules qu’il cachait dans son débarras. Il en prenait parfois une lui-même en plein milieu de la journée, et ça le requinquait immédiatement. Je l’avais vu faire plusieurs fois ; un jour, je l’avais consulté pour une bronchite dont je n’arrivais pas à me débarrasser ; j’étais à plat, je pouvais à peine respirer. Il m’a dit d’attendre quelques instants, puis il a disparu en fermant la porte derrière lui. En réapparaissant, il avait l’œil nettement plus brillant et vif. Pour moi, c’était le contraire ; ses drogues me faisaient dormir. C’était ça le but, mais j’ai finalement renoncé à aller le voir. J’avais peur de devenir dépendant. Pourtant j’en avais un besoin urgent, de ses pilules. Mais si je commençais à en prendre, je ne pourrais plus m’arrêter, je le savais. Et je me suis dit que je ferais mieux de me contenter des cigarettes et de la voiture.
 
Chaque matin j’essayais de faire avancer mon grand roman sur l’usine. C’était de cela que je voulais parler : des années que j’y avais passées. L’autobus pour y aller dans l’obscurité du matin, l’autobus pour rentrer auprès de Turid dans l’obscurité du soir, mes camarades de travail dans le vaste hall, les couleurs figées dans l’air poussiéreux et la lumière des hautes fenêtres, le vacarme de la journée, le vacarme de la nuit, la fatigue et l’hypersensibilité quand l’aube venait enfin, la sensation d’avoir des bulles de champagne dans le sang. Je voulais parler de suicides et de rage, de rires et de folie, de nos pitreries quand la relève de l’équipe approchait. Rien ne m’importait davantage, mais je n’arrivais pas à me concentrer, le travail s’enlisait et j’ai fini par m’arrêter. J’ai renoncé. Mais je n’avais rien d’autre. Je n’ai rien publié dans les magazines et les journaux, je n’ai rien envoyé à mon éditeur. D’ailleurs, mes tiroirs étaient vides. J’ai essayé de faire durer la bourse qui me permettait de vivre ; il me fallait de l’argent pour l’essence, et pour les filles quand elles venaient chez moi. J’étais mince à cette époque-là.
 
Je m’étais levé pour aller fumer une cigarette en attendant de trouver le sommeil. Il était une heure passée. J’étais seul dans l’appartement. J’étais mort de fatigue, incapable de fixer mes pensées, mais je n’arrivais pas à dormir. Le lit restait un endroit problématique. Je me suis allongé sur le canapé. Mais ce n’était pas mieux ; je me suis remis debout et je me suis dirigé vers la fenêtre. J’ai promené mon regard sur la place et sur le rond-point, sur les rares fenêtres éclairées et sur la Mazda dans laquelle je n’avais pas dormi depuis le départ de Turid. Je n’avais plus de raisons d’y passer la nuit, mais j’ai fini par me dire : pourquoi pas ? Dans mon état d’épuisement j’étais prêt à tout. J’ai écrasé ma cigarette, je suis allé dans l’entrée et j’ai pris le vieux pull islandais de mon père. Il était troué ; j’aurais dû le jeter, mais mon père ne l’aurait pas apprécié. Et il me restait si peu de choses de lui. Je n’avais pas eu l’idée de conserver quelques souvenirs, ça ne m’avait pas semblé important. Je l’ai bien regretté plus tard. Mais j’avais ce pull. Il devait avoir trente ans, peut-être quarante, il était plus vieux que moi. Mon père l’avait toujours eu, d’aussi loin que je me souvienne.
J’ai enfilé mon caban par-dessus le pull, j’ai descendu l’escalier et je suis sorti dans l’obscurité silencieuse et froide. J’ai franchi le porche, je suis monté jusqu’au parking et je me suis installé dans la voiture. Et je me suis endormi presque aussitôt dans ma position habituelle.
 
J’ai rêvé que je mourais. Ça m’arrivait souvent, mais la plupart du temps j’oubliais mon rêve dès mon réveil. Ce rêve-là est pourtant resté dans ma mémoire toute la journée et je m’en suis souvenu pendant des mois et des années. Pas en détail, bien sûr, mais dans les grandes lignes. Je me rappelle que je mourais, et je me rappelle comment. Mais je ne sais pas pourquoi ; je n’avais commis ni faute ni crime, je n’avais pas été condamné à mort. Je n’avais pas non plus été victime d’un accident et je n’étais pas tombé gravement malade ; du moins, je ne m’en souviens pas. Je me trouvais à l’intérieur d’une sorte d’entonnoir. Ou plutôt d’une fleur, d’une tulipe. D’une gigantesque tulipe au calice resserré. Mais ce n’était pas exactement ça ; en réalité j’ignore ce que c’était. J’étais en train de me faire avaler, cette chose qui n’était pas une tulipe m’avait déjà englouti jusqu’à la taille, elle se refermait autour de mon corps. Pas de façon brutale, mais assez fort pour m’empêcher de me libérer. Arrivé au fond je serais mort, je le savais. Ça me rendait très triste, et j’avais peur aussi, mais ce n’était pas une peur panique ; je n’ai pas donné des coups de pied et de poing. De toute manière ça n’aurait servi à rien, ma fin était inéluctable. Mon bras gauche était coincé sous mon corps, mais j’ai réussi à lever le bras droit, et elle me tenait la main. Elle était la seule personne qui comptait pour moi. À présent elle était agenouillée, elle m’avait tenu la main pendant toute ma descente et elle continuait de me suivre du regard là-haut, dans cette pièce aux murs blancs dont je n’apercevais plus que le plafond où des nuages flottaient doucement. Et sa main était chaude et rassurante, sa main était ferme ; tant qu’elle tenait la mienne je pourrais aborder la mort avec sérénité. Je contemplais son visage familier, ça me rendait plus calme. Je voyais qu’elle était triste, mais elle se concentrait sur sa tâche. Contrairement à moi, qui étais inconstant en tout, elle se concentrait toujours lorsque l’enjeu était important. Et sa tâche était de me retenir le plus longtemps possible pour m’éviter de quitter la vie dans l’angoisse et le désespoir. D’ailleurs, je n’étais pas désespéré ; j’étais simplement pris d’un immense chagrin, et un peu curieux aussi de ce qui m’attendait, il faut bien l’avouer. Et je m’enfonçais de plus en plus, je sentais maintenant les pétales enserrer doucement mon menton. Mais étaient-ce vraiment des pétales ? Quoi qu’il en soit, j’ai inspiré à fond comme si je m’apprêtais à plonger, car le moment fatidique était venu. Et cela n’avait rien de déplaisant, malgré ce qu’on aurait pu imaginer. Il y avait dans ce moment une sorte de douceur, une sorte de bienveillance et de compassion, et elle me tenait toujours la main ; c’est la dernière chose que j’ai ressentie. Puis la vie m’a abandonné. J’ai à peine eu le temps de découvrir les vastes contrées désertes et ombragées de la mort avant de remonter à la surface et de fendre l’eau en poussant un gémissement. Et je me suis réveillé dans ma voiture, sur le parking près du rond-point devant l’école de Bjølsen, où Grete Waitz avait été institutrice dans les années soixante-dix ; je l’entends encore donner des coups de sifflet dans la cour de récréation. Je me suis demandé qui était la femme qui m’avait tenu la main. Son visage avait disparu. Ça ne pouvait pas être Turid ; son souvenir me serait resté après la fin du rêve. Et la main ne ressemblait pas à la sienne, plus fine et moins ferme. Refermant les yeux, j’ai essayé de retrouver la femme qui avait gardé ma main dans la sienne, qui m’avait accompagné aussi longtemps que possible dans ma descente à travers la tulipe de la mort. J’ai essayé de me concentrer, de régler ma mémoire comme le faisceau d’une lampe torche, un faisceau capable d’isoler un visage dans l’obscurité, pour récupérer l’image de cette femme et la faire apparaître dans la lumière du réverbère éclairant le pare-brise de ma voiture, où j’étais à moitié couché, à moitié assis. Si j’y parvenais, je verrais qui elle était et je serais peut-être capable de la retrouver.
Je n’y suis pas arrivé. Elle me paraissait familière, mais j’ignorais qui elle était.
 
Sur le tableau de bord, l’horloge indiquait quatre heures. Dans la rue et sur le parking, tout était silencieux. Et aux alentours c’était pareil : aucune porte ne s’ouvrait, les fenêtres demeuraient fermées, les porches étaient plongés dans le noir, les réverbères éclairaient le vide et l’air était immobile et doux, presque liquide. En haut de la côte, les autobus dormaient tranquillement sous les hangars du dépôt, lourds et hiératiques dans l’obscurité lisse, les réservoirs remplis d’un carburant lustré comme un miroir, les vitres noires, les banquettes abandonnées, les leviers de vitesse nus et glacés. On ne voyait pas âme qui vive. Je grelottais, mes jambes tremblaient légèrement et j’avais des fourmillements dans une main. Mais pas dans l’autre, celle qu’elle avait tenue.
 
J’ai redressé mon siège et je suis descendu en claquant la portière. Pour regagner l’appartement j’ai quasiment dû me hisser jusqu’au troisième étage. Je me suis glissé dans mon lit, qui m’a paru largement assez chaud, et je me suis endormi aussitôt.


Chapitre 4
J’ai souvent pensé à ce rêve ; il était si précis, si vivant. Et je n’ai jamais trouvé regrettable ou déprimant ou absurde que la main qui avait tenu si fermement la mienne ne soit pas celle de Turid. Turid ne faisait pas partie du monde des rêves, elle n’avait pas été conçue pour ça. À l’état de veille, c’était différent : elle envahissait mon espace, elle remplissait mes journées du matin au soir, elle occupait l’univers tout entier. Elle m’engloutissait, mais elle se tarissait lentement ; elle s’asséchait et disparaissait, avalée par ses amis bigarrés. J’y ai beaucoup réfléchi : qu’avaient-ils de plus que moi ? À part leurs couleurs, bien sûr. J’ai mis longtemps à le comprendre. C’était pourtant simple : ils avaient Turid. Moi, je ne l’avais pas. Elle leur appartenait depuis longtemps. Ils l’avaient aspirée. J’imaginais une gigantesque paille aux rayures bicolores et une Turid tout sourire remontant à vive allure jusqu’aux lèvres des bigarrés. Comme Supergirl prenant son envol, sa cape flottant joyeusement derrière elle.
 
Un soir nous sommes allés dans une des îles à l’embouchure du Bunnefjord ; ce devait être Malmøya. Nous étions encore mariés. C’était avant l’incendie du ferry. Peu de temps avant. Depuis un moment, nos relations étaient compliquées et j’avais peur. C’était un samedi. Quelqu’un devait garder les filles ce soir-là. Peut-être ma mère. Puisqu’elle était encore en vie. Ou un de mes frères. L’aîné n’était déjà plus là, un autre n’allait pas tarder à partir.
 
Nous marchions deux par deux le long de la mer, sur les quais où le nouvel opéra allait ouvrir ses grandes portes vitrées près de vingt ans plus tard. Le petit ferry Holger Danske y était amarré, il me paraissait si frêle et si minuscule que je me suis demandé comment nous avions pu éviter le naufrage lors de nos traversées.
Je ne sais plus qui marchait à côté de moi. Je ne sais même pas si nous avons parlé. Ni de quoi, si tel était le cas. Trois couples me séparaient de Turid, qui marchait à côté d’un type assez grand. Il avait des cheveux longs noués en catogan, portait une veste jaune et parlait sans arrêt en regardant Turid du haut de sa longue silhouette. Notre cortège est passé devant l’immeuble du transporteur Tollpost Globe, où travaillait ma mère. Bientôt elle y passerait ses derniers jours, deux étages au-dessus des balais et des seaux. Elle avait laissé derrière elle l’usine, les soirs de ménage dans les écoles et les gymnases, les cabines de bateau livrées au désordre, les couloirs d’hôtel enfumés, les toilettes remplies de vomissures où nageaient les aiguilles de seringue des chanteurs rock ; elle avait lancé sa serpillière contre le mur et elle était partie sans se retourner. De son bureau on voyait le fjord, et les néons verts de la façade éclairaient faiblement notre chemin.
 
Le crépuscule descendait ; une demi-obscurité poivre et sel nous enveloppait, mais l’éclairage des grands silos en ciment de Sjursøya nous teintait de rouge et de jaune, et le port et le palais royal et les rues du centre-ville étaient inondés de lumière. Sur la colline, les illuminations faisaient apparaître la fine silhouette inclinée du tremplin de saut à ski, et les lumières s’étalaient sur la surface de l’eau, tel un tapis multicolore déroulé à partir des débarcadères situés entre Vippetangen et Aker Brygge. Non pas un tapis persan ; plutôt une tapisserie aux fils scintillants, une tenture presque impressionniste tissée quelque part dans les Andes. Ou, plus vraisemblablement, dans une des maisons suspendues du Népal ; drapeaux de prière flottant au vent, tourbillons de neige dévalant des sommets himalayens où le léopard blanc avait été observé pour la dernière fois. J’étais légèrement ivre. À l’époque nous buvions tous davantage, mais personne n’avait encore touché aux bouteilles, à part moi. J’avais commencé à la maison, avant de partir, avant de me rendre près de la façade maritime de la gare centrale, au pied de l’immense sculpture oppressante, sans y avoir été invité. Les autres étaient plus jeunes que moi, ils étaient tous bigarrés et j’étais le seul brun. Mais pas du genre grand brun : j’étais petit. Petit et brun. Et ma veste était brune ; c’était la veste de mon grand-père qui venait de mourir, l’ébéniste danois. Au Danemark, tout était brun, tout était triste à regarder, les vestes, les bicyclettes, les voitures. Mais pas les plages, bien sûr, pas le ciel, pas la lumière du soir sur la lande ni le doux clignotement du phare. À force de travailler dans les champs quand il était jeune, mon grand-père était devenu bossu ; son squelette s’était tordu sous l’effort. Son salaud de père l’avait fait trimer comme un forçat. À cause de sa bosse, sa veste s’était déformée, mais elle me plaisait. Elle me grandissait ; c’était l’impression que j’avais, je ne sais pas pourquoi. D’ailleurs, ce n’était pas vrai. C’était plutôt le contraire, mais à l’époque je n’avais aucun goût.
 
Ce devait être Malmøya, en effet. Depuis la route de Moss, nous avons traversé un pont étroit jusqu’à Ormøya, puis un second pont jusqu’à Malmøya. Un petit pont, puis un grand, une petite île, puis une grande. Je n’aimais pas Malmøya. Des gens prétendaient que Johan Borgen y avait habité, mais ce n’était pas vrai. Je pense qu’il avait plutôt habité Sjursøya, avant les silos et le béton. Quoi qu’il en soit, l’île me déplaisait, les maisons y étaient trop grandes, il y avait des villas de style suisse, des plages privées. Des fortunes transmises de génération en génération. En réalité je n’en savais rien, je n’y avais jamais mis les pieds, je me disais ça à cause des maisons. Qu’est-ce que je faisais là ? C’était simple ; j’étais là parce que Turid y était. J’aurais fait quoi, sinon ? Je serais resté à la maison, à ressasser toujours les mêmes idées noires ? Ma main qui lentement s’ouvrait, qui lâchait prise.
 
C’était pourtant moi qui étais censé garder les filles. Turid devait aller à Malmøya avec les bigarrés. Sans moi. Elle faisait partie d’eux, on le voyait dans ses placards, sur chaque cintre. Mais j’avais demandé à ma mère – à qui d’autre, sinon ? – si elle pouvait garder les gamines jusqu’au lendemain, et elle avait accepté. Elle acceptait toujours, sauf quand elle devait aller au Danemark, quand elle retournait chez elle, comme elle disait. Et elle y retournait de plus en plus souvent, mais ce week-end-là ce n’était pas prévu. Les filles ont eu droit au lit conjugal. Ravies, elles se sont glissées sous la couette, épaule contre épaule. On m’a fait le lit dans le salon du sous-sol, pour me permettre de dormir un peu avant leur réveil quand je viendrais les chercher ; mon père a accepté sans rechigner de coucher sur le canapé et ma mère s’est installée dans mon ancienne chambre. Ça ne me dérange pas, a-t-elle dit, mais j’ai eu des doutes : mon lit était trop dur pour épouser son corps. Elle avait vécu une année éprouvante, les opérations et les rayons l’avaient épuisée. Mais une fois dehors je n’ai plus pensé à ça.
 
Nous allions dans une des anciennes villas. Une villa Art nouveau d’inspiration norroise, peinte en gris : ornements de style viking sous les pignons, fenêtres en ogive sous la galerie extérieure. J’ai été surpris : qui parmi les bigarrés pouvait bien habiter dans un endroit pareil ? C’étaient tous des bourgeois ? Nous étions les seuls à venir d’une famille ouvrière, Turid et moi ? Je n’avais jamais réfléchi à ça, je ne savais rien d’eux, je connaissais à peine leurs noms ; c’était comme au Parti, où la plupart des gens utilisaient des noms d’emprunt. Il y en avait plein que je n’avais jamais vus, comment était-ce possible dans une ville aussi petite qu’Oslo ? Nous étions de la même génération, mais aucun d’entre eux ne devait avoir d’enfants, alors que Turid et moi en avions déjà trois. Ils volaient librement, ils planaient haut. Et pourtant, un jour ils avaient surgi, et maintenant ils faisaient partie de la vie de Turid. Mais pas de la mienne. J’avais l’impression de la voir quitter la maison pour la première fois ; j’étais son père, je la regardais s’en aller dans les courants d’air de la porte grande ouverte.
 
Cette soirée m’a quand même donné l’occasion de découvrir l’intérieur d’une de ces villas et de cimenter mon mépris. La hauteur des plafonds – au moins trois mètres –, les fenêtres à croisillons avec des vitres rouges et bleues, l’escalier aux marches en teck poli, les gigantesques toiles sur les murs, des tableaux parmi lesquels j’en connaissais un pour l’avoir vu dans un livre : j’ai ausculté la maison et ce que j’ai découvert n’a fait que conforter mon sentiment. Tout ça, je l’exécrais ; je ne pouvais pas faire autrement.
 
Devant la villa, sur les dalles de l’allée, il y avait deux motos, une noire et une bleue. Des casques étaient nonchalamment posés sur les réservoirs. On m’avait expliqué que les motos appartenaient à deux des filles ; c’était assez inhabituel. On aurait volontiers imaginé leurs propriétaires vêtues de cuir noir ou d’un tissu spécialement conçu pour protéger leur frêle corps en cas de chute, mais il n’en était rien ; aucun détail ne distinguait les motocyclistes des autres bigarrés, pas même l’empreinte d’un casque dans les cheveux. Ainsi, on pouvait être amené à parler avec quelqu’un sans savoir à qui on avait affaire.
En réalité, je n’ai pas beaucoup parlé. Autour de moi on bavardait en ignorant ma présence. J’étais là, au milieu de la pièce, sous le haut plafond, un verre ou une bouteille à la main. Si je me trouvais avec deux personnes qui avaient quelque chose de pressant et de bigarré à se dire, elles me contournaient comme on contourne une bouée. Elles gesticulaient et souriaient, mais pas à moi. Je n’étais pas habitué à ça : généralement on me témoignait plus de considération.
 
J’étais ivre. Plusieurs fois j’ai cherché Turid du regard. Quand je l’apercevais, elle se détournait systématiquement ; elle s’obstinait à se comporter comme si j’étais absent. Elle-même était présente comme elle avait prévu de l’être : sans moi. Elle se sentait chez elle, elle pouvait faire ce qui lui passait par la tête. C’était incroyable. Avec les vêtements qu’elle portait, rien ne la distinguait des autres quand elle avait le dos tourné. Dans cet endroit, elle et moi ne formions pas un nous ; je l’ai compris et ça m’a fait un choc.
 
Je suis sorti sous la galerie. L’obscurité était presque totale. Derrière moi, la porte était entrouverte. Entre les arbres je devinais le fjord. Tout était calme, l’eau était lisse comme un miroir ; au bout des allées gravillonnées, au bout du vaste jardin défleuri il y avait d’autres villas ; derrière les rideaux je voyais des lumières, et une musique se faisait doucement entendre. Comme si on y donnait un bal ; une fête sortie d’un roman de Jane Austen, tellement les maisons étaient immenses. Et je voyais les lanternes faussement rustiques au-dessus des portes d’entrée. Tout cela m’a énervé ; la nuit n’en paraissait que plus noire. Juste devant moi je ne distinguais rien, la lanterne au-dessus de ma tête n’était pas allumée. Peut-être l’ampoule était-elle grillée. Il faisait toujours aussi frisquet, et j’ai sorti mon paquet de Blue Master de la poche de ma veste. J’étais heureux de pouvoir fumer une cigarette. Pour rien au monde je n’aurais arrêté de fumer. À quoi bon ?
 
Sous la galerie, il n’y avait personne. J’en étais soulagé, même si je me sentais un peu triste. Et la cigarette me fournissait un alibi pour rester là. Pourtant, les gens ne se gênaient pas pour fumer à l’intérieur. J’étais ivre, mais à peine plus qu’en arrivant. J’inhalais à fond en fermant les yeux. Je me disais que tout ça aurait pu être très bien.
J’ai ouvert les yeux. Je n’ai plus pensé à rien, je me suis contenté de fumer. J’ai terminé ma cigarette sans me presser, dans un recueillement presque bouddhiste. Puis je l’ai soigneusement écrasée entre les dalles avec le bout de ma chaussure.
 
En me retournant j’ai vu un mince rai de lumière filtrer à travers la porte entrebâillée. Je n’ai pas bougé. Je m’en vais, ai-je pensé. J’avais apporté deux bouteilles de bière ; elles étaient à l’intérieur, dans mon sac, mais tant pis : pas question d’aller les récupérer.
Puis la porte s’est ouverte en grand et une femme est sortie en titubant. La lumière du séjour entourait sa silhouette comme un halo biblique. Elle a refermé la porte derrière elle. Elle avait les cheveux coupés court, comme un garçon, et j’ai tout de suite compris que c’était une des motocyclistes. Coiffée comme ça, on ne lui voyait aucune empreinte, c’était pour ça que je ne l’avais pas identifiée tout de suite. Elle était ivre, plus ivre que moi. — Ah, te voilà, a-t-elle dit assez fort. — Si c’est à moi que tu penses, je suis là, en effet, ai-je répondu. Je me suis aperçu que ma voix tremblait légèrement. — Tu t’en vas ? a-t-elle demandé. — A priori, oui. — Ne t’en va pas tout de suite. — Pourquoi ? — Viens ici.
Je n’ai pas bougé. Je n’aurais jamais dû suivre Turid sur cette île, je n’aurais jamais dû lui imposer ma présence, c’était une grave erreur. Et je n’étais le caniche de personne. Du coup, la motocycliste a fait les quatre pas qui me séparaient d’elle, puis elle a pris ma tête dans ses mains, comme un garçon l’aurait fait avec une fille : une main sur ma joue et l’autre derrière mon oreille. Doucement, elle m’a attiré contre elle. Et elle m’a embrassé. C’était agréable, plus agréable que je ne l’aurais cru ; j’étais soulagé de ne pas avoir à prendre l’initiative, de ne pas courir le risque de me faire repousser. De toute manière, je n’aurais jamais osé. Je me suis laissé faire ; jamais je n’avais connu un baiser aussi merveilleux, cette fille avait un goût délicieux, elle était enthousiaste, elle savait ce qu’elle voulait. Nous avons dû reprendre notre souffle. Elle a demandé si on pouvait le refaire, et on s’est embrassés de nouveau, assez longuement. Puis ça a été fini. Nous avons chacun fait un pas en arrière, nous étions tous les deux hors d’haleine ; et maintenant ? ai-je pensé, mais apparemment il ne se passerait plus rien. En tout cas, je ne voyais rien venir. Elle a éclaté de rire ; elle s’est donné une tape sur la joue, elle m’en a donné une à moi, puis elle m’a lancé : — Tu es un garçon mignon, Arvid Jansen. Et elle a ouvert la porte. D’un pas incertain elle est retournée sous les lustres allumés et elle a immédiatement retrouvé ses couleurs bigarrées ; ses vêtements se sont déployés comme des ailes, ses cheveux courts flamboyaient et elle a claqué la porte si fort qu’elle m’a privé du moindre rai de lumière. J’ai d’abord voulu lui emboîter le pas, ça m’a paru normal après un baiser aussi agréable, mais elle n’était pas sortie pour me ramener à l’intérieur, j’en étais persuadé. C’était une bourgeoise, elle avait l’assurance des filles de sa classe, je n’étais rien pour elle ; rien d’autre qu’un type qu’on pouvait embrasser et planter là. Et il n’était pas question de la suivre. Non pas parce que Turid était là, et qu’elle aurait pu se vexer en me voyant revenir en compagnie de la motocycliste – ça lui aurait probablement été égal – mais parce qu’ici, sous la galerie, j’étais quelqu’un. À l’intérieur je n’étais rien, seulement une bouée qu’on pouvait contourner. Et cette fille me déplaisait à présent ; elle avait sans doute parié avec quelqu’un qu’elle m’embrasserait, et elle avait gagné. Elle s’était servie de moi. Mais il m’a paru trop pénible de faire tout le chemin pour rentrer à la maison. D’autant que, maintenant, j’aurais eu le sentiment de renoncer à quelque chose.
 
J’ai sorti le paquet bleu et souple de ma poche, j’ai glissé une nouvelle cigarette entre mes lèvres et je l’ai allumée en abritant l’allumette de ma main. J’ai cru entendre un bruit, un bruit très faible. Je me suis retourné. Au fond de la galerie, à ma droite, il y avait un banc. Ou plutôt un divan. Quelqu’un y était allongé. Une fille. Je ne l’avais pas remarquée, sans doute à cause de ses vêtements sombres ; ils se fondaient dans l’obscurité, et elle ne bougeait pas. Elle avait peut-être dormi pendant tout ce temps, c’était pour ça que je n’avais pas fait attention à elle. Mais à présent je voyais le blanc de ses yeux. Appuyée sur son coude, elle m’observait. — Salut, a-t-elle lancé. Elle a prononcé le mot lentement, sur un ton légèrement ironique et distancé ; en cinq lettres elle m’a fait sentir tout ça. C’était impressionnant, et ça m’a plu. — Salut, ai-je répondu. Mais elle est restée silencieuse, et je suis allé m’asseoir sur le bord du divan. J’ai frôlé son genou ; jamais je n’aurais osé faire ça dans un autre endroit que Malmøya. Un plaid lui recouvrait le buste et les hanches. — Tu es seule ? ai-je demandé. Elle a répondu oui. — Moi aussi. — Ce n’est pas vrai, tu es le mari de Turid, celui qui écrit des livres. — Trois livres, ai-je précisé ; trois livres qui n’ont rien de remarquable. — Bon, d’accord ; trois livres qui n’ont rien de remarquable, je les ai lus. Mais tu n’es pas seul. J’ai hoché la tête : — Peut-être pas, mais tu ne comprends pas ce que je veux dire. — Si, je comprends. Que pouvais-je répondre à ça ? J’ai sorti une cigarette de mon paquet et je la lui ai offerte. Elle l’a prise et je me suis penché en avant pour l’allumer. Et nous avons fumé ensemble, moi assis devant son genou et elle à moitié allongée. — Tu es triste ? lui ai-je demandé au bout d’un moment. — Oui. — Moi aussi. — Ça se voit, en effet. Mais c’était un sacré baiser. — C’est vrai. — C’était agréable ? — Oui.
Je me suis demandé si elle voulait que je l’embrasse aussi. Je l’aurais volontiers fait. Mais c’était plutôt la fille aux cheveux courts qui m’avait embrassé, pas l’inverse. — Tu ne fais pas partie des bigarrés, ai-je dit. Ça m’a paru évident, puisqu’elle était allongée là, contre ma hanche, dans son pull noir et son pantalon noir. — Je ne fais pas partie de qui ? — De ceux qui sont là-dedans. — Ça ne m’avait pas frappée. — Quoi ? — Qu’ils étaient bigarrés. — Vraiment ? — Non. La plupart, je les connais assez bien, ce sont des amis. Je ne vois pas ce qu’ils ont de particulièrement bigarré. Pour moi, ce sont des gens tout à fait ordinaires.
Ce n’était pas vrai. Leurs vêtements, leur façon de gesticuler, tout ce que je n’aimais pas chez eux : on voyait bien qu’ils n’avaient rien d’ordinaire. Et elle n’en faisait pas partie. Pas plus que moi. Mais peut-être voulait-elle m’accabler, faire celle qui ne comprenait pas. Ça m’a blessé. — Si ce sont tes amis, qu’est-ce que tu fais là ? ai-je dit. Pourquoi es-tu triste, pourquoi ne viennent-ils pas te consoler ? Elle s’est de nouveau tue, et j’ai pensé que je l’avais peut-être rendue plus triste encore. — Tu en veux une autre ? ai-je demandé en sortant mon paquet de Blue Master ; je n’avais rien d’autre à lui proposer. Il en restait deux, nous aurions pu les fumer ensemble. — Non, merci, a-t-elle répondu. Et j’ai pensé que moi aussi j’avais assez fumé.
 
Il faisait entièrement noir maintenant, ses vêtements se fondaient dans l’obscurité. — Tu veux que je t’embrasse ? ai-je demandé. Le blanc de ses yeux a disparu, puis il est revenu, et elle a dit : — Ce n’est pas un peu tôt, après le baiser précédent ? Ta bouche a sans doute conservé son goût. Puis elle a eu un petit rire sans joie, et elle avait certainement raison, ce serait comme si j’embrassais deux femmes en même temps. Je n’avais rien contre l’idée, mais je pouvais comprendre que ça lui déplaisait. Pas une seconde je n’ai pensé à Turid. Je ne me suis souvenu de son existence qu’après. C’était étrange. — Pardon, ai-je dit. Tu as sûrement raison. Je joue les pots de colle, ce n’est pas dans mes habitudes. Et j’ai pensé : c’est plutôt le contraire. — C’est si important de m’embrasser ? a-t-elle demandé. — Je ne sais pas. Ça l’est peut-être. Pas pour toi, mais pour moi. Notre conversation était absurde, je ne sais pas pourquoi je lui ai dit une chose pareille, en réalité ça m’était parfaitement égal, qu’est-ce que je faisais là ? Mais elle a levé la tête et je l’ai embrassée, et c’était complètement différent, elle manquait d’entraînement, c’était probablement pour ça qu’elle était là toute seule. Et je l’ai tout de suite regretté, j’aurais préféré rester sur le baiser précédent, en garder le souvenir dans ma bouche. Mais maintenant il était trop tard. Je lui ai demandé si ma bouche avait conservé le goût de l’autre. — Oui. Et ça m’a fait un drôle d’effet ; c’est une de mes meilleures amies.
En l’entendant parler, j’ai soudain été pris d’une fatigue terrible, d’un découragement total. Tout ça, je ne l’avais pas voulu, ça me rebutait ; ma vie s’en va à vau-l’eau, ai-je pensé. Je me suis dit que j’exagérais, mais c’était vrai ; je ne savais plus où me mettre, j’ignorais si je tenais encore à quelque chose, s’il y avait encore un lieu auquel je restais attaché. Ma vie s’en allait à vau-l’eau, tout disparaissait, je ne retenais rien, les choses se détachaient de moi les unes après les autres et flottaient dans l’air. Et elles ne reviendraient plus. Comme dans le poème de Yeats, où le faucon n’entend plus l’appel du fauconnier, s’envole au-dessus des collines pierreuses et disparaît quelque part entre les montagnes de Mongolie. Ou dans l’ouest de l’Irlande, près des îles Blasket avec leurs maisons sans toit et leurs murets en pierre sèche à moitié écroulés ; ce paysage noyé sous la pluie que j’avais vu autrefois depuis les hautes falaises de la côte.
 
J’ai senti la tête me tourner. J’ai cherché à me rattraper, mais dans l’obscurité je ne voyais rien. De la main droite je me suis accroché au rebord d’une fenêtre, de la main gauche j’ai renversé un pot de fleurs. — Je peux m’allonger un peu ? ai-je demandé. — Je crains qu’il n’y ait pas assez de place, a-t-elle répondu. Il fallait pourtant que je m’allonge. J’ai remonté mes jambes sur le divan et j’ai pu me glisser entre son dos et le mur. Mais j’ai eu peur de la faire tomber, et je l’ai entourée de mes bras. — Ne t’en va pas, ai-je dit. Puis j’ai fermé les yeux et j’ai perdu connaissance.
 
J’ai rêvé de mes parents ; c’était la fin du mois d’août et ils étaient dans leur chalet au Danemark, près de la petite ville au bord du Kattegat. Tous les deux se tenaient devant une porte ouverte : l’un devant celle de la cuisine, qui ouvrait sur la haie de saules, l’autre devant celle de la terrasse, qui donnait sur le pré où les vaches passaient l’été avec leurs veaux quand j’étais enfant. Mais à présent il y avait des lièvres dans les fourrés, et des faisans et des chevreuils, et des buses planaient en apesanteur, patiemment à l’affût, et des chevaux couraient derrière le pré, à l’orée de la futaie de chênes, et les arbres avaient tellement grandi qu’ils nous cachaient le soleil lorsqu’il se couchait en été au-dessus de la mer du Nord. Car ici, la péninsule du Jutland était si étroite qu’on voyait les deux côtes. Et dehors on entendait la pluie. Comme dans un enregistrement sur cassette, le son était légèrement distordu : des aigus diaphanes, mais nettement perceptibles, et un doux bourdonnement continu par-dessus l’herbe, les saules et les grands peupliers entourant le chalet voisin. Le tonnerre grondait au loin comme des coups de canon, mais son bruit n’était ni menaçant ni guerrier. À l’intérieur tout était calme, on entendait la différence entre le dehors et le dedans, et la pluie tombait sur un fond de silence, et la pluie et le tonnerre et le silence remplissaient entièrement mon rêve, mais chaque élément était séparé, chaque élément avait son propre espace. Et ils étaient tous les deux là, ma mère et mon père, chacun devant une porte s’ouvrant sur la pluie, et leurs silhouettes se détachaient sur la grisaille du jour. Et ils ressemblaient à ce qu’ils étaient dans la vie, mais pas à leurs photos, telles que je les avais vues dans un tiroir à la maison. Et elle a dit : on partira à vélo quand ce sera terminé. Et le silence est retombé. Et il a dit : ça va bientôt se terminer. De longs silences séparaient leurs phrases. Oui, ça va bientôt se terminer, a-t-elle dit. Puis : j’ai fait les lits et fermé les fenêtres. Et lui, au bout d’un moment : c’est bien, il ne faut pas les laisser ouvertes en partant, tout doit être bien rangé. Et leur ton était si amical, si naturel ; je n’avais pas le souvenir de les avoir entendus parler comme ça, il n’y avait aucune impatience, aucun sous-entendu dans leurs voix, rien qu’une discrète bienveillance ; j’en aurais pleuré de soulagement. Et la pluie s’est arrêtée, et une vapeur est montée du pré dans la pâle lumière blanche, et un soleil d’argent a percé la vapeur ; brillant comme une pièce de cinq couronnes il éclairait les saules et tout est devenu d’une blancheur éblouissante, et ils étaient toujours là, immobiles dans l’embrasure des portes, et ils ne disaient plus rien. Puis ils ont disparu, mais les portes sont restées ouvertes, et on voyait la vapeur monter à hauteur d’homme et on entendait le tonnerre au loin, mais il n’était ni menaçant ni guerrier. Et le silence est retombé, le chalet s’est dissous ; le froid est devenu plus intense et on n’entendait rien à part le merle ; dans son arbre habituel il chantait de sa gorge lavée par la pluie et il me tenait encore compagnie quand Turid m’a secoué le bras. Je n’ai pas compris tout de suite que c’était elle, elle ne faisait pas partie de mon rêve et je n’en étais pas encore sorti. Je me suis dit : ce sera bientôt terminé. Mais qu’est-ce qui serait terminé ?
— Je crois qu’on ferait mieux de partir, Arvid, a-t-elle dit. Mais elle ne semblait pas avoir envie de s’en aller. J’ai levé la tête, j’ai regardé autour de moi, je me suis frotté les yeux. J’avais le visage mouillé. De la fenêtre venaient des flots dorés de musique et de voix excitées ; la fête n’était pas terminée, loin de là, mais Turid a dit : — Viens, Arvid, on va rentrer ; ça ne me dérange pas. J’étreignais toujours la femme en noir ; je devais l’empêcher de tomber par-dessus bord. Elle dormait peut-être, ou elle se contentait de garder les yeux fermés. Elle nous avait recouverts avec le plaid. Ou quelqu’un d’autre l’avait fait. J’ai doucement desserré mon étreinte ; j’avais mal au poignet. Elle a vraiment failli tomber, mais je l’ai retenue. Et j’ai pu la ramener à la terre ferme. Puis je me suis redressé. Elle ne dormait pas, c’était impossible, tellement je la bousculais et la tirais dans tous les sens. Mais elle s’est laissé faire et elle s’est bien gardée d’ouvrir les yeux. Elle ne voulait pas jouer les tiers. Je la comprenais.
 
Après avoir traversé Ormøya à pied, nous sommes arrivés sur la route de Moss. Il a commencé à pleuvoir. Nous n’étions déjà plus samedi, il faisait nuit et il y avait peu de circulation, mais un taxi solitaire a fini par surgir de nulle part. Dans un doux frottement de pneus contre l’asphalte mouillé, il a changé de file pour s’arrêter devant nous avant même que nous ayons pu lui faire signe. Nous sommes montés. — À Veitvet, ai-je dit. Le chauffeur a repris la route ; il connaissait le chemin. — Les filles sont là-bas ? a demandé Turid. Chez ta mère ? — Oui. On va y aller. Le lit est prêt dans le salon du sous-sol. Elle a protesté : — Toi, tu y vas. Moi, je rentre à Bjølsen. Je ne veux pas aller à Veitvet, je n’ai rien à faire là-bas. Je lui ai rappelé que ses enfants y étaient. Mais elle s’est braquée : — Tu étais censé les garder. Moi, j’avais quartier libre. On va d’abord passer à Bjølsen, puis tu continueras à Veitvet tout seul.
Ça va me coûter une fortune, ai-je pensé. J’ai regardé la nuque du chauffeur : combien de couples avait-il ramenés d’une fête ? Et dans quel état ? Puis je me suis renversé en arrière sur la banquette : — Bon, d’accord. On va faire comme ça.
 
Dans Storgata, nous avons tourné à gauche et nous nous sommes engouffrés dans Hausmanns gate, près de la résidence d’étudiants. Nous gardions tous les deux le silence. — Pourquoi ne l’as-tu pas suivie ? a soudain demandé Turid. — Qui ça ? — Merete. — La fille aux cheveux de motocycliste ? Pourquoi l’aurais-je suivie ? — Je pensais que tu en avais envie. J’ai menti : — Non, je n’en avais pas envie. — Elle, elle en avait envie, a dit Turid. Je n’en croyais pas un mot. Mais Turid a insisté : — Vous auriez pu aller quelque part. Je ne comprenais plus rien, j’étais désemparé, hébété. Pourquoi parlait-elle comme ça ? Je n’ai pas su quoi lui répondre. — Bon, tant pis pour toi, a-t-elle conclu. Sa voix était ensommeillée, elle semblait lointaine. — Tu l’aurais voulu ? ai-je demandé. Tu aurais voulu que je la suive ? Elle a haussé les épaules : — Ça ne m’aurait pas dérangée.
 
Le taxi a monté la côte d’Uelands gate, puis il est passé devant l’église de Sagene et la cafétéria juste à côté. Je ne me souviens pas de ce que nous avons dit pendant ce temps, je ne sais même pas si nous avons parlé. De toute façon, qu’aurions-nous pu nous dire de plus ? Elle ne pouvait pas me jeter à la figure que j’aurais dû rester à la maison, je ne pouvais pas lui rétorquer qu’elle aurait pu faire un nous avec moi. Quand elle s’est échappée de la voiture, sur Advokat Dehlis plass, je me suis dit que je ferais mieux de m’en foutre et d’en finir une bonne fois pour toutes. Mais je n’arrivais pas à m’en foutre. Et je n’avais aucune envie d’en finir.


Chapitre 5
J’avais l’impression qu’elle était prête à me donner à qui voudrait bien de moi. Que cela lui était égal que je sois avec quelqu’un d’autre. Peu importe où, quand et avec qui, du moment que je n’étais pas avec elle.
 
Longtemps, j’ai été celui qui se couchait de bonne heure. Elle rentrait tard, elle traînait dans l’appartement au lieu de venir me rejoindre dans le lit ; elle préférait s’asseoir par terre. Parfois je l’entendais débouler dans le séjour, sous la lumière restée allumée. Elle s’écroulait presque, elle avait certainement bu ; sans même enlever sa veste et ses chaussures, elle se mettait à fouiller parmi les disques. Et la musique qu’elle cherchait n’était pas la mienne, pas la nôtre ; c’était une musique arrivée dans la maison avec d’autres personnes, peut-être avec le type au catogan et à la veste jaune. C’était la musique des bigarrés, et elle pleurait doucement en chantant les chansons qu’elle écoutait avec eux ; sa voix se mélangeait intimement à celle de Morrissey, to die by your side is such a heavenly way to die. Et en aucun cas elle ne parlait de mourir à mes côtés. Je détestais cette musique. Turid l’avait accaparée, elle m’en avait privé. Et toute musique me paraissait désormais insipide, presque agaçante ; les années soixante et soixante-dix étaient emportées par le vent, le reste n’était plus que des notes vides flottant dans l’air. À part Mozart ; mais Mozart était du dix-huitième siècle. Et je ne pouvais pas écouter Mozart quand elle était là. Les concertos pour piano, les numéros dix-neuf, vingt, vingt et un, les plus beaux, elle n’en avait rien à faire. Strictement rien.
 
Les filles dormaient dans leur chambre, mais elle passait à plein tube if a ten ton truck kills the both of us, to die by your side. Une nuit j’ai entendu la porte de la chambre des filles s’ouvrir. L’une des trois se tenait sur le seuil, c’était Tine ; elle avait six ans et ne comprenait pas l’anglais, mais elle connaissait sa mère et elle lui a dit : — Tu es triste, maman ? — Juste un peu, a répondu Turid. Mais maintenant je vais dormir et après ça ira. Et Tine, l’esprit pratique : — Tant mieux, comme ça je peux retourner au lit.
Mais Turid n’est pas venue se coucher ; mon silence renfrogné n’avait rien pour l’attirer. Mes ténèbres occupaient tout l’espace, ne laissaient aucune place à autrui ; elle n’aurait même pas pu franchir le seuil sans se faire repousser. Et elle est restée dans le séjour, où elle a passé the boy with the thorn in his side, behind the hatred there lies a murderous desire for love. Et the boy with the thorn in his side, avec son désir violent d’amour, c’était moi ; c’était moi qui avais une épine dans le flanc, c’était moi qui souffrais, qui avais une écharde dans la chair. Je pouvais faire semblant de rester insensible, j’étais doué pour ça, mais mes efforts n’arrangeaient rien, et j’ai compris pourquoi elle passait cette chanson-là : elle aussi, elle savait que le garçon, c’était moi, et il fallait qu’elle me le dise. Mais elle ne pouvait pas venir dans l’obscurité de la chambre retirer l’écharde. Elle pouvait seulement m’envoyer des signaux, des messages sonores : tu dois t’en aller, Arvid Jansen. Elle levait les bras, elle les baissait, elle les écartait du corps comme les Beatles sur la pochette de HELP ! Et ses gestes étaient si parlants que je les voyais à travers la porte. Je dois penser à mon propre salut, disaient ses bras ; je te donne à qui voudra bien de toi.


Troisième partie

Chapitre 6
Il n’était pas encore dix heures du matin quand je suis rentré de Skjetten. J’avais récupéré Turid, je l’avais ramenée chez elle ; ma mission était accomplie, mais elle m’avait épuisé. J’avais les cuisses lourdes, les épaules lourdes, mes mains pesaient des tonnes.
Je suis passé par Gjelleråsen, j’ai traversé le carrefour de Sinsen et j’ai continué par Sandaker en longeant la distillerie près de la rivière. À Bentsebrua j’ai tourné à droite et je me suis garé sur le parking devant l’immeuble ocre d’Advokat Dehlis plass. Dans la cour pavée, le locataire le plus ancien se tenait en équilibre instable sur un tabouret. Il lavait sa Volvo Duett déjà propre, un break qui ne tarderait pas à devenir une voiture de collection. La laque anthracite brillait, le temps était en train de s’arranger, le soleil apparaissait déjà entre les nuages et il faisait plus chaud. Et tout à coup le vent s’est levé ; des rafales balayaient joyeusement la cour et j’ai pensé qu’il fallait dire bonjour au voisin. — Salut, Jondal, lui ai-je lancé, et bon dimanche ! Il s’appelait Jondal et il était de Hamar ; son père avait tenu un kiosque près de la gare, là-bas. Enfant, il avait connu Rolf Jacobsen, ils s’étaient toujours salués quand Jacobsen venait acheter son tabac, mais Jondal n’avait pas lu un seul de ses poèmes. Ça ne m’a jamais tenté, m’avait-il répondu quand je lui avais posé la question. J’ai trouvé ça bizarre. Moi, je les aurais lus. D’ailleurs, j’ai fini par le faire. Nous étions voisins depuis des années, Jondal et moi, mais je n’avais pas le souvenir d’avoir échangé autre chose que des banalités avec lui. Il s’est redressé dans sa combinaison immaculée, son éponge dégoulinante à la main : — Ah oui, Jansen, bon dimanche ; quel temps merveilleux, n’est-ce pas ? Il était croyant. Pour les croyants, tout était toujours merveilleux, je l’avais remarqué : merveilleuse est notre terre, un jardin merveilleux où fleurissent les roses, et ainsi de suite. Mais ce n’était pas l’adjectif que j’aurais utilisé ; il m’aurait paru légèrement exagéré.
 
Quelques jours après le départ de Turid, sa femme était venue frapper à ma porte. Il était déjà tard. — Mes condoléances, a-t-elle dit. Je l’ai dévisagée : — Mais personne n’est mort, madame Jondal, pas cette fois-ci. À part moi, peut-être. Je suis sans doute un peu mort. C’était une très mauvaise plaisanterie, je l’ai tout de suite compris, et elle aussi ; en réalité j’étais au bord du gouffre, jamais je n’avais vécu une période aussi dure, je me sentais gelé, tout nu. — Peut-être pas, a-t-elle dit. Pourtant, cette histoire avec Turid, juste après la tragédie de l’année dernière… Puis elle a rougi. — Bien sûr, personne n’est mort, pas cette fois-ci. Et condoléances n’était pas le mot, c’était terriblement maladroit de ma part. Mais j’ai préparé un gâteau. Et elle a soulevé le gâteau jusqu’à son menton pour bien me le montrer. C’était un gâteau au chocolat avec de la noix de coco râpée sur le dessus, il avait l’air très appétissant, et Mme Jondal m’aimait bien, je m’en étais rendu compte ; elle me préférait de loin à Turid et je la préférais de loin à son mari. Il était nettement plus âgé qu’elle ; en tout cas, il en avait l’air. Il était absent ce jour-là, il était parti à Hamar voir son père, il y resterait une semaine. Son père devait aller dans une maison de retraite, il ne se souvenait plus de son nom et ne reconnaissait plus personne. Bien évidemment, Jondal n’avait pas pris sa voiture, il était parti en train ; personne ne s’occuperait de la Volvo pendant toute une semaine, et je crois bien que Mme Jondal avait l’intention de me séduire. Ça ne m’aurait pas déplu, j’aurais bien aimé avoir quelqu’un à serrer dans mes bras cette nuit-là, et même les nuits suivantes ; avec elle j’aurais été à l’aise, j’aurais retrouvé mon calme, j’aurais été capable de lui souffler doucement dans la nuque. Elle devait avoir la peau chaude, et j’aurais accueilli sa chaleur sans ciller. Mais il ne m’a pas semblé convenable de prendre l’initiative, et elle n’en a rien fait non plus. Peut-être n’a-t-elle pas osé. Ou alors je me suis trompé. Peut-être le gâteau au chocolat n’était-il rien d’autre qu’un simple gâteau. C’était bien possible. Mais j’étais légèrement déçu.
 
Et à présent elle se tenait devant la fenêtre de sa cuisine, dans l’appartement en face du mien, et elle nous regardait, Jondal et la Volvo et moi ; Jondal debout sur son tabouret, son seau et son éponge à la main, devant la Volvo rutilante, et moi sur les pavés, sous le soleil, dans le vent qui soufflait autour de mes oreilles, avec la fatigue du trajet dans le corps. J’ai levé la tête, je lui ai fait un signe de la main, et elle m’a fait un signe en retour. J’ai eu le sentiment que nous faisions plus que nous saluer. Comme si nous étions complices et partagions un code secret, un code que son mari ignorait. Ça aurait pu être le cas, mais il n’en était rien. — Faites attention à la laque, vous pourriez l’user, ai-je dit à Jondal. Il a rigolé : — N’ayez crainte, c’est une Volvo que vous avez devant vos yeux. Et aujourd’hui elle va faire un long voyage. Elle va aller jusqu’à Hamar. Un beau voyage ; ça va se passer comme dans un rêve. Ça alors, ai-je pensé. Il compte vraiment se servir de sa bagnole ? — C’est votre père ? ai-je demandé. C’était ça. Son père n’allait pas trop bien. Je lui ai souhaité bon voyage. Et j’ai ajouté : — Espérons que la voiture tiendra jusqu’à Hamar. — N’ayez crainte, Arvid Jansen, a-t-il répondu. C’est une Volvo que vous avez devant vos yeux.
Il l’avait déjà dit. J’ai traversé la cour et j’ai grimpé les escaliers, où chaque fissure dans les carreaux de faïence était une vieille connaissance.
 
Dans l’appartement il faisait froid. La fenêtre de la chambre était restée grande ouverte. J’avais oublié de la fermer en partant, et un courant d’air glacial m’a surpris dès l’entrée. Dans le séjour c’était encore pire : les rideaux ondulaient et les mois du calendrier d’art battaient au vent. Je me suis précipité dans la chambre, mais l’encadrement de la fenêtre avait joué et j’ai eu du mal à la fermer. En regardant autour de moi je n’ai pu que constater le désordre ; le drap et la couette traînaient à moitié par terre. J’ai fait le lit comme on me l’avait appris à l’armée, et je suis retourné dans le séjour. J’y avais fait installer un poêle à paraffine, mais je savais que le réservoir était vide, et les deux bidons de cinq litres aussi. Je les avais pourtant posés dans l’entrée trois semaines plus tôt avec la ferme intention de passer chez Tollefsen, le marchand de couleurs du rez-de-chaussée, pour être prêt à affronter l’hiver. Mais je n’avais pas encore trouvé le temps. Ou je n’y avais plus pensé, car il avait continué à faire assez doux. Tous les ans, c’était pareil ; c’était ridicule. Il y avait bien un petit radiateur dans la cuisine et un autre dans la chambre, mais c’était nettement insuffisant. Et on était dimanche ; Tollefsen était fermé. Je suis allé dans l’entrée, j’ai enfilé mon caban par-dessus mon blouson James Dean, je me suis installé sur le canapé et j’ai roulé une cigarette. En la fumant, j’ai regardé autour de moi. Sur le mur il y avait une reproduction du Lendemain, d’Edvard Munch. En réalité, c’était un poster que j’avais déjà dans ma chambre d’adolescent ; il m’avait accompagné dans tous mes déménagements. Il y avait l’idéogramme chinois copié sur la couverture du Mythe de Wu Daozi, de Sven Lindqvist, que j’avais suspendu au-dessus de mon bureau dans un cadre argenté. Et sur le bureau il y avait le Bouddha en argent avec son porte-encens sur les genoux. Je l’avais récupéré après la mort de ma mère ; il m’avait toujours fasciné et maintenant il était à moi. Puis il y avait les disques, et les livres, mes seuls amis intimes en dehors d’Audun. Chacun était une porte ouvrant sur une vie qui n’était pas la mienne, mais qui aurait pu le devenir. Ou qui l’était peut-être déjà, car ils étaient tous arrimés dans mon cœur. Ils me suivaient depuis le collège. Comment aurais-je pu me passer d’eux ? Qui aurais-je été sans Simone de Beauvoir, sans Aksel Sandemose, sans Cora Sandel, sans Hamsun, qui aurais-je été sans Jan Myrdal, sans Hemingway, sans Jayne Anne Phillips, qui aurais-je été sans Jean Rhys et Melville, sans Isaac Babel et Strindberg ? Sans eux et sans d’autres encore. Je n’en savais rien. J’aurais été quelqu’un de différent, sans aucun doute. Et peut-être les aurais-je tous échangés contre l’amour. Non. Si. J’avais trente-huit ans, Turid avait quatre ans de moins que moi et nous étions ensemble depuis mes dix-neuf ans ; à l’époque de notre rencontre elle était encore une très jeune fille, notre relation tombait sous le coup de la loi, mais sa mère l’avait presque poussée dans mes bras. Elle m’avait quasiment dit de m’occuper de sa fille à sa place ; elle n’en parlerait à personne. Et elle avait tenu sa promesse. Et Turid m’avait rendu tout l’amour que je lui avais donné. Mais ce n’était pas assez. The love you take is equal to the love you make, chantent les Beatles ; c’est le dernier vers de la dernière chanson qu’ils ont enregistrée. À moins qu’il n’y en ait eu d’autres ; les discussions sont toujours vives à ce sujet. Quoi qu’il en soit, c’était un finale en fanfare. Avec plus de maturité que She loves you yeah yeah yeah. Mais dix ans s’étaient écoulés entre les deux.
 
J’ai écrasé ma cigarette. Emmitouflé dans mon blouson et mon caban, je me suis dirigé vers la fenêtre. En bas, sur le parking, je voyais ma Mazda couleur champagne ; je l’avais achetée quinze mille couronnes à un Marocain près du centre commercial de Stovner. Caché derrière une rampe de déchargement, il avait compté les billets un par un, comme dans un film de gangsters ; je me serais presque attendu à voir apparaître une voiture de police au coin de la rue et deux flics en descendre pour nous prendre sur le fait, alors que notre transaction n’avait rien d’illégal. C’était une bonne affaire, mais le type avait cherché à rogner sur tout. En essayant la bagnole, je me suis retrouvé en panne d’essence après avoir fait le tour du centre commercial. Un de ses copains avait alors surgi à point nommé ; comme par hasard, il avait un bidon de cinq litres dans son coffre. Il m’a rempli le réservoir, mais il s’est bien gardé de vider entièrement son bidon. Et j’étais à peine arrivé à Økern quand la température du moteur a commencé à monter dangereusement. Je suis sorti pour y jeter un coup d’œil et j’ai vu qu’il n’y avait pratiquement plus d’huile. J’ai dû faire deux kilomètres à pied pour trouver une station-service ; je n’avais pas osé continuer à rouler, j’avais trop peur de faire cramer le moteur.
 
Un autobus descendait par Bergensgata en direction du centre-ville. Il s’est arrêté devant l’immeuble, j’ai entendu le soupir familier des portières qui s’ouvraient et j’ai vu Mme Jondal arriver en courant et l’attraper de justesse. Comme si elle n’en pouvait plus et qu’elle fuyait son mari. Comme si elle désirait une autre vie avec un autre homme ; un homme comme moi, de préférence. Mais Jondal n’était pas un mauvais mari ; il était gentil, contrairement à moi. Je ne l’étais pas ; pas vraiment. Je ne croyais pas l’être, en tout cas.
J’ai vu le dos de son manteau quand elle est montée dans l’autobus, et j’ai été pris d’un sentiment de tendresse à son égard. Un sentiment que je n’aurais peut-être pas éprouvé si elle m’avait fait des avances un an plus tôt. Ou si je lui en avais fait.
Mais qui sait ?
 
Je suis retourné sur le canapé et j’ai roulé une autre cigarette. Mais je ne tenais pas en place ; j’ai écrasé ma cigarette après quelques bouffées, et je me suis allongé en m’efforçant de ne penser à rien. À rien d’autre que le fait d’être là, dans le présent. Je voulais oublier le passé et l’avenir, je voulais me contenter d’être moi, un simple trait de crayon, comme me l’avait enseigné un yogi à la barbe grise au second étage d’un vieil immeuble auquel on accédait par les marches en pierre de Wilses gate, entre Deichmans gate et Fredensborgveien. J’avais dix-sept ans à l’époque, c’était il y a vingt ans. Mais aujourd’hui ça n’a pas marché. Le yogi m’avait donné un mantra, un mot que je devais utiliser en méditant, un mot qui n’était qu’à moi. Après quinze minutes de conversation il avait décrété que ce mot correspondait à ma personnalité. Surtout, je ne devais le communiquer à personne, pas même à Audun, mon ami le plus proche, qui m’accompagnait ce jour-là et voulait aussi apprendre la sagesse auprès du yogi. Nous y avons passé une demi-heure – un quart d’heure chacun – à la lueur de deux bougies posées derrière deux oranges sur un tissu blanc qu’on nous avait demandé d’apporter ; à défaut d’autre chose j’avais pris le plus grand des mouchoirs de ma mère. Et en nous retrouvant dehors, sur les marches en pierre, nous avons échangé nos mantras. Bien entendu, ils étaient identiques, alors qu’il n’y avait pas deux personnalités plus différentes que les nôtres. Mais là, sur mon canapé, je ne m’en souvenais plus. Et je me suis rappelé avec déplaisir qu’un an plus tôt, alors que j’étais resté allongé dans la même position, sur le même canapé, j’avais vu une des amies de Turid franchir la porte d’entrée, que j’avais oublié de fermer à clé. C’était Merete. Elle était entrée sans frapper, elle avait pénétré dans le séjour, un énorme carton dans les bras, et elle était passée devant le canapé où je contemplais le plafond. Je n’avais que mon boxer et mon débardeur sur moi, car une vague de chaleur déferlait sur la ville, nous étions en plein été indien. En me voyant elle s’est esclaffée : — Ah, tu es là ; comme c’est pathétique ! Je n’ai pas su lui répondre, j’étais incapable de me lever, je pesais deux cents kilos, je m’enfonçais dans les coussins du canapé. Elle est allée dans la cuisine, où elle a commencé à vider les placards. À vider mes placards. Elle prenait des tasses et des assiettes qui étaient à moi ; à ma connaissance, Turid avait emporté tout ce qui lui appartenait. Ou alors elle s’était mis dans la tête de vouloir récupérer plus de choses que convenu. Et elle avait chargé cette amie, Merete, de s’en occuper, parce qu’elle n’avait pas eu le courage de le faire elle-même.
 
Et Merete est revenue de la cuisine, son carton rempli. Elle est passée devant moi en me regardant de haut, mais elle n’a rien dit. Elle a simplement ri, et elle était jolie. Un soir, dans une grande villa de Malmøya, elle m’avait embrassé ; nous étions un peu ivres tous les deux et je me souvenais du goût délicieux de sa bouche. C’était un an plus tôt, un temps trop court pour oublier un baiser aussi formidable. Mais je doute qu’elle en ait gardé le souvenir ; elle ne se rappelait probablement pas si elle avait trouvé ça agréable ou non, elle avait peut-être même oublié qu’elle m’avait embrassé. Elle m’avait semblé plus ivre que moi, mais elle avait fait preuve d’enthousiasme. Comme si elle avait eu envie de m’embrasser depuis longtemps. C’était peut-être le cas à l’époque, mais ça ne l’était plus à présent.
 
Le carton devait peser lourd ; pour le hisser jusqu’à sa poitrine, elle s’est aidée de son genou, et elle a dû s’y prendre à deux fois avant d’atteindre la porte d’entrée. Je me suis péniblement levé de mon canapé. Elle n’y arrivera jamais toute seule, ai-je pensé. Elle n’arrivera jamais à emporter mes affaires toute seule. J’ai tendu les bras, j’ai dit : — Laisse-moi le porter, mais elle a de nouveau éclaté de rire : — Mon Dieu, tu es vraiment pathétique. Va te recoucher, Arvid. Comment pouvait-elle me parler si mal ? Et dans mon appartement, par-dessus le marché. Elle n’était pas mon amie ; je l’ai soudain trouvée laide, puisqu’elle me parlait si mal tout en étant si belle. C’était pénible ; j’étais à sa merci. Je ne lui avais fait aucun tort, bien au contraire, mais je ne pouvais pas protester. Elle n’aurait rien voulu entendre, pour elle je n’existais pas.
 
Je me suis laissé retomber sur le canapé. Je l’ai vue traverser l’entrée et sortir sur le palier, son carton dans les bras. De dos elle ressemblait à un garçon avec ses cheveux courts dans la nuque, c’était très attirant. Puis elle a claqué la porte d’un coup de talon. Quelqu’un l’attendait sans doute en bas ou s’apprêtait à venir l’aider, car j’habitais au troisième étage, les appartements étaient hauts de plafond et les marches étaient nombreuses. La Caravelle jaune que j’avais vue peu de temps auparavant était peut-être garée près de l’arrêt d’autobus, les amis de Turid étaient peut-être là dans leurs vêtements bigarrés. Des vêtements que je n’aurais jamais portés.
 
Le silence est revenu dans l’entrée. Je distinguais à peine le bruit de ses pas dans l’escalier. Je n’ai pas bougé du canapé. Mon corps m’a paru d’une blancheur vulnérable sous le boxer et le débardeur. Il n’était pas comme ça, avant. Ces bras lourds, ces pectoraux sans relief, ces genoux pointus : je ne me suis pas reconnu. Mais à quoi avais-je pu ressembler à une époque antérieure ? Je ne m’en souvenais plus. Ça m’a troublé, mais il n’était pas question de m’apitoyer sur moi-même. J’étais un homme libre, c’était à moi de décider si j’avais mal ; voilà ce que je m’étais toujours dit. Mais je n’en étais plus si sûr. Quelle volonté pourrait me sortir de là ? Pas la mienne, en tout cas. Je lâche prise, ai-je pensé. Advienne que pourra. Je lâche prise ; à Toi de prendre la relève.
 
J’ai lâché prise. Et ce que j’ai toujours craint est arrivé. Dans un grincement de gonds, une trappe s’est ouverte sous mes pieds. En bas, il y avait une eau aussi sombre que du pétrole, et une lumière grise d’aube ou de crépuscule. Dans ma chute j’ai traversé une matière gluante et spongieuse, j’ai senti un choc glacial contre ma peau et j’ai entendu l’eau gicler. Et tout est devenu noir et silencieux ; je n’entendais plus rien, je ne voyais plus rien. Quand je me suis réveillé, le soir était tombé et le séjour était plongé dans l’obscurité. Je grelottais sur mon canapé. Et j’ai pensé : l’a-t-Il réellement fait, a-t-Il pris la relève pendant que je dormais ? Je n’en avais pas l’impression ; je ne me suis pas senti différent et j’ai été terriblement déçu. Jamais je n’avais connu une telle frustration. Il n’y avait rien de nouveau ; aucune légèreté, aucune souplesse dans mon corps. Au contraire : j’étais raide et ankylosé. J’ai tenté quelques mouvements d’assouplissement et j’ai eu mal jusque dans le bout des doigts. Mon sort était de nouveau entre mes mains. En regardant le plafond, j’ai eu l’étrange sentiment de contempler des nuages flottants, et je me suis souvenu d’une phrase que j’avais lue dans ma jeunesse, ce devait être dans un livre de Sartre : Nous sommes condamnés à la liberté. Je ne voulais pas être libre, j’étais trop fatigué, je voulais qu’on me prenne par les bras pour m’aider à me relever, je voulais qu’on m’emmène dans une chambre inconnue, une chambre agréable où je pourrais sombrer dans un sommeil sans rêves.
 
Un an s’était passé depuis l’intrusion de Merete, mais je me rappelais à quel point j’avais eu froid. À contrecœur, j’avais fini par me lever de mon canapé, tellement je grelottais. J’ai fait un effort, comme me l’avait si souvent ordonné ma mère : pour l’amour du ciel, fais un effort ! J’avais tant espéré l’entendre prononcer d’autres mots. J’ai réussi à me traîner jusqu’à la salle de bains, et j’ai ouvert le robinet de la douche. La minuscule cabine était encombrée de shampoings et de produits de bain qui ne servaient à rien depuis le départ des filles, mais j’ai pu me glisser sous le jet brûlant. Et je suis resté là dans mon boxer et mon débardeur jusqu’à sentir le froid quitter mon corps. En sortant de la cabine, ma serviette sur les épaules, je me suis rappelé tout à coup que je venais d’avoir un an de plus. Je n’avais pas le souvenir d’avoir fêté mon anniversaire, mais nous avions sans doute marqué l’événement d’une manière ou d’une autre. Nous étions déjà en automne, et j’étais né en été ; le jour de ma naissance, il y avait du soleil et des bourdons et du trèfle dans les prés, il y avait des champs fraîchement moissonnés, il y avait des cornets de glace et des oyats et une mer iodée. Enfant, on me disait que j’étais un rayon de soleil. À présent, ça ne sautait pas aux yeux. Pas aux yeux de celle qui venait de claquer la porte de mon appartement d’un coup de talon, en tout cas. Pour elle, je n’avais rien de solaire.


Chapitre 7
Puisque Turid n’était plus là, il y avait peu de chances que les filles soient dans les parages. Les premiers six mois, elles sont venues un week-end sur deux, et parfois le mercredi ; en me levant la nuit pour fumer une cigarette ou pour aller boire un verre d’eau, il était peu probable que je tombe sur elles. Je ne verrais ni Vigdis, ni Tine, ni Tone. Leur absence me minait, mon propre appartement a commencé à me paraître hostile. J’hésitais à me lever pour aller aux toilettes, car il fallait traverser l’entrée faiblement éclairée par l’ampoule du plafonnier, et une personne adulte pouvait facilement se cacher dans le triangle d’obscurité derrière les portes ouvertes. En tout cas si elle se tenait immobile, prête à se jeter sur moi, attendant patiemment que je sorte de ma chambre.
 
Parfois, le soir, alors qu’il faisait encore jour et que la télévision était réglée sur une chaîne suédoise censée diffuser un programme sur Strindberg que je ne voulais rater sous aucun prétexte – programme dont la diffusion avait été retardée pour une raison ou une autre –, il m’arrivait de me précipiter dans la cuisine et de m’emparer du grand couteau que j’avais acheté dix ans plus tôt à un homme en costume traditionnel dans un village crétois où tous les enfants avaient de surprenants yeux bleus. Je sortais le couteau de son étui en bois et je le glissais entre les coussins du canapé pour être prêt à me défendre au cas où on défoncerait la porte fermée à clé pour venir m’attaquer. Je l’empoignais de différentes manières, je m’exerçais à m’en servir avec la main droite, puis avec la main gauche, pour trouver les gestes les plus naturels, les plus précis et les plus efficaces. Que mon assassin potentiel puisse m’arracher le couteau des mains pour le retourner contre moi était une éventualité que je devais prendre en compte, mais à force d’avoir les nerfs à vif j’étais devenu rapide et imprévisible ; j’étais parfois surpris par mes propres réactions, et je pensais être suffisamment agile pour venir à bout de l’intrus avant qu’il ne parvienne à ses fins. Surtout si ma technique était au point et que je parvienne à le frapper au cou.
 
Un vendredi sur deux, j’attendais les filles sur le parking près du pavillon mitoyen de Skjetten. En rentrant de l’école, elles devaient d’abord passer à la maison déposer leurs cartables. Puis elles revenaient avec leurs sacs à dos remplis de vêtements et d’affaires dont elles n’avaient pas besoin, mais que Turid estimait indispensables. Ce n’était pas grave, je n’allais pas me quereller avec elle à propos de ça ; nous n’avions que trois étages à monter jusqu’à mon appartement. Je trouvais qu’on était bien ensemble, et j’étais persuadé que les filles étaient de mon avis.
Et puis, après Noël, elles n’ont plus voulu venir. Pas même Tine, pourtant si raisonnable et franc jeu. Ça m’a beaucoup peiné. C’est Vigdis qui m’a téléphoné, nous étions fin décembre, c’était entre les fêtes et j’avais mal partout à la suite d’un incident arrivé le soir du réveillon – un incident dont je croyais que personne n’était au courant. J’avais préparé un petit sapin de Noël que j’avais installé sur un tabouret près du poêle à paraffine, et à la fenêtre donnant sur le rond-point j’avais suspendu une étoile rouge faisant vaguement communiste. Vigdis avait douze ans, c’était la plus grande, elle avait préféré m’annoncer elle-même la nouvelle plutôt que de se reposer sur sa mère. La conversation est restée assez formelle : — Tu sais, papa, on ne va plus venir chez toi le week-end. On s’est mises d’accord : on viendra encore une fois avant la rentrée des classes, mais après on ne pourra plus. J’ai tout de suite ressenti une brûlure dans l’estomac, mais je n’ai pas osé lui demander pourquoi elles avaient pris cette décision. Je n’étais pas sûr de pouvoir supporter sa réponse. Sans sourciller, j’ai renoncé à mes droits ; je n’ai rien fait pour me défendre, je ne pouvais pas exiger d’elles quelque chose qu’elles refusaient de me donner. Ce n’était pas mon genre. Et j’ai dit : — Bien, Vigdis, je suppose que ça t’a coûté de m’annoncer ça. Mais si vous êtes d’accord je ne peux que m’incliner. Je n’ai rien trouvé d’autre à lui répondre et je n’ai pas voulu lui compliquer les choses. Je lui ai quand même demandé s’il y avait un moyen de les faire changer d’avis. — Je ne crois pas, papa. — Bon, d’accord. Ma brûlure dans l’estomac me faisait atrocement mal. Et je me suis senti tomber, ébloui par une lumière insoutenable, comme Saül renaissant en Paul sur le chemin de Damas ; comme lui, je me suis perdu sur ce chemin poussiéreux et chauffé à blanc, comme lui je suis devenu un autre. Un autre père. Je suis resté silencieux, et Vigdis m’a demandé : — Tu es là, papa ? Oui, j’étais là. Mais ce n’était pas vrai. Quelqu’un d’autre était là. Vigdis m’a annoncé qu’elle devait raccrocher : — À bientôt, papa, je t’aime très fort, peut-être qu’on pourra encore se parler au téléphone. Mais son ton avait changé et j’ai compris qu’elle allait fondre en larmes. Et je me suis empressé de lui répondre que naturellement on pourrait encore se parler, et que moi aussi je l’aimais très fort : — Porte-toi bien, Vigdis, et à bientôt.
 
J’ai sûrement dû être fatigué, parfois, quand je les attendais sur le parking de Skjetten, appuyé contre la portière de la voiture quand il y avait du soleil, ou assis à l’intérieur, la tête contre la vitre, quand il pleuvait. Surtout si j’avais passé le jeudi soir en centre-ville. Mais ça ne m’était pas arrivé souvent. Jamais je n’avais eu la gueule de bois en venant les chercher, je faisais attention à ça, et je pensais ne pas m’en sortir trop mal depuis le départ de Turid. Les premiers mois s’étaient bien passés, et le début de l’hiver aussi. Que les filles aient ressenti les choses différemment a été une gifle. Et après le Nouvel An tout a changé. Je sortais de moins en moins. Non pas le soir, mais dans la journée. Les jours ouvrables, les samedis. Ma vie a sérieusement rétréci.
 
Pendant une période j’ai beaucoup pensé à la mort. Je me disais que j’allais mourir. Non pas que j’allais mourir un jour, comme nous le ferons tous, mais bientôt, dans un an ou dans quelques mois, d’une maladie mystérieuse dont personne n’avait entendu parler, du moins en Norvège : une maladie arrivée de l’Afrique ou de l’Asie du Sud-Ouest sur un pétrolier dont l’équipage avait été décimé. Ou que j’allais succomber à un cancer du poumon après d’atroces souffrances, ce qui me paraissait plus probable. Je rêvais aussi de la mort, et alors je me réveillais en sursaut. Et j’allais dans le séjour me rouler une cigarette – oui, une cigarette. Puis je la fumais, assis sur le canapé, en contemplant le sempiternel rond-point. Ou je descendais m’installer au volant de ma voiture. J’allais en centre-ville, ou je prenais les routes de campagne, presque toujours en direction de l’est, dans l’obscurité ou le jour naissant. Je ne sais pas si j’avais peur de mourir, aucune voix intérieure ne me le disait de façon précise, mais en passant devant un endroit qui m’était familier, une place ou une rue, une station-service où je m’étais souvent arrêté pour faire le plein ou un café où j’avais parfois bu une bière ou deux, je ne pouvais m’empêcher de penser que je voyais tout cela pour la dernière fois : ce café avec sa succession de lustres boule allumés, ses clients attablés, ses silhouettes derrière les vitres, je ne le verrais plus. Dehors dans l’obscurité, je contemplais l’intérieur baigné de lumière jaune ; une lumière qui ne m’appartenait plus, que je ne pourrais pas ajouter à la somme des lumières, selon la phrase de Tolstoï. En moi, il n’y avait plus aucune lumière. Et je le disais parfois à voix haute : cet endroit, je le vois pour la dernière fois, plus jamais je ne reviendrai ici. Ça le rendait plus tranchant, plus plausible. Pourtant, ce n’était que le produit de mon imagination. Mais cela me rendait si mélancolique que j’étais sur le point de fondre en larmes. J’étais persuadé que c’était vrai, que ma mort était imminente. Dans l’état où j’étais, je ne voyais pas d’autre issue. Et comme je ne pouvais pas compter sur moi-même pour m’en sortir, il faudrait bien le concours d’une circonstance extérieure : un accident ou une maladie.
 
Mais je devais quand même faire les courses. Et parfois je me promenais aussi, surtout le dimanche matin. Je montais jusqu’au parc de Bjølsen, avec ses grands et vieux arbres, puis je passais devant les jardins ouvriers ; j’aimais bien cet endroit, c’était calme, préservé, comme un monde à part. J’avais le sentiment de me trouver derrière une paroi en verre, loin du vacarme de la ville. Ensuite, je descendais la bruyante Stavangergata et je pénétrais dans le cimetière du Nord, avec ses allées bordées de pierres tombales aux inscriptions dorées et gothiques. Marchant de long en large, je réfléchissais, ou j’essayais de le faire. Mais je ne parvenais pas à imaginer une autre vie que celle que je menais. Je ne voyais aucun monde nouveau se déployer devant moi, je n’arrivais pas à aller jusqu’au bout de mes réflexions, à en dégager un sens.
 
Aucun de mes proches n’était enterré au cimetière du Nord. Aucun membre de ma famille. Je n’y retrouverais pas mes ancêtres : ma mère était danoise et mon père était né de parents suédois dans le quartier de Vålerenga, dans une ville qui, à l’époque, s’appelait Kristiania et continuerait encore à porter ce nom pendant treize ans. Cela me convenait tout à fait ; pour rien au monde je n’aurais voulu que cet endroit incarne mon passé. Je ne venais pas là pour saluer de vieilles connaissances, mais il m’arrivait de lire à voix haute les noms des stèles, quand ils me plaisaient.
Jamais je ne descendais en centre-ville dans la journée. Ou seulement quand je ne pouvais pas faire autrement. J’évitais de mélanger les journées et les soirées, je ne tenais pas à rencontrer en plein jour quelqu’un qui appartenait au monde de la nuit. C’était une question de lumière ; celle du jour était trop violente, on m’aurait vu remonter l’avenue Karl Johan en costume d’Adam, j’aurais été démasqué, on aurait eu honte pour moi, on aurait détourné le regard. Ce n’était pas possible. Quand j’avais fini d’écrire – quand j’avais fini d’essayer d’écrire, plutôt – je restais donc à la maison. Je dormais. Je regardais par la fenêtre. Je contemplais la silhouette d’Ole Dehli sur son socle, j’observais le va-et-vient des autobus, les gens qui montaient ou descendaient. Je lisais. Au petit matin, quand je ne tenais plus en place, quand les pages des livres commençaient à devenir floues, je me mettais au volant de la Mazda et je partais vers la Suède, jusqu’à la petite ville d’Arvika, dans le comté du Värmland, tout de suite après la frontière. J’y allais surtout les mercredis et les samedis, jours de marché. J’avais souvent fait le même trajet avec Audun ; nous roulions en bavardant, c’était une époque révolue, une époque où Turid n’existait pas encore. Dans sa Ford Taunus bleu clair nous bavardions à n’en plus finir, librement et de tout.
 
La première fois que j’y suis allé seul, c’était quelques semaines après la désertion de Turid. Ça m’a pris deux heures et j’ai brûlé assez d’essence pour remplir un étang, mais c’est là qu’il me fallait aller. Il me fallait quitter la Norvège.
Il y avait un café là-bas, le City Café. Situé au coin de Storgatan, en face de l’école de musique et de la gare routière, il n’avait sans doute pas beaucoup changé depuis qu’il avait ouvert ses portes en 1947. Il me faisait vaguement penser au café de tante Kari, au coin de Bjerregaards gate et d’Uelands gate, à Oslo. Ma mère y avait travaillé comme serveuse après la guerre, et elle me l’avait décrit. Mais il avait fermé avant ma naissance.
 
Assis à ma table habituelle, au premier étage, devant un café et un gâteau à la crème qui ressemblait à s’y méprendre à un millefeuille norvégien, je voyais l’école de musique, et je pouvais observer les Suédois qui passaient dans la rue. Ils me paraissaient étranges, imprévisibles, un peu louches ; exotiques, en somme. Physiquement, ils étaient pourtant comme nous, et ils étaient habillés pareil. Je ne sais pas pourquoi je les trouvais bizarres. C’était puéril.
Il y avait un jukebox qui ne marchait pas, une suspension avec deux abat-jour en verre bullé et une grande photo de Marilyn Monroe ; la star était en noir et blanc, mais elle avait des lèvres carmin. Un peu plus loin on voyait James Dean sous la pluie, à Times Square, avec son long manteau et sa cigarette bien calée entre les lèvres. Et près de l’escalier en colimaçon il y avait Elvis, les genoux pliés, la main entourant le pied du micro et le corps déhanché de façon suggestive. Les abat-jour étaient jaunis, les murs avaient besoin d’un coup de lessive et les sièges étaient recouverts de cette matière rouge bordeaux qu’un de mes frères morts avait toujours appelée « faux skaï ». Sur certains, le tissu dur et brillant s’était déchiré, laissant apparaître l’intérieur en mousse. Mais, dans l’ensemble, l’endroit n’était pas si mal.
 
J’ai mangé mon gâteau, j’ai commandé un autre café et j’ai posé mon livre sur la table. J’ai lu pendant une heure sans voir le temps passer. Je me sentais si calme. Puis je suis sorti. Je me suis dirigé vers Systembolaget, de l’autre côté de la place, où se tenait un marché animé. La place jouxtait la gare, où le train s’arrêtait un quart d’heure avant de traverser les vastes plaines et de continuer vers Stockholm. Au Systembolaget, j’ai acheté une demi-bouteille de calvados, puis je suis passé à Bokträdet, une petite librairie spécialisée dans les livres religieux. Le tintement d’une clochette a signalé mon arrivée, j’avais de l’argent sonnant et trébuchant dans ma poche et le patron m’a accueilli avec le sourire, car il savait que j’en dépenserais pas mal. Mais pas pour des livres religieux. Fort heureusement, il avait aussi autre chose : on trouvait chez lui les œuvres de Selma Lagerlöf au grand complet, ou presque, car Lagerlöf était du Värmland en plus d’être croyante. Et des classiques suédois qui m’étaient plus familiers que les norvégiens : Strindberg, Hjalmar Bergman, Lars Ahlin ou Nils Ferlin. — Vous lisez beaucoup, m’a-t-il dit. C’était vrai, mais pas autant qu’autrefois ; je lui ai expliqué que j’étais trop nerveux, trop distrait. Mais j’achetais toujours autant de livres ; je ne pouvais pas m’en empêcher. Il a voulu me rassurer : — Ça finira par s’arranger. — Oui, ça va sûrement revenir ; l’envie de lire, je veux dire. — Je l’espère ; comme ça j’aurai l’occasion de vous revoir. — De toute façon, vous me reverrez, ai-je répondu. Et ça lui a fait plaisir.
Un jour je lui ai acheté une édition complète des romans et nouvelles de Hjalmar Söderberg. Je les ai lus d’un seul trait, comme si j’étais en transe, puis ça s’est arrêté là. Plus tard, je lui ai acheté une bible, pour compléter ma collection. Une bible en traduction suédoise, en « langue originale », comme avait dit Vilhelm Moberg quand on lui avait proposé une bible en danois. Pas question pour lui d’accepter ça : il lui fallait sa bible en « langue originale », autrement dit en suédois. Mon achat a mis en joie l’homme de Bokträdet. — C’est toi le plus croyant de nous deux, m’avait dit Turid un jour ; nous assistions à un baptême et j’avais refusé de chanter. Chanter m’a toujours posé un problème. Turid pouvait chanter n’importe quel cantique à gorge déployée ; elle n’était pas croyante et s’estimait libre de faire ce qu’elle voulait. Je n’y arrivais pas. Je n’étais pas libre. Je me sentais observé. Pas par les gens qui m’entouraient ; c’étaient des amis et des proches, je les connaissais bien. Mais Dieu verrait à quel point j’étais hypocrite en chantant des cantiques, moi qui me proclamais athée. Mon désespoir Le ferait rire, Son rire ironique me brûlerait le cœur et je deviendrais muet. Je ne pouvais pas chanter.
 
L’aller-retour à Arvika me prenait la journée. C’était d’ailleurs le but de l’opération.
 
Assis à cette table des années quarante, au City Café d’Arvika, j’essayais parfois d’écrire. J’écrivais au crayon, de préférence sur une feuille A4 que je pliais en deux pour la transformer en A5. J’évitais les cahiers, qui me paraissaient plus problématiques, plus contraignants. En écrivant au crayon dans ce café d’un autre pays, j’avais le sentiment de me conformer à l’image que je me faisais d’un écrivain. Une image un peu romantique, comme celle d’Hemingway à Paris dans les années vingt : taillant mon crayon, je laissais les copeaux sur mon assiette comme il l’avait fait, ou je les faisais tomber sur la serviette brodée du nom du café en lettres d’un vert joyeux. Mais je finissais en général par sentir mon propre regard moqueur dans la nuque, et je n’accouchais de rien. J’avais poussé le bouchon trop loin, j’aurais mieux fait de me contenter de lire.


Chapitre 8
Alors je rentrais chez moi. À travers les forêts, sur des routes que l’on goudronnait tous les trois ans, en pure perte, car dès le mois d’avril de l’année suivante le dégel faisait exploser le revêtement. Les chemins forestiers, en revanche, étaient en bon état, mais on voyait le déboisement s’étendre aux flancs des collines : de grandes superficies dévastées et mortes, comme les paysages de ruines laissés par la Grande Guerre dans La Terre vaine, de T. S. Eliot. April is the cruellest month ; je n’étais pas entièrement d’accord. Mais les collines rases disparaissaient aussi soudainement qu’elles étaient apparues, cédant la place à une forêt dense qui, dans mon imagination, était là depuis des temps immémoriaux, alors qu’en réalité elle était récente. Et sur les rivages des lacs paisibles, sur les bords du Rømsjøen, du Mjermen et du Setten, avec ses belles plages à moitié cachées, j’apercevais l’Iroquois Hiawatha. À genoux dans son canoë blanc, avançant silencieusement sur les eaux immobiles, il se dirigeait vers le déversoir de la rive opposée pour descendre la rivière et apporter son message de paix entre les tribus. Il était chargé d’une lourde responsabilité, il était encore jeune, mais il émanait de lui une dignité qui ne laissait personne indifférent. Et en regardant bien je le voyais comme je l’avais toujours vu, depuis l’époque où, enfant, je lisais mes premiers livres, me fondais dans leur univers et devenais indien. Car lorsque nous jouions aux Indiens, mes camarades et moi, je voulais être indien. Ce n’était pas du tout pareil, je le comprenais parfaitement. Eux, ils jouaient. Moi, je ne jouais pas ; je sentais bien que je n’étais pas comme eux. Et quand leurs mères sortaient des pavillons mitoyens pour leur crier que le dîner était prêt, ils cessaient d’être indiens, ils rentraient sagement chez eux, abandonnant plumes et tomahawks. Moi je restais là ; je parcourais les sentiers, invisible dans l’obscurité du soir, entre les arbres aux vastes frondaisons qui se succédaient à l’infini après chaque tournant. Mais ma mère n’allait pas tarder à m’appeler aussi. Parfois, je me suis demandé ce qui se serait passé si elle ne l’avait pas fait, si je n’avais pas quitté les ombres du vallon. Me serais-je définitivement transformé en Indien ? Si, pendant un bref instant décisif, elle avait oublié que j’étais son fils, aurais-je continué d’errer sur les sentiers, serais-je resté un Indien toute ma vie ? J’ai toujours gardé cette possibilité ouverte, je me suis toujours dit que j’aurais pu disparaître comme ça, à un jet de pierre de notre pavillon mitoyen. J’aurais entendu la porte se refermer en claquant, j’aurais été englouti par un autre monde, je serais resté hors de portée.
Mais j’ai été tiré de mes rêveries par le spectacle des anciens glissoirs à bois qui descendaient en pente abrupte depuis le lac et qui servaient encore dans les années quatre-vingt. Aujourd’hui ils étaient tristement abandonnés et à moitié pourris. Et plus bas sur la rivière les castors se préparaient pour l’hiver. Dans le sous-bois, les copeaux d’aulne, de tremble et de saule recouvraient le sol d’un tapis doré. Plusieurs arbres étaient déjà tombés ; d’autres tenaient encore debout, leur base à moitié rongée, en attendant les vents d’hiver qui ne manqueraient pas de les renverser.


Quatrième partie

Chapitre 9
C’était la première femme chez qui je passais la nuit, et elle a fini par laisser éclater sa frustration : — Pourquoi tu ne me prends pas ? Vas-y ! Qu’est-ce que tu attends ? Mais je n’ai pas pu, et elle en a eu assez. Ou plutôt, elle n’a rien eu. Elle a écarté la couette, elle est passée par-dessus moi et elle s’est laissée glisser par terre. Appuyée sur ses coudes devant la chaîne stéréo, le cul en l’air, elle s’est mise à fouiller parmi ses disques. Au bout d’un moment elle a trouvé celui qu’elle cherchait, la neuvième symphonie de Mahler, sa dernière complète, avec le portrait d’un chef japonais sur la pochette. Il faisait sombre, mais je distinguais son visage et ses cheveux mi-longs poivre et sel dans la lumière du réverbère de la rue. — Le quatrième mouvement, a-t-elle dit, écoute-moi ça et tu comprendras : tu n’es pas libre, Arvid Jansen, tu restes un homme marié. Un homme marié. Elle criait presque. Je venais de divorcer, c’était tout récent, je le lui avais expliqué. Et je ne connaissais pas ce mouvement. Je ne connaissais pas grand-chose de Mahler. Je n’écoutais ni Mahler ni la musique classique en général. En tout cas, pas depuis des années. Après les Guns and Songs of the I.R.A. et les musiques folkloriques du Mali, du Telemark et du Yorkshire dans les années soixante-dix, j’étais passé à Nina Hagen et à The Clash, puis à Bowie avec dix ans de retard, et ensuite à Police et au ska ; The Specials, surtout. Et j’ai eu une brève période avec Sally Oldfield. Elle n’avait rien à voir avec le ska et, rétrospectivement, elle me faisait un peu honte, mais j’avais mes raisons ; en tout cas j’ai voulu m’en persuader à l’époque. La musique classique, Turid n’avait pas eu le temps de la découvrir avant que je ne débarque de manière tonitruante dans sa vie ; elle était trop jeune. J’ai donc délaissé mes disques classiques et elle ne s’y est pas intéressée. Chez mes parents, à Veitvet, il m’arrivait pourtant d’écouter du Beethoven : le concerto pour violon, surtout, et le quatrième concerto pour piano. Mais aussi les suites pour orchestre de Bach. Et du Rachmaninov, plutôt que du Tchaïkovski. Et même du Chostakovitch, sur le label soviétique Melodia, quand mon grand frère est parti à l’étranger et que j’ai eu notre chambre pour moi tout seul. Dans ma famille, personne d’autre n’écoutait de la musique classique. Quand il y avait une symphonie à la radio, ou un concerto pour piano ou, comble de l’horreur, un quatuor à cordes, on éteignait immédiatement le poste, que ce soit la Kurér portative de la cuisine, qui marchait du matin au soir, ou le gros meuble radio du séjour, que nous allumions tous les dimanches après le service religieux. Et jamais avant. Pourtant, aucun d’entre nous n’a jamais fréquenté l’église. À part moi, pendant une brève période où j’ai été pris de panique.
 
Mes disques classiques, je les avais achetés à la librairie tenue par Arne Gimnes, dans Prinsens gate. Ça m’avait permis d’éviter Kjell Hillveg et les autres pédants de Norsk Musikforlag, sur l’avenue Karl Johan. Chez Gimnes, je pouvais toujours utiliser l’achat de livres comme prétexte. Mais Mahler m’avait échappé. À présent se déployaient, sehr langsam und zurückhaltend, les premières notes du quatrième et dernier mouvement de sa neuvième symphonie. J’étais nu ; sans la couette, je grelottais. Droite et un peu soûle, elle était assise au milieu du lit ; sa peau blanche luisait dans l’obscurité et elle dirigeait l’orchestre de ses longs bras souples. Et le mot libre, dans le sens « non marié », n’est pas celui qui m’est venu à l’esprit en écoutant cette musique. J’ai plutôt eu le sentiment que ces notes parlaient de moi, de ce que je ressentais à ce moment-là. Pourquoi était-elle incapable d’entendre ce que j’entendais, incapable de comprendre que cette musique, c’était moi ? Ce n’était pas bien compliqué. Mais non, elle ne s’en apercevait pas, elle ne savait pas qui j’étais. Moi non plus, je ne savais pas qui elle était ; je venais de la rencontrer à une soirée littéraire organisée dans un lieu appelé Le Fer à repasser. Un lieu que je n’aurais pas su retrouver en plein jour. Les choses s’étaient pourtant bien passées jusque-là, puisque nous avions fini par nous retrouver au lit, dans son appartement pas plus grand qu’un conteneur de marchandises. Un appartement situé ni dans l’Ouest bourgeois ni dans les quartiers à l’est de la rivière, mais dans une des nombreuses zones intermédiaires de la ville. J’avais vécu la plus grande partie de ma vie à Oslo ; adulte, j’avais habité plusieurs quartiers différents, mais ces zones intermédiaires, je les connaissais moins bien que beaucoup d’habitants venus d’ailleurs. C’étaient des quartiers sans identité bien définie ; on y trouvait essentiellement des foyers de jeunes travailleurs et des immeubles composés de petits appartements. Je les ai surtout observés à travers les vitres d’un taxi, le plus souvent de nuit. J’étais en transit, loin des artères les plus fréquentées ; dans l’air humide et poisseux les rues éclairées prenaient un aspect déconcertant, elles étaient plongées dans le bleu du crépuscule ou le froid du petit matin, tout paraissait flou et indécis, comme Lisbonne dans L’Année de la mort de Ricardo Reis, de José Saramago. C’était là qu’elles habitaient, la plupart de celles que je m’aventurais à aborder en pensant qu’elles n’étaient pas mariées. Et ensuite j’étais incapable de situer ces lieux par rapport aux quartiers que je connaissais, de les replacer sur une carte ; je ne les voyais pas en perspective d’oiseau, ils demeuraient épars, isolés les uns des autres.
Je m’étais dit que j’avais peut-être trouvé celle qui me tendrait la main, cette main ferme que je cherchais partout ; celle qui me redonnerait la chaleur que j’avais perdue ou que je n’avais jamais possédée. Si bien que je n’avais pu la transmettre à personne, et surtout pas à Turid. Cette chaleur, je pensais pourtant y avoir droit. Et la femme que je venais de rencontrer avait beau afficher des dehors assez rudes, sinon revêches, il y avait en elle quelque chose qui laissait une porte entrouverte. Je m’étais montré entreprenant, persuasif, presque enflammé ; j’en étais moi-même surpris. Mais en arrivant chez elle, dans une de ces zones mal définies, les choses se sont gâtées. En refermant la porte derrière nous, je n’ai pas pu faire autrement que de regarder en arrière. Et j’ai vu que tout était en ruine ; le crépi et les pierres tombaient des derniers murs encore debout, la poussière montait du sol comme autant de signaux de fumée, les toits s’effondraient, les poutres se brisaient. Je me suis transformé en statue de sel, et elle a tout compris. Elle aurait pu m’arrêter sur le seuil, cela aurait été préférable pour elle comme pour moi. Mais elle m’a laissé entrer ; par pitié, je suppose. Et elle a fini par perdre patience : — Qu’est-ce que tu as, Arvid Jansen ? Car j’étais comme un matelas abandonné sous la pluie : trempé, alourdi, enveloppé de silence. Je ne pouvais pas rester là. Mais de quoi aurais-je l’air si je m’en allais ? J’ai joué mon va-tout. Sans vergogne, je me suis abrité derrière le ferry en flammes : — Je suis un homme blessé, c’est pour ça. Je ne me suis pas servi du divorce, qui paradoxalement me semblait encore plus grave : à ses yeux, ça n’aurait pas été assez dramatique. Elle m’avait dit que j’étais un homme marié, alors que je ne l’étais plus. Elle avait peut-être voulu me signifier son mépris ; en tout cas, elle m’avait blessé. Elle m’abaissait, je n’avais pas mérité ça ; voilà ce que j’ai pensé, assis bien droit sur son lit exigu, prêt à m’enfuir. Elle a soulevé le bras du pick-up et elle l’a délicatement reposé sur son petit support. Elle se mordait les lèvres en me regardant d’un air découragé, les yeux embués. Comme tout le monde elle se souvenait des photos des journaux : le ferry en haute mer, à mi-chemin entre le Danemark et la Norvège, les flammes jaunes se détachant sur l’eau noire, la fumée grise et toxique dans le jour naissant, les coursives de la mort, le capitaine fuyant le navire en feu et ses cent cinquante-neuf passagers mourants. Elle était là, avec ses bras blancs et ses mains vides dans la chambre redevenue silencieuse : le dernier mouvement de la neuvième symphonie de Mahler s’était arrêté net. Et je me suis dit : la mort l’emporte sur tout. La mort était ma reine, la mort était mon as.
 
Une fois dans la rue, je n’avais aucune idée de l’endroit où je me trouvais. Il faisait encore nuit, mais le jour n’allait pas tarder à se lever. L’asphalte était humide, il tombait une pluie fine et l’air sentait l’automne ; les trottoirs étaient glissants et les feuilles mortes jonchaient le sol dans le petit jardin d’en face. Il n’y avait pas un bruit, seulement ma respiration saccadée. Et puis la rue luisante et le réverbère devant la fenêtre du troisième étage, éclairant obliquement celle qui dormait peut-être déjà, qui avait oublié mon existence et ne s’en souviendrait plus jamais. Ou qui m’observait, cachée derrière les rideaux, en se demandant ce qui se passait dans ma tête. Moi non plus je ne le comprenais pas. Tout le bas de mon corps était engourdi ; j’étais prisonnier du silence, tiraillé entre la pudeur et l’obscénité. Cela durait depuis un moment, je ne voyais aucune issue, j’étais incapable de réfléchir, insensible aux caresses. Si elle avait été disposée à m’offrir quelque chose, je n’aurais pas su l’accepter.
 
J’ai allumé une Blue Master. La rue descendait en pente douce, mais j’ignorais dans quelle direction. Vers le nord ou vers le sud, vers l’est ou vers l’ouest ? J’ai pensé qu’en la suivant je finirais bien par me retrouver en centre-ville, près du port. Et ensuite je n’ai pensé à rien.
 
Il y avait un arrêt de tramway un peu plus bas. J’y ai attendu longtemps, mais en vain. J’ai laissé tomber mon mégot par terre, je l’ai entendu siffler, et je l’ai écrasé sous mon talon. Puis j’ai marché le long des rails. Et j’ai été aspiré par un trou noir. J’ai émergé près d’Akerselva, sur le pont de Nybrua, du côté de la polyclinique psychiatrique, et j’ai continué jusqu’à l’arrêt d’autobus en bas de Hausmanns gate, près d’un des rares temples baptistes d’Oslo. Je n’étais pas loin de mon point de départ, le local que j’avais quitté quelques heures plus tôt, main dans la main avec la mahlérienne.
 
Je marchais depuis près de trois quarts d’heure. Une demi-heure était totalement effacée de mon esprit. J’ignorais par où j’étais passé, mais j’avais fini par me retrouver à cet arrêt d’autobus que je connaissais bien. J’y ai attendu un bon moment, mais en vain. Il était trop tard. Ou trop tôt. J’ai donc traversé Storgata et je suis passé devant l’esplanade d’Anker qui n’était plus une esplanade depuis quinze ans. Autrefois la gare routière était située là, et la place était un large espace ouvert ; à présent elle était cernée de grands immeubles aux couleurs criardes abritant des studios pour étudiants. Je me suis arrêté près de l’église Saint-Jacques. Un jour j’y avais assisté à un service religieux. Ça ne m’avait rien apporté, j’étais incapable de rester immobile sur mon banc.
 
Un homme était couché sur le trottoir d’en face, devant le pub situé au coin de Torggata. Le pub était fermé, et l’homme fredonnait d’une voix à peine audible, la bouche contre l’asphalte. Je me suis dit qu’il fallait l’aider à se remettre debout et l’accompagner jusqu’à la Croix-Bleue, où il pourrait se reposer, le temps d’évacuer l’alcool. En restant là, dans le froid, il allait crever. Je me rappelle qu’une faible lumière filtrait à travers la fenêtre du pub ; elle lui recouvrait le dos comme une couette. Mais au moment de traverser la rue j’ai de nouveau été aspiré par un trou noir. Et le lendemain je me suis réveillé dans mon lit. De mon côté. Façon de parler : Turid n’en occupait plus la moitié depuis longtemps. Le jour commençait à se lever ; en contemplant le plafond, j’ai essayé de reconstituer ce qui s’était passé pendant la nuit, entre la soirée au Fer à repasser, où j’avais lu des extraits de mon troisième livre devant un public assez nombreux, et le moment où je m’étais retrouvé dans mon lit. Je me suis souvenu de l’homme devant le pub, je me suis souvenu d’avoir pensé à la Croix-Bleue, mais j’ignorais totalement ce que j’avais fait. L’avais-je effectivement escorté jusqu’à la Croix-Bleue ? Et comment étais-je rentré chez moi ? Je n’en avais aucune idée.


Chapitre 10
Un mois avait passé depuis la défection de Turid. Ou peut-être un peu plus. J’étais en voiture avec Vigdis ; nous venions de nous arrêter dans une clairière près du lac de Stråtjern. Les nuits étaient plus fraîches ; les feuilles étroites des sorbiers avaient viré au rouge, celles des trembles avaient pris une teinte jaune. Ce n’était pas un bon endroit pour se garer ; on y accédait par un étroit chemin caillouteux où affleuraient de grosses racines d’arbres qui formaient autant de ralentisseurs. Mais nous étions à l’abri des regards, et le lac s’étendait devant nous. J’étais déjà venu là pour cueillir des airelles, et j’avais pu regagner la route principale en marche arrière sans trop de difficultés. Sur l’autre rive du lac, un marais s’étendait jusqu’à la lisière de la forêt. On apercevait le lit d’un ruisseau, il y avait des nénuphars défleuris, et deux canards noirs aux ailes tachées de blanc nageaient près de la berge. Sans doute des morillons qui migreraient vers la côte sud dès les premiers grands froids. Sur notre rive, les rochers plongeaient dans les eaux du lac, et le terrain était sec. Le crépuscule approchait. Nous venions de Jevnaker, tout en haut de la colline, nous avions descendu les pentes abruptes jusqu’à Roa et nous étions passés devant le restaurant chinois qu’on avait eu l’idée saugrenue d’ouvrir à cet endroit. Nous aurions pu nous arrêter là pour manger, mais j’avais voulu prolonger encore un peu notre promenade et nous avions traversé Roa ; ça nous avait demandé deux minutes, guère plus. À la sortie nous avions pris la nouvelle route de Hadeland et nous avions filé vers le sud avant de rejoindre l’ancienne route. Puis nous étions montés jusqu’aux chalets d’alpage abandonnés et nous avions longé la crête de la colline jusqu’à Maura. La forêt s’étendait des deux côtés de la route, mais nous avions presque l’impression de rouler en montagne. Sans doute parce que nous étions en automne ; l’air était limpide et mordant, nous nous en sommes rendu compte en descendant pour nous dégourdir les jambes. — Ça va ? ai-je demandé à Vigdis. — Très bien. Sauf que je me sens un peu raide. — Moi aussi, mais c’est sûrement parce qu’on roule depuis pas mal de temps.
C’était vrai ; nous étions sur les routes depuis plusieurs heures.
Nous avons fait les cent pas en nous étirant. Sans plier les genoux, nous avons touché le sol, moi avec le bout des doigts, elle avec les paumes. Tout à coup elle s’est mise à courir à grandes foulées. — Le premier arrivé à la souche, là-bas ! a-t-elle crié. Un peu plus loin, sur le bord de la route, gisait une énorme souche, vestige d’un arbre qui avait dû se renverser sur la chaussée. Je me suis lancé, mais Vigdis était rapide, elle avait beaucoup grandi depuis un an, elle avait de longues jambes et elle courait vite. Je n’ai pu la rattraper qu’au moment de dépasser la souche ; quelques centimètres avant ou après, je ne sais plus. — Tu as gagné, ai-je crié en la soulevant pour la faire tourner. Elle était un peu lourde pour moi, ce n’était plus une petite fille, mais je la tenais fermement. Quand je l’ai reposée, elle s’est mise à pleurer. Brièvement ; à peine quelques larmes. — Tu as eu peur ? ai-je demandé. Elle a secoué la tête. — Je t’ai fait mal ? — Non. — Tu veux qu’on reprenne la route ? L’endroit dont je t’ai parlé n’est pas loin. — D’accord, papa.
Elle est remontée en voiture en essuyant ses larmes. Je n’ai pas su quoi lui dire. Fallait-il lui poser des questions ? J’ai décidé de m’en abstenir. Parfois il vaut mieux être prudent.
 
Quand j’ai obtenu la bourse qui m’a permis de quitter l’usine, je me suis de plus en plus souvent réfugié dans ma voiture. Pas seulement pour dormir ; pour me balader aussi. Après le départ de Turid, je m’y suis replié à n’importe quel moment du jour et de la nuit. Derrière le volant, je me sentais davantage chez moi que dans mon lit. Plus calme en tout cas, même en roulant vite ; d’ailleurs, à quoi bon avoir une voiture si on ne peut pas rouler vite ? J’avais presque le sentiment que la Mazda était à moi, et à moi seulement, depuis toujours. Pourtant, Turid s’en était servie, elle en avait payé la moitié et elle avait été la première de nous deux à passer son permis. Mais elle m’avait toujours demandé l’autorisation d’emprunter ma voiture ; pour rire, bien sûr. Et dans ma magnanimité j’avais toujours accepté. Après son départ, la Mazda était restée devant l’immeuble ; ça nous avait paru aller de soi. Et elle s’était acheté une voiture à elle, une Toyota Corolla bleu métallisé presque neuve, avec des jantes rouges. D’où avait-elle sorti l’argent, avait-elle d’autres revenus que ma maigre pension alimentaire ? Jamais elle n’aurait eu une idée pareille à l’époque où nous étions encore ensemble. Acheter ce genre de voiture. C’était une forme de célébration. Elle avait hissé le drapeau des bigarrés.
 
Plus tard, les filles m’ont raconté que la Toyota restait la plupart du temps au parking du sous-sol, où personne ne voyait les jantes rouges. Ce n’était peut-être pas une consolation, mais ça y ressemblait. Comme si Turid avait mis le drapeau en berne. Pour être tout à fait honnête, je n’ai pas pu m’en réjouir. Qui se serait réjoui de ça ?
 
Quand l’automne s’est installé, j’ai été moins tenté de dormir sur le parking. Pas à cause du froid, mais parce que je me sentais finalement plus libre sans Turid. Quand il m’arrivait d’éprouver le besoin de quitter l’appartement, je prenais mon sac de couchage ou la couette, et je roulais jusqu’à un endroit à l’abri des regards. Dans les collines de Kjelsås, par exemple, ou derrière celles de Tonsenhagen et Linderud, dans les forêts où j’avais grandi, où je connaissais l’emplacement de chaque arbre, de chaque rocher, de chaque étang, de chaque ruisseau. Je me garais dans une des clairières herbues où les promeneurs du dimanche laissaient leurs voitures avant de s’engager sur les sentiers et les chemins forestiers. Mais de nuit il n’y avait pas d’autres voitures que la mienne et personne ne me voyait.
 
La Mazda 929, modèle 1979, version break, était une voiture assez spacieuse. On pouvait rabattre la banquette arrière vers l’avant, et les sièges avant vers l’arrière. J’avais découpé un morceau de caoutchouc mousse pour en faire un matelas de la taille du coffre. Ainsi, deux personnes pouvaient aisément y dormir côte à côte. Nous l’avions souvent fait, Turid et moi, avant la naissance de Vigdis. Mais ensuite elle n’a plus voulu : quand j’ai insisté, elle m’a trouvé pénible.
 
À présent, le matelas avait repris du service. Et j’avais dû en parler aux filles. Un vendredi qui n’était pas mon vendredi, Vigdis m’a appelé de bonne heure : — Bonjour papa, maman veut qu’on aille à Trondheim ce week-end. Tine et Tone sont d’accord, mais moi je n’ai pas envie. Est-ce que je peux venir chez toi ? Je n’ai même pas réfléchi, j’ai immédiatement dit oui. J’avais pourtant d’autres projets, je voyais encore du monde à cette époque-là, pendant les week-ends où les filles restaient chez Turid. Je devais dîner avec Audun à Lompa le soir même, il fallait que je me décommande, je ne pouvais pas dire non à Vigdis. Je lui ai demandé si elle voulait que je vienne la chercher. — Ce serait bien, a-t-elle répondu. — Là, tout de suite ? — Pas trop tard, en tout cas ; maman dit qu’il faut se décider rapidement, elle doit prendre les billets de train et elle a besoin de savoir combien il lui en faut.
Puis elle a eu une idée : — On pourrait peut-être aller se promener, rien que nous deux, et dormir dans la voiture, comme tu le fais parfois. Dans le coffre, je veux dire. — Pourquoi pas ?
 
Elle n’avait pas de sac de couchage. J’aurais dû lui en acheter un il y a longtemps, j’aurais dû en offrir à toutes les trois ; elles grandissaient, j’aurais dû les encourager à profiter de la vie au grand air. Mais je n’en avais rien fait. Je ne sais pas pourquoi ; peut-être avais-je considéré que ce n’était pas la peine. Ma propre enfance était derrière moi ; les promenades en forêt avec mon père, les sentiers de randonnée aux balises bleues, les pistes de ski aux balises rouges, les pentes à dévaler et la neige qui me frappait le visage : tout ça appartenait au passé, j’en avais par-dessus la tête et je n’ai même pas pensé que je privais mes filles de quelque chose d’important. Des sacs de couchage, j’en avais pourtant deux. Le plus ancien, je ne m’en étais pas servi depuis les camps d’été du Parti, et je m’étais juré de ne plus jamais dormir sous une tente. Je n’étais pas revenu sur ma résolution, mais j’en avais quand même acheté un autre, bien avant le vendredi en question ; autant passer la nuit confortablement quand je dormais dans ma voiture. Je m’étais également équipé de sous-vêtements en laine et d’une nouvelle lampe torche ; comme ça, j’étais paré pour affronter le froid de l’automne. On ne pouvait guère qualifier ça de vie au grand air, mais j’étais prêt s’il fallait sortir.
 
Le froid était encore loin. Quand je suis allé chercher Vigdis il faisait doux ; j’étais en tee-shirt dans la voiture. Turid se tenait devant la porte, mais je ne suis pas monté jusqu’à la maison. Elle m’a fait un signe de la main et j’ai vaguement levé la mienne pour répondre à son salut. Je n’avais rien à lui offrir. Le temps n’était pas encore venu. J’avais le sentiment qu’il ne viendrait jamais.
 
— Tu as un plan, papa ? m’a demandé Vigdis en montant dans la voiture. C’était la question rituelle qu’elles me posaient, toutes les trois, quand elles venaient passer le week-end chez moi. Comme si elles avaient appris leur réplique par cœur. Elles montaient dans la voiture, puis elles disaient à l’unisson : — Tu as un plan, papa ? Et j’avais intérêt à en avoir un. Elles n’allaient pas simplement passer quelques jours avec moi, il fallait que je leur concocte quelque chose de spécial. Je n’avais qu’à m’en prendre à moi-même : au début, quand j’allais les chercher, l’ambiance était un peu tendue, nous étions gênés, découragés devant la situation où nous étions plongés, elles étaient déjà presque des étrangères pour moi et nous avions les nerfs à fleur de peau. Et alors j’ai dit : — Ne vous inquiétez pas, les filles, j’ai un plan. Elles connaissaient déjà la réplique, je l’avais empruntée à La Bande à Olsen, une vieille série comique que nous avions regardée en vidéo avant le départ de Turid. Et ça a tout de suite détendu l’atmosphère. Du coup je me suis cru obligé de redire ma réplique chaque fois que nous quittions le parking de Skjetten. Comme Egon Olsen avait dû le faire dans chaque épisode de la série.
 
Vigdis était souriante et pleine d’entrain. Plus à l’idée d’échapper à un week-end avec son arrière-grand-père dans son petit appartement de Trondheim qu’à la perspective de se promener en voiture avec moi, sans doute. Mais elle avait le visage confiant et plein d’espoir. — Un plan ? Je crois que j’en ai un, ai-je dit.
Je n’en avais pas. Je n’avais pas eu le temps de faire des projets, à part contourner Oslo en décrivant un arc de cercle assez large pour remplir les vingt-quatre heures que nous avions devant nous, bivouac compris. J’avais pensé le faire dans le sens des aiguilles d’une montre : si Skjetten se trouvait à 16 h 00, il nous fallait donc nous diriger vers le sud en traçant une courbe assez lâche, puis remonter jusqu’à Sandvika et continuer ensuite vers le nord jusqu’à Hønefoss et Jevnaker en longeant le Tyrifjord. Ce qui nous mènerait à Hadeland vers minuit.
 
— Nous allons partir en expédition, ai-je annoncé. — Génial, a répondu Vigdis. Elle était intelligente. Elle savait que ce n’était pas un vrai plan, seulement quelque chose que je venais d’inventer dans l’urgence. Mais elle a décidé de s’en satisfaire.
 
Nous nous sommes arrêtés dans une station-service Shell près de Lysaker pour acheter de quoi manger. En traversant le pont pour pénétrer dans la municipalité de Bærum, j’ai eu une bouffée d’angoisse. Chaque fois c’était pareil ; j’avais envie de m’enfuir, j’étais persuadé de m’aventurer dans un territoire où régnaient des lois auxquelles je ne comprendrais jamais rien. Vigdis l’a ressenti : — On peut faire les courses ailleurs, a-t-elle dit. Debout sur le parking, elle affichait un air indécis. — Ça ne sert à rien, ai-je répliqué, on en a encore pour un bon bout de temps à traverser Bærum. Mais tout va bien se passer. Elle a hoché la tête : — OK, papa.
 
La jeune fille derrière le comptoir portait un pull bleu très moulant. Elle avait des cheveux blonds, un rouge à lèvres rose, des chaussettes roses et des mocassins de bateau. À part ça, elle était sympa et serviable, et son sourire a mis Vigdis à l’aise. Nous avons rempli nos paniers de crêpes, de chips, de gâteaux à la cannelle, de bouteilles de Fanta et de millefeuilles emballés dans du papier alu. J’ai également pris un sac de bois de bouleau. — Je vois qu’il y a une fête qui se prépare, a dit la jeune fille. — Ce n’est pas une fête, a rétorqué Vigdis. On part en expédition. — Ça alors ! a dit la fille.
Au moment de partir, Vigdis s’est retournée. — Bonne soirée ! a-t-elle lancé. — Bonne soirée à toi aussi, ma petite, a répondu la fille. Elle était pourtant une gamine, elle aussi. Ou presque.
 
Nous sommes entrés dans Sandvika par l’autoroute. J’avais le sentiment d’être assiégé, entre la péninsule de Høvik et l’église à ma gauche, la pente abrupte à ma droite et les villas prétentieuses derrière le mur antibruit. Mais devant moi s’ouvrait le fjord, avec son chapelet d’îles. Il y avait Kalvøya, à laquelle on accédait par un pont piétonnier ; j’y avais entendu Frank Zappa, et Jens Bjørneboe avait récité des poèmes, vêtu d’un costume mauve malgré la chaleur accablante. Une soirée de légende. Une expérience inoubliable que je ne revivrai plus.
Après la mairie toute blanche de Bærum nous avons pris à droite, nous avons franchi la colline de Sundvollen et nous nous sommes dirigés vers les vergers et les forêts plus au nord.
 
Il m’est arrivé de raconter que Vigdis était née dans le taxi qui nous conduisait à la clinique, que je l’avais aidée à sortir, agenouillé sur la banquette arrière entre les jambes de Turid. Ce n’est pas vrai ; elle a vu le jour à la maternité près de deux heures plus tard. Mais pendant tout le trajet jusqu’au quartier de Frogner et la clinique de la Croix-Rouge, je n’ai cessé de me dire que ça allait se passer comme ça. Je voyais la scène comme si elle avait réellement eu lieu : les genoux bronzés de Turid émergeant de sa jupe ample, sa jambe gauche arc-boutée contre le siège passager, son pied droit posé sur la vitre, mes mains gluantes et ensanglantées entourant la petite tête prête à affronter le monde, le premier cri du bébé. Et le regard paniqué du chauffeur : que va devenir le tissu de mes sièges ? j’en aurai pour une fortune à les faire nettoyer. J’entendais mes encouragements, les gémissements de Turid, mes mots de consolation ; tout cela était parfois le seul souvenir qui surgissait quand je pensais à la naissance de ma fille aînée. Tu mens au point d’y croire toi-même, me disait Turid, et elle avait sans doute raison. Je croyais à ce que je racontais, même quand ça n’était pas tout à fait exact. Mais je ne mentais pas. J’avais une autre façon de me souvenir.
 
À l’époque, je travaillais encore à l’usine ; j’y étais depuis cinq ans. Nous avions provisoirement quitté la ville pour nous installer à la campagne, dans une cité-dortoir nouvelle, au milieu de gens nouveaux ; la bataille de Bentsebrua était encore récente, mais j’avais enterré notre dispute et n’y pensais plus. Turid voulait vivre dans un environnement plus campagnard ; elle disait que ce serait mieux pour les enfants, et elle avait peut-être raison. Mais tout était encore en chantier sur les flancs de la colline boisée quand nous sommes arrivés dans notre camionnette de location. Les grues étaient toujours là, silhouettes jaunes et élancées se détachant comme des crayons sur les lourdes ombres de la forêt ; il y avait des bétonnières orange tachées de gris et des scies à onglet posées sur des supports à quatre pieds ; des ouvriers avec des ceintures porte-outils et des casques blancs s’activaient entre les immeubles, dévidant d’énormes bobines de câbles électriques, et le bois de coffrage couvrait les murs en béton du sous-sol. Nous étions parmi les premiers couples à prendre possession des lieux. Quand nous avons installé les quelques meubles que nous possédions dans l’appartement du rez-de-chaussée, on n’avait pas encore enlevé les échafaudages des murs de pignon. Pour accéder à la cité, il fallait monter une côte interminable avec un tournant en haut. La première fois j’ai été persuadé que la voiture allait déraper et glisser jusqu’en bas. Même en plein hiver ça ne m’est jamais arrivé, mais plusieurs voisins ont eu moins de chance. J’ai tout de suite su que j’allais détester cet endroit. Au bout de deux ans je n’en pouvais plus. Turid voulait rester, mais pour moi il n’en était pas question. Et nous sommes retournés en ville. Nous nous sommes installés à Bjølsen, dans le même immeuble qu’avant, pour des raisons qui tenaient surtout au hasard. Ce n’était pas pour me déplaire.
 
Ce jour-là, Arne a déboulé dans le hall. L’air était saturé de décibels, on n’entendait que le vacarme des machines, mais il faisait des moulinets avec les bras et j’ai compris que c’était moi qu’il cherchait. J’ai couru vers la porte ; Arne se tenait sur le seuil, près d’un engin qui faisait un bruit d’enfer, et il criait que Turid venait d’appeler ; ta femme, criait-il, je crois que c’est grave. Je me suis précipité sur le palier. Le téléphone était installé dans une cabine en plexiglas pour le protéger du bruit ; il y avait une étagère en dessous et le combiné était posé sur l’étagère. Je l’ai pris, la gorge serrée. — Turid, que se passe-t-il ? ai-je demandé. Mais je connaissais déjà la réponse.
 
Elle avait cru qu’elle avait fait pipi au lit. En réalité elle avait perdu les eaux. Nous n’avions pas le téléphone et il n’y avait pas encore de cabine téléphonique près de chez nous ; les câbles sortaient tout juste du socle en béton que nous apercevions de notre balcon. Et avec les voisins les relations se limitaient à bonjour-bonsoir. Elle s’était donc habillée, puis elle avait péniblement descendu les escaliers jusqu’au garage du sous-sol, où était garée notre Mazda. Et elle avait dû affronter l’horrible pente pour rejoindre le supermarché près du vieux village, où il y avait un téléphone public. Elle était maintenant dans la cabine, et j’ai dit ne bouge pas, Turid, pour l’amour du ciel. J’ai lâché le combiné et j’ai couru vers Arne. — Tu vas me conduire, hein ? ai-je crié, car j’avais pris l’autobus pour venir ; quand je travaillais le matin, c’était plus pratique, les jours ouvrables il m’emmenait de porte à porte. Le soir, c’était plus compliqué, mais peu importe. Arne a volontiers accepté de me conduire, ça lui permettait d’échapper au vacarme pendant un moment. Et le contremaître n’a pas fait de problèmes, puisqu’il y avait urgence.
 
Quand nous sommes arrivés, elle était toujours dans la cabine téléphonique, le combiné dans une main et l’autre main appuyée contre la paroi en verre. Elle avait les jambes largement écartées, comme un matelot en pleine mousson sur l’océan Indien, et j’ai pensé : quel courage !
Je ne me voyais pas conduire jusqu’en ville avec Turid en train d’accoucher sur la banquette arrière, mais un taxi solitaire attendait au pied de l’immeuble voisin. Et Arne a pu retourner au boulot ; il le faut bien, a-t-il dit. Pendant tout le trajet à travers le centre-ville j’ai cru que le bébé allait naître avant notre arrivée à la clinique. Des histoires de ce genre, j’en avais lu. Mais Vigdis est née à la maternité et j’étais là pour soutenir Turid. Chaque fois qu’on lui disait de pousser je poussais si fort qu’on m’a demandé de sortir.
Je suis allé fumer une cigarette sur la terrasse. Au bout de quelques bouffées seulement, j’ai failli tomber dans les pommes, mais jamais nous n’avions été si proches l’un de l’autre, Turid et moi. Et Vigdis.
 
Assis dans la voiture, nous contemplions le lac. Rien ne troublait le miroir de l’eau, pas un souffle de vent, pas un saut de poisson. Puis Vigdis est descendue. Et moi aussi. J’ai ouvert la portière arrière gauche, j’ai rabattu un des sièges et Vigdis a fait pareil de son côté. J’ai ouvert le hayon et j’ai sorti le matelas que j’avais roulé. Il était maintenu par une ficelle, mais le nœud était simple à défaire ; aussi simple qu’un lacet de chaussure. J’ai déplié le matelas et je l’ai bien calé dans le coffre. Puis j’ai déroulé un des sacs de couchage et Vigdis a déroulé l’autre. Nous travaillions en cadence ; ça ne manquait pas d’allure.
J’ai disposé des pierres en cercle et j’ai dressé un petit bûcher avec le bois de bouleau que je venais d’acheter. J’ai envoyé Vigdis chercher des brindilles, et nous avons allumé le feu avec les pages culturelles de Dagbladet et le petit bois sec qu’elle a rapporté. L’obscurité commençait à tomber. Les phares de la voiture renvoyaient le reflet des flammes, qui formait un serpent jaune sur la surface de l’eau. La rive d’en face était noyée dans l’ombre, le monde semblait se retirer sur la pointe des pieds et nous étions seuls devant le feu, nos visages éclairés comme sur une toile de Rembrandt.
Nous avons dévoré presque tout le contenu de nos sacs Shell, nous avons bu nos bouteilles de Fanta et nous avons entonné quelques airs des Beatles ; si on les chantait lentement, ils fonctionnaient parfaitement comme chansons de feu de camp. J’ai constaté avec surprise que Vigdis connaissait les paroles par cœur. Mais parfois elle se trompait, et j’ai dû me rendre à l’évidence : elle ne comprenait pas grand-chose à ce qu’elle chantait.
 
Il se faisait déjà tard ; peut-être pas pour moi, mais certainement pour Vigdis. Je l’ai aidée à se glisser dans le sac de couchage neuf, puis je lui ai dit bonne nuit et à demain. Les heures de voiture et la chaleur du feu l’avaient assoupie. J’ai baissé les vitres arrière, car il ne faisait pas froid ; au besoin, elle pourrait me voir près du feu. Pendant tout ce temps, j’ai eu l’impression qu’elle voulait me parler. Or elle n’a rien dit. Peut-être par timidité, ou parce qu’elle n’a pas su par où commencer. Mais je ne pouvais rien faire pour l’aider. Je ne pouvais pas lui poser de questions.
 
J’ai regardé le feu se consumer et le reflet des flammes s’éteindre sur l’eau. Puis j’ai allumé une cigarette. Je me sentais bien. J’étais content que Vigdis m’ait appelé, que nous soyons partis ensemble.
Au bout d’une demi-heure de solitude je suis allé remplir d’eau les bouteilles de Fanta. Je les ai vidées sur le feu, qui a fini par mourir dans un sifflement.
 
Comme d’habitude j’ai eu du mal à m’endormir. Mais cette fois-ci je ne pouvais pas me réfugier dans ma voiture : j’y étais déjà. Petit à petit, j’ai pourtant senti mon corps se détendre et devenir lourd. Peut-être à cause de l’air, des odeurs de sous-bois et d’aiguilles de sapin ; c’était comme une sorte de générosité à laquelle je pouvais m’abandonner, un filet qui me berçait, mais qui m’empêchait de sombrer dans le sommeil, dans l’humidité et la grisaille. Et soudain j’ai entendu Vigdis dire à voix haute : — Je crois que maman a des regrets. Je suis immédiatement revenu à moi. L’obscurité était complète, j’avais beau me tourner dans tous les sens, je ne voyais rien. Je pensais que Vigdis dormait depuis un moment. Que pouvais-je lui répondre ? J’ai fini par déclarer que j’en doutais. — La nuit, elle pleure, a dit Vigdis. — Ah bon ? — Oui.
Moi aussi, ai-je failli lui avouer. Mais je me suis retenu à temps. Les paroles de Vigdis m’avaient surpris, j’imaginais que Turid profitait de sa liberté avec ses amis bigarrés. Qu’elle était pleine d’une énergie nouvelle. En réalité, j’évitais de penser à elle. — C’est triste, ai-je dit, j’étais persuadé que ta maman était heureuse. — Elle n’est pas heureuse du tout, a répliqué Vigdis. J’ai dit que je n’en croyais rien. Mais Vigdis a insisté : — Tu ne sais pas ce que je sais, moi ; je suis la seule à le savoir. — Elle est sans doute juste un peu déprimée ; ça peut arriver à tout le monde quand on n’a personne. — Mais nous, on est là, a protesté Vigdis. Et elle pensait à elle-même et à ses sœurs. Pas à moi. J’ai dû me mordre la langue pour ne pas lui lâcher que oui, elles étaient là, alors que moi j’étais exclu. Et Vigdis s’est obstinée : — Elle a des regrets, voilà ce qu’elle a. Je le sais. Sa voix montait dans les aigus, elle a fondu en larmes et j’ai pensé : c’était ça qu’elle voulait me dire ? J’ai essayé de la calmer, mais elle criait de plus belle : — Elle a des regrets, elle a des regrets ! Et elle frappait contre la vitre, elle frappait de toutes ses forces, ça devait lui faire mal, mais elle ne s’est pas arrêtée pour autant. Je me suis penché vers elle et je l’ai serrée dans mes bras. — Arrête, Vigdis ! Elle a tenté de résister, mais je la maintenais fermement. Et je lui ai dit : — Respire à fond et retiens ton souffle jusqu’à ce que la tête te tourne. Alors seulement tu peux vider tes poumons. Elle m’a obéi ; elle a retenu son souffle et j’ai vu que la tête lui tournait. Puis elle a vidé ses poumons et je lui ai demandé : — Je peux te lâcher maintenant ? Elle a respiré un bon coup : — Oui, papa, tu peux me lâcher. Et je lui ai dit : — Tu as peut-être raison, je ne sais pas. — C’est moi qui sais. — Bon, d’accord. Disons que c’est ainsi.
Mais Turid ne pleurait pas pour ça, j’en étais certain. En réalité, je n’en savais rien et je ne voulais pas le savoir, mais ce n’était pas pour ça. Et Vigdis s’est calmée d’un seul coup : — Maintenant il faut que je dorme, papa, il est tard. J’ai souri, alors que personne ne me voyait ; je n’aurais même pas pu me voir dans un miroir, tellement l’obscurité était compacte. — Dors bien, Vigdis, ai-je dit. Et à demain.
 
Le jour se levait à peine quand je me suis réveillé. Contrairement à mes habitudes, je suis resté un long moment sans bouger. Je me rappelais parfaitement l’épisode de la nuit, mais il me paraissait si loin, si irréel que j’avais du mal à y accorder une quelconque importance. En y pensant je n’étais ni triste ni mal à l’aise. Dans l’obscurité de la nuit, tout avait paru si dramatique ; à présent, ce n’était plus le cas. Mais j’ignorais comment Vigdis se sentirait en plein jour, après m’avoir dit ce qu’elle avait voulu me dire. Elle dormait encore ; ses longs cheveux formaient une couronne au-dessus de sa tête.
Le hayon était fermé et on ne pouvait pas l’ouvrir de l’intérieur. J’ai déverrouillé la portière arrière de mon côté et je me suis extirpé de mon sac de couchage. Je me suis glissé à l’extérieur, posant mes paumes et mes genoux dans l’herbe, puis je me suis redressé dans mon slip et j’ai attrapé mes vêtements sur le siège passager. Je me suis habillé et je me suis enfoncé dans la forêt pour soulager ma vessie, comme disait mon père. Je me souviens que sa phrase m’avait toujours gêné, je ne sais pas pourquoi ; peut-être parce que personne de ma connaissance n’utilisait cette expression. De toute manière, il ne pouvait pas dire ou faire grand-chose sans que je le trouve pénible. Maintenant qu’il est mort, j’ai honte. Je ne lui ai pas laissé sa chance.
 
Pas loin de l’endroit où nous étions, deux néonazis avaient exécuté deux de leurs compagnons d’une balle dans la nuque, puis ils leur avaient troué la peau avec un pistolet-mitrailleur. Pas pour des motifs politiques : pour de l’argent. Ça s’était passé dix ans plus tôt ; j’y ai soudain pensé en promenant mon regard entre les arbres. J’ai longtemps été mal à l’aise en roulant sur cette route ; ce jour-là je n’ai rien ressenti.
Je suis descendu sur les rochers pour me laver les mains. Le lac était immobile, l’air était d’un blanc laiteux ; la brume enveloppait la rive d’en face, on ne distinguait ni le marais ni la lisière de la forêt, mais les canards étaient toujours là, mirages vaporeux. Comme il faisait frais, je suis allé chercher le plaid que je gardais toujours dans la voiture. J’ai refermé la portière sans faire de bruit, puis je suis redescendu m’asseoir sur les rochers, au bord de l’eau. J’ai déployé le plaid, je m’en suis enveloppé les épaules et j’ai allumé une cigarette. Parfois il est facile de ne penser à rien, parfois les pensées se bousculent. Ce jour-là, c’était facile. Alors je n’ai pensé à rien.
 
J’ai écrasé ma cigarette et jeté le mégot dans le lac, et j’ai entendu une portière claquer. En me retournant, j’ai vu Vigdis descendre en passant devant le feu éteint et mon cœur s’est mis à battre plus fort. Comme si on y avait branché un câble de démarrage.
Elle est venue s’asseoir à côté de moi. J’ai soulevé le plaid pour lui recouvrir les épaules. — Tu as bien dormi ? — Oui, mais j’ai beaucoup rêvé. Une fois je me suis réveillée et j’étais triste ; je ne sais pas pourquoi. Puis je me suis rendormie. — Et maintenant, ça va ? — Oui, maintenant tout va bien. — Tu veux qu’on prenne le petit déjeuner ? — Oui. Mais on a encore quelque chose à manger ? — Il nous reste les millefeuilles. Elle a souri : — Ça, il ne faut pas le dire à maman. — Bien sûr que non, ai-je répondu. Tu me prends pour un fou ?


Chapitre 11
Puis novembre est venu. On devait être au début du mois quand Tine, toujours aussi pragmatique et sérieuse, m’a demandé : — Qu’est-ce que tu fais, papa, quand tu n’es pas avec nous ?
Étant donné qu’elles passaient avec moi une soixantaine d’heures tous les quinze jours, c’était une vraie question. Comment y répondre de manière sensée ? Elle savait que mon travail consistait à écrire ; ce n’était pas à ça qu’elle pensait. Mais je ne pouvais pas lui raconter mes soirées dans le centre d’Oslo. Pas plus que je ne pouvais en parler à Vigdis ou à Tone. Finalement, je lui ai dit que je prenais ma voiture pour aller en Suède, dans une ville qui s’appelait Arvika. — Tu y vas tous les jours, alors ? a-t-elle demandé. — Non, pas tous les jours. Ça fait quand même un peu loin. Mais j’y vais assez souvent.
Puis Vigdis a pris le relais : — Qu’est-ce que tu fais à Arvika ? — Je lis. — Mais ça, tu peux le faire à la maison. Tu peux t’installer sur le canapé pour lire. — Non, je ne peux pas. — Tu ne peux pas ? — Non, je ne peux pas.
Elle n’a pas su quoi dire. Elle me trouvait changé. Quelques semaines plus tôt, près du lac de Stråtjern, à Hadeland, je n’étais pas comme ça. Et à l’époque où nous vivions tous ensemble je pouvais lire n’importe où, n’importe quand, malgré le bruit et le remue-ménage. Elle était sur son quant-à-soi, je le voyais à son regard et ça me chagrinait. Elle m’a demandé si elles pouvaient venir avec moi, toutes les trois. Et pourquoi pas dès le lendemain ? C’était un vendredi, il avait gelé pendant la nuit, mais il n’y avait pas encore de neige. Nous venions de grimper les escaliers jusqu’à l’appartement de Bjølsen et leurs sacs étaient dans l’entrée, aussi lourds que si elles s’apprêtaient à passer une semaine de vacances sur la Costa del Sol ou sur une île grecque, alors qu’elles allaient rester chez moi deux jours. Ou quatre, dans le meilleur des cas. Assis à la table de la cuisine, nous mangions des crêpes épaisses que Mme Jondal nous avait préparées ; c’était une recette qui lui venait de sa région d’origine, quelque part dans le Telemark. Elle en avait rempli un sac de supermarché qu’elle avait accroché à la poignée de ma porte d’entrée pour que j’aie quelque chose à offrir aux filles le lendemain, quand elles auraient faim après l’école. Mme Jondal gardait toujours un œil sur moi et ne me voulait que du bien ; je lui en serai éternellement reconnaissant.
 
En réalité j’avais d’autres projets. J’allais toujours seul en Suède. Pour lire, je devais être seul. Et il me fallait lire. Sinon j’étais fichu. J’avais échafaudé une construction fragile, un souffle aurait suffi pour qu’elle s’écroule. Que ferais-je à Arvika en compagnie de quelqu’un ? Allais-je montrer aux filles la vieille table où je m’asseyais, au City Café ? Dans ce cas je la verrais comment, cette table, quand j’y retournerais ? Je ressentirais quoi en m’y asseyant ? Allais-je emmener Vigdis, Tine et Tone au Systembolaget pour leur faire découvrir l’assortiment de calvados ? Allais-je les traîner jusqu’à Bokträdet pour leur montrer des livres suédois qu’elles seraient incapables de lire : les œuvres de Strindberg, de Hjalmar Bergman, Le Roman d’Olof d’Eyvind Johnson dans un gros volume de poche ? Et leur en faire un résumé avant de pointer du doigt les livres religieux que je n’aurais jamais achetés ? Ça n’avait pas de sens. Là-bas, je n’avais rien à partager avec elles. — Bien sûr que vous pouvez venir, ai-je répondu.
 
Nous étions dans la voiture. — C’est encore loin, Arvika ? a demandé Tone. Elle commençait déjà à pleurnicher. Elle était impatiente et s’ennuyait rapidement. Arvika était à cent quarante kilomètres, sur de mauvaises routes de forêt. C’était un samedi matin ; nous roulions depuis une demi-heure, nous approchions de Gjelleråsen, Stovner était derrière nous, Vestli aussi.
Nous étions partis tôt. Au réveil, Vigdis s’était montrée maussade et renfrognée, elle ne savait plus où elle était et elle m’a dit des choses qui auraient pu me blesser si j’avais été sa mère. Je me suis senti obligé de lui faire remarquer que je ne l’étais pas, justement. Ce qui a peut-être arrangé un peu les choses. Mais Tine et Tone avaient sauté du lit. Et nous voilà en route.
 
— On ne va pas à Arvika, ai-je annoncé.
Grand silence. — On ne va pas à Arvika ? a dit Vigdis. Elle était assise juste derrière moi. Sa voix était parfaitement distincte. — Tu l’as pourtant promis. — Je sais. Je sais que je l’ai promis, mais ce n’est pas possible. Désolé. On va aller ailleurs. Je connais un endroit sympa.
Nouveau silence. Puis elle a dit : — Je sais pourquoi on ne va pas à Arvika. Comment pouvait-elle savoir ça ? Elle n’avait que douze ans. — On ne va pas à Arvika parce que tu ne veux pas qu’on voie cet endroit. Tu ne veux pas qu’on voie l’endroit où tu lis. Ça te gêne. Tu ne veux partager ça avec personne. Maman n’y est sûrement pas allée non plus. Là, elle n’avait pas tort, je n’y allais jamais du temps de Turid. — Tu as raison, ai-je répondu. Tine a gardé le silence. Tone aussi. Elles ne comprenaient rien. Et Vigdis a poursuivi : — Tu es mon papa. — Oui, je suis ton papa. — Mais tu ne veux pas que je voie l’endroit où tu lis. Elle n’a pas dit nous, elle a dit je. Ça m’a fait mal. J’ai hésité quelques secondes. Puis j’ai bien dû l’admettre : — C’est peut-être vrai. J’en suis désolé, mais c’est impossible.
 
Quand nous sommes arrivés en haut de Gjelleråsen, j’ai senti l’énervement me gagner. Au lieu de continuer tout droit, par la route qui débouchait sur la plaine de Hellerud, j’ai pris à gauche. Nous nous sommes dirigés vers le nord, nous avons traversé Nittedal et Hakadal, où le sanatorium s’accrochait à flanc de colline de l’autre côté de la vallée, à la lisière de la forêt. Il s’appelait Glittre, et il me faisait penser à une forteresse chinoise ou un monastère grec. Ou à une centrale électrique se dressant au pied des Alpes. Et nous avons continué jusqu’à Stryken, où la rivière dévalait impétueusement, faisant jaillir l’écume sur les gros blocs de pierre. En anglais on disait rapids ; c’était un mot approprié, ai-je pensé. Comme stryk en norvégien, qui avait sans doute donné son nom à la localité. Et en haut, la vallée se resserrait pour former un défilé ; ce n’était pas la passe de Khyber, mais on pouvait quand même imaginer qu’il donnait accès à un pays différent. Sauf que le pays était toujours le même. Ce n’était pas l’Afghanistan : nous arrivions à Harestua.
 
Sur la banquette arrière, tout le monde était muet depuis Gjelleråsen. Je me suis lancé dans des commentaires sur ce que nous voyions, il m’a semblé que ça valait la peine d’y jeter un œil. Le sanatorium, la rivière déchaînée : pour moi, c’était beau à regarder. Mais je n’obtenais aucune réaction. Tine et Tone avaient les yeux écarquillés, Vigdis restait drapée dans son silence. Je me suis retourné pour essayer de capter son regard, pour tenter de la faire émerger du bloc qu’elle formait avec ses sœurs. Mais elle avait le visage inexpressif. C’est à cette époque-là qu’elle a commencé à se renfermer ? C’était nouveau, en tout cas. Je me suis énervé ; tout ça me paraissait injuste. J’étais rarement en colère contre elles, je n’élevais jamais la voix, je n’avais aucune raison de le faire. Jamais je ne me montrais agressif ; pas même lorsque la pression de leurs trois volontés me plongeait dans la panique et m’acculait à l’impuissance. D’ailleurs, elles le savaient ; sinon elles ne se seraient pas montrées aussi intraitables. Dans un autre contexte j’aurais sans doute cédé. Je me serais dirigé vers l’est, j’aurais traversé les forêts jusqu’en Suède, j’aurais saccagé mon fragile château de cartes pour les contenter. Mais là, je ne pouvais pas, je ne voulais pas, j’en avais assez. Et j’ai dit sur un ton que je n’utilisais jamais en présence des filles : — Puisque c’est comme ça, on rentre. Je ne sais pas ce qu’il m’a pris. J’ai donné un brusque coup de volant pour me rabattre sur un arrêt d’autobus. J’ai frôlé l’abri, puis j’ai donné un autre coup de volant tout aussi sec pour reprendre la route dans l’autre sens et me diriger vers le sud. Les pneus crissaient, tout semblait plus dramatique que je ne l’aurais imaginé. J’ai sursauté en voyant surgir une voiture dans le tournant derrière nous et une autre dans le sens inverse. Mais en réalité il n’y avait aucun danger, la distance était trop grande, il suffisait d’accélérer. Pourtant, j’ai eu peur. Et j’ai tourné le volant trop brutalement. La voiture a dérapé sur l’accotement, elle est restée un instant en équilibre au-dessus du fossé, puis les lois de la physique nous ont fait basculer. Sans être un gouffre, le fossé était quand même assez profond ; il y a eu un choc sourd, la voiture a plongé en avant et nous étions suspendus à nos ceintures de sécurité. Tine et Tone ont fondu en larmes, mais Vigdis n’a même pas fait ouf. — Vigdis ? Tout va bien sur la banquette arrière ? ai-je demandé. Aucune réponse. Merde, j’avais besoin d’elle, il fallait qu’elle m’aide avec les deux petites. Je me suis retourné et j’ai vu qu’elle était accrochée à sa ceinture, les yeux fermés et le corps plié en deux. Elle s’était évanouie ; sa tête avait dû heurter mon siège. — Vigdis, tu es là ? Aucune réaction. Une voiture s’est arrêtée, puis une autre, et une portière a claqué. — Tu m’entends, Vigdis ? Elle a ouvert les yeux. — Je dois aller à l’école, je vais être en retard, a-t-elle dit. — Mais on est samedi, Vigdis. — Non. — Si, on est samedi. Sa tête retombait. — Regarde-moi, Vigdis. Écoute-moi. Elle a relevé la tête. — On est samedi, Vigdis. — OK, papa. Elle s’est redressée en s’appuyant des deux mains sur le dossier de mon siège. Puis elle a regardé autour d’elle. Ses sœurs pleuraient. — On a eu un accident, papa ? — Oui, mais rien de grave. En défaisant ma ceinture de sécurité, j’ai failli m’effondrer sur le volant, mais j’ai pu ouvrir la portière sans trop de mal : à l’extérieur, un homme tirait déjà sur la poignée. Je me suis écroulé par terre, et l’homme a dit : — J’ai tout vu, vous êtes irresponsable de conduire comme ça, surtout avec des enfants à bord. — Je sais ; je suis un crétin. Vous voulez bien m’aider avec les gamines ? Nous avons contourné la voiture en rampant pour défaire les ceintures des filles et les aider à descendre. Puis nous sommes tous remontés sur le bord de la route. Un autre homme nous observait. — Tout va bien ? a-t-il demandé sur un ton doucereux. — Oui, ai-je répondu. Mais j’ai pensé : ta gueule. Je me suis dit que la situation n’était pas trop alarmante. Il fallait que je me fasse remorquer, mais la voiture semblait être en relativement bon état, à part une vilaine bosse. Et Vigdis devait voir un médecin, bien sûr. — Il faut que j’appelle le Secours routier, j’ai un contrat d’assistance, ai-je annoncé. De l’autre côté de la route il y avait une maison, une vieille baraque jaune assez moche ; il y avait sûrement le téléphone. Je m’y suis dirigé. Mais Tine a crié : — Ne t’en va pas ! Je me suis retourné : — Je ne m’en vais pas, je dois téléphoner pour qu’on vienne nous sortir du fossé. Et j’ai recommencé à marcher. Mais Vigdis a crié à son tour : — Ne t’en va pas ! Elle avait un ton presque comminatoire et je n’ai pas pu continuer. Je les comprenais, elles avaient peur, elles grelottaient, elles étaient seules. — J’y vais, a dit le deuxième homme. Je l’ai dévisagé ; quelque chose en lui me déplaisait, c’était un faux jeton, je n’ai pas répondu. — Non, c’est moi qui y vais, a dit le premier. Et il est parti d’un bon pas et j’ai crié merci, merci en m’adressant à son dos. Il me plaisait bien mieux que l’autre. Celui-ci a regagné sa voiture ; il avait voulu jouer les héros, avoir sa photo dans les journaux, poser avec les filles devant la Mazda dans le fossé – au cas où quelqu’un serait venu immortaliser la scène. Mais sa présence était devenue inutile, et il ne lui restait plus qu’à reprendre la route en râlant pour se diriger vers le sud, vers Nittedal et Oslo.
 
Le premier homme est revenu. — Ils arrivent, a-t-il annoncé, une de leurs dépanneuses était à Roa, ce n’est pas loin. Je savais où était Roa, j’y étais passé souvent, la dernière fois avec Vigdis, peu de temps avant ; il y avait un restaurant chinois là-bas, mais pas grand-chose d’autre. L’homme s’est proposé de rester avec nous en attendant les secours. Il avait dix ans de plus que moi, peut-être quinze. Il portait un joli pardessus, un costume couleur chocolat et une cravate beige discrète mais chic. Le pantalon de son beau costume était taché au genou. Voyant que je l’avais remarqué, il a frotté la tache, et il a presque réussi à la faire disparaître. Il me trouvait stupide et c’était normal. Mais il ne m’en voulait pas ; c’était à cause des filles qu’il m’avait rudoyé. Il avait lu quelque chose sur le visage de Vigdis. Je l’avais remarqué aussi, mais elle n’en était pas consciente, elle était trop jeune. J’ai failli refuser, dire à l’homme qu’on se débrouillerait jusqu’à l’arrivée de la voiture-grue. Mais je me suis confondu en remerciements. Je me sentais si fatigué tout à coup, si perdu ; la présence d’un autre adulte était un soulagement. De nous deux, il était peut-être le seul adulte, d’ailleurs. Pour les filles aussi, ce serait mieux s’il pouvait rester, elles se sentiraient plus en sécurité. À moins que ça ne le dérange, bien sûr. Mais non, ça ne le dérangeait pas du tout ; il était en route vers Gjøvik, il avait une réunion là-bas, mais il n’était pas pressé. Il s’est présenté en me tendant la main : — Trond Sander. Je me suis présenté à mon tour : — Arvid Jansen. — L’écrivain ? — En effet ; à temps partiel, du moins, ai-je répondu. Mais qu’est-ce qu’il pouvait bien comprendre à ça ? Il a ri ; il avait lu dans mes pensées. — Mon préféré, c’est Dickens, a-t-il dit, mais j’essaie de me tenir au courant. — Dickens ? Pas facile de rivaliser avec lui. — En effet, mais ce n’est peut-être pas indispensable.
La discussion en est restée là. — Ce sont mes filles, ai-je dit. Tone, Tine et Vigdis. Comme si je les faisais défiler. Et Trond Sander s’est tourné vers elles. Il s’est incliné d’une manière un peu cérémonieuse, comme on peut le faire au théâtre ou au cinéma, mais pas dans la vraie vie. Et il leur a pris la main : — Bonjour Tone, bonjour Tine, bonjour Vigdis. À chacune il a répété son nom, Trond Sander, et il a dit que tout finirait par s’arranger, et les filles ont été bien obligées de s’incliner aussi. Jamais je ne les avais vues faire une chose pareille. Tine a même fait la révérence, elle avait découvert ça dans un film, je savais bien lequel. Mais ce petit cérémonial a détendu l’atmosphère et Vigdis a été jusqu’à esquisser un sourire. Pourquoi n’avais-je pas réussi à obtenir ça ?
 
Puis la voiture bleue du Secours routier est arrivée. Le chauffeur est descendu de sa cabine ; il nous a salués, mais sans nous tendre la main. Il a placé deux cônes en plastique orange sur la chaussée, un dans chaque file, pour bloquer la circulation, et un embouteillage n’a pas tardé à se former. Puis il a reculé sa voiture jusqu’à l’accotement et s’est laissé glisser en bas pour fixer son câble sur l’anneau de remorquage de ma Mazda. Avec son treuil il a pu la remonter sans difficulté, ça ne lui a pris que trois minutes. — Vérifiez si elle démarre, m’a-t-il dit. J’ai mis le contact et la voiture a démarré tout de suite. Comme d’habitude.
— Il y a des papiers à signer, m’a-t-il annoncé. Et vous avez intérêt à changer cette aile le plus tôt possible. Je lui ai promis de le faire. — Sinon, vous risquez de la perdre, a-t-il insisté. Puis il a ramassé les deux cônes, qu’il a rangés à l’arrière de sa voiture. Et il nous a salués en portant sa main à sa casquette. C’était tout. Je m’étais attendu à quelque chose de plus dramatique.
 
— Il ne me reste plus qu’à vous remercier pour votre aide, ai-je dit à Trond Sander en lui tendant la main. — Les choses ne sont pas toujours faciles, j’ai des filles moi-même, a-t-il répondu en la serrant. Enfin, elles sont grandes maintenant. Mais bonne chance. Et conduisez prudemment ; je n’ai pas besoin de vous le recommander, je pense.
 
Pendant le long trajet du retour, j’ai conduit prudemment. Presque trop. Par moments, on s’est mis à klaxonner derrière nous, mais j’ai stoïquement continué à rouler à moins de soixante jusqu’au rond-point de Sinsen. J’en ai fait tout le tour, puis je suis remonté vers l’hôpital d’Aker et je me suis garé sur le parking. Des médecins ont examiné Vigdis et ne lui ont rien trouvé. Elle avait sans doute fait une légère commotion cérébrale et il fallait l’empêcher de s’endormir pendant quelques heures. Ça ne devrait pas être trop compliqué, ont-ils affirmé. Leur ton m’a déplu, il avait quelque chose de condescendant. Mais je ne pouvais me permettre de répliquer. — Ça ira, ai-je répondu. On se débrouillera.
 
Puis nous nous sommes engagés dans Trondheimsveien et nous avons tourné à gauche. Tout le monde se taisait, dans la voiture on n’entendait que le léger crissement de l’aile contre le pneu avant. Nous avons fait semblant de ne nous apercevoir de rien ; tant que les choses n’empiraient pas, je ne voulais pas m’arrêter pour essayer de la rafistoler. À Sandaker elle s’est décrochée, il y a eu un choc violent contre l’asphalte ; Tone a pleuré, Tine a pleuré, Vigdis n’a pas pleuré. De toute façon, je n’allais pas m’arrêter pour si peu.


Chapitre 12
Le mois suivant, Vigdis s’est évanouie deux fois. Une fois chez moi, devant la télévision – quelques secondes seulement, puis elle est revenue à elle – et une fois chez Turid, pendant le dîner. Les parents de Turid étaient là, tout le monde s’est précipité aux urgences, mais on ne lui a rien trouvé. Turid m’a appelé et je lui ai appris que la même chose était arrivée chez moi. — Ça, tu ne m’en avais pas parlé, m’a-t-elle reproché. — Ah bon ? — Non, tu ne m’en avais pas parlé. Quoi qu’il en soit, Vigdis doit aller à l’hôpital d’Ullevål pour des examens plus poussés. — Tant mieux.
 
Turid ne m’a jamais dit ce qu’on lui a découvert ou pas découvert à l’hôpital d’Ullevål, et je ne lui ai jamais posé la question. Puis les malaises ont cessé. Il n’y a pas eu d’autres évanouissements, ni chez moi, ni chez Turid – autant que je sache, du moins. Mais j’avais toujours la crainte que cela ne se reproduise.
 
Les filles n’avaient pas dû parler à leur mère de l’accident, car Turid ne l’a jamais évoqué. Elle n’aurait pas manqué de le faire si elle avait été au courant. De mon côté, je n’en ai rien dit non plus. J’aurais sans doute dû. Puis il y a eu le coup de fil de Vigdis entre Noël et le Nouvel An. J’ignorais pourquoi elles ne voulaient plus venir, et ça m’a blessé. Pendant tout le mois de janvier j’ai été incapable de leur adresser la parole. Je vivais comme en état de siège. Je ne décrochais pas le téléphone. Je devinais parfois que c’étaient elles, mais je ne décrochais pas. J’ignore ce qu’elles en ont pensé, mais Turid a interprété mon attitude comme une forme de désintérêt. Je l’ai croisée par hasard un après-midi dans Kirkegata, elle rentrait du travail, je lui ai trouvé bonne mine et cela m’a désarçonné. Elle m’a souri : — Je comprends, Arvid, que tu aies besoin de prendre un peu de distance ; pour moi, ce n’est pas un problème. Je n’en ai pas douté une seconde. Mais je ne voulais pas prendre de la distance ; j’étais triste, tout simplement.
 
Plus tard j’ai appris que Tine avait voté contre. Mais elle n’avait pas voulu venir seule, et au deuxième tour elle avait rejoint la majorité. En somme, les choses s’étaient passées comme au Parti : nous votions et revotions jusqu’à ce que tout le monde soit d’accord avec le comité central. Si tant est qu’il y eût un vote.


Chapitre 13
J’ai de nouveau rencontré la mahlérienne quelques semaines plus tard. Non pas au Fer à repasser, mais au café Nordraak. J’allais souvent au café Nordraak, malgré l’ambiance un peu froide qui régnait entre ses murs en béton. Dans la journée, l’établissement servait de cantine à l’école des Beaux-Arts ; dans la soirée il faisait bar et restaurant, et il était ouvert au public. Pour moi, c’était surtout un bar ; je n’ai pas le souvenir d’y avoir mangé. On y organisait aussi des soirées littéraires ; j’y avais fait des lectures une fois ou deux, mais ce soir-là je n’étais pas venu pour ça. Et c’était de la musique qui sortait des haut-parleurs, pas de la littérature. De la musique classique. Ce devait être une soirée pour amateurs avertis.
En réalité on ne peut pas parler de rencontre. Je l’ai simplement aperçue près du bar. Et elle m’a vu. Elle m’a regardé droit dans les yeux ; son regard a parcouru mes lentilles, ma cornée et ma rétine comme autant de tunnels vides, puis il a heurté l’arrière de mon crâne avec un bruit sec avant de ressortir par ma nuque. C’était bien joué ; elle avait dû beaucoup s’entraîner.
 
En revanche, j’ai fait la connaissance d’une femme de Frogner. Non pas du village de Frogner, dans la commune de Sørum, mais du quartier homonyme d’Oslo. Elle devait être un peu plus âgée que moi et elle habitait Bygdøy Allé, entre le cinéma Gimle et l’hôtel Norum. Une adresse intimidante. Je n’avais jamais mis les pieds là-bas, sauf pour aller à la clinique de la Croix-Rouge. Mais elle y avait grandi. Elle a parlé de son enfance, j’ai parlé de la mienne. — Veitvet ? a-t-elle dit. C’est en Norvège ? — C’est en Finlande, ai-je répondu. Près de la frontière de l’Union soviétique. En fait, elle ne m’écoutait pas, j’ignorais tout de la Finlande et l’Union soviétique n’existait plus. Mais elle ne l’a pas relevé. Nous étions là depuis un moment, nous avions bu et on passait l’unique concerto pour violon de Beethoven. Et nous avons fredonné le thème du troisième mouvement. Nous ne devions pas être les seuls dans le café à connaître ce morceau, c’était un lieu fréquenté par des artistes, mais personne d’autre n’a fredonné le thème en dirigeant un orchestre invisible. Elle connaissait ce concerto par cœur. Moi aussi. Je connaissais également les textes de toutes les chansons de Bob Dylan, ce qui ne devait pas être son cas. Mais ce soir-là nous n’avions d’oreilles que pour Beethoven, et je l’ai suivie sans rechigner jusqu’à son appartement de sept pièces. Nous avons quitté le café Nordraak sous une fine pluie, et elle m’a dit que c’était tout près. Ça m’a pourtant semblé assez loin, j’avais perdu le sens de l’orientation et je ne savais plus où j’étais. Et ce que je lui ai donné dans une des sept pièces ne lui a pas suffi, elle en voulait encore et encore et ne donnait rien en retour. Ça m’a perturbé, je me suis senti rejeté, instrumentalisé, et j’ai quitté Frogner dès qu’elle s’est endormie, aussi gelé qu’à mon arrivée, mais sobre désormais, dans un taxi de nuit qui m’a coûté une fortune. Si le chauffeur m’avait demandé par où passer, je n’aurais pas su lui répondre. Mais il connaissait le chemin et il m’a emmené à travers les quartiers de Majorstua, d’Ullevål et de Sagene jusqu’à Advokat Dehlis plass, où la statue du fondateur du mouvement coopératif luisait sous la pluie, violemment éclairée.
 
Je ne suis jamais retourné à Frogner. Je n’en ai pas eu besoin. J’ai fait des progrès ; j’étais étonné par ma facilité à persuader les femmes de m’emmener chez elles. En général, il me fallait peu de temps, quelques heures tout au plus. Je ne comprenais pas ce qui me rendait si intéressant à leurs yeux, à part ma hardiesse toute nouvelle. Mais le fait est que je réussissais le plus souvent mon coup – si tant est qu’on puisse qualifier ça de réussite. Ça n’avait probablement pas grand-chose à voir avec moi, ni avec elles. Mais nous étions là, elles et moi, dans le même bar, je les regardais et elles sentaient mon regard. Je n’étais pas doué pour les bavardages, ça me rendait nerveux ; quand je les abordais, c’était de manière très directe, contrairement à mes habitudes : — Qu’est-ce qui vous est arrivé de mieux dans votre vie ? Et de pire ? Vous étiez triste quand vous étiez jeune ? Votre père était-il alcoolique ? Vous croyez en Dieu ? Vous craigniez Dieu quand vous étiez petite ? Vous étiez persuadée que vos amies étaient plus précoces que vous ? Que j’aie osé leur poser des questions aussi indiscrètes m’a estomaqué. La plupart avaient toujours imaginé que leurs copines de classe étaient plus expérimentées qu’elles. Et elles en avaient éprouvé une sourde angoisse devant l’avenir, car les choses ne pourraient que s’aggraver. Un nombre surprenant d’entre elles croyaient en Dieu. Certaines répondaient « peut-être ». J’y crois peut-être. D’autres disaient : ça ne vous regarde pas. Mais elles étaient rares. Je répondais qu’elles avaient raison, et je faisais mine de m’en aller, mais alors elles insistaient pour continuer la conversation. Un tout petit nombre voulaient seulement bavarder de tout et de rien, mais j’en étais incapable. Je m’excusais en tournant les talons, mais elles me poursuivaient pour m’avouer que, jeunes, elles avaient été d’une tristesse insondable ; personne n’avait voulu d’elles, elles étaient trop moches. Et je répondais qu’elles avaient beaucoup changé. Avec ça, je remportais toujours le morceau. Pourtant, je ne cherchais pas à les flatter ; c’était un simple constat, elles n’avaient plus rien à voir avec les laiderons qu’elles prétendaient avoir été. Mais quel jeune n’a pas eu le sentiment d’être moche ? Une fille m’a dit que c’était sa mère qui buvait trop, pas son père ; son père y faisait face comme il pouvait, et elle lui en était reconnaissante. — Chez moi, c’était pareil, ai-je répondu. Ce n’était pas tout à fait vrai : mon père avait toujours évité l’alcool, il s’entraînait, il faisait de la boxe, du ski, il courait dans la forêt tous les dimanches, mais ma mère n’avait jamais trop bu. Pas à mes yeux, en tout cas. Elle aimait simplement prendre un verre ou deux quand l’occasion se présentait. Comme moi, le soir, quand je sortais dans les bars de Sankt Olavs plass, de Stortingsgata, de Tollbugata ou de Grünerløkka. Et même dans le quartier de Frogner, où je n’avais jamais mis les pieds auparavant. Sauf pour aller à la clinique près du cinéma Gimle. Au Gimle, on passait souvent des films italiens ou français, et l’idée me plaisait : pourquoi une histoire ne pourrait-elle pas se dérouler près des fontaines de Rome, à Marseille ou à Paris, plutôt qu’à l’ouest de Pecos ou à Manhattan ? Voire dans le Yorkshire. Mais je n’avais jamais osé aller au Gimle. Ça me paraissait aussi inconcevable que d’aller au théâtre.
 
— Si je craignais Dieu quand j’étais petite ? m’a-t-elle dit en me regardant avec une telle intensité que j’ai dû baisser les yeux. Nous étions dans un bar près de Sankt Olavs plass. Elle avait les cheveux coiffés en chignon et elle buvait des gin-tonics avec quatre glaçons. Elle en était à son troisième depuis que j’étais là, et elle en avait sans doute bu d’autres avant. Elle se tenait penchée au-dessus d’une table du fond, une cigarette dans une main et un verre dans l’autre. Elle parlait à un jeune homme assis près de la fenêtre. Il devait avoir dix ans de moins qu’elle, il était beau et il lui souriait poliment. Mais il ne disait rien. Autour de la table, personne ne disait rien, à part elle. À mon arrivée, elle s’est retournée. Elle m’a vu me diriger vers le comptoir pour commander un premier verre. Elle s’est redressée, elle a salué de manière démonstrative les quatre hommes assis à la table et elle a traversé le local pour me rejoindre. Sans tituber, mais la distance n’était pas bien grande. Nous étions à peu près du même âge. — Bonsoir, m’a-t-elle dit. — Bonsoir. — On se connaît, non ? — Je ne sais pas. À ton avis ? — Je suis certaine qu’on se connaît ; tu te souviens de Bjølsen ? — Je vis à Bjølsen. — Ça alors, tu y habites toujours ? — On est partis en province, mais je n’ai pas supporté de vivre aussi loin d’Oslo, et on est revenus au bout de deux ans. C’est moi qui ai voulu revenir, pas elle. — Et maintenant ça va mieux pour elle ? — Je suppose que oui. Elle est repartie, et elle a emmené les gamines. Toutes les trois. La buveuse de gin a pris un air attristé : — Comme je te plains. Et j’ai rigolé : — Ah ça, je suis bien à plaindre. Nous avons trinqué. À présent je me souvenais bien d’elle. Elle avait changé. Et pas en mieux, auraient dit certains, mais je n’étais pas de cet avis. Je la trouvais attirante. Dix ans plus tôt, elle l’était moins. Et à présent elle était si malheureuse qu’on ne pouvait pas rester de marbre devant elle. Le malheur des autres vous rend nerveux. Sans doute parce qu’on ne peut rien faire pour les aider. Même si on le voulait. On a plutôt envie de les fuir. J’ignorais totalement pourquoi elle était si malheureuse, mais je l’ai suivie jusqu’à son studio en haut de Sars gate, près de Carl Berners plass, dans l’immeuble où j’avais vécu après avoir quitté la maison de mes parents vingt ans plus tôt. Elle était passablement ivre, mais elle savait où était Veitvet, elle y avait des amis, et elle m’a dit : — Viens, Arvid, en me poussant par-dessus le seuil de sa porte d’entrée. Je n’ai pas été difficile à persuader, je me disais que je faisais ce qu’il fallait : c’était elle qui le voulait, et elle le voulait très fort. Et je crois lui avoir donné ce qu’elle désirait. Mais quand je me suis rhabillé au pied de son lit et que je l’ai regardée, le visage enfoui dans l’oreiller et un bras replié sur la nuque comme pour se protéger des coups, j’ai eu le sentiment d’avoir pénétré chez quelqu’un sans frapper, tout simplement parce qu’on avait oublié de fermer la porte à clé.
 
— Bien sûr que je craignais Dieu, m’avait-elle répondu. Mon père avait une grosse bible. Il m’en faisait la lecture tous les samedis après-midi au lieu de me laisser écouter le feuilleton pour enfants à la radio ; Le scarabée vole au crépuscule, tu t’en souviens ? Tous les gosses écoutaient ça. J’étais un peu trop âgé pour avoir connu ce feuilleton, mais je savais à quoi elle faisait allusion : — C’était d’après le roman de Maria Gripe ? — Exactement. Et mon père me prenait sur ses genoux pour que je regarde les illustrations de sa bible. Ce n’était pas un porc, il voulait seulement que je regarde les illustrations, elles étaient d’un artiste célèbre, Gustave quelque chose. — Gustave Doré ? — Oui, c’est ça. Il y en avait une dont je me souviens encore. Les lions de montagne attaquent la Samarie, disait la légende. Et tu sais quoi ? Les lions dévoraient les gens. Sur l’image, les lions dévoraient les gens, et mon père voulait que je regarde ça. Il y avait de hautes murailles partout, les gens ne pouvaient pas s’échapper, les lions les attrapaient et les dévoraient. C’était Dieu qui leur envoyait les lions. Pour les punir. Combien de fois n’ai-je pas rêvé que j’étais là-bas, parmi les lions. À me faire dévorer. Parce que Dieu le voulait.


Chapitre 14
Je suis monté dans le tramway près du parc de Birkelunden. Il y avait de la neige dans les rues. C’était la veille de Noël. Du premier Noël après la défection de Turid. Je devais réveillonner avec elle et les filles chez celle qui avait été ma belle-mère, à Strømmen. J’étais obligé d’y aller, les filles y tenaient, Vigdis m’avait téléphoné exprès, et il ne me restait plus qu’à faire contre mauvaise fortune bon cœur. Le frère de Turid serait là, sa sœur serait là, sa tante serait là avec son nouveau mari. Cela ne me réjouissait pas.
 
J’étais allé à Grünerløkka acheter des skis pour Vigdis. C’était la deuxième fois que je lui offrais des skis à Noël. Les précédents gisaient à la cave, soigneusement attachés par une sangle rouge et bleu, comme ceux que je tenais maintenant entre les mains. Ils n’avaient jamais quitté le sous-sol, et désormais ils étaient trop petits. Vigdis ne savait pas skier. Ses sœurs non plus. J’en avais toujours incriminé les hivers pourris des années quatre-vingt, et c’est vrai qu’il avait fait un temps exécrable, mais pas à ce point. En réalité, c’était ma faute. Mes propres skis ne me servaient à rien, je ne les avais pas chaussés depuis que j’avais quitté le studio de Carl Berners plass pour m’installer à Bjølsen. Quant à Turid, elle skiait comme un pied. Je m’étais toujours imaginé que les filles apprendraient ce qu’il fallait au jardin d’enfants ou à l’école, mais cela n’avait pas été le cas. Quand leur classe partait faire du ski, elles emportaient une luge. C’était embarrassant, et pas seulement pour elles.
 
Le tramway traversait maintenant Olaf Ryes plass. Je me demande pourquoi j’avais fait tout ce chemin, j’aurais parfaitement pu acheter une paire de skis chez Gresvig ou dans un autre magasin de sport du centre-ville. Ce devait être à cause du prix ; on avait dû me parler d’une offre spéciale comprenant skis, fixations et bâtons qui valait la peine de sacrifier une partie de la journée.
 
J’étais resté debout près de la porte du tramway en me tenant à la barre ; craignant de blesser quelqu’un avec mes skis et mes bâtons, j’avais renoncé à chercher un siège. Elle était assise au fond de la rame, le visage tourné vers moi. Je l’ai aperçue en me retournant, et j’ai compris qu’elle m’observait depuis un moment. Nos regards se sont croisés ; elle a soutenu le mien un peu plus longtemps que le strict nécessaire, puis elle s’est de nouveau tournée vers la vitre pour contempler la neige qui tombait devant le Parkteatret. Elle n’était pas spécialement belle. Ou plutôt, si. Mais d’une beauté assez étrange, avec de jolies pommettes vaguement asiatiques et un nez qui, de profil, ressemblait à celui de Cléopâtre dans Astérix. Elle m’a de nouveau jeté un coup d’œil, et c’est moi qui ai soutenu son regard un peu trop longtemps. Et je l’ai ressenti dans ma gorge : sa présence me troublait. Je me suis tourné vers la porte pliante ; dehors il avait cessé de neiger et nous passions devant le Schoushallen, où je m’étais souvent retrouvé en fin de soirée devant une bière éventée, prêt à tout pour sentir une peau contre la mienne. Et quitter le local n’était pas facile, car le sol était en légère pente ; j’avais le sentiment de me trouver dans un placard, les voix semblaient me parvenir à travers une porte à peine entrouverte, et sur mes lèvres flottait un sourire qui ne s’adressait à personne ; je m’en étais aperçu en me regardant dans la glace des toilettes. Et j’étais encore allé au Schoushallen peu de temps avant : je n’étais pas près d’oublier celle avec qui j’avais quitté le café, ni la façon dont je l’avais draguée, effrontément et avec insistance. Et je voyais qu’en cette veille de Noël toutes les tables étaient occupées. Le local baignait dans une lumière jaune, et le tramway s’approchait maintenant de l’embranchement de Thorvald Meyers gate et de Trondheimsveien ; nous avons franchi le pont de Nybrua, débouché dans Storgata, longé la polyclinique psychiatrique et traversé l’ancienne esplanade d’Anker.
 
Je me suis de nouveau retourné, je voulais la revoir, son visage effaçait ceux des autres passagers du tramway. Je sentais dans mon dos qu’elle me regardait. Et quand j’ai levé les yeux elle a quitté son siège. Avançant dans l’allée centrale, elle est venue droit vers moi. Je l’attendais, je l’avais attendue longtemps. D’une main elle a empoigné la barre qui m’aidait à me tenir debout. Elle a posé son sac par terre, elle a ôté le gant de son autre main en se servant de ses dents, et de sa paume nue elle m’a touché la mâchoire, puis l’oreille. Sans brutalité, mais fermement. J’ai reposé ma joue contre sa main. C’était agréable. Mais je me gardais bien de me laisser aller, je ne sais pas pourquoi. Elle m’a souri. — Tu n’es pas prêt, a-t-elle dit. J’ai réfléchi. Elle avait raison, et ça m’a surpris. — J’aurais aimé que tu le sois, a-t-elle poursuivi. — Moi aussi. — Qu’est-ce qu’on peut faire, alors ? — Je ne sais pas. — J’aurais aimé qu’on puisse faire quelque chose. — Moi aussi. Nous nous sommes dévisagés. — C’est la veille de Noël, ai-je dit. C’est peut-être pour ça. C’est peut-être pour ça que c’est compliqué. La veille de Noël, ce n’est pas un jour commode. Alors elle s’est penchée vers moi, et sa joue a frôlé la mienne. Tout en me caressant l’oreille elle a dit : — C’est aujourd’hui que ça aurait dû se passer, mais tant pis. Et elle a retiré sa main. Mon oreille est aussitôt redevenue glacée. — Je descends ici, a-t-elle annoncé. — Déjà ? Elle m’a souri. Elle a soulevé son sac, il était lourd, nous étions la veille de Noël. Je me suis tourné vers la vitre de la porte. J’aurais dû descendre juste après la polyclinique et prendre l’autobus jusqu’à Bjølsen – Hausmanns gate, Uelands gate, tout le trajet – mais j’avais raté mon arrêt, et nous avions déjà dépassé le Teddy’s dans Brugata et les grands magasins Gunerius ; le tramway continuait le long des talus de neige qui bordaient les trottoirs. Et j’ai vu défiler Dovrehallen avec sa mezzanine, et Gresvig Sport et le passage de l’Opéra. Nous étions dans Storgata. J’étais en territoire connu. — Tu ne vas pas plus loin ? ai-je demandé. — Non, je descends ici. Le tramway s’est arrêté, les portes se sont ouvertes et elle a dit : — Joyeux Noël, bel inconnu. Et elle m’a adressé un sourire comme je n’en verrai plus jamais. Elle a descendu avec précaution les deux marches qui la séparaient du trottoir, son lourd sac dans les bras. Je n’ai pas osé l’aider et elle ne s’est pas retournée ; pourquoi l’aurait-elle fait ? Si elle se retourne, je descends, je cours, je la rattrape, je m’en fiche des skis et du réveillon, advienne que pourra, ai-je pensé. Mais les portes se sont refermées et elle ne s’est pas retournée. J’avais laissé passer mon unique chance. Il ne me restait plus rien. Ce n’était pas vrai, il me restait encore des choses. Mais rien ne me venait à l’esprit.
 
Quelques heures plus tard j’ai pris l’autobus jusqu’à la gare centrale et je suis monté dans le train de Strømmen pour réveillonner chez celle qui avait été ma belle-mère. Je l’avais toujours beaucoup aimée, c’était une maîtresse femme, pleine d’humour et à la voix tonitruante. D’habitude, sa gaieté était contagieuse, mais ce soir-là elle n’a cessé de répéter que Turid et moi devions absolument nous remettre ensemble. N’y aurait-il pas moyen que ça s’arrange entre nous ? Ça lui aurait fait tellement plaisir, ce serait mieux pour tout le monde et elle tenait beaucoup à conserver des liens familiaux avec moi ; nous nous connaissions si bien après toutes ces années, et ce qui s’était passé était certainement le fruit d’un malentendu. Je n’ai pas répondu. On ne pouvait pas revenir en arrière, il y avait un mur en verre entre Turid et moi, et il était solide. J’en ai eu assez de l’écouter, et Turid aussi, je crois. Nous nous taisions en nous évitant du regard.
 
J’étais mal à l’aise. Chaque fois que le nouveau mari de la tante m’adressait la parole je n’avais qu’une envie : m’enfuir. À table, il était assis à ma droite et je ne pouvais pas lui échapper. Il était si heureux de pouvoir parler avec un écrivain, et il s’était préparé à la soirée. Il avait souvent pensé à écrire, lui aussi ; il sentait qu’il avait un livre en lui, il le sentait très fort. Il s’imaginait manifestement que j’allais lui donner le coup de pouce dont il avait besoin ; si vraiment il était sincère, il espérait sans doute trouver en moi une sorte d’oracle qui l’aiderait à avancer. Mais je n’avais pas de conseils à lui donner. — J’ai arrêté, lui ai-je dit. J’ai arrêté d’écrire. Et je me suis tourné vers la gauche, vers sa femme, la tante de Turid. Je l’avais toujours trouvée attirante ; elle aurait pu me choisir, moi, au lieu de ce nouveau mari, ai-je pensé tout à coup. Puis j’ai revu le visage de la femme du tramway : c’était elle que je préférais. En réalité, je ne savais pas ce que je voulais. Dans le présent, ce qui m’arrivait me paraissait important, mais tout s’évanouissait et je passais à autre chose. Contre ça, je ne pouvais rien. Je rencontrerais de nouvelles personnes, une autre femme peut-être. Mais ça ne me mènerait nulle part.
 
Je n’étais pas venu en voiture, et je pouvais m’autoriser un verre ou deux pendant le repas. J’ai bu de la bière et de l’aquavit, plusieurs aquavits. La tante m’observait ; elle m’a souri, puis elle m’a chuchoté : — Je sais que tu t’emmerdes, mais ça va aller. Dès qu’on aura déballé les cadeaux, tu pourras t’éclipser. Après, tu n’as aucune raison de rester. Mais ne te soûle pas, ça fera de la peine aux filles. — Je ne me soûlerai pas, lui ai-je promis. Et je n’ai pas été ivre. Pas très. J’ai raconté des bêtises, les petites m’ont trouvé drôle et mon ex-belle-mère aussi. Et Turid a ri, sans doute de soulagement. Mais pas Vigdis. Elle a vu clair en moi. Je lui ai souri, mais elle n’a pas répondu à mon sourire. Elle s’est contentée de hocher la tête, comme pour me confirmer que nous partagions un secret. Et le secret était que j’avais trop bu. Elle n’avait que douze ans ; partager un tel secret avec son père n’était pas normal. Mais elle m’a remercié pour les skis : ça tombait bien, puisque les anciens étaient trop petits. Et elle s’est bien gardée de révéler qu’ils n’avaient jamais servi. Je lui en ai été reconnaissant.
Tine et Tone étaient ravies de leurs cadeaux. Des poupées Barbie ; c’était l’unique chose qu’elles voulaient, qu’elles voulaient vraiment. Et il s’est avéré que j’ai été le seul parmi les adultes à capituler. J’ai passé un mauvais moment, car tout le monde connaissait mon aversion pour ces horribles poupées. Vigdis ne s’intéressait pas aux poupées Barbie. Mais elle n’était pas non plus une passionnée de ski. J’aurais pu lui offrir un livre, mais les autres auraient sans doute pensé que j’avais choisi la facilité.
 
Et puis j’ai voulu partir. Avant le café et le cognac. Tine et Tone ont protesté, mais elles ont été les seules à le faire. Ça m’a presque déçu. La tante m’a raccompagné à la porte. Je me suis penché pour enfiler mes bottes ; je les ai lacées sans me presser pendant qu’elle me regardait. Puis je me suis relevé, j’ai mis mon caban et j’ai entortillé ma longue écharpe autour du cou. — Prends soin de toi, a-t-elle dit. J’ai essayé de la regarder dans les yeux ; elle avait presque dix ans de plus que moi et elle m’avait toujours troublé. — Ça passera, a-t-elle continué. La douleur passera. On est persuadé que non, mais ça passe toujours. Crois-moi. Et elle m’a pris dans ses bras. — Ce serait bien si ça pouvait passer, ai-je dit, le visage dans ses cheveux. Son geste et ses paroles de consolation m’ont touché. À cause de l’alcool ; boire me rendait sentimental. — On pourrait peut-être se revoir un de ces jours ? — Pourquoi pas ? a-t-elle répondu. Mais je savais qu’elle n’en avait aucune intention. Elle avait un nouveau mari.
 
Pendant que je me dirigeais vers la gare, le vent s’est levé et la neige a recommencé à tomber. Je n’avais pas de bonnet, et j’ai remonté mon écharpe sur mes cheveux comme une sorte de fichu. Et les flocons de neige tourbillonnaient autour de moi, ils tourbillonnaient au-dessus de l’usine désaffectée près de la rivière, ils tourbillonnaient au-dessus du centre commercial, au-dessus des collines, au-dessus du lac Øyeren et du fleuve Glomma, au-dessus des forêts qui s’étendaient jusqu’en Suède. Et j’imaginais toute cette neige virevolter au-dessus des cimes des arbres, rester suspendue un moment et retomber lentement, se posant sur les chemins forestiers et recouvrant les traces d’élans, de chevreuils et de lièvres. Et peut-être de loups revenus des forêts suédoises après cent ans d’absence en Norvège. Comme si les flocons étaient lâchés par un hélicoptère invisible. Je me suis surpris à regretter les dimanches où mon père et moi nous promenions à ski sur les pistes balisées de rouge de Lillomarka ; son dos large et musclé dans le pull bleu tricoté par ma mère, mon souffle haletant dans l’air mordant de l’hiver, la neige bien sèche et le craquement des arbres au-dessus de nous dans le grand froid. Et la nostalgie de tout cela m’a démoralisé. Cette nostalgie n’avait pas de sens. Elle ne faisait que m’accabler. Mon père était mort. Il n’y avait plus de passé. Il n’y avait que le présent.
 
Je suis descendu à la gare centrale et je suis sorti sur la grande place dominée par le campanile de la régie des transports, que des néons éclairaient violemment. Je me sentais étrangement sobre, d’un calme bienfaisant, comme si j’étais exactement là où je devais être. Tout était soudain derrière moi. Turid était derrière moi. Les filles étaient derrière moi. J’étais tout neuf, et entièrement seul.
 
J’ai remonté l’avenue Karl Johan, j’ai traversé Kirkegata et Kongens gate. Au carrefour suivant j’ai pris à gauche. J’ai descendu Nedre Slottsgate, je suis passé devant les grands magasins Steen & Strøm et je me suis dirigé vers la Pharmacie, au coin de Tollbugata. C’était ouvert. Je le savais, j’y étais déjà allé plusieurs fois. Le vent avait soufflé et la neige était tombée dru ; elle recouvrait le bas des vitrines, mais quelqu’un avait balayé devant l’entrée. Je me suis arrêté. La lumière venant de l’intérieur éclairait doucement le trottoir ; sous les réverbères tout paraissait jaune, chaque réverbère dessinait un cercle isolé et rien ne bougeait. Le vent s’était calmé, la neige avait cessé, la rue était déserte, elle formait une caverne pleine de douceur et il régnait une sorte de bienveillance que je n’étais pas certain de retrouver à l’intérieur. J’ai tapé des pieds pour ôter la neige de mes bottes, j’ai respiré à fond et j’ai ouvert la porte.
Et j’ai été surpris. Une vague de chaleur humaine a déferlé sur moi. Le local était presque plein. Des gens m’ont salué en souriant. C’était le soir du réveillon. Ils m’ont souhaité joyeux Noël, je leur ai souhaité joyeux Noël à mon tour. Sans enlever mon caban, je me suis dirigé vers le comptoir et j’ai commandé une bière et un aquavit. On me les a apportés, et je me suis installé à une table près de la fenêtre. J’ai mis mon caban sur le dossier de la chaise, j’ai respiré à fond, et j’ai vidé mes poumons aussi lentement que possible. Et j’ai senti un sourire se former sur mes lèvres. J’ai levé mon verre d’aquavit et je l’ai bu d’un trait. Et j’ai regardé autour de moi. Pas de femmes seules. C’était aussi bien. En fait, il n’y avait que des hommes, ou presque. Sans doute des célibataires qui n’avaient personne avec qui passer le réveillon, et qui avaient préféré venir là plutôt que de rester devant leur télévision. Certains vivaient peut-être dans des foyers. Dans ce cas, on pouvait les comprendre. À l’extrémité du comptoir, un couple sirotait des shooters. La femme portait une robe rouge assez voyante, mais après tout c’était Noël. Ils avaient déjà pas mal bu, lui surtout, et il avait une drôle de façon de baisser les yeux vers le sol. Ils essayaient de parler à voix basse, mais la discrétion est difficilement compatible avec la véhémence. La femme paraissait très énervée. Je n’entendais pas ce qu’ils disaient, et je n’avais aucune envie de l’entendre. Je soupçonnais une scène de ménage. Qui aurait eu envie d’être témoin de ça ? J’ai hésité quelques instants, puis je suis allé commander un autre aquavit. J’en avais besoin. La femme à la robe rouge a levé la tête. M’apercevant à l’autre bout du comptoir, elle a dit d’une voix bien audible : — Tu as l’air d’un père de famille, pourquoi n’es-tu pas en train de réveillonner avec tes enfants ? L’homme m’a jeté un coup d’œil, puis il s’est tourné vers la fenêtre ; visiblement gêné, il est resté silencieux. — J’ai mes raisons, ai-je répondu. J’aurais pu m’en tenir là, mais j’ai eu le malheur d’ajouter : — Et toi ? Et vous ? Vous aussi, vous êtes là ; pourquoi n’êtes-vous pas avec vos enfants ? Il m’a semblé que je devais me défendre. Elle a fermé les yeux, elle a serré les paupières, ses lèvres ne formaient plus qu’un trait. — Je n’ai pas d’enfants, a-t-elle dit. J’ai bredouillé des excuses : — Pardon. Ça ne me regarde pas. Le barman m’a tendu un verre d’aquavit rempli à ras bord. Et je m’apprêtais à regagner ma table quand elle m’a lancé : — Il ne veut pas me faire un enfant ; c’est la tragédie de ma vie. — J’en suis désolé, ai-je bafouillé. Que lui dire d’autre ? Il me fallait regagner ma table, il me fallait mon aquavit, je ne pouvais pas l’avaler debout, j’aurais eu l’air de quoi ? Mais elle a insisté : — Il a tellement peur de me faire un gosse qu’il n’ose plus coucher avec moi. Il croit pourtant que je prends la pilule. Mais je ne la prends plus, j’ai arrêté il y a plus d’un an. Sans que ça serve à rien. Je suis resté figé. L’homme n’a pas bougé. Et elle a enfoncé le clou : — C’est injuste. J’ai droit à un enfant. Toutes les femmes ont droit à un enfant. Elle m’a regardé dans les yeux, comme si elle voyait en moi quelque chose qu’elle n’avait pas remarqué jusque-là. — Tu pourrais coucher avec moi, a-t-elle dit. Elle ne souriait pas, elle était sérieuse. — Si tu couches avec moi, je suis sûre que je tomberai enceinte. Je le vois à ta tête. On aura un beau bébé. Ça marchera, je ne prends pas la pilule. Une fois devrait suffire, si ça ne te plaît pas. L’homme s’est tassé sur son tabouret. Son verre était plein ; il l’a vidé d’un seul trait, puis il l’a reposé. Pas brutalement, par rage ou par jalousie, comme je m’y étais attendu, mais très délicatement. — Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, ai-je rétorqué. — Pourquoi ? — Je ne te connais pas. Tu as un mari et j’ai une femme que j’aime. Elle m’a regardé d’un air étonné. Elle a écarté les bras d’un mouvement gracieux, comme pour me montrer un pas de danse classique ; les bretelles de sa robe rouge étaient fines comme des lacets, le tissu était brillant et souple. Elle était très belle. J’ai levé le regard. Elle m’a dévisagé : — Tu ne veux pas de moi ? Je n’en crois pas un mot. Tu ne veux pas de moi ? — Ce n’est pas ça. Je ne fais pas ce genre de choses, c’est tout. — Tu seras enchanté, je peux te le garantir. Je suis douée. — Je n’en doute pas, mais je ne couche qu’avec ma femme. J’ai toujours été comme ça. Elle s’est énervée : — Aucun homme n’est comme ça. Je le sais. D’ailleurs, je peux te payer pour que tu me fasses un enfant, beaucoup de femmes le font. Peu importe que je te plaise ou non, on couche ensemble et puis basta. J’en ai eu assez : — Je n’ai pas besoin de ton argent, je suis écrivain, je gagne plein de fric. — Tu es écrivain ? — Oui. Elle s’est tournée vers l’homme : — Il est écrivain, tu te rends compte ? L’homme n’a pas pipé mot, il avait capitulé, il était soûl, il souriait bêtement, et j’ai dit : — Désolé, je retourne m’asseoir. Mon verre d’aquavit à la main, j’ai slalomé entre les tables ; je sentais la chaleur m’envahir la nuque et le visage, j’étais mal à l’aise et je l’entendais répéter derrière mon dos : — Il est écrivain, tu te rends compte ? L’homme n’a pas réagi, et j’ai vidé mon verre d’un seul trait.
 
Ma soirée était gâchée, mais je n’ai pas bougé. Mon calme s’était évanoui, rien n’était derrière moi, les événements du passé se bousculaient pour revenir au présent. Lentement, j’ai fini ma bière. De temps à autre je jetais un coup d’œil vers le comptoir. Ils étaient toujours là, mais ils ne parlaient plus. Ils n’avaient sans doute plus rien à se dire. J’ai essayé de m’intéresser à autre chose, j’ai observé les clients, il n’y avait plus que des hommes et ils étaient moins nombreux. Je me suis tourné vers la fenêtre donnant sur Tollbugata. Il neigeait de nouveau. Je me suis dit que je pourrais rentrer à pied ; c’était loin, mais ça me ferait du bien. J’évacuerais l’alcool, je chasserais la robe rouge, j’aurais les idées plus claires. J’avais envie d’un dernier aquavit, mais ce n’était pas raisonnable, je serais incapable de marcher. Une dernière fois je me suis tourné vers le comptoir. Ils se dirigeaient vers la sortie. Il était ivre mort, elle devait le soutenir pour l’aider à franchir la porte. Je suis encore resté cinq minutes, peut-être un peu plus. Puis j’ai remis mon caban, j’ai soigneusement entortillé mon écharpe autour du cou et j’ai regagné le comptoir. J’ai tendu la main au barman en lui souhaitant de bonnes fêtes. Et il n’a pas pu faire autrement que de secouer ma main : — À vous aussi. Je ne sais pas pourquoi je lui ai tendu la main, ce n’était pas dans mes habitudes. J’aurais pu me contenter de le saluer d’un geste, ça aurait été largement suffisant.
 
Et me voilà dehors. Je suis resté un moment devant la porte d’entrée. Je pouvais faire tout le chemin à pied jusqu’à Bjølsen, ou prendre un taxi. Le dernier autobus était parti depuis longtemps. J’ai opté pour le taxi. Mais il n’y avait aucun taxi en vue, et j’ai commencé à marcher en direction de la gare centrale. Là-bas il y en avait toujours. En traversant Kongens gate j’ai entendu des éclats de voix. C’était le couple du bar. Un taxi était arrêté, le lumineux au vert et une portière ouverte à l’arrière. La femme m’a aperçu. Elle m’a hélé : — Ohé l’écrivain ! C’est bien toi ? Tu ne veux pas m’aider ? Je ne sais pas quoi faire. S’il te plaît. J’en avais assez d’eux, je voulais rentrer, j’aurais pu continuer mon chemin jusqu’à la gare, personne ne me l’aurait reproché. Mais ce n’était pas mon genre. Et j’ai eu le malheur de me diriger vers le taxi. Le chauffeur était assis au volant, il regardait fixement par le pare-brise et ne bougeait pas. — Je n’arrive pas à le faire monter dans le taxi, a dit la femme en rouge. Et le chauffeur ne veut pas m’aider. Celui-ci a confirmé : — Je ne descendrai pas de ma bagnole. Et la femme m’a encore supplié : — S’il te plaît, aide-moi ! Son mari refusait tout net de s’installer sur la banquette arrière ; j’ai essayé de le pousser, mais il n’y avait rien à faire et j’ai fini par m’énerver : — Tu montes, oui ou merde ? Il serait temps que vous rentriez chez vous ! Il s’est retourné et il m’a envoyé son poing dans la figure. J’ai perdu l’équilibre, je me suis étalé sur le dos et il s’est jeté sur moi.
Il était plus costaud que moi et il avait l’habitude de se battre, mais sa force était amoindrie par l’alcool. Il neigeait presque sans interruption depuis le début de la soirée et un épais tapis blanc recouvrait Kongens gate ; la déneigeuse de la municipalité n’était pas encore passée. Les flocons tombaient toujours, il était près d’une heure du matin et l’homme refusait obstinément de monter dans le taxi. Nous nous battions sans savoir pourquoi, tout ça n’avait aucun sens ; le taxi est parti, un second taxi est arrivé et reparti à son tour, et la femme en rouge s’est éclipsée. Et nous avons cessé de nous flanquer des coups. Nous avons regardé autour de nous. La rue était déserte. Nous nous sommes redressés. J’avais mal partout, à la poitrine, aux côtes, au visage, sous l’œil droit. Je me suis essuyé la lèvre supérieure, et j’ai vu que mes doigts étaient rouges. Curieusement, ça m’a calmé ; il devait me paraître logique que la soirée se termine ainsi. Nous avons tous les deux repris notre souffle, assez bruyamment, et j’ai dit : — C’est fini, OK ? — J’espère, a-t-il répondu. De toute manière ce n’était pas de ta faute. — Qu’est-ce qui n’était pas de ma faute ? — Je ne sais plus, mais ce n’était sûrement pas de ta faute. — Je ne crois pas non plus ; en réalité, je rentrais chez moi, tout simplement. Et nous sommes restés là, les bras ballants, les paumes ouvertes. Il était gêné, j’étais gêné, nous nous souriions bêtement et je lui ai dit : — Joyeux Noël. Et désolé pour ce qui s’est passé. Là-dessus nous nous sommes séparés. Chacun s’est dirigé vers une borne de taxis ; moi vers celle de la gare centrale et lui vers celle d’Egertorget, où une file de voitures attendait toujours derrière le parlement. Il boitait ; je boitais aussi.


Chapitre 15
Deux jours avant le Nouvel An nous avons passé notre dernière soirée ensemble, les filles et moi. Le lundi suivant, ce serait la fin des vacances et elles retourneraient à l’école. Vigdis m’avait téléphoné quelques jours plus tôt et je savais à quoi m’en tenir. J’avais toujours un œil au beurre noir à la suite de la bagarre de Kongens gate ; il était en train de virer au jaune, mais il était encore enflé. Et j’avais mal un peu partout : à la mâchoire, à l’épaule gauche, au genou droit.
Et puis Turid n’a pas voulu que j’aille chercher les filles à Skjetten. C’est ce qu’elle m’a dit quand je l’ai appelée pour lui demander à quelle heure je devais venir. — Ce n’est pas la peine, a-t-elle répondu. Ce n’est pas la peine que tu viennes les chercher.
Elles devaient rester chez moi vingt-quatre heures seulement et je voulais que la soirée se passe bien. J’avais fait des projets, et les paroles de Turid m’ont déstabilisé. Pourquoi ne devais-je pas venir les chercher ? Ce n’était pas la peine ? Ça voulait dire quoi ? — Je pense que je n’ai pas besoin de te l’expliquer, a-t-elle répondu. Elle parlait comme ma mère et je me suis senti coupable. J’ai eu l’impression de recevoir un coup au ventre, le sol s’est effondré sous mes pieds. Et j’ai immédiatement pensé : coupable de quoi ? J’ai voulu me défendre, mais j’ignorais comment. J’avais beau fouiller dans ma mémoire, je n’y trouvais rien. Rien qui justifie les sous-entendus de Turid. J’ai eu peur de ce qu’elle pourrait encore me dire, et j’ai laissé tomber.
 
Finalement, Turid les a amenées chez moi. C’était la première fois qu’elle faisait ça. Debout à la fenêtre, je l’ai vue garer sa Toyota bleu métallisé aux jantes rouges à côté de ma Mazda couleur champagne. Par comparaison, ma bagnole avait l’air d’une voiture Hillbilly, d’une épave. Comme si Turid avait fait exprès de faire ressortir le contraste, pour me montrer symboliquement ce qu’elle pensait de nos relations. Je l’ai ressenti comme une menace. Quelques mois seulement avaient passé, et plus rien n’était comme avant.
 
J’aimais bien aller chercher les filles. Ça rendait les choses plus faciles. Dans la voiture, l’ambiance était toujours bonne. Elles me demandaient quel était mon plan pour les deux jours à venir, nous chantions les vieilles chansons des Beatles que je leur avais fait écouter d’innombrables fois, elles me racontaient ce qui leur était arrivé et je leur parlais de ce que j’avais fait. C’est-à-dire pas grand-chose, si on faisait abstraction des soirées passées en ville. Les réussies et les moins réussies. Alors je mentais, j’inventais. Ce n’était pas difficile. Je n’avais aucun mal à les faire rire avec mes histoires, et elles y croyaient dur comme fer. Tine et Tone, du moins. Mais Vigdis riait, elle aussi. Et maintenant nous étions privés de tout ça : plus de transition, aucune possibilité de détendre l’atmosphère pendant le trajet. Je me suis retrouvé nez à nez avec Turid et les filles en haut de l’escalier, comme si elles avaient besoin de se faire chaperonner jusque sur le palier. Mais je n’ai pas laissé Turid franchir le seuil. D’ailleurs, je n’avais jamais mis les pieds dans son pavillon mitoyen. Chez elle, c’était sûrement le bordel, elle avait toujours été désordonnée, je n’y serais allé pour rien au monde. Je me suis planté dans l’ouverture de la porte : — C’est bon, maintenant je prends le relais. — Je suppose que oui, a-t-elle répondu, mais je me demande ce que tu vas encore manigancer. Et il y avait dans sa voix une hostilité que je ne m’expliquais pas. Jusqu’à présent elle avait paru soulagée de ne plus vivre avec moi ; c’était blessant, mais il y avait dans son soulagement une sorte de bienveillance. Maintenant, elle n’avait plus rien de bienveillant. Ça m’a perturbé, j’ai eu honte ; c’était mauvais pour moi.
 
Quand je lui ai ouvert la porte, elle a tout de suite remarqué mon coquard. Elle a levé les yeux au ciel en prenant un air ironique et supérieur. La tache rouge vif sur ma pommette ne lui a pas échappé non plus. Je n’avais pas le souvenir d’y avoir reçu un coup, mais j’avais eu très mal à cet endroit pendant les jours qui avaient suivi la bagarre, et toucher ma joue me faisait encore souffrir. Le regard de Turid était parfaitement explicite. Il m’a démoralisé, puis je me suis énervé : comment pouvait-elle me dévisager de cette manière, de quel droit se permettait-elle de me juger ? Je me sentais exposé, le sang battait dans mes tempes et l’angoisse m’a de nouveau envahi. Ça n’augurait rien de bon.
 
— Vous feriez bien de rester là ce soir, a-t-elle dit. De toute façon il est un peu tard pour aller vous promener en voiture.
Elle avait donc découvert le pot aux roses. La voiture dans le fossé, l’évanouissement de Vigdis : elle était au courant. Je pensais que l’histoire était oubliée et enterrée, qu’un accord tacite entre les filles et moi avait tout effacé. Dans un flash, je me suis revu à Harestua ; les événements me sont apparus sous un autre jour et j’ai compris que les filles avaient dû être terrorisées. Bien plus que je ne l’avais imaginé. À elles, tout avait semblé plus dramatique que je n’avais voulu l’admettre. Certes, l’homme numéro un, Trond Sander, m’avait tiré d’affaire ; il avait même arraché un sourire à Vigdis. C’était lui le héros, la bonne âme de la nationale 4. Les filles avaient été rassurées par son calme et sa politesse ; elles lui avaient fait confiance. Mais pas à moi. Et dès que Trond Sander avait tourné le dos, dès qu’il était remonté dans sa voiture pour se rendre à Gjøvik, elles avaient de nouveau eu peur. Puis nous sommes rentrés à Oslo ; nous sommes passés par Gjelleråsen, Trondheimsveien et Veitvet en roulant à une allure d’escargot et elles n’ont cessé d’avoir peur pendant tout le trajet. Mais personne n’avait fait allusion à ce qui s’était passé ce jour-là. Jusqu’à présent.
 
— Salut, papa, a dit Tine. C’est la dernière fois ; tu le sais, n’est-ce pas ? C’était une drôle de fille. Sans une once de sentimentalité, malgré son jeune âge. Elle ne cherchait pas à me blesser, j’en suis sûr. — Oui, je sais, ai-je répondu. Elle avait presque sept ans. Tone en avait cinq et demi. Vigdis venait d’en avoir douze. — Salut, papa, a dit Vigdis, puis elle a ajouté à voix basse : — Ce n’est pas moi qui ai cafté. Dans ce cas, ce devait être Tine. Mais Tine ne caftait jamais, elle se contentait de répondre avec précision aux questions qu’on lui posait. La notion de secret lui était étrangère. Et voici ce qu’elle avait dû raconter : on est arrivés à Harestua, et là on s’est retrouvés dans le fossé. Et on est restés suspendus à nos ceintures de sécurité, tout ça parce que papa s’était mis en colère et qu’il avait pris un virage trop brusque. Et Vigdis s’est évanouie. Et puis un homme est venu sortir la voiture du fossé et on est rentrés à la maison, mais à Sinsen on a fait tout le tour du rond-point et on est allés à l’hôpital d’Aker, car Vigdis devait voir un médecin. Les filles avaient certainement remarqué que les infirmières m’avaient regardé d’un air suspicieux, et leur confiance en moi s’était encore érodée. Quand l’aile abîmée s’était décrochée, j’avais poursuivi mon chemin sans dire un mot. Tine avait fondu en larmes, Tone avait fondu en larmes, mais pas Vigdis. Sans doute parce qu’elle s’était de nouveau évanouie. Et je n’avais rien dit à Turid. Tine ne devait pas comprendre pourquoi, mais elle n’avait rien dit non plus quand j’avais ramené les filles à Skjetten. Car maman ne lui avait rien demandé. Mais bien plus tard, pour une raison ou une autre, maman lui a posé des questions, et Tine a tout raconté sans faire d’histoires. Et maman s’est mise en colère parce que j’avais tenté de lui cacher ce qui s’était passé. Je ne pouvais pas l’en blâmer. Je ne comprends toujours pas pourquoi je ne lui en ai pas parlé. Ce n’est pas mon genre.
 
— C’est bon, Vigdis, ai-je répondu à voix basse. Ce n’est pas grave.
Turid était toujours dehors et je lui ai refermé la porte au nez. Elle a tambouriné contre la vitre en m’annonçant qu’elle viendrait chercher les filles le lendemain matin, de bonne heure. Puis j’ai entendu ses pas dans l’escalier. J’ai jeté un coup d’œil sur le palier et j’ai vu que Mme Jondal m’observait à travers la vitre de sa porte d’entrée. Elle savait que les filles devaient venir, je le lui avais dit la veille. Elle m’a fait un signe de la main. Je lui ai fait un signe en retour.
 
De bonne heure ? Ça voulait dire quoi ? — Je ne sais pas, a répondu Vigdis. Maman ne voulait même pas qu’on dorme ici. — Pourquoi ? Vous dormez toujours ici quand vous venez. — Maman dit que les choses ont changé. C’est la dernière fois. Je me suis retourné. Vigdis avait l’air désespéré. Mais elle ne contestait pas la décision de sa mère. D’ailleurs, pourquoi l’aurait-elle fait ? C’était elle qui m’avait appelé pour me prévenir. Je me sentais impuissant, j’avais la nausée, la tête me tournait. Ça m’arrivait de plus en plus souvent ; dans la rue, n’importe où. Parfois, en montant l’escalier, je devais m’arrêter sur le palier et m’appuyer contre le mur. Ça me prenait même en voiture. — Je ne me sens pas bien, il faut que je m’assoie, ai-je annoncé. Vigdis m’a suivi dans le séjour. Je me suis assis dans le fauteuil devant la fenêtre ; Vigdis s’est assise en face de moi. Tine et Tone s’étaient déjà installées sur le canapé. — Tu as mal ? m’a demandé Vigdis. Elle s’est touché la joue ; instinctivement j’ai fait pareil, et j’ai frôlé ma pommette douloureuse. — Pas trop ; plus maintenant, ai-je répondu. Tine s’est penchée en avant, les mains sur les genoux, pour scruter mon visage. Elle avait un air sérieux. Elle a pris son temps ; j’étais mal à l’aise, comme si j’étais à sa merci. — Tu t’es battu avec quelqu’un ? a-t-elle fini par me demander. Que répondre ? Je ne pouvais pas lui dire que je m’étais cogné contre une porte ; ça, c’était le genre d’explication qu’on donnait au cinéma. J’ai donc avoué. Elle s’est redressée, elle se tenait toute raide. Que pouvait-elle faire d’autre ? Il y a eu un silence, puis Tone m’a demandé à son tour : — Tu t’es vraiment battu, papa ? — Oui, ma petite Tone, je ne peux pas le nier. Elle s’est mise à crier oh non, oh non ! Elle reniflait, elle rejetait la tête en arrière, elle se tordait les doigts. J’ai essayé de la rassurer ; ce n’était pas si grave, mais il n’y avait rien à faire : oh non, oh non ! criait-elle en se tordant les doigts jusqu’à se faire mal ; c’était inquiétant, j’ai cru qu’elle allait devenir folle. Puis elle a éclaté en sanglots ; on n’entendait plus que ses gémissements, ils remplissaient le séjour tout entier : oh non, oh non ! Mais Tine est intervenue ; elle s’est raclé la gorge, puis elle a dit d’une voix où j’ai deviné une lueur d’espoir : — Tu as un plan, papa ? Tone s’est immédiatement arrêtée de pleurer, mais elle a continué à fixer le plafond. Vigdis n’avait rien dit depuis un moment ; elle regardait droit devant elle, le visage fermé. Mais tout à coup elle s’est retournée, et j’ai vu qu’elle m’encourageait mentalement : Allez, papa, allez ! J’entendais presque ses pensées. Et j’ai dit : — Tu sais quoi, Tine ? J’avais un plan. Avant votre arrivée, j’avais un plan, mais maintenant j’ai oublié ce que c’était. Et c’était vrai : je ne m’en souvenais plus. De nouveau il y a eu un silence. Tone fixait toujours le plafond, mais Vigdis a dit : — Ce n’est pas grave, papa. Et Tine a abondé dans son sens : — Ce n’est pas grave, papa, on regardera la télé en mangeant des chocolats, et puis voilà. Elle avait le sens de la formule. « Et puis voilà » ; au revoir les filles, on se verra à Pâques ou peut-être une semaine ou deux cet été. C’était absurde. Les filles avaient-elles raconté à Turid quelque chose qu’elles ne m’avaient pas raconté ? Je n’en savais rien, et je ne pouvais pas leur poser la question. C’est sans doute à ce moment-là qu’elles ont renoncé à compter sur moi ; elles disaient « on regardera la télé, et puis voilà ». Comme si elles avaient hâte que ce soit fini. Elles avaient espéré que je résiste davantage, j’en suis persuadé ; elles s’attendaient à un dernier effort de ma part pour redresser une situation que je trouvais injuste, pour rompre le cours des choses et nous redonner notre liberté. Elles auraient voulu que je fasse une proposition qui suscite leur adhésion, une proposition qu’elles puissent accepter avec enthousiasme. Mais rien n’est venu. Pas ce jour-là, pas ce soir-là. Et je n’aurais pas droit à d’autres soirs. J’avais la tête qui me tournait. J’ai cherché quelque chose à faire, quelque chose à dire, mais j’avais le sentiment d’être envahi. Envahi par Turid et sa Toyota bleue. Et j’ai eu une sorte de lassitude. Ça m’a pris d’un seul coup. Je n’étais pas triste, j’étais fatigué. J’en avais marre de tout. Même des filles. Si je n’arrivais pas à trouver quelque chose à dire, si je n’arrivais pas à expliquer les choses, à détendre l’atmosphère, il ne me restait plus qu’à me taire. Et elles ont renoncé à compter sur moi.
 
Il était onze heures. Les filles dormaient. Même Vigdis. J’avais pensé qu’elle resterait éveillée plus longtemps. Mais pour quoi faire ?
J’étais toujours dans le séjour, mais j’avais changé de place. Je m’étais installé sur le canapé. J’avais glissé ma main sous le coussin et je serrais le manche du couteau. La boîte de chocolats était vide, les papiers jonchaient la table et la télévision était encore allumée. Nous étions passés sur une chaîne suédoise, car les programmes de Noël y étaient meilleurs que sur la NRK. Ils y étaient toujours meilleurs. Et l’émission sur Strindberg que j’avais tant attendue défilait peut-être sur l’écran. Mais ça m’était égal. Je n’y ai même pas jeté un œil.
 
Tant que les filles n’étaient pas couchées, je m’étais abstenu de fumer. Mais dans la poche de mon caban il y avait un paquet de Blue Master que je n’avais pas encore ouvert. J’avais dû l’acheter en me disant que j’aurais quelque chose à fêter. Maintenant je voyais mal ce que ça aurait pu être. Je suis allé le chercher, puis je suis retourné dans le séjour. Je m’apprêtais à m’asseoir sur le canapé, mais j’ai changé d’avis. J’ai mis mon pull islandais, j’ai enfilé mon caban par-dessus et j’ai quitté l’appartement, le paquet de cigarettes dans ma poche. Puis j’ai descendu les escaliers, franchi le porche et rejoint le parking, et je me suis installé dans ma voiture. Il y faisait un froid glacial. J’ai défait la cellophane et j’ai glissé une Blue Master sans filtre entre mes lèvres. L’emplacement à côté de ma Mazda, où Turid avait garé sa Toyota, était vide. Et ce vide prenait des proportions démesurées. Tous les autres emplacements étaient occupés. Quand je m’en suis aperçu, j’ai senti la fébrilité me gagner. Je n’ai même pas eu le temps d’allumer ma cigarette : j’ai quitté la voiture d’un bond, franchi à nouveau le porche et grimpé les escaliers quatre à quatre.
Avant d’arriver au troisième étage je me suis assis sur une marche. Et j’ai allumé ma cigarette. C’est la meilleure cigarette que j’aie jamais fumée ; la plus désirée en tout cas. Mais je n’ai même pas pu la finir, car la porte en face de la mienne s’est ouverte. Et j’ai tout de suite su que ce n’était pas Mme Jondal ; j’aurais ressenti quelque chose dans l’air, quelque chose d’intime, d’attrayant. Si ce n’était pas elle, il n’y avait qu’une seule possibilité. — Vous êtes assis là ? a dit Jondal. J’ai soufflé la fumée ; elle paraissait luminescente dans la semi-obscurité. — Eh oui, ai-je marmonné sans me retourner. Il m’a fait remarquer qu’il était tard. Je lui ai répondu que j’en étais parfaitement conscient. Il ne devait pas comprendre pourquoi j’étais assis dans la cage d’escalier glaciale, plutôt que d’être couché dans mon lit bien chaud. Puis il a vu une lumière s’allumer : — Mon pauvre Jansen, vous vous êtes enfermé dehors ! Toujours sans me retourner, j’ai sorti mon trousseau de clés et je l’ai laissé pendre à mon index, bien en vue. Et il s’est trouvé à court d’idées : — Bon, c’est vous qui voyez. Vous pouvez rester là si ça vous chante ; ça ne doit pas être interdit, même en plein milieu de la nuit. — J’espère que vous avez raison, car j’ai l’intention de rester là encore un moment, ai-je déclaré. — Comme vous voulez. Bonne nuit, alors. — Bonne nuit à vous aussi. Et mes amitiés chez vous. — Je n’y manquerai pas, a-t-il répondu. Et je savais qu’il tiendrait parole. Il ne pouvait pas faire autrement. Il était croyant. Il avait l’obligation de mener une vie de probité et de rectitude. Pas moi. Je mentais tous les jours, sans exception. Il dirait à sa femme que j’étais assis dans l’escalier, il lui transmettrait mes amitiés ; un bref instant, j’ai imaginé qu’elle sortirait peut-être. Puis j’ai compris qu’elle n’en ferait rien. Et j’ai soudain pensé à l’escalier chez nous, entre le rez-de-chaussée et l’étage du pavillon mitoyen de Veitvet, où j’étais souvent resté assis la nuit comme je l’étais maintenant à Bjølsen, ce quartier du nord d’Oslo situé à l’ouest de la rivière, mais rattaché à l’est du point de vue culturel et économique. Sauf que je ne vivais plus à Veitvet depuis vingt ans. En haut de l’escalier, il y avait la porte de la chambre de mes parents. Elle était toujours fermée, et j’étais assis devant, car j’avais quinze ans et j’avais été pris d’accablement en réfléchissant à mon avenir. J’étais anéanti, des blocs de pierre insurmontables me barraient la route, les années s’alignaient devant moi et me faisaient peur, je craignais de ne jamais être à la hauteur, mais il fallait quand même que je prenne mon courage à deux mains. Et je devais le faire seul, je le savais. Ça m’empêchait de respirer, je déglutissais en vain, je me réfugiais dans l’escalier et je m’asseyais sur la dernière marche, à bout de souffle. Et je savais que ma mère m’entendait, qu’elle entendait ma respiration rauque, et mon seul désir était qu’elle vienne s’asseoir à côté de moi et qu’elle me dise quelque chose. En réalité, sa présence m’aurait suffi ; elle aurait pu garder le silence. Mais elle ne venait jamais et je ne pouvais pas la supplier ; lorsqu’on supplie, les choses perdent leur valeur. Et de toute manière elle n’aurait pas bougé. Mais elle disait d’une voix bien audible : — Va te recoucher, Arvid. Et puis Mme Jondal est sortie. Elle était sans doute déjà au lit, mais elle avait dû se lever quand Jondal lui avait transmis mes amitiés. Elle portait une robe de chambre bleue à pois rouges. Une robe de chambre en tissu-éponge ; plutôt un peignoir, et passablement usé, qui lui venait probablement de sa mère ou d’une tante aux goûts douteux. Voilà les réflexions que je me faisais, je ne sais pas pourquoi. Elle serrait autour d’elle ce qui devait être un peignoir en faisant un nœud à la ceinture. Et elle m’a dit : — Mais Arvid, vous êtes assis là ? J’ai hésité un peu avant de lui répondre. Ça me paraissait stupide de répéter ce que j’avais déjà dit à son mari. Mais sa question était tout à fait innocente, et j’étais bel et bien assis là, je ne pouvais pas le nier. Et je me suis tourné vers elle en répondant : — Eh oui. Adressée à elle, la formule m’a semblé moins ironique. Elle a refermé la porte, mais sans mettre le verrou, elle s’est assise sur la dernière marche et elle a posé sa main sur mon épaule : — Les filles vont bien ? — Elles dorment. Mais je ne sais pas si elles vont bien. — Si elles dorment, c’est que ça ne va pas si mal. Et vous ? — Moi je suis là. Et je fume une cigarette. — Vous n’avez pas froid ? — Je suis habitué au froid. — Ah oui, je sais. En effet, elle le savait, elle était au courant pour la voiture. Elle m’avait vu sortir et rentrer, plusieurs fois sans doute, mais elle n’avait jamais fait le moindre commentaire. Et j’appréciais sa discrétion. Elle m’a donné deux ou trois petites tapes sur l’épaule, puis elle m’a demandé : — Qu’est-ce que je peux faire pour vous, Arvid ? Je peux vous aider ? — Non. Personne ne peut m’aider. — Vous en êtes sûr ? — Oui. Mais merci d’être venue. Ça m’a fait très plaisir. Plus que vous ne l’imaginez. — J’aurais tellement voulu vous aider, pourtant. — Ça va aller. Je vais rester là encore un peu, puis je vais rentrer. Elle s’est levée, il était très tard. Elle m’a souhaité bonne nuit. — Et ne restez pas là trop longtemps, a-t-elle ajouté. — N’ayez crainte, ai-je répondu. Et je lui ai souhaité bonne nuit à mon tour. Mais je n’ai pas dit « mes amitiés chez vous ». Elle est retournée à l’intérieur, puis elle a refermé la porte derrière elle et j’ai entendu le déclic du verrou.
 
Tout m’a soudain paru sens dessus dessous. Désormais je n’étais pas seul, j’étais abandonné. La différence était grande. J’aurais pu rentrer tout de suite, mais je suis encore resté là quelques minutes, pour la forme, alors que personne ne me voyait. En réalité, je n’avais pas envie de rentrer. Mais je ne pouvais tout de même pas passer la nuit dans l’escalier, et il n’était pas question de redescendre dans la voiture. Je commençais à avoir froid, mes fesses étaient gelées, j’avais l’entrejambe insensible et des frissons dans le dos. Et j’ai fini par me redresser. J’ai monté les deux dernières marches et j’ai tourné la clé dans la serrure. J’ai ôté mon caban, mais j’ai gardé mon pull islandais. Puis je suis allé dans la cuisine chercher l’un des deux verres à whisky que mon frère aîné m’avait offerts l’avant-veille de Noël : un pour toi et un pour moi quand je viendrai te voir, avait-il dit. Le verre était lourd et agréable à tenir. Je l’ai posé sur le plan de travail et j’y ai versé une bonne rasade de Johnnie Walker, l’alcool préféré de toute la vallée de Grorud, d’Årvoll à Vestli. Je suis retourné dans l’entrée, mon verre à la main, et je me suis assis par terre devant la chambre des filles, le dos contre le chambranle. La porte était entrouverte, comme toujours. J’ai bu une gorgée de whisky, j’ai allumé une Blue Master et j’ai pris soin de ne pas souffler la fumée en direction de la porte. J’ai tiré une bouffée, j’ai de nouveau bu une gorgée de whisky et j’ai senti la chaleur se répandre dans mon corps. Je ne sais pas combien de temps je suis resté là, les yeux fermés, à écouter les filles respirer dans l’obscurité de la chambre, chacune à son rythme, chacune dans sa lumière calme.


Cinquième partie

Chapitre 16
J’ai ouvert les yeux. J’étais allongé sur le canapé, enveloppé de mon blouson et mon caban. Je voyais le plafond, les moulures, la rosette autour de la fixation du lustre. Ils étaient d’un blanc éclatant, j’avais tout repeint quelques mois plus tôt ; j’y avais passé une semaine, debout sur mon escabeau, et j’avais fini par attraper un torticolis. Mais le résultat n’était pas mal. Il faisait plein jour, mais la lumière avait changé. Deux heures avaient dû s’écouler, le soleil pénétrait par la fenêtre, il ne faisait pas chaud, mais je transpirais dans mes deux vestes. J’avais le dos et les aisselles moites. J’ai regardé ma montre : il ne s’était pas passé plus d’une heure.
Je me suis laissé glisser du canapé. J’ai atterri sur mes genoux et je me suis péniblement redressé en appuyant mes coudes sur la table basse, puis je suis allé m’asseoir devant mon bureau. Je me sentais faible, mal en point, comme si j’avais dormi dans les mêmes vêtements pendant plusieurs jours. Ou comme si j’avais la gueule de bois. J’ai posé mes mains sur le bureau. Je ne portais plus d’alliance depuis un an, mais on en voyait toujours la marque. Une marque récalcitrante, dernier signe visible du lien qui m’avait uni à Turid. Ça n’avait pas joué en ma faveur dans les bars du centre d’Oslo ; on m’avait souvent soupçonné d’avoir enlevé mon alliance pour draguer.
 
Le Bouddha en argent était à ma droite. Bien sûr, il n’était pas en argent ; il était d’un métal différent, mais j’ignorais lequel. Je l’ai pris entre mes mains et j’ai passé mes doigts sur son corps lisse. Quand il appartenait à ma mère, il trônait sur le buffet de Veitvet et je faisais pareil tous les jours. Comme si je voulais le faire briller à force de le frotter. Il est à moi, disait ma mère ; que ce soit clair. Et personne ne protestait. C’était un cadeau de son frère Jesper, et Jesper était sacré. Jesper était inattaquable, et il était mort. Et je me suis dit : que me reste-t-il d’elle, que m’a-t-elle laissé d’autre ? Rien. Je n’avais rien. Et j’ai serré ma main autour du Bouddha jusqu’à faire blanchir mes jointures. Quand j’ai senti la coupe à encens me taillader la paume, je l’ai reposé, l’air penaud.
 
Pendant des années, mon bureau était resté dans la chambre, devant la fenêtre donnant sur la place. Quand Turid dormait, j’écrivais au crayon. Pour moi, c’était un bon emplacement, un emplacement juste. Un emplacement discret. L’installer dans le séjour m’aurait semblé une manifestation d’hubris. J’aurais été gêné, personne n’y aurait trouvé une quelconque satisfaction. Mais à force de sentir le lit douloureusement vide dans mon dos, j’ai fini par me rendre à l’évidence : le bureau ne pouvait pas rester où il était. Je l’ai mis à la place de la télévision, que j’ai provisoirement déménagée à l’autre bout de la pièce. Mais ça m’a obligé à pousser la chaîne stéréo pour la rapprocher de la porte. C’est le premier changement que j’ai fait en me retrouvant seul. Je savais que cela scellerait mon avenir ; je ne pourrais plus revenir en arrière. Et le résultat m’a paru bizarre, déséquilibré, comme si la pièce penchait en direction de la porte que Turid avait définitivement franchie.
 
J’avais suspendu au-dessus du bureau l’idéogramme chinois signifiant non. Comme ça, je pouvais le regarder dans son cadre argenté quand j’en ressentais le besoin. Et j’avais fait de la place pour le Bouddha juste en dessous, entre les piles de manuscrits bien maigrichonnes. De mon bureau, je voyais le parking et l’arrêt d’autobus. Ce bureau, je l’avais déjà dans la chambre que je partageais avec mon frère quand il revenait au pays, à Noël, en été et parfois à Pâques. Mon frère aîné ; les deux autres étaient morts. Enfin, ils n’étaient pas morts à l’époque. Mais maintenant ils l’étaient, et leur image commençait à s’estomper ; je devais faire un effort pour les revoir pendant les déjeuners du dimanche, quand nous mangions non pas dans la cuisine mais dans le séjour, assis en demi-cercle devant la télévision qui diffusait un championnat de patinage de vitesse à Alma Ata ou à Lake Placid, ou un match entre Björn Borg et John McEnroe au Swedish Open de Båstad. J’avais du mal à me souvenir de leurs pas dans l’escalier, dont les marches semblaient céder sous leur poids. Leur poids, pas celui de ma mère ou de mon père. Ou le mien. Leurs vêtements suspendus aux patères de l’entrée, leurs bottes posées en dessous, leurs voix provenant de l’étage et leurs accords de guitare se déployant en éventail devant la porte des toilettes. La présence de leurs corps, leurs chemises de flanelle rouges ou bleues, leurs allées et venues. J’avais beau fermer les yeux pour mieux les faire surgir, je ne les voyais plus. C’était douloureux.
 
J’ai enlevé mon caban et mon blouson James Dean. J’ai suspendu le blouson dans l’entrée et j’ai de nouveau enfilé le caban. Puis je suis allé dans la cuisine et j’ai fait chauffer de l’eau pour le café. Du café instantané ; je n’étais pas un puriste. Mais je n’allais pas jusqu’à utiliser l’eau chaude du robinet, comme Olaug Nilssen l’a raconté un jour. De nouveau, la nervosité m’a gagné ; j’ai éteint la plaque électrique et j’ai ôté la bouilloire. J’ai bu un verre d’eau, je suis allé aux toilettes, je me suis lavé les mains et brossé les dents. J’ai vu les bidons de paraffine posés contre le mur ; ils étaient là depuis trois semaines. Je les ai soulevés, puis je me suis rappelé qu’on était dimanche. Et j’ai pris la sacoche en cuir qui me venait de mon père. Dedans, il y avait l’essentiel : des feuilles A4 pliées en deux, ma trousse de collégien et un livre, un de ceux que j’avais empilés par terre pour les relire un jour : Alberte et Jakob, La Montagne magique, Anna Karénine, À l’est d’Éden, que je n’avais jamais pu terminer. Ce jour-là, c’était G, de John Berger. Puis j’ai quitté l’appartement.
 
Il était midi et demi, la cour était vide et on voyait des traces de détergent sur les pavés. La double porte de l’écurie était ouverte, et à l’intérieur tout était sombre. Contre toute attente, Jondal avait dû partir à Hamar dans sa précieuse Volvo Duett. C’était téméraire. Là-haut dans le Hedmark il avait plu toute la nuit ; Dieu sait dans quel état sa voiture serait à l’arrivée. Rien que d’y penser, il devait être mort d’angoisse.
 
J’ai pris le boulevard de ceinture jusqu’à Økern, comme je le faisais quand je travaillais de nuit à l’usine, et j’ai pénétré dans la vallée de Grorud par Østre Aker en longeant les voies de chemin de fer. À ma gauche, il y avait le grand immeuble rouge de Siemens, et à ma droite je voyais la gare de fret d’Alnabru, moins spectaculaire en plein jour que de nuit, avec ses pylônes d’éclairage. Et plus haut, derrière un petit bosquet, il y avait l’école de Veitvet, où j’avais passé sept ans. Je me souvenais de chaque journée comme d’un calvaire. En réalité, ces années n’avaient pas dû être si affreuses, ce n’était pas possible, mais rien d’autre ne surnageait dans ma mémoire. Seulement une amertume terrible, et l’image de certains enseignants et élèves que je n’oublierai jamais et à qui je ne pourrai jamais pardonner. Puis apparaissaient les immeubles et les rangées de pavillons mitoyens des années cinquante ; ils s’échelonnaient comme des marches jusqu’à l’ancienne route de Trondheim. Et au milieu, promesse de multiples vies possibles, se trouvait l’ensemble de huit pavillons où j’avais grandi. À côté, il y avait une cabine téléphonique rouge. Et tous les jours, sauf le dimanche, mon père descendait jusqu’à la gare de Nyland, à quelques centaines de mètres de mon école.
Le trajet lui prenait une demi-heure, peut-être quarante-cinq minutes. Et mon père faisait l’aller-retour chaque jour, car il travaillait en dehors de la ville, à Strømmen, dans une fabrique de chaussures installée au milieu d’une grande plaine, dans un hangar abandonné par les Allemands. La fabrique n’avait pas encore fait faillite, mais ça n’allait pas tarder ; elle suivrait le chemin de toute une armée d’usines tombant comme des dominos derrière les barrières douanières écroulées. Et là, dans ma Mazda, deux ans après sa mort, j’ai soudain mesuré le temps qu’il avait dû passer à arpenter cette route, à la descendre le matin et à la remonter le soir, qu’il pleuve ou qu’il vente. Au fond de la vallée il soufflait toujours un vent glacial venant du fjord ; il ne se calmait que lorsqu’on avait dépassé Stovner et Vestli, et mon père avait dû en souffrir. Du froid dans son dos, le matin ; du vent dardant ses joues comme des fléchettes, le soir. Découragé, il avait dû plisser les yeux et se sentir désespérément seul, mais à l’époque je n’y avais jamais pensé ; j’étais trop petit. Et plus tard je n’y ai pas pensé davantage, à vrai dire.
 
Je suis arrivé au rond-point où l’on pouvait rejoindre Trondheimsveien en passant devant l’école de Veitvet et continuer jusqu’au camp du bataillon NIKE et au terrain de foot que, pour des raisons évidentes, nous avions baptisé le Champ de Manœuvres. De là, on pouvait s’engager sur les chemins forestiers, mais je n’ai pas pris cette sortie-là ; j’ai fait le tour du rond-point, je suis passé sous le pont du chemin de fer et j’ai émergé devant la côte qui montait jusqu’au cimetière d’Alfaset.
 
Le spectacle était déprimant : larges routes aux flancs des collines, stations-service où l’on ne trouvait que du gasoil, ateliers de chemins de fer, hangars à locomotives, centres logistiques de transporteurs où les camionnettes garées de biais, serrées les unes contre les autres, n’attendaient que le démarrage. Il y avait aussi une usine sidérurgique et des entrepôts qui s’étendaient à perte de vue, mais pas un seul immeuble d’habitation dont les fenêtres garnies de rideaux verts ou jaunes auraient pu égayer les lieux. Les grands ensembles se trouvaient plus haut, enveloppés dans une brume glaciale. Et il restait encore une côte abrupte à monter jusqu’à l’entrée du cimetière.
 
Quelle idée de coller un cimetière dans un endroit pareil. Ça me paraissait indécent ; partout on entendait le vacarme de la circulation. Aucun repos pour le regard, aucune ligne douce, rien de beau, à moins d’avoir un faible pour les chariots élévateurs, les semi-remorques ou les rails de chemin de fer. C’était peut-être le goût de certains. Après tout, j’aimais bien les trains. J’aimais les interminables convois de fret, les wagons chargés de grumes et leur cling-clong contre les rails. J’aimais les centrales électriques. J’aimais les carrières et les machines qui effectuaient de lourdes tâches avec élégance et facilité. Mais je n’aimais pas cette vallée, où les eaux sales de la Loelva coulaient à ciel ouvert avant de passer sous terre et de réapparaître à l’approche du fjord. Je n’aimais pas cet endroit désolé et venteux, je n’aimais pas ce cimetière au milieu de nulle part, je n’aimais pas cette laideur insultante. Et je n’y étais pas venu depuis l’enterrement. Ou les enterrements, pour être exact. C’était il y a plus de deux ans. Rien ne m’incitait à fréquenter ce lieu, à imiter les endeuillés de cinéma qui tombent à genoux devant la sépulture de l’être cher, qui pleurent le mort et qui lui parlent. Ou leur parlent. Et confessent en larmes l’amour qu’ils éprouvent à leur égard, cet amour qu’ils n’ont pas su leur montrer de leur vivant. Bon, ai-je pensé. Je n’ai pas besoin de tomber à genoux. Ce qu’ils ne m’ont pas donné de leur vivant, ils ne pourront plus me le donner maintenant. Mais j’étais injuste : j’avais simplement oublié ce qu’avait été notre vie, elle s’estompait déjà. Non. Je ne l’avais pas oublié. Comment aurais-je pu l’oublier ? J’étais déboussolé, je ne me retrouvais ni dans mes souvenirs ni dans mes oublis.
 
J’ai fermé la voiture à clé et j’ai traversé le parking en direction de la chapelle, la sacoche de mon père sous le bras avec les trois cents pages de John Berger à l’intérieur. La sacoche paraissait soudée à mon corps ce jour-là. J’ai dépassé la chapelle et j’ai pris le sentier qui descendait de Boot Hill ; c’est ainsi que mon frère aîné avait surnommé la petite colline, deux longues années plus tôt. Et le surnom m’avait paru approprié. Je me souvenais que nous avions pris le même chemin lors de l’enterrement, trois semaines après l’incendie du ferry, quand on avait enfin pu mettre un nom sur ceux qui étaient morts dans les coursives, les cabines et les toilettes ravagées par le feu. Et le pasteur marchait en tête du long cortège d’adultes et d’enfants en noir, avançant lentement sous la pluie. Les quatre cercueils avaient été placés sur ces chariots qu’on utilise aujourd’hui dans les cimetières, car les gens sont supposés être trop faibles pour porter leurs morts. Sans doute parce que la Norvège n’est plus un pays industriel ou agricole, et que les enfants ont perdu l’habitude de jouer dehors et de grimper aux arbres. Et je tirais donc un chariot au lieu de porter le cercueil, comme je l’aurais fait une ou deux générations plus tôt. Derrière moi marchait mon seul frère encore en vie ; nous avions été quatre, nous n’étions plus que deux. Il regardait fixement mon dos, je le sentais, et je regardais fixement celui du pasteur, qui devait le sentir aussi. Mais il en avait sûrement l’habitude et il ne s’en est pas offusqué ; c’était un homme bon. Dans le cortège, certains s’abritaient sous des parapluies ; pour nous, qui tirions les cercueils, ou plutôt les chariots, il n’en était pas question. Et pour le pasteur non plus. D’ailleurs, l’idée ne lui en serait sans doute pas venue. Je voyais la pluie lui mouiller les cheveux et lui couler dans la nuque. Sa fraise a fini par être détrempée ; elle pendait misérablement sur ses épaules et semblait se dissoudre petit à petit d’une manière qui n’était peut-être pas sans rapport avec ce qui nous était arrivé. Je sentais moi-même la pluie dans mes cheveux et dans ma nuque ; elle coulait dans mon dos, sous ma chemise blanche et mon costume gris anthracite acheté pour l’occasion. Il m’avait coûté une fortune.
 
Je ne me rappelais plus où était la tombe. Il y avait tant de rangées, et toutes paraissaient identiques. J’ai d’abord tourné à droite ; je cherchais une pierre tombale en granit rouge de la vallée de Grorud, assez grande pour que les quatre noms y figurent. Mais la plupart des pierres étaient en granit rouge, et pas seulement dans ce cimetière ; c’était le cas dans toute la région. Et j’ai tourné à gauche. En déambulant entre les stèles et les dalles, j’ai soudain aperçu ma pierre. D’un rouge peu soutenu, presque rose, elle se trouvait sur la cinquième tombe de l’allée. Une femme se tenait un peu plus loin, devant une simple croix blanche. Elle était jolie. Et je me suis dit que les femmes vraiment laides étaient plutôt rares ; en y réfléchissant je n’en voyais aucune. La croix me laissait deviner que la tombe était récente ; d’ailleurs, la terre n’était pas tassée. Et la pierre n’avait pas encore été gravée ; peut-être venait-on seulement de la commander. J’imaginais un décès soudain, totalement inattendu. La mort pouvait frapper comme l’avait fait la foudre dans notre cité quand j’étais petit, dans la rue qui montait vers la cabine téléphonique ; j’avais vu l’asphalte gicler de tous les côtés et les vitres exploser les unes après les autres. Et un homme que je ne connaissais pas s’était écroulé raide mort. Ils avaient dû être pris au dépourvu, tous ceux qui s’étaient recueillis devant la tombe quelques jours plus tôt, tête baissée. Ou alors l’absence de dalle avait une autre explication : la femme qui se tenait là avait peut-être rechigné à rendre la mort permanente. À la faire graver dans la pierre.
 
Quand je me suis approché, elle m’a jeté un bref coup d’œil, puis elle s’est dirigée vers l’allée d’en face. Comme si elle avait été prise en flagrant délit. Car elle était peut-être la maîtresse du défunt, s’il s’agissait d’un homme. Dans ce cas elle n’avait pas dû assister aux obsèques ; elle n’avait pas voulu se retrouver en présence de l’épouse légitime et des enfants, qui n’auraient pas manqué de s’interroger sur les liens entre cette inconnue et leur mari et père. Et elle était maintenant venue lui dire un dernier adieu et se remémorer leurs rendez-vous secrets, passionnés et fiévreux. Tout cela n’était pas impossible, mais faisait un peu trop penser à un scénario de film.
 
Personne ne s’était occupé de la tombe. Apparemment, personne n’était venu désherber, mettre des fleurs, enlever les feuilles mortes ou allumer un cierge pour les morts. Ça m’a chagriné. Ce n’était pas bien. Mais je n’étais pas venu. Et mon frère non plus. Pourquoi serait-il venu désherber et nettoyer, alors que moi je n’avais rien fait ? Je suis resté là sans bouger. L’air froid venant du fjord soufflait dans mon dos, le vacarme de l’autoroute enveloppait mon corps. Un peu plus haut, les croix des soldats allemands morts à la guerre s’alignaient en rangs serrés derrière la haie. J’ai lâché ma sacoche et je me suis mis à genoux. Une demi-minute s’est écoulée. Je me suis senti ridicule. J’ai dit à voix haute les quatre noms gravés sur la pierre tombale. Les former avec mes lèvres pour la première fois depuis si longtemps m’a paru étrange. Je me sentais toujours aussi ridicule. Je percevais le regard de Dieu dans ma nuque. Mais qu’est-ce que tu fabriques ? me disait-Il. J’étais au désespoir. Je ne sais pas, ai-je répondu. Je me suis retourné. La maîtresse s’était arrêtée au milieu de l’allée. Elle me voyait à genoux. Quand nos regards se sont croisés, elle a baissé les yeux. Et j’ai dû battre en retraite. Je me suis de nouveau tourné vers la tombe. Tout ce que j’avais tenté de rassembler se défaisait. J’ai ramassé ma sacoche et je me suis relevé. Les genoux de mon pantalon étaient verts et humides, car l’herbe était mouillée. Que faire maintenant ? Je me suis tourné vers la maîtresse. Elle aurait pu être la mienne, ai-je pensé. Mais je ne voulais pas de maîtresse. Ou peut-être que si. Mais tout ça était trop compliqué, c’était trop tard, my heart is not in it, me suis-je dit en anglais, not anymore. De l’anglais, quelle affectation. Pourtant, c’était juste. My heart was not in it, anymore.
 
En rejoignant l’allée, je suis passé devant la tombe récente. C’était celle d’un homme. Mort à trente-cinq ans. Sans doute dans un accident, qui s’était peut-être produit quand ils étaient ensemble, elle et lui. Elle avait survécu ; pas lui. Elle se tenait toujours immobile au milieu de l’allée. Arrivé à sa hauteur, je me suis arrêté. J’étais un peu gêné : elle m’avait vu à genoux devant la tombe, et mon pantalon sali devait lui paraître assez incongru, mais tant pis. — Bonjour, ai-je dit. — Bonjour. Vous êtes Arvid Jansen, n’est-ce pas ? — Oui, c’est bien moi. — J’ai lu vos livres, je les aime beaucoup. Mais pourquoi sont-ils toujours si tristes ? — Je ne sais pas, je ne peux pas faire autrement. C’est indépendant de ma volonté. — Vraiment ? Ça me paraît étrange. — Oui, c’est étrange. Elle a fait un mouvement de tête en direction des tombes. La sienne, la mienne. — Ce sont les victimes de l’incendie ? Elle a prononcé le nom du ferry ; l’entendre de nouveau m’a fait un choc. — Oui, ai-je répondu. — C’est pour ça que vos livres sont si tristes ? — Je ne crois pas. Ils l’étaient déjà avant. Et l’incendie du ferry, c’est quand même assez récent, ça remonte à deux ans seulement. — Ah oui, je ne m’en souvenais plus. Je me suis retourné, j’ai suivi son regard, elle contemplait l’alignement des tombes. — C’est votre mari ? ai-je demandé. — Non, c’est une connaissance. J’ai eu envie de lui poser une autre question ; que voulait-elle dire par « connaissance » ? Mais je me suis retenu. Et nous sommes restés là sans rien dire. Il y avait dans son visage une sérénité que je n’atteindrais jamais. J’ai proposé de l’accompagner jusqu’à la sortie. — Volontiers, a-t-elle répondu.
Dans l’air froid nous marchions côte à côte entre les rangées de morts. Nous sommes montés jusqu’au sommet de Boot Hill, où les urnes étaient enfouies dans la terre, puis nous avons continué vers la chapelle et le parking. — Drôle d’endroit pour un cimetière, a-t-elle dit. Il y a de quoi vous flanquer le cafard. — Vous avez raison ; d’ailleurs je ne suis pas venu une seule fois depuis l’enterrement. Jusqu’à aujourd’hui. Ça me rend tout ankylosé, je suis incapable d’éprouver le moindre sentiment. — Pourtant, vous vous êtes agenouillé devant la pierre tombale ; ça m’a bouleversée, je ne pouvais plus faire un seul pas. — Ce n’était qu’une sorte d’expérience, je voulais voir ce que ça donnait. — Et l’expérience a été concluante ? — Pas vraiment ; je n’ai rien ressenti. — C’est étrange. — J’aurais bien voulu éprouver quelque chose, mais le fait est là : je me suis seulement trouvé un peu bête. Elle n’a pas répondu. Qu’est-ce qu’il me prenait de lui raconter des choses aussi intimes ? Était-ce à cause de cette sérénité qui émanait d’elle ? — C’est triste, a-t-elle dit. — Oui. Peut-être. J’aurais bien aimé qu’il en soit autrement. Et vous ? Vous ressentez quelque chose ? — Oui. Oui, bien sûr. Elle s’est arrêtée au milieu de l’allée et elle m’a tendu la main : — Je m’appelle Helene. Puis elle a prononcé son nom de famille. J’ai pris sa main et je me suis présenté à mon tour : — Arvid Jansen. Elle a souri : — Mais votre nom, je le connais. Et nous nous sommes remis en marche. — Ce serait indiscret de vous demander si vous écrivez quelque chose en ce moment ? a-t-elle demandé. Pourquoi devais-je lui raconter ça ? À ce genre de questions je me contentais généralement de répondre « peut-être, peut-être pas ; l’avenir nous le dira », ou quelque chose comme ça. Mais là, j’ai dit oui : — Oui, je viens de commencer un livre. Un roman. Un roman d’amour. — Un roman d’amour ? Il sera sûrement très beau. Il sera aussi triste que vos livres précédents ? — Ce n’est pas exclu. Comment pourrait-il se terminer différemment ? Je ne connais rien d’autre. Que répondre à ça ? Elle n’a rien dit. De toute manière c’était pure invention de ma part. Le livre sur lequel je travaillais n’avait rien à voir avec ça.
 
Arrivés en haut, nous nous sommes attardés quelques instants entre la chapelle et le parking. Elle m’a de nouveau tendu la main, et je l’ai serrée ; la sienne était chaude et ferme, et elle me la donnait sans réserve. — Ravi d’avoir fait votre connaissance, ai-je dit. — Moi aussi. Mais les circonstances auraient pu être plus joyeuses. J’ai hâte de lire votre prochain livre. Je l’ai mise en garde : — Ne vous réjouissez pas trop tôt ; ça vient difficilement, je n’arriverai peut-être jamais à le terminer. Elle a de nouveau souri : — Ça, vous l’avez certainement affirmé souvent. J’ai hésité avant de répondre, j’étais sans doute un peu vexé et elle a dû s’en rendre compte : — Aïe, je n’aurais pas dû dire ça. S’il vous plaît, ne m’en veuillez pas. Mais elle n’a ni rougi ni bafouillé. — Vous avez raison, ai-je dit, ce n’est pas la première fois que je prononce cette phrase. Je ne sais pas pourquoi. D’autant que, jusqu’ici, tout s’est toujours bien passé. Elle m’a dévisagé : — C’est vrai, on ne peut pas dire le contraire. Et ne soyez pas triste. J’ai répondu que je ne l’étais pas. Puis j’ai avoué : — Si, je le suis. Souvent, même. Et de nouveau je me suis demandé pourquoi je lui racontais des choses aussi intimes. — Ça me fait de la peine, a-t-elle dit. — À moi aussi. Mais vous me paraissez quelqu’un de très calme. Elle a eu un petit mouvement d’épaules ; elle s’apprêtait peut-être à s’en aller. Mais je m’étais sans doute trompé, car elle ne m’a pas tourné le dos. Elle m’a souri : — Je le suis probablement. Mais ce n’est pas votre cas, je crois. — En effet. Je ne suis jamais calme. — Ça doit être fatigant, non ? — Oui. — Vous devriez peut-être en parler à quelqu’un ; qu’en pensez-vous ? L’idée m’avait déjà effleuré. Mais je savais que je ne le pourrais pas. — Ça ne sert à rien, ai-je répondu. — Vous en êtes sûr ? — Oui. Les choses sont comme elles sont. — Bon. Je suppose que vous avez raison. De nouveau, son regard prenait des teintes d’adieu, mais je ne voulais pas qu’elle s’en aille. J’ai cherché quelque chose à dire, quelque chose qui pourrait la retenir. Et elle hésitait peut-être ; en tout cas elle n’a pas bougé. Mais je n’ai pas trouvé les mots et elle m’a adressé un dernier sourire : — Portez-vous bien. Et bonne chance. Puis elle est partie.
 
Je suis resté là. Je l’ai laissée traverser le terre-plein jusqu’aux voitures garées. Elle s’est arrêtée devant la mienne. Il m’a semblé la voir jeter un coup d’œil sur le siège conducteur, mais elle ne pouvait pas savoir que la voiture était à moi. La sienne était garée juste à côté ; c’était une Mazda noire, plus récente que la mienne. Elle s’y est installée. Je l’ai entendue démarrer et je me suis mis à courir, ma sacoche sous le bras. Le spectacle devait être assez ridicule. Elle s’apprêtait à franchir le portail pour gagner la route reliant les deux versants de la vallée de Grorud lorsqu’elle m’a vu. Elle s’est arrêtée et j’ai cessé de courir ; j’ai fait les derniers pas sans me presser, mais j’étais déjà hors d’haleine. Elle a baissé la vitre. — Un instant, ai-je dit. — Oui ? Elle m’a souri. — Vous êtes mariée ? — Non. Ou plutôt, je suis fiancée. Si ça se dit encore. Il m’a semblé qu’elle a laissé sa phrase en suspens, mais j’ai hésité à parler. Manifestement, elle hésitait aussi. Puis elle a ajouté : — Vous vous souvenez de mon nom ? — Oui. Helene. Et j’ai prononcé son nom de famille. Elle m’a regardé : — Je suis la seule à porter ce nom. Et je suis dans l’annuaire. — Merci, ai-je dit en lui tendant la main à travers la vitre. Elle a eu un petit rire, mais elle a pris ma main. J’avais l’air d’un imbécile, mais ça m’était égal.
 
Elle a remonté la vitre, puis elle a redémarré. J’ai rejoint ma propre voiture. Je me suis installé au volant et je n’ai pas bougé. Je sentais toujours sa main dans la mienne. Et si c’était elle ? Je n’en étais pas certain. J’avais imaginé quelque chose de différent, une évidence, un coup dans le ventre comme celui que Turid m’avait donné sur le pont de Bentsebrua. Mais marqué du signe positif. Et j’ai compris que rien n’était simple : il fallait faire un choix, prendre une décision.


Chapitre 17
Ce devait être en février, vers la fin du mois ; toute la journée on avait pavoisé dans la ville et sur le port. En tout cas, Noël était déjà loin et nous n’étions plus en janvier. Il faisait un temps lumineux, nous n’avions pas connu une telle luminosité depuis longtemps. Le vent soufflait, dans la forêt il y avait encore de la neige, mais au bord du fjord elle avait fondu. J’étais assis à l’arrière de l’autobus, ma sacoche en cuir sur les genoux. J’allais en centre-ville ; j’étais plein d’impatience, mais pas joyeux. Je me disais que j’avais sans doute vécu quelques bonnes journées ces derniers mois, des journées où j’étais parvenu à m’accommoder de la situation, où j’avais réussi à garder un calme stoïque. Peut-être cette journée en ferait-elle partie, mais comment le savoir ? À quelle aune juger mon existence ? Je voyais moins souvent les filles ; c’était un élément qu’il fallait prendre en compte. Ça pesait lourd, c’était évident. Et je ne trouvais pas le repos.
J’ai ouvert la sacoche et j’ai sorti le livre que j’avais emporté. Et j’ai lu la première phrase : Je suis née à quatre heures du matin, le 9 janvier 1908, dans une chambre aux meubles laqués de blanc qui donnait sur le boulevard Raspail.
 
J’avais dix-sept ans quand je l’ai emprunté à la bibliothèque, et je ne l’ai jamais rendu. J’avais été fasciné par son nom. Jamais je n’avais entendu parler d’une personne portant un nom pareil. Il m’a fallu attendre les dernières pages pour assister à sa rencontre avec Sartre. Mais ce n’était pas grave ; c’était son trajet, son histoire à elle qui m’intéressait. Et la main qu’elle me tendait : viens, Arvid Jansen, de Veitvet. Viens avec moi à Paris, franchissons les frontières, remontons le temps, arpentons les quais de la Seine, promenons-nous rue Jacob, allons voir mes amis au Café de Flore. Elle m’a arraché de ma chambre d’adolescent, elle m’a fait découvrir l’Europe, elle m’a donné le sentiment enivrant de faire partie de la grande vie. Mais aussi un sentiment de solitude, car je savais que je ne pouvais en parler à personne. Et maintenant, vingt ans plus tard, j’étais assis à l’arrière d’un des autobus rouges de la régie des transports d’Oslo, le premier tome de l’autobiographie de Simone de Beauvoir ouvert sur mes genoux. Et je me suis dit que je n’avais jamais pu parler à quelqu’un de ce que je lisais. Mais je m’y étais habitué, et j’avais fini par imaginer que ce n’était même pas la peine d’essayer. À quoi bon ?
 
L’autobus roulait à vive allure. Nous sommes passés par Uelands gate et par Ila, nous avons pris à gauche par Iladalen et nous sommes remontés jusqu’à l’hôpital de Lovisenberg. Profitant d’une vague de feux verts, nous avons traversé Alexander Kiellands plass et nous avons longé le parc en forme de lame de couteau. Et au carrefour suivant, au coin de Bjerregaards gate, se trouvait le café de tante Kari, qui portait en réalité un nom différent, je ne sais plus lequel. Peut-être l’enseigne disait-elle simplement Café. Il était fermé depuis longtemps, plus personne ne s’en souvenait, mais ma mère y avait travaillé comme serveuse juste après la guerre. Et Kari était sa tante. Ma mère était arrivée à Oslo en passant par Copenhague et Stockholm. Elle était venue chercher du travail et une liberté qu’elle ne trouvait pas dans la ville où elle avait grandi. Dans son tablier blanc et sa robe noire satinée lui arrivant aux genoux elle servait midi et soir les clients attablés dans les boxes, elle leur apportait du café et des viennoiseries avec un sourire mystérieux aux lèvres et une amabilité enjouée qui devait paraître assez insolite aux habitués ; une attitude presque maternelle qui lui venait de sa région natale, le Jutland du Nord. Du dernier box on voyait la rue ; à travers les arbres du parc on distinguait la fabrique de chaussures des frères Salomon, située juste après le pont de Sannerbrua, entre Maridalsveien et Akerselva. Mon père y travaillait, et il ne s’était pas encore offert un repas dans le café où il allait rencontrer sa future femme. Manger au restaurant était inconcevable dans ma famille de baptistes ; ça frisait l’orgueil. Mais je l’apercevais maintenant entre les arbres du parc ; il marchait lentement, vêtu de son pardessus d’hiver trop léger, des gants de laine aux mains et sa sacoche en cuir fermée par deux lanières sous le bras. La même sacoche qui reposait à présent sur mes genoux, quarante ans plus tard. Mais ce jour-là, c’était lui qui la portait, et il se dirigeait vers la porte de tante Kari ; nous étions en novembre 1948, moins d’un an avant la naissance hors mariage, totalement inattendue, de mon frère aîné. Ils étaient adultes, mes parents, mais je pense que la venue d’un enfant après leurs brefs rapports a été une surprise pour tous les deux. Ils avaient passé une seule nuit ensemble. Ils étaient si différents, ils vivaient dans des mondes différents, ils appartenaient à des cultures différentes, et pas seulement à cause de leurs nationalités. Des cultures qui ne se rejoindraient jamais, qui ne parviendraient jamais à se fondre en un espace commun. Tous deux ont continué à évoluer sur des orbites séparées.
 
J’ai levé les yeux de mon livre. Ça tambourinait sur le toit de l’autobus. Nous étions en février, mais c’était de la pluie qui tombait, pas de la neige. Des trombes d’eau : un déluge s’est abattu sur nous dans le tournant de Fredensborg. Des tentures lourdes et mouvantes, un rideau de scène liquide masquant les vitres ; le premier acte était terminé, de nouvelles péripéties se préparaient en coulisse. Qu’elle tombe, ai-je pensé. Je me suis replongé dans mon livre, je ne voulais pas abandonner ma lecture au moment où Simone venait d’être reçue deuxième au certificat de licence de philosophie générale à la Sorbonne. Et pourtant j’ai de nouveau levé les yeux. Nous étions maintenant dans Hausmanns gate, et l’autobus semblait flotter dans l’air liquéfié. Nous sommes passés devant la lourde église baptiste au numéro 22, où mon père se rendait souvent le dimanche par le tramway venant de Vålerenga. Il était accompagné de ses frères, quatre en tout, mais pas de Benjamin, le cinquième et dernier, mort de tuberculose à l’âge de dix ans. Ni de ses sœurs Esther et Ruth, qui étaient toujours en vie mais devaient rester à la maison au lieu de prendre le tramway pour écouter la parole de Dieu dans sa version baptiste et retrouver des connaissances : de jeunes gens s’attardant sur les marches après le service pour projeter des randonnées en montagne ou des balades à vélo dans la région des fjords profonds, avec des gants de boxe dans leurs sacs à dos et le drapeau norvégien cousu sur le rabat. Mais le tramway ne venait plus de Vålerenga depuis longtemps ; peu de gens savent aujourd’hui que cette ligne a existé. De mon siège à l’arrière de l’autobus, je voyais pourtant les lourds wagons brinquebalants monter de Galgeberg, passer devant l’école de guerre de l’Armée du Salut et la petite station-service au coin de Strømsveien, et continuer par Vålerenggata jusqu’à la boucle d’Etterstad que je contemplais souvent de haut, penché à la fenêtre du troisième étage du numéro 5, avant que nous ne déménagions à Veitvet. Mais à présent les grands érables entourant l’église Saint-Jacques, masquée par la pluie, étaient déjà derrière nous. Nous avions tourné à gauche dans Storgata, nous sommes passés devant le Cordial et j’ai retrouvé la ville de mon père.
 
J’ai glissé un marque-page dans mon livre et j’ai remis Simone de Beauvoir dans ma sacoche. J’ai serré la courroie usée qui m’aidait à la maintenir fermée, je l’ai prise sous mon bras et je me suis levé. Mon père la portait de la même manière, coincée sous son aisselle, quand il allait travailler. Maintenant qu’il était mort, je pouvais utiliser sa sacoche. De son vivant je ne m’en serais servi pour rien au monde ; pas même d’une sacoche identique. Il était mort, mais il n’était pas mort seul. J’ignorais si cela signifiait quelque chose, s’il avait vu un sens dans le fait qu’ils mouraient ensemble, tous les quatre. S’étaient-ils donné la main quand ils avaient compris ce qui leur arrivait ? De leur vivant ils ne le faisaient jamais, ils ne se touchaient guère. Et moi, est-ce que j’y voyais un sens ? Mais lequel ? Qui aurait osé donner un sens à ce qui s’était passé ? Personne. Ni un pasteur ni un homme politique. L’événement se refermait sur son lourd non-sens, il était inaccessible, à moi comme aux autres. Mais aujourd’hui, deux ans après, je sortais souvent du placard la sacoche de mon père, j’y glissais les livres que j’aimais, ma trousse de collégien, des feuilles de papier et le carnet de mon adolescence avec ses tristes annotations et son autocollant « Non à l’arme atomique » sur la couverture noire. Et je la portais sous le bras pour me rappeler que mon père avait vécu. Mon père avait toujours été un homme discret, un homme qu’on oubliait facilement au milieu du bruissement du monde.


Chapitre 18
Et puis la soirée s’est passée comme tant d’autres fois. Je suis descendu de l’autobus devant la gare centrale. Au moment où j’ai posé les pieds sur le trottoir, la pluie a cessé. Ensuite je ne sais plus où je suis allé, ni où j’ai bu ma première bière. Ai-je parlé avec des gens ? Sans doute. Mais je ne me rappelle pas comment j’ai atterri à cette fête. On m’y avait invité ? Je ne crois pas. Tout à coup, je me suis retrouvé entouré d’Africains. D’Africains accompagnés. Je n’étais pas africain, et je n’étais accompagné de personne. Autant que je m’en souvienne, en tout cas. Je n’étais pas là depuis longtemps, j’avais fait halte dans plusieurs bars avant, mais tout ça reste assez flou. Et j’ai demandé où étaient les toilettes. Un Africain a posé sa main sur mon épaule, comme si j’étais son petit frère. J’aurais pu l’être, il était d’une taille imposante et je me sentais perdu, en manque de frères. Pourtant, il m’en restait un. J’avais dû l’oublier. L’Africain a penché son corps lourd vers moi, et de sa lourde main il m’a indiqué le chemin. Ça m’a paru très loin ; au retour, j’ai eu le sentiment de rentrer d’une expédition. La tête me tournait, et une femme qui n’était pas africaine m’a pris par la main et m’a guidé jusqu’à la porte. Puis elle m’a poussé à l’intérieur d’un taxi. J’ai cru qu’on me mettait à la porte parce que je n’avais pas la peau sombre, mais elle s’est installée à côté de moi. Au bout de quelques minutes, elle a demandé au chauffeur de s’arrêter. Puis elle a traversé la rue. La lumière des réverbères éclairait ses cheveux. Des cheveux acajou, aurait dit mon grand-père, celui qui était bossu ; il était menuisier, il connaissait les différentes sortes de bois et savait en distinguer les couleurs et nuances. Il était mort quelques années plus tôt. Ça m’avait fait du chagrin. Il ne parlait pas beaucoup et je me souvenais à peine de sa voix, mais le monde était différent depuis sa mort. Comme si quelque chose d’important avait disparu. Il me manquait, tout comme son atelier situé à quelques centaines de mètres de la crèmerie de Danmarksgade, dans une ville du Jutland du Nord. Quand j’étais petit, son atelier me paraissait doré et immense ; on y entendait le couinement de la scie à ruban et le doux bruissement de la chignole, des serpentins de bois jonchaient le sol autour de l’établi, des planches s’empilaient le long des murs, partout il y avait des outils, et dans les coins on voyait les baguettes et les cadres et les armoires et les commodes qu’il fabriquait de ses mains. Et quand on s’est réunis pour le repas d’enterrement, ma mère a fondu en larmes. Elle a frappé du poing sur la table et, à la surprise générale, elle a dit devant toute la famille : Ce n’était pas quelqu’un de facile.
 
Je ne m’en étais jamais aperçu. Avec moi, il avait toujours été gentil.
 
La femme a pénétré dans un local où l’on pariait sur les chevaux, au rez-de-chaussée d’un vieil immeuble près du stade de Bislett. Elle ne s’est pas absentée longtemps, quelques minutes seulement. Puis ses cheveux acajou ont réapparu sous la lumière du réverbère, et j’ai vu son visage tel qu’il était quand elle se croyait à l’abri des regards. Elle avait une mine concentrée. Quelque chose en elle m’a touché. Elle se tenait légèrement voûtée, les épaules en avant, comme si elle voulait se tasser, se renfermer sur elle-même ; elle n’en paraissait que plus sérieuse. Elle a rapidement jeté un coup d’œil à gauche et à droite avant de franchir les rails du tramway, puis elle s’est réinstallée à mes côtés. Et elle a sorti de la poche de son manteau un petit paquet qu’elle a posé dans ma main. C’était un paquet de préservatifs, des Black Jack. Des préservatifs noirs. — Ils n’avaient que ça, a-t-elle expliqué, j’espère que tu n’as rien contre. Puis elle s’est penchée en avant et elle a dit au chauffeur de redémarrer. Et nous avons continué par une rue qui devait être Pilestredet ; j’ai cru voir le nom sur une plaque, mais on ne distinguait pas grand-chose, l’éclairage était insuffisant et une étrange brume flottait au-dessus de l’asphalte, rendant floues les enseignes et les vitrines des magasins. Les arrêts d’autobus se devinaient à peine, les couleurs des immeubles semblaient effacées, la ville n’était plus qu’un magma gris et humide, mouvant et silencieux. Comme dans un rêve. J’ai fermé les yeux. J’ai peut-être dormi quelques instants, mais pas longtemps. Et je suis sûr qu’elle ne s’en est pas aperçue.
 
Puis nous sommes descendus du taxi. Elle a réglé la course et nous avons pénétré dans la cour d’un vieil immeuble situé dans une rue dont j’étais certain de connaître le nom. De nouveau elle m’a pris par la main pour me guider. Ce n’était pas nécessaire, je la suivais de bon cœur, et je n’étais plus tellement soûl. Je marchais droit comme un I, sans tituber. Nous avons franchi une porte, parcouru un couloir et franchi une seconde porte. Elle s’ouvrait sur un petit studio au cœur de l’immeuble. Un studio tout en hauteur, avec une mezzanine où il y avait un lit ; on aurait dit la couchette supérieure d’un lit superposé amputé de sa partie basse. Ainsi, on avait gagné de la place au sol, et elle en avait profité pour y installer ses quelques meubles, dont un canapé.
 
Puis il ne s’est rien passé. Elle me plaisait pourtant, je la trouvais jolie et sympathique. Et elle était gentille. J’en avais besoin. J’avais besoin qu’on soit gentil avec moi, qu’on m’enveloppe et me protège, qu’on me glisse dans un sac et qu’on m’emmène en visite ou en excursion. Au bord de la mer, par exemple, où le vent soufflait. Personne ne s’était montré gentil avec moi depuis longtemps, à part Mme Jondal. On avait peut-être essayé, et j’y avais coupé court sans comprendre qu’on me voulait du bien. Mais je ne crois pas.
 
Rien dans mon corps ne répondait à ses gestes. C’était étrange : je sentais sa main me caresser et je ne réagissais pas. J’étais au désespoir. Puisque c’était comme ça, je ne pouvais pas passer la nuit chez elle, mais elle a dit : — Don’t worry, it’s all in your mind, it’s of no consequence, et son anglais était parfait, mais je savais bien que c’était of some consequence, car elle était maintenant couchée sur le ventre, et non pas sur le dos. Et je ne voyais pas si elle était déçue, car ses cheveux acajou étaient longs et cachaient son visage. Elle devait l’être, j’en étais certain, elle avait même acheté des préservatifs, et je ne pouvais pas jouer mon va-tout, ç’aurait été indécent. Elle devait avoir raison, c’était sans doute lié à quelque chose dans ma vie. Pourtant, elle n’avait rien laissé entendre de tel. — Je manque d’oxygène, ai-je dit ; quand on manque d’oxygène, on n’agit pas rationnellement. — Tu manques d’oxygène ? Ici, chez moi ? — Oui, mais tu n’y es pour rien. Elle a pris un air inquiet, c’était son instinct maternel, ça peut surgir à n’importe quel moment, comme un coup de tonnerre dans un ciel serein. Elle s’est redressée sur ses coudes, puis elle m’a dévisagé. Elle avait pleuré, mais elle ne pleurait plus. — Tu n’arrives pas à respirer ? Comme lorsqu’on a un emphysème ? — Ça y ressemble peut-être. Mais je respire ; sans ça, je serais mort. Seulement, je manque d’oxygène. — Ce n’est pas la même chose ? — Pas tout à fait. — À moi, ça me semble pareil. On aurait pu croire qu’elle était stupide, qu’elle me posait des questions un peu naïves, alors qu’en réalité elle s’abaissait jusqu’à mon niveau. Et j’ai répété que ce n’était pas exactement pareil. — Peut-être, mais c’est là que ça se passe, a-t-elle répondu en se frappant légèrement le front. Elle n’avait sûrement pas tort, mais je n’en ai pas été convaincu à ce moment-là. Et elle a esquissé un sourire : — Viens. Elle m’a tourné le dos en soulevant la couette et je me suis couché contre elle. Elle était extraordinairement chaude ; sa chaleur m’a submergé comme une vague et j’ai pensé : mon Dieu, comme c’est agréable. Elle a remonté la couette et elle s’est endormie tout de suite, le dos contre ma poitrine. Et je me suis endormi aussi.
 
Quand je me suis réveillé, elle dormait toujours. J’ai tout de suite su où j’étais. Je m’étais endormi sur un tapis persan volant dans les airs, au cœur d’un immeuble de Nordahl Bruns gate, dans le centre d’Oslo. Je flottais sous le plafond, allongé contre le corps d’une étrangère à qui ce lit n’était pas étranger, deux mètres ou plus au-dessus du sol, près d’un escalier abrupt et d’une table de nuit où gisait un paquet intact de préservatifs Black Jack.
Et elle s’est réveillée à son tour, je l’ai senti à ses mouvements : elle s’est raidie tout à coup, retenant son souffle, puis elle s’est détendue. Je me suis demandé si elle savait qui était couché tout nu contre son dos. Est-ce qu’elle se souvenait de moi ? Elle m’a dit bonjour sans même se retourner. Et j’ai répondu à son bonjour. — Je ne sais même pas comment tu t’appelles, a-t-elle dit. Et j’ai remarqué son accent : un accent des quartiers résidentiels de l’Ouest. — Je m’appelle Arvid. — Arvid ? — Oui. Et je suis de Veitvet. Elle a demandé où c’était. Je n’ai pas répondu. En revanche, je lui ai dit que je me sentais différent de la veille. — Tu ne manques plus d’oxygène, alors ? — Non, plus maintenant. Alors elle s’est retournée sur le dos, et je lui ai fait de la place. Et peu de temps après, quand nous étions déjà loin, j’ai vu les flammes affleurer sur son visage, et elle avait de nouveau une mine concentrée, mais pas comme dans la nuit ; son visage était plein de douceur, presque soyeux. Les yeux fermés et les lèvres à peine entrouvertes, elle se laissait aller. C’était ça : elle lâchait prise, elle m’accueillait, elle m’accueillait sans réserve, et elle souriait, mais elle n’en était pas consciente. Et je voyais de nouveau les flammes sur son visage, et elle respirait profondément ; son corps se soulevait légèrement chaque fois qu’elle inspirait l’air. Et elle me soulevait en même temps, et j’ai pensé : elle s’abandonne. S’abandonner, c’était ça ; jamais je n’avais vu quelqu’un s’abandonner comme elle le faisait, jamais je n’avais vu cette expression sur le visage de quelqu’un, et je me suis dit : mon Dieu, elle l’ose ! J’étais impressionné, touché, heureux, et elle me rendait fier, car c’était moi qu’elle accueillait, et j’étais triste aussi, car jamais je ne serais capable d’en faire autant. Jamais je ne pourrais m’abandonner comme elle le faisait, jamais je ne pourrais accueillir quelqu’un avec un visage comme le sien. Ce n’était pas possible pour un homme dans ma situation.
 
Avant mon départ, elle est allée chercher un dessous de verre en carton des brasseries Frydenlund. Elle l’a coupé en deux et elle a noté son numéro de téléphone au dos de l’une des moitiés. J’ai noté le mien sur l’autre moitié, puis nous les avons échangées. Et elle m’a appelé plusieurs fois, mais je n’ai pas été capable de décrocher mon téléphone et de lui répondre. Enfin, je l’ai bel et bien décroché ; autrement j’aurais enfreint la loi. Mais je ne lui ai pas donné une réponse. Je ne savais pas quoi lui dire. En quittant son studio, j’avais été presque certain : c’était elle. Mais au bout de quelques jours j’ai commencé à douter, et j’ai fini par être tout aussi certain : ce n’était pas elle. J’aurais aimé que ce soit elle, mais ce n’était pas le cas. Et elle a cessé de me téléphoner. J’en ai éprouvé un grand soulagement. Pas seulement pour moi ; pour elle aussi. Du moins, j’ai voulu m’en persuader. Comme ça, elle n’avait plus besoin de quémander, d’implorer un amour que je ne pouvais pas lui donner.
 
Puis elle a téléphoné une dernière fois. — Je ne te demande plus rien, a-t-elle dit. J’ai compris. Les choses sont comme elles sont, tu es comme tu es et je n’y peux pas grand-chose. Mais je veux que tu saches ceci, mon cher Arvid Jansen, de Veitvet : tu n’as même pas idée de ce que tu rates. Vraiment. Ça aussi, je l’ai compris. Et c’est triste pour toi, il me semble. Mais tu n’en as vraiment pas idée.


Chapitre 19
Nous sommes en mars. Ça, au moins, c’est certain. Sept mois ont passé depuis le départ de Turid, presque deux ans depuis l’incendie du ferry. Il est tard, la neige a fondu sur le bord des routes, la terre est nue dans les collines de Disen. À la sortie de la ville, l’obscurité règne entre les réverbères espacés, entre les fenêtres des maisons et celles des immeubles. Mais à l’intérieur j’aperçois des séjours avec des lampes allumées, des téléviseurs à la lumière tremblotante, des cuisines où l’on rit en débouchant des bouteilles de vin : nous sommes samedi. J’aperçois des chambres éclairées, où les rideaux bougent au vent malgré le froid qui perdure. Et d’autres plongées dans le noir. Dans certaines, l’amour se joue à la lumière éteinte ; dans d’autres, c’est l’absence d’amour qui domine. Dans la plupart, l’obscurité est totale, il n’y a pas un bruit et on s’endort paisiblement ; dans d’autres, on rallume les lampes, quelqu’un se lève, marche de long en large et se passe les doigts dans les cheveux : comment se fait-il que je me raidisse alors que je devrais me détendre, comment se fait-il que je ne puisse me laisser aller ? C’est moi qui suis anormal ou c’est elle ? Non, ce n’est pas possible, ce doit être moi. Sur les routes il fait froid et l’air sent la neige ; elle va bientôt tomber, on s’en aperçoit, car le vent souffle plus fort. Le ciel est dégagé, les étoiles sont rares, et pourtant : quelque chose va se passer. Je quitte la ville par le quartier de Sinsen, je roule sur Trondheimsveien en direction de Grorud. Au flanc de la colline, juste après le rond-point, se trouve l’hôpital d’Aker. C’est là que je suis né, c’est là que mon père a failli mourir, c’est là que ma mère a failli mourir. Puis elle est morte, et mon père aussi, mais pas à l’hôpital. En haut de la côte, il y a un champ de courses. Enfant, j’entendais souvent la voix du commentateur installé dans la petite tour, mais je ne voyais ni les chevaux ni les jockeys dans leurs casaques brillantes et bariolées. Pour aller aux courses, j’ai dû commencer à gagner mon propre argent. Mon père n’y allait jamais. Il n’aimait pas les chevaux.
Après le tournant de Lunden surgit le manoir de Linderud, une grande bâtisse blanche de style colonial qui se mire dans un étang entouré de bouleaux. Ni l’étang ni les bouleaux ne sont visibles à cette heure-ci, mais les fenêtres de la maison d’habitation sont éclairées. Puis c’est Veitvet. À ma droite se trouve le premier « shopping center » de l’Europe du Nord. À cet endroit, le métro roule en surface ; ses rails sont également à ma droite, en contrebas de la route, puis ils s’engouffrent sous le pont situé près de la prison pour femmes et réapparaissent à ma gauche, au pied de la colline, devant l’enclos des chevaux et la ferme de Rødtvet. La ferme n’existe plus, et de toute manière je n’aurais pas pu l’apercevoir, mais je me souviens du fermier dans sa salopette et des vaches qui rentraient sagement à l’étable. Si je ne me trompe elles étaient mouchetées de marron et blanc, ou de noir et blanc. Je les voyais toujours de loin. C’était une autre époque. Ici c’est à nous maintenant, disait mon père.
À Grorud, je passe devant l’église et le cimetière où est enterré le père d’Audun, le hors-la-loi qui se promenait toujours avec un Luger dans son sac à dos. Et Audun avait beau détester son père, ça ne l’a pas empêché de fondre en larmes à son enterrement. Après le cimetière, une falaise abrupte surplombe le lycée qui a été le mien pendant deux ans, jusqu’à ce que j’arrête mes études et décide de ne plus regarder en arrière. Le crépi qui s’écaille, la vigne vierge fanée, les bâtiments défraîchis et la ligne de chemin de fer au fond de la vallée, la gare peinte en jaune et les immeubles en étoile où Henrik et Erik ont grandi : j’aurais pu y faire un tour, par curiosité ou poussé par une nostalgie malsaine. Mais je continue jusqu’en haut de Gjelleråsen et je descends vers Lillestrøm, passant devant l’aéroport, les hangars et l’avion de chasse sur son socle. Je longe le stade d’Åråsen, je traverse la plaine, je franchis le pont de Glomma et j’aperçois Fetsund en contrebas : les chalets rouges des flotteurs de bois sont plongés dans l’ombre. Et l’asphalte noir est étrangement luisant sans être mouillé. À l’extérieur tout bouge, tout se balance. Sur le parapet, des bannières sont accrochées aux réverbères ; elles en dissimulent le haut, et le vent fouette la gaffe blanche sur fond vert, logo de la commune de flottage. Le vent souffle du nord, il dévale au-dessus des eaux noires du fleuve et s’engouffre sous le pont ; même en hauteur je le sens, ma voiture bouge sous les brusques rafales, mais nous restons dans notre file. D’ailleurs, il n’y a pas de « nous » : je suis seul. Il est presque minuit ; bientôt ce sera un autre jour.
 
Après le tournant je me rabats sur la droite et je me dirige vers la station-service située derrière l’arrêt d’autobus ; dans la lumière orange où les cordes des bannières claquent contre les mâts, je m’arrête devant les pompes, je coupe le moteur et je regarde la boutique sans quitter mon siège. Je pensais qu’elle était ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, mais elle ferme à onze heures. Tout est éteint. Mon réservoir est plein, et je me dis que je pourrais dormir là, à l’ombre du tunnel de lavage. Je connais quelqu’un qui fait ça en se rendant à Høland, mais elle dort dans la journée et pas plus d’une demi-heure. Je décide finalement que non ; il y a des maisons juste en face, c’est le week-end, les gens sont chez eux et je ne suis pas assez fatigué. Je quitte la station-service en marche arrière, je regagne la route et je monte jusqu’à la nationale 22. Mysen 48 km, indique le panneau de signalisation. Sur de longues portions de route l’obscurité est totale : des kilomètres de forêts sombres des deux côtés, aucun éclairage, des tournants et des virages abrupts où il faut passer en troisième, parfois en seconde. À l’ouest, je devine quelque chose d’ouvert ; c’est peut-être le ciel au-dessus du grand lac où se déverse la Glomma. Un vide, un espace en expansion, un sentiment d’infini et la soudaine angoisse qu’il inspire. J’entends le souffle du vent dans les arbres des deux côtés de la route, mais je ne les vois pas. Ils se penchent les uns vers les autres, se frottent et s’entrechoquent ; tout est en mouvement.
Dans l’autre sens, il y a peu de circulation, mais je fais attention dans les virages et reste sagement à droite. Je roule pleins phares et surveille du coin de l’œil la ligne blanche près de la glissière de sécurité. À certains endroits il n’y a pas de glissière, seulement une ligne blanche à moitié effacée. Je la fixe du regard jusqu’à en avoir mal aux yeux ; a prisoner of the white line, comme chante Joni Mitchell dans « Coyote ».
 
En montant la longue côte d’une vallée encaissée où les rares maisons défient un monde inhospitalier et privé de lumière, j’aperçois soudain un panneau orange annonçant une sortie vers la gauche : une route latérale portant un nom dans l’esprit de Helge Ingstad. Je cède à mon impulsion, tourne le volant, prends le virage trop brusquement et dérape comme si je me trouvais sur une route enneigée, mais je parviens à redresser ma voiture et lève le pied. Et je m’engage sur la route appelée Vinlandsvei. Dans la lumière des phares je distingue une grange en ruine et une maison d’habitation. Une lumière est allumée au-dessus de la porte d’entrée, mais à l’intérieur tout est éteint. Je poursuis mon chemin. Le ciel s’est voilé. Plus rien ne brille avec netteté, tout est maintenant flou et duveteux. Je longe un petit lac, mes phares en balaient la surface, le vent fait monter l’eau en écume. Quelques maisons éclairées par des lanternes extérieures, puis il n’y a plus rien. Partout, la forêt et l’obscurité ; la route se rétrécit et le vent souffle. Je continue encore un peu, puis j’aperçois une poche de stationnement. Je m’y gare, mais sans couper le moteur ni éteindre les phares. J’ouvre la portière. Je me sens bien. Je descends, vais jusqu’à la limite du cône lumineux pour faire ce que j’ai à faire, puis je remonte dans la voiture, rabats la banquette arrière, étale ma couette sur le matelas en mousse et coupe le contact. Tout devient silencieux. J’allume le plafonnier, me déshabille, baisse à moitié l’une des vitres arrière et me glisse sous la couette. Puis j’éteins la lumière. Comme dans une cabine de bateau. Pendant un moment j’écoute le vent parcourir la vallée, et je me rappelle son mugissement au-dessus du Skagerrak, quand nous allions au Danemark. J’éprouve le même bien-être que sur un bateau en mer, quand il fend la houle, se soulève, retombe et frappe de nouveau les vagues : une liberté, presque un enthousiasme, aussi étrange que ça puisse paraître après ce qui m’est arrivé. Et puis je m’endors.
 
Je me réveille. Tout est silencieux. Pas le moindre vent. Le jour n’est pas encore levé, mais il fait plus clair. Je me redresse sur mes coudes. Il a neigé. Pas beaucoup, mais assez pour recouvrir le sol. Quelques flocons ont pénétré par la vitre, j’en ai dans les cheveux. La neige s’est arrêtée, mais j’ai froid malgré la couette. Je cherche à tâtons mon pull, l’enfile et m’allonge de nouveau. Et je me rendors.
 
Quand je me réveille pour la seconde fois, il fait jour. Il est huit heures et demie ; pour moi, c’est tard. Mais je me sens bien. Je me retourne sur le ventre, lève la tête et regarde au-dehors. Tout est blanc : les sapins, la route. Au milieu de la route il y a un cheval. Il n’est pas grand, on dirait un islandais, mais d’une silhouette plus harmonieuse ; son corps n’est pas disproportionné par rapport à ses jambes. Son poil, d’un blond doré, paraît laineux. Des traces montrent qu’il s’est approché de la voiture. Sans doute a-t-il regardé par la vitre. Mais à présent il se tient immobile. Un peu de neige lui recouvre le dos, mais elle fond au contact de sa chaleur. Et il souffle des nuages blancs par les naseaux. Il n’a ni harnachement ni licou. J’essaie de m’habiller le plus discrètement possible pour ne pas l’effrayer. Je parviens à enfiler mon pantalon. Pour mes chaussettes et mes chaussures, c’est plus compliqué : elles sont sous la banquette rabattue et je renonce à les récupérer. J’ouvre la portière en m’efforçant de ne pas faire de bruit, et je me glisse dehors. Puis je me redresse et je reste là, pieds nus dans la neige. Je n’ai pas trop froid. Le cheval tourne la tête vers moi, mais ne bouge pas. Je m’approche lentement. C’est une jument. — Bonjour, dis-je. Qu’est-ce que tu fais là ? J’essaie de parler doucement, d’une voix claire. La jument ne bouge toujours pas. Elle s’ébroue, secoue la tête, me regarde marcher dans la neige. Arrivé tout près, je lui caresse le menton. Elle semble aimer ça, elle tend l’encolure ; je la lui caresse aussi, plusieurs fois, et lui frotte le dos encore mouillé par la neige fondue. Et je pose le front sur son garrot. D’abord légèrement. Puis je m’appuie contre elle de tout mon poids. Si elle avait bougé je serais tombé, mais elle reste immobile. Le nez dans son poil, je verse quelques larmes ; je suis ému par ce cheval laineux, je me dis que nous avons quelque chose en commun, cette jument et moi : nous sommes tout seuls, sans harnachement, dans cette vallée. Je pleure encore un peu, puis je dis à voix haute : — Maintenant, ça suffit. Je passe la main sur son flanc. — Merci, dis-je, tu es un gentil cheval. Et je rougis, je sens mes joues se colorer. Je suis pathétique, comme dans un film de Walt Disney. D’un autre côté, peut-on être pathétique sans être vu ni entendu ? Je n’en suis pas certain.
 
J’ai soudain terriblement froid aux pieds. Je cesse de caresser le cheval, je retourne à la voiture en boitillant et je récupère mes chaussettes et mes chaussures sous le siège arrière. Puis je m’assieds pour les enfiler. Je lève la tête. La jument m’a suivi. — J’ai froid aux pieds, lui dis-je. Et je me surprends à espérer une réponse compréhensible. Ce n’est peut-être pas exactement ce qu’elle me donne, mais elle vient tout près de moi, penche la tête et me donne de petits coups de chanfrein pour me pousser à l’intérieur de la voiture. Elle fait quelques pas en arrière, puis elle recommence. Sans brutalité, mais fermement. Je me demande ce qu’elle fabrique. Elle a peut-être faim. La neige l’empêche de trouver de la nourriture et, de toute façon, aucune verdure n’est encore sortie de terre. — Attends un peu, lui dis-je. Je contourne la voiture, ouvre la portière avant côté passager et sors de ma sacoche le casse-croûte que je me suis préparé pour le petit déjeuner. Puis je reviens et lui tends une tartine. Elle l’attrape, la laisse tomber dans la neige et commence à la manger. Les chevaux aiment le beurre de cacahuètes. Je m’assieds sur le siège et mords dans l’autre tartine. Comme ça, nous prenons notre petit déjeuner ensemble. Autour de nous l’air se réchauffe, une vapeur monte du sol, du corps de la jument. À quelques pas seulement de la voiture, une falaise abrupte plonge dans un petit lac étroit et sombre que la nuit m’avait caché. Je l’aperçois à peine à travers la brume, qui s’épaissit et finit par l’envelopper entièrement. Il faut que je rentre, me dis-je. C’est beau ici, ça va être une belle journée, ce cheval est gentil, mais il faut que je rentre.
 
J’enfile ma veste et j’annonce à la jument que je dois partir. — Et toi aussi, lui dis-je : tu dois rentrer chez toi. Il n’y a pas de chevaux sauvages en Norvège et tu ne peux pas rester là toute seule ; tu es un animal grégaire et je ne fais pas partie de ton troupeau. Pour la faire partir je lui donne une tape sur la croupe en criant hue. Comme dans un western, quand on pend quelqu’un à un arbre. Elle part au petit trot, mais s’arrête au bout de quelques mètres. Je démarre la voiture, m’éloigne prudemment de la falaise et regagne la route. La jument ne bouge pas. Je me dirige lentement vers elle et la pousse doucement avec le pare-chocs. À contrecœur, elle se déplace légèrement. En quittant la vallée, je vois dans le rétroviseur qu’elle est toujours là, jaune et belle dans la brume blanche.


Chapitre 20
Je suis resté dans ma voiture derrière la chapelle du cimetière d’Alfaset. La maîtresse était partie. Helene. Ma tête était vide. J’ai regardé ma montre ; les heures rallongeaient bizarrement ce jour-là, elles s’étiraient, semblaient élastiques, comme si elles pouvaient tout contenir. Je n’étais pas pressé. J’ai regagné la route et je me suis engouffré sous les ponts : celui du chemin de fer, puis celui de la route d’Østre Aker. J’ai continué tout droit par Veitvetveien, j’ai longé l’école qui n’avait pas changé depuis mon époque, et je me suis garé devant le bowling situé en contrebas de la gare. J’ai quitté ma voiture, j’ai monté la petite côte et je suis entré au niveau supérieur du centre commercial. Je suis passé devant le kiosque que nous appelions L’Invalide quand j’étais gosse. L’homme qui le tenait ne m’avait pas semblé infirme, mais je ne l’avais vu que là et j’ignorais à quoi pouvait ressembler le bas de son corps. Le kiosque était ouvert, mais tous les autres commerces étaient fermés. C’était dimanche.
 
Près de la femme nue aux pigeons, je suis tombé sur Magnar. Il fumait, assis sur un banc. Je ne l’avais pas vu depuis vingt ans, depuis que j’avais quitté le quartier, mais je l’ai tout de suite reconnu. — Salut, Magnar, ai-je dit. Il m’a souri : — Arvid ! Ça fait un bail ! Il s’est levé ; il avait grossi, mais il était habillé avec soin. C’était déjà le cas vingt ans plus tôt. Sa mère était du Finnmark et son père de Bergen ; on l’avait charrié avec ça. Ses parents étaient peut-être encore en vie. Les miens ne l’étaient pas, mais il n’a pas parlé d’eux et je lui en ai été reconnaissant. Il a semblé heureux de me voir. Nous étions ensemble à l’école primaire ; il était toujours assis au fond de la classe, non pas parce qu’il était presbyte, mais parce qu’il voulait être dos au mur. Nous nous sommes serré la main. — Toi aussi, tu es venu te promener sur nos anciens terrains de chasse ? lui ai-je lancé sur un ton un peu moqueur. Pourtant, je n’étais pas venu pour ça, je n’étais que de passage. — Non, j’habite ici, a-t-il répondu. Je suis revenu il y a trois ans, Veitvet m’a toujours manqué. — Ça alors. — Eh oui. Pas à toi ? — Non. Ou peut-être que oui, en un sens. Les luges à volant m’ont manqué, mais il ne suffit pas de revenir dans le quartier pour retrouver ce genre de choses. Et Inger Johanne m’a manqué, c’est certain. — Tu veux dire Hanne, celle qui était toujours assise près de la porte ? — Oui, mais elle était plutôt assise près de l’estrade, non ? C’était Øyvind qui était assis près de la porte. — Peut-être. Mais enfin, Arvid, Hanne portait des lunettes ! — Et alors ? — Bon, c’est vrai qu’elle avait quelque chose. Mais quoi ? — C’était sa bouche. — Et en quoi elle te plaisait, sa bouche ? — Je ne sais pas, mais elle me plaisait. Magnar s’est frotté les lèvres avec deux doigts : — C’est vrai qu’elle avait une jolie bouche. Mais tu y attachais plus d’importance que moi. Là, il n’avait pas tort. Et puis elle se mettait aussi en colère, parfois. Je l’ai rappelé à Magnar, et il a éclaté de rire : — Ah oui, je m’en souviens. Il m’a offert une cigarette. Une Prince avec filtre. À part mes cigarettes de fête, les Blue Master sans filtre, je n’aimais que les cigarettes que je roulais moi-même, mais je l’ai acceptée. J’ai enlevé le filtre, je l’ai glissée entre mes lèvres et Magnar m’a donné du feu en tenant son allumette au creux de ses mains, comme dans les films noirs des années quarante. Nous faisions toujours comme ça. J’ai inhalé à fond et j’ai soufflé la fumée lentement. C’était pas mal. Les Prince étaient fortes. — Alors, ça t’a fait quel effet de revenir ici ? lui ai-je demandé. Tu as retrouvé ce que tu cherchais ? Il a cessé de rire : — Tu sais quoi ? J’avais oublié à quel point cet endroit était pourri. Quel con j’étais : comment avais-je pu oublier ? Moi qui appréhendais tous les jours d’aller à l’école. Pour le dire d’une façon un peu pompeuse : j’ai arpenté de long en large les sentiers de mon enfance, et je ne me suis pas réjoui de ce que j’ai vu. Quand je pense à tout ce qui s’est passé, sur ces sentiers…
Il avait voulu se faire poétique, mais ce qu’il disait était exact : on ne l’avait jamais laissé tranquille. Je n’avais pas fait partie de ses harceleurs, mais je n’avais rien fait pour le protéger non plus. — Toi, tu étais correct, m’a-t-il dit. — Peut-être, ai-je répondu. Et nous sommes restés silencieux tous les deux. Puis je lui ai demandé : — Comment as-tu pu oublier ? Mais ce n’était pas une vraie question. Et il a répondu : — Eh oui, comment ai-je pu oublier ? Mais ce n’était pas une vraie réponse. — C’est insensé ; comment ai-je pu oublier ? Maintenant je n’ai qu’une hâte : foutre le camp. C’est tout ce que je veux, mais vendre l’appartement ne va pas être facile. Je lui ai demandé s’il était de retour dans Beverveien. — Oui ; dans l’immeuble où j’ai grandi. J’habite deux cages d’escalier plus loin. C’est absurde. Quel trou. Je ne pouvais que lui donner raison. Audun avait vécu à l’étage au-dessus avant de s’installer près de chez nous. Je me plaisais chez Audun. J’aimais parcourir la galerie extérieure de son immeuble ; avec son grillage et sa succession de portes, elle me faisait penser à Sing Sing. J’aimais les disques d’opéra qu’écoutait sa mère, mais je ne les aurais jamais achetés. Et j’aimais ses voisins, tout comme les miens. Partout, à Veitvet, c’étaient les mêmes gens : des coffreurs et des maçons, des dockers et des marins, des chauffeurs de poids lourds et des zingueurs, des plombiers et des employés de bureau. Puis deux ou trois instituteurs et un médecin, mais il a fini par déménager. Plus bas dans notre rue il y avait un journaliste, et le quartier comptait aussi quelques travailleurs sociaux. Et un bedeau qui portait des bas mauves ; ça nous avait paru bizarre. Plusieurs anciens collabos y habitaient ; je les connaissais tous de nom, mais les communistes étaient bien plus nombreux. Pourquoi n’aurais-je pas aimé mes voisins ? Ils étaient comme moi ; mon père était ouvrier, ma mère était ouvrière, je me sentais plus à l’aise parmi eux qu’à l’université, que j’ai vite abandonnée. Après propédeutique, je m’étais inscrit en première année d’histoire. Il y avait des étudiants de toutes les régions du pays, parlant toutes sortes de dialectes. Le professeur a fait une brève introduction à l’histoire du colonialisme en Afrique – c’était le thème du cours – et en terminant il nous a conseillé de former des groupes de travail. Des groupes de travail ? J’ai regardé autour de moi ; mes condisciples étaient aussi jeunes, aussi immatures que moi, mais ils débordaient d’enthousiasme. Pressés de commencer, ils pensaient déjà à l’avenir : licence, maîtrise, peut-être un doctorat. Ils notaient avec zèle les titres des livres à acheter, ils riaient en s’aidant mutuellement à épeler les noms propres. Et je ne connaissais personne. Avec qui former un groupe de travail ? Tout ça n’était pas pour moi. Je me suis éclipsé aussi discrètement que possible, j’ai parcouru les couloirs, descendu les escaliers et franchi la porte vitrée du rez-de-chaussée. Puis j’ai traversé la vaste cour pavée et je me suis dirigé vers la boucle où le tramway faisait demi-tour. Je me suis assis au fond du premier tram bleu que j’ai vu apparaître et je me suis laissé conduire jusqu’au centre-ville d’Oslo.
 
Une semaine plus tard, j’ai trouvé du travail à la poste centrale, dans Prinsens gate. Au tri des colis. C’était un mi-temps, mais je pouvais me contenter de peu. Il me fallait seulement assez d’argent pour acheter des livres et pour manger. J’étais bien plus mince à l’époque.
 
— Tu peux regarder en arrière, m’a dit Magnar, tu peux te faire tout un cinéma dans ta tête, tu peux avoir la nostalgie du passé, mais tu ne peux pas y revenir. Cela m’a paru évident, mais encore fallait-il ne pas l’oublier. J’ai répondu qu’il avait certainement raison, et j’ai décidé de ne pas aller jeter un œil sur la cabine téléphonique rouge et la maison où avait vécu Inger Johanne. Sans la remarque de Magnar, j’aurais probablement été tenté de le faire. Et, puisque j’étais à Veitvet, j’aurais aussi été tenté de prendre le petit chemin dallé qui courait derrière la rangée de pavillons mitoyens où j’avais grandi. Je n’aurais pas manqué de tomber sur d’anciens voisins, nous aurions engagé la conversation et je leur aurais demandé des nouvelles d’Ellen et d’Uno, de Johnny et de Rita, ou de Tor Erik. Mais ils auraient aussi voulu parler de l’incendie du ferry. Pas moi.
 
J’ai écrasé ma cigarette sur le socle de la femme aux pigeons, comme je le faisais vingt ans plus tôt. Puis j’ai soufflé les cendres qui restaient sur le mégot et je l’ai glissé dans la poche de ma veste, autre geste du passé. J’ai regardé ma montre. Maintenant j’étais pressé. Je me suis tourné vers Magnar : — Il faut que je parte. Pourvu que tu arrives à vendre ton appartement. Puis je lui ai serré la main : — J’espère qu’on se reverra bientôt. — Ça m’étonnerait, a-t-il répondu. Mais j’ai insisté : — Qui sait ? Ce n’est pas impossible. Je savais pourtant qu’il avait raison. Est-ce que cela me faisait de la peine ? Pas vraiment. Pendant vingt ans je n’avais pas pensé à lui une seule fois, et je ne tarderais sans doute pas à l’oublier, lui et son désespoir.


Chapitre 21
La baby-sitter habitait la commune de Rælingen, à l’extrême limite des forêts d’Østmarka, près de Strømmen et de Skjetten, dans un immeuble que je connaissais bien. De Veitvet il ne fallait pas plus de vingt minutes pour y aller. En tout cas un dimanche.
Elle venait en réalité du quartier de Tåsen, d’une villa entourée d’un grand jardin aux arbres fruitiers. Elle s’était installée à Rælingen parce que Turid y vivait, mais Turid n’y était plus quand elle est arrivée. Nous étions retournés en ville, Turid avait dû oublier de le lui dire. Il s’agissait de Merete, la bigarrée qui m’avait embrassé autrefois. Elle avait certainement oublié notre baiser ; si jamais elle s’en souvenait encore, elle devait probablement le regretter. Et elle était venue dans l’appartement de Bjølsen, envoyée par Turid, pour prendre un carton de vaisselle. Elle m’avait vu sur le canapé, à moitié nu et sans défense, et elle en avait éprouvé un malin plaisir. Mais c’était un an plus tôt et je n’étais plus le même.
 
Je me suis garé devant l’immeuble, sur un des emplacements réservés aux visiteurs. Les autres emplacements de visiteurs étaient tous occupés, sans doute par des gens qui vivaient là. De mon temps, c’était déjà pareil. J’ai tourné le rétroviseur pour scruter mon visage. J’ai fermé les yeux, je me suis frotté la peau et j’ai ramené mes cheveux en arrière en me raclant le crâne avec mes ongles. En ouvrant les yeux, je n’ai vu aucune différence. Je n’ai pas bougé. J’appréhendais d’y aller. Je regrettais d’avoir proposé à Turid de récupérer les filles. Mais elles me manquaient. Nous avions passé une semaine ensemble l’été dernier, dans la maison du Danemark. Le premier soir j’avais trop bu. C’était stupide, j’étais seul avec les filles, quelque chose aurait pu nous arriver, mais je crois qu’elles n’ont rien remarqué. Le lendemain je me suis levé de bonne heure, malgré ma gueule de bois, et j’ai vidé la bouteille de The Famous Grouse dans l’évier. C’était une bouteille d’un litre, je l’avais achetée sur le ferry, comme d’habitude, sans réfléchir. J’ai fait disparaître le précieux liquide dans la bonde sans le moindre regret. Tout s’était bien passé, j’étais soulagé, mais je n’allais pas recommencer. Je m’apprêtais à revisser le bouchon de la bouteille vide quand Vigdis est sortie de la chambre où elle dormait avec ses sœurs. Elle m’a vu faire et elle a compris. Elle n’a rien dit, mais elle a hoché la tête. Quand elle a levé les yeux, nos regards se sont croisés, et j’ai brièvement pensé qu’elle était plus adulte que moi ; elle avait une clairvoyance et une maturité que je n’avais pas. C’était impossible, elle n’avait pas encore treize ans, mais j’ai été pris d’un sentiment de honte et d’infériorité. Pendant le reste de la semaine il n’y a pas eu le moindre incident ; jamais nous n’avions été aussi heureux, et Vigdis était redevenue une enfant. Depuis, je n’avais plus revu les filles.
 
Je me suis enfin décidé à quitter ma voiture. J’ai pris le raccourci par la pelouse, où un sentier avait fini par se dessiner au fil des ans, et j’ai parcouru le chemin pédestre que j’avais tant de fois arpenté pour gagner ma cage d’escalier. J’ai franchi la porte d’entrée et je suis passé devant celle de l’appartement du rez-de-chaussée qui avait été le nôtre pendant deux ans. Nous étions partis parce que je l’avais exigé. Je ne pouvais pas continuer de vivre là.
Je suis monté à l’étage et je me suis arrêté devant la porte de droite. Sur la plaque il y avait un seul nom. Il y en avait eu un deuxième, un nom d’homme, mais on l’avait gratté. Ou plutôt, on avait essayé de le gratter, sans doute avec un clou. J’ignorais qui était l’homme en question. J’ai hésité un moment ; des tas de pensées stupides m’ont traversé la tête, mais je me suis finalement demandé ce que j’attendais. Et j’ai appuyé sur la sonnette.
J’ai tout de suite entendu quelqu’un accourir ; des pas rapides mêlés à un rire clair. Puis la porte s’est ouverte. C’était Tone. Accrochée à la poignée, elle a suivi le mouvement de la porte et elle s’est retrouvée sur le palier. Elle m’a regardé avec surprise : — C’est toi, papa ? Hors d’haleine, elle avait les joues rougies. — Vigdis, a-t-elle crié en se retournant, c’est papa. Mais ce n’est pas Vigdis qui est apparue. Merete, l’amie de Turid, l’a devancée. Merete, avec sa coiffure à la garçonne, sa coupe de motocycliste. Sauf qu’à présent elle avait les cheveux longs ; ils lui tombaient sur les épaules et ils n’étaient plus de la même couleur. Elle semblait porter une perruque, et ça ne la rajeunissait pas. Et elle n’était pas contente : — C’est toi ? J’ai répondu oui ; je ne pouvais quand même pas nier l’évidence. — Si je l’avais su, je n’aurais jamais laissé Tone ouvrir. C’est Turid qui doit venir chercher les filles, pas toi. — Peut-être, mais maintenant c’est moi qui suis là. — Ça ne se passera pas comme ça, ce n’est pas possible. — Mais si, c’est tout à fait possible. Là-dessus, Vigdis est arrivée, et Tine a jeté un coup d’œil par la porte du séjour : — Salut, papa ! On s’en va maintenant ? — Oui, on s’en va. — Génial. Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. Puis je me suis tourné vers Vigdis : — Habillez-vous, comme ça on n’aura plus qu’à filer. Elle semblait heureuse de me voir. Elle a pris leurs vêtements sur les patères, elle a distribué leurs affaires à ses sœurs et elle a commencé à enfiler sa veste. Mais Merete s’est interposée : — Je ne peux pas te permettre de les emmener. Remets les affaires où tu les as prises, Vigdis ; nous allons attendre ta maman. — Elle ne viendra pas, ai-je dit. — Bêtises. Elle ne va pas tarder, pourquoi ne viendrait-elle pas ? — Je peux te garantir qu’elle ne viendra pas. Crois-moi. Sa veste à moitié enfilée, Vigdis m’a regardé. Elle s’est tournée vers Merete, puis de nouveau vers moi. Je lui ai souri en faisant oui de la tête. Mais Merete a insisté : — Raccroche cette veste immédiatement, Vigdis. Vigdis a terminé d’enfiler sa veste, puis elle a baissé les yeux : — Ce n’est pas toi qui décides. Ce n’est pas toi qui décides pour moi. Ce n’est pas toi qui décides pour Tine. Ce n’est pas toi qui décides pour Tone. Nous, on s’en va avec papa. — Il n’en est pas question, a répondu Merete. Nous allons attendre ta maman, compris ? Et elle a essayé de lui arracher sa veste ; elle a attrapé la manche, elle a violemment tiré dessus, mais la fermeture Éclair était remontée jusqu’au cou, et Vigdis s’est étalée de tout son long. Je l’ai vue fermer les yeux et serrer les lèvres, puis son épaule gauche a heurté le parquet, et ses cheveux blonds ont balayé son visage avant de se déployer en éventail autour de sa tête. Elle a dû avoir mal, mais elle n’a pas pleuré ; elle a serré les dents, puis elle s’est lentement relevée en continuant à fixer le sol. Tine est restée figée, son pantalon coupe-vent aux genoux. Tone avait à peine fini d’enfiler son pull. Elles devaient se demander ce qui se passait. Tout pouvait arriver. J’ai accouru pour aider Vigdis, mais je suis arrivé trop tard : elle était déjà debout. Elle a de nouveau fermé les yeux, puis elle a serré le poing et elle a frappé Merete avec toute la force dont une gamine de douze ans est capable. Elle l’a atteinte juste sous les côtes, à l’endroit des reins. Merete a perdu l’équilibre, davantage sous l’effet de la surprise qu’à cause du coup ; elle a ouvert la bouche, fait mine de vouloir dire quelque chose, mais elle a dû se raccrocher à une patère pour ne pas tomber à la renverse. Et, de sa main libre, elle a frappé Vigdis à la nuque avant de se retrouver à genoux. Vigdis est de nouveau tombée, et cette fois-ci elle a bel et bien pleuré. Mais elle n’a rien dit. Pour une fois, Merete m’a fait de la peine. Jamais elle n’oublierait cette journée ; en y repensant elle éprouverait toujours un malaise, car elle a dû comprendre à ce moment-là qu’elle ne reverrait plus les filles de sa copine Turid. Ni Turid elle-même, probablement. Et elle m’en rendrait responsable jusqu’à la fin de ses jours. Pour moi ça n’avait pas d’importance, mais pour elle il n’y avait aucun moyen de revenir en arrière. Dans son dos, les ponts étaient en flammes.
 
J’ai aidé Vigdis à se relever. J’ai glissé mes mains sous ses bras ; elle était plus lourde qu’à Hadeland, quand nous avions couru sur la crête de la colline, mais je m’étais beaucoup entraîné depuis six mois ; je tenais à rester présentable, même sans vêtements. Et j’ai pu la soulever bien haut avant de la reposer, les pieds sur le sol. Je lui ai chuchoté à l’oreille : — Ça va aller, Vigdis. Et elle m’a répondu en chuchotant : — Oui, ça va aller. Puis elle a essuyé ses larmes avec le dos de la main. Elle avait des cernes blancs sous les yeux. Je lui ai demandé si son sac était prêt. — Oui, il est derrière la porte. — Tu le prends, tu sors sur le palier et tu m’attends. Elle a ramassé son sac et elle est allée m’attendre près de la rampe de l’escalier. J’ai pris les affaires de ses sœurs, et j’ai vu que Merete tentait de se redresser. — Tu ne bouges pas avant que je sois parti, lui ai-je dit d’un ton cassant. Et elle s’est laissée retomber. Ça m’a surpris. Elle n’était pas dans son état normal, pas plus que moi, d’ailleurs, et elle a fondu en larmes en se cachant le visage. Il y avait de quoi. J’ai pris les deux petites par la main et j’ai franchi la porte grande ouverte. Et j’ai vu le voisin d’en face sortir de chez lui. Il s’est figé net, brandissant sa clé comme s’il s’agissait d’un objet précieux. Il m’a tout de suite reconnu, nous étions ensemble au Parti, il s’appelait Olavsen, son nom était sur la porte. Au Parti, il s’appelait Konrad. De mon temps il n’habitait pas là. Je l’ai salué, et il m’a répondu : — Bonjour, Jansen, et bon dimanche ; ça faisait longtemps qu’on ne s’était pas vus. — Bon dimanche à toi aussi. Mais comment se fait-il que tu connaisses mon nom ? Moi je ne connaissais pas le tien, jusqu’à aujourd’hui. — Je lis les journaux. — Ah oui, je n’y pense jamais. — Ça va bien pour toi ? — Oui, ça va bien. Et à ce moment-là nous avons entendu Merete hurler : — Olavsen ! Il est en train de kidnapper les enfants, il faut l’en empêcher, appelez la police ! Olavsen et moi avons échangé un regard. — C’est vrai ? m’a-t-il demandé. J’ai secoué la tête. Sans me quitter des yeux, il a lancé à Merete : — Si j’ai bien compris, ce sont les enfants de Jansen, pas les vôtres. Puis il a fermé sa porte à clé. Il m’a de nouveau salué, et il a descendu l’escalier sans se presser. À l’intérieur, Merete sanglotait toujours. D’un coup de talon, j’ai fait claquer sa porte d’entrée.


Chapitre 22
J’ai ramené les filles jusqu’au pavillon mitoyen de Skjetten. Elles étaient dans tous leurs états, mais saines et sauves ; Vigdis devait avoir mal à l’épaule et à la nuque, mais elle ne s’est pas plainte. À la gare de Strømmen nous nous sommes arrêtés sur le parking juste avant le pont. Nous sommes restés dans la voiture, sous les grands arbres, respirant chacun de façon saccadée, mais pas au même rythme. Comme si nous avions couru sur des distances différentes. Et je me suis tourné vers Vigdis : — Il me semble que c’est à toi de décider si on parle à maman de ce qui s’est passé chez Merete. Sur la banquette arrière le silence régnait, les filles regardaient par la vitre. Vigdis était assise au milieu. Et c’est Tine qui a parlé la première : — Non, a-t-elle dit. Tone a dit non à son tour, mais Vigdis n’a pas ouvert la bouche. Elle voyait plus loin que les deux petites, elle devait réfléchir aux conséquences de sa décision. Mais elle a fini par dire non, elle aussi. Puis : — Ce serait trop compliqué pour maman. Je lui ai donné raison. J’ai mis le contact, le moteur tournait déjà quand Vigdis m’a demandé : — Tu as de la monnaie, papa ? Elle regardait par la lunette arrière. J’ai suivi son regard et j’ai vu qu’il y avait une cabine téléphonique près des arbustes bordant le petit chemin de traverse. J’ai coupé le moteur. J’ai fouillé dans ma poche. À l’époque j’avais toujours un peu de monnaie sur moi, aujourd’hui je n’ai plus que le petit étui avec ma carte Visa. J’ai posé tout ce que j’ai trouvé dans la main de Vigdis, et elle est descendue. Dans la cabine elle a dû se hisser sur la pointe des pieds pour glisser les pièces dans la fente. Elle a attendu un moment, le combiné dans ses deux mains. Je l’ai regardée parler, attendre de nouveau et hocher énergiquement la tête plusieurs fois, comme si la personne au bout du fil pouvait la voir. Puis elle a raccroché et poussé la lourde porte de la cabine. De retour dans la voiture, elle a escaladé Tine pour retrouver sa place. — Ça s’est bien passé ? ai-je demandé. — Oui, a-t-elle répondu. Et nous avons lentement monté la côte jusqu’à Skjetten. Ce n’était pas loin.
 
Nous nous sommes garés au bout de la rangée de pavillons mitoyens. Je les ai accompagnées jusqu’au sentier pédestre, je les ai aidées à enfiler leurs sacs à dos et j’ai dit : — Bonne chance, les filles. Vigdis s’est retournée en esquissant un sourire : — Tout va bien se passer. — Oui, ai-je répondu. Tout va bien se passer.
Elles n’étaient pas encore arrivées au dernier pavillon quand la porte s’est ouverte et Turid est apparue sur le perron. Elle avait les cheveux mouillés. Elle devait être sous la douche quand Vigdis avait appelé. J’ai entendu sa voix : — Salut, les filles, vous débarquez exactement au bon moment ! Puis elles sont rentrées en file indienne et Turid a claqué la porte. Elle m’avait vu. Et elle m’avait ignoré.


Chapitre 23
C’était le printemps, nous étions en avril. Rien n’avait encore éclos, mais l’air sentait le redoux. Dans les rues, les bouleaux trépignaient d’impatience et on respirait déjà leur odeur sucrée ; dans les parcs, les tilleuls étaient gorgés d’une sève qui allait fendre leur écorce et en faire tomber des morceaux entiers ; au cimetière du Nord, les pierres et les dalles en granit étaient chaudes au toucher. J’y ai posé la main, je n’ai pas pu m’en empêcher. Elles semblaient contenir quelque chose de brûlant, une chaleur profonde. Pas au sens géothermique ; c’était une chaleur qui leur appartenait en propre, qui leur était spécifique en tant que pierres. Et de la terre montait une vapeur qui remplissait l’air plus doux. Oslo, c’était ça. Pour Bjørnson, le poète, avril était le mois le plus beau. Il me tenait par la main.
 
La nuit tombait plus tard et les journées étaient plus claires. J’étais monté dans les hauteurs de la ville, au-delà de Torshov et de Sinsen, jusqu’au restaurant Le Rendez-vous, ou Le Renna, comme nous l’appelions. Je devais y retrouver une femme avec qui j’avais bavardé à la sortie du cinéma L’Eldorado. Nous venions de voir le cinquième film de la série consacrée au boxeur Rocky Balboa. Nous n’avions pas parlé de Rocky. Ni de boxe, d’ailleurs, mais j’allais toujours voir les films de boxeurs les rares fois où l’on en passait un. J’avais vu Raging Bull, avec De Niro, et Marqué par la haine, avec Paul Newman. La boxe est le seul sport que j’ai eu envie de pratiquer. Sans doute à cause de mon père, à cause de l’image que j’avais de lui, jeune, sur le ring : mon père se balançant sur la pointe des pieds, son corps nerveux qui dansait, ses boucles rousses qui virevoltaient autour de sa tête, ses chaussures souples lacées jusqu’en haut et son sourire plein d’assurance, même dans l’adversité. Tout ça était antérieur à ma naissance, je l’avais vu sur des photos en noir et blanc, mais je savais qu’il avait eu les cheveux roux. Quand j’ai grandi, ils ne l’étaient plus. Et j’avais trouvé Rocky sympathique ; dans le premier film de la série il y avait une fraîcheur et une flamme qui m’avaient surpris, malgré le dénouement trop prévisible. Mais ensuite ça s’était gâté, et le cinquième était si exécrable que j’en ai été gêné.
 
Mais ce soir-là je n’ai pas pu. Je n’ai pas pu entrer au Renna. J’ai poussé la porte, mais je n’ai pas été plus loin. Je n’ai pas été aspiré par le brouhaha de la salle ; les rires, les chants, la fumée de cigarettes, les odeurs de bière et les effluves de nourritures bon marché se sont transformés en un mur que je n’ai pas été capable de franchir tout seul. Et si j’étais rarement seul en partant, je l’étais toujours en arrivant. Comme ce soir-là. La femme avec qui je devais poursuivre la conversation était en retard. J’ai soudain eu peur de ne pas la reconnaître. En fermant les yeux, je la voyais pourtant distinctement, mais en les ouvrant je ne l’ai aperçue nulle part. Et je ne l’ai pas attendue. J’ai tourné les talons et j’ai repris le long chemin jusqu’au centre-ville. Jusqu’aux quais ; c’était souvent là que je me promenais quand j’étais seul. Je longeais l’hôtel de ville, je traversais le parc de Kontraskjæret et je passais devant les rochers en contrebas de la forteresse d’Akershus, où le monument à la mémoire des cent cinquante-neuf finirait par être érigé, bien trop tard. Quand il a été inauguré, j’étais là parmi la foule, fatigué et transi de froid. Et j’ai écouté les discours sans verser une larme.
 
Mais parfois je venais du côté opposé, de la gare de l’Est, qui ne s’appelait plus comme ça depuis dix ans ; c’était maintenant la gare centrale d’Oslo. Je longeais les lourds et majestueux entrepôts du port, qu’on avait transformés en immeubles de bureaux, et je m’arrêtais à l’extrémité du quai de Vippetangen, qui s’avance obliquement dans la mer. Les ferries accostaient là quand j’étais petit ; ils s’amarraient au bout du quai, et on y accédait par une passerelle qui ne montait pas et qui parfois était en légère pente, avec une simple corde en guise de main courante. Et il suffisait de trois ou quatre pas pour franchir l’étroit chenal d’eau irisée et sale et se retrouver à bord, où un homme en uniforme examinait votre passeport si vous étiez adulte. Puis il vous adressait un sourire, s’inclinait devant vous et vous souhaitait la bienvenue, même si vous aviez moins de douze ans et voyagiez gratuitement. Les ferries n’avaient aucun secret pour moi, j’avais grimpé et dévalé les escaliers et piqué des sprints dans les coursives avec mes frères, le grand, le cadet et le benjamin, à l’époque où nous étions encore tous en vie ; je connaissais chaque mètre carré des ponts et les coins où l’on pouvait se cacher derrière les canots de sauvetage, si nécessaire. Mais on n’en a jamais eu besoin. Pourtant, la traversée n’était pas sans danger ; j’avais lu Capitaines courageux, je savais que les choses pouvaient mal tourner et j’étais persuadé qu’aucun bateau ne viendrait à mon secours si je tombais par-dessus bord ; je n’aurais pas la chance d’Harvey Cheyne, le fils à papa gâté et arrogant, tiré d’affaire par des pêcheurs. Je n’étais pas assez riche, à quoi bon me sauver la vie ? J’étais condamné à me noyer.
 
Ce soir-là j’ai descendu Trondheimsveien, j’ai traversé Carl Berners plass et j’ai continué jusqu’à l’avenue Karl Johan. Et au bout de Kongens gate j’ai longé les remparts d’Akershus, où les voitures roulaient au pas et où les filles attendaient le client à l’ombre des murs. Parcourir cette rue m’a fait un drôle d’effet ; pour moi il était impensable d’aborder ces filles. J’étais très mal à l’aise, car elles me semblaient faire partie d’une société secrète, d’une sororité occulte, d’une sorte de franc-maçonnerie de prostituées qui me rejetait. Et j’ai soudain éprouvé une tristesse à ne pas partager leur vécu, à ne pas être à leur place, à ne pas pouvoir regarder le monde de leur point de vue. Elles faisaient partie de la vraie vie, où des choses importantes étaient en jeu. Et j’ai marché en plein milieu de la rue, à bonne distance des trottoirs, terriblement embarrassé.
Chacune d’entre elles aurait pu être une fille avec qui j’avais grandi, une fille que j’avais bien connue. Et quelqu’un avait forcément grandi auprès d’elles, quelqu’un les avait bien connues, fait de la luge à volant avec elles en hiver et joué à saute-mouton avec elles en été.
 
Je suis arrivé sur les quais plus tard que d’habitude. Il était presque minuit, l’obscurité était totale, le grand silo à blé et les flèches d’Akershus se dressaient invisibles dans la nuit profonde. On avait beau être au printemps, il faisait frisquet, et il n’y avait pas un bruit. Le bâtiment massif de l’école de la marine s’accrochait au flanc de la colline d’Ekeberg. Sans même s’en rendre compte on pouvait s’égarer hors du temps.
 
Je ne l’ai pas aperçue tout de suite. Je contemplais les navires qui avaient quitté ce port plus de trente ans plus tôt et qui avaient disparu à jamais. Je contemplais le vide qu’ils avaient laissé, l’obscurité déserte. Je pleurnichais sur mon enfance perdue.
Elle se tenait à l’abri d’une pile de palettes en bois qui lui arrivait à l’épaule. Sa tête apparaissait juste au-dessus de la pile ; on aurait pu croire à un objet posé là par un travailleur du port, mais j’ai vite compris qu’il n’en était rien. Et j’ai pensé que c’était peut-être une des filles de Kongens gate, venue là avec un client que je ne voyais pas. Mais tout à coup elle s’est avancée seule ; elle a quitté l’ombre et son manteau vert est apparu dans la lumière jaune du lampadaire du terminal. Je ne voyais pas son visage ; le lampadaire n’éclairait que son dos et ses épaules. Elle s’est arrêtée au bord du quai, à dix ou douze mètres de moi, et elle ne m’a pas vu. Dangereusement penchée en avant, elle fixait du regard l’eau huileuse. Sans réfléchir, je me suis précipité vers elle, je l’ai prise par le bras et je l’ai éloignée du bord. Elle a sursauté, puis elle s’est retournée à moitié et m’a flanqué une gifle. J’ai sursauté à mon tour ; elle m’avait fait mal, elle était plus forte ou plus désespérée que je ne l’avais pensé. — Lâchez-moi ! a-t-elle crié. Vous croyiez que j’allais sauter ? — Oui, ça en avait l’air. — Vraiment ? — Eh oui. Elle a laissé retomber sa main. — Je ne veux pas parler de ça. — Je comprends ; ce ne sont pas mes affaires. Mais ce serait bien que vous ne vous jetiez pas à l’eau devant moi. J’ai souri, mais elle n’a pas répondu à mon sourire. En tout cas, je ne m’en suis pas aperçu. J’ai doucement frotté ma joue ; elle me brûlait toujours. Et j’ai dit : — L’eau n’est pas très propre, vous savez. Au lieu de relever ma plaisanterie, elle m’a demandé si j’avais mal. Et j’ai répondu oui, ce qui était la stricte vérité. — Pardon. — Vous êtes toute pardonnée ; d’ailleurs j’aurais peut-être dû vous parler avant de vous attraper par le bras. — C’est certain, mais pardon quand même ; je n’avais pas l’intention de vous frapper aussi fort. — Pourtant, vous n’y êtes pas allée de main morte. Elle s’est tue un instant, puis elle a eu un bref rire : — Je suppose que non. Et je lui ai demandé : — De quoi ne voulez-vous pas parler ? Pourquoi êtes-vous là toute seule, en pleine nuit, au lieu d’être avec quelqu’un ? Pourquoi n’êtes-vous pas en train de dormir tranquillement dans votre lit ? Elle a secoué la tête. Elle ne voulait pas parler de ça. Elle l’avait déjà dit, mais peu importe. — C’est votre petit ami ? ai-je demandé. Il vous a larguée ? Et du coup vous êtes descendue jusqu’ici pour vous jeter à l’eau ? Dans ce cas, tant pis pour lui. J’ai tout de suite pensé que j’aurais mieux fait de me taire ; je l’avais sans doute blessée. Mais non : — Ça ne l’aurait pas dérangé une seconde, vous pouvez me croire. — Quel abruti. — Abruti ? Le mot est faible. Et puis, de toute façon je ne veux pas en parler, vous ne l’avez toujours pas compris ? Ce type n’a rien à voir avec le fait que je sois là. Je lui ai juré que je ne lui poserais plus de questions. Et je me suis tu. Mais j’ai ajouté : — Si j’arrive à m’en empêcher. Elle a eu un mouvement d’humeur : — Il le faudra bien ; sinon, je m’en vais. Elle avait toutes les raisons de s’en aller, je n’avais pas imaginé un seul instant qu’elle allait rester. Pourtant je me suis tourné vers elle : — Ne partez pas. On ne pourrait pas rester là un moment, tous les deux ? Elle a hoché la tête : — Pourquoi pas ?
 
Nous nous tenions à l’extrémité du quai. Nos épaules se touchaient presque. Nous regardions l’eau, l’île de Hovedøya, le port de plaisance et les lumières de l’immeuble de la Banque postale à notre gauche ; en haut de la tour, quelques fenêtres étaient encore éclairées. Et j’ai dit : — Vous aviez vraiment l’intention de sauter ? Elle s’est tournée vers moi : — Je me serais jetée à l’eau à cause de ce crétin ? À cause de quelqu’un, peut-être pas, ai-je pensé. Mais à cause de quelque chose, oui. Or, elle a insisté : — Ni à cause de lui, ni à cause d’un autre. Si vous tenez vraiment à le savoir. Elle a piqué ma curiosité : — Alors, vous n’avez pas de petit ami ? — On dirait que non. — On le dirait en effet. — Mais qu’est-ce que vous faites là, si ce n’est pas à cause d’un chagrin d’amour ? — Et vous ? C’est pour ça que vous êtes là ? — Oui. — Eh bien, vous n’avez qu’à sauter. En me lançant ça, je suis persuadé qu’elle a souri, mais je n’ai pas pu m’en rendre compte, car le lampadaire n’éclairait pas son visage ; il demeurait flou, sombre, presque énigmatique malgré notre proximité. — La noyade, ça doit être la pire façon de mourir, ai-je dit. Elle était sûrement de mon avis, mais l’obscurité m’empêchait de lire dans ses traits. Et ça me tracassait : — Je ne vois pas votre visage ; il fait trop noir, je ne sais même pas à quoi vous ressemblez. Elle n’a pas bougé, elle ne s’est pas tournée vers la lumière. — Je suis plutôt jolie, a-t-elle répondu. Et je ne me vante pas. Je n’avais aucune raison d’en douter. Était-ce important ? Il m’a semblé que non. Et elle a dit : — Vous pourriez m’embrasser. J’ai été pris au dépourvu ; je ne m’attendais pas à ça, je ne sais pas ce que j’ai répondu. Nous étions toujours aussi proches, elle tournait toujours le dos au lampadaire et son visage était toujours aussi flou, mais notre baiser a été très agréable, très doux. Et j’ai pensé à tous les baisers qui m’avaient paru différents : sans bienveillance, sans cette générosité ni cet abandon. L’embrasser m’a paru facile, je n’étais pas habitué à ça. Mais j’ai gardé une certaine réserve. Autrement, il aurait fallu qu’il y ait une suite et je n’étais pas sûr d’y être prêt. Pas cette nuit-là. Mais je gardais toujours une certaine réserve. Je ne sais pas pourquoi ; peut-être parce que je me disais que les digues pouvaient céder à tout moment. Et elle s’en est immédiatement aperçue. Nous avons desserré notre étreinte, nous avons chacun fait un pas en arrière, elle a lâché mon coude et elle a dit : — Je suppose que ça s’arrête là. — Je crois, ai-je répondu. — Ça ne fait rien, a-t-elle dit. Puis elle s’est tue. Elle attendait peut-être qu’il se passe quelque chose, elle est restée sans bouger, les bras ballants. Puis elle a dit : — Vous partez le premier ? J’ai réfléchi : — Je ne sais pas. Vous êtes arrivée avant moi. Ce serait normal que vous partiez avant moi. — Bon. Faisons comme ça. Alors j’y vais. Et elle a immédiatement tourné les talons. Son ombre la suivait ; elle enveloppait ses épaules comme un châle, effaçait la couleur de son manteau. Je n’avais toujours pas d’image nette de son visage, j’ignorais si elle était jolie ou pas ; elle l’était certainement, mais j’aurais été incapable de la reconnaître dans la rue. Et ça m’a attristé. — Merci pour la conversation, ai-je dit. Et merci pour le baiser ; c’était beau, je m’en souviendrai toujours. Elle m’a forcément entendu, mais elle ne s’est pas retournée. Je l’ai vue presser le pas, longer le terminal en direction des conteneurs. Je suis resté à l’extrémité du quai, tournant le dos à l’eau noire et à l’école de la marine. La voir disparaître était bien plus douloureux que je ne l’avais imaginé.
Quand l’obscurité était sur le point de l’avaler, j’ai crié : — Vous aviez décidé de sauter, j’en suis certain.
Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. Je n’en étais pas certain du tout. Elle était peut-être comme moi, tout simplement. Qu’est-ce que je faisais là, après tout ?


Chapitre 24
Pour la seconde fois ce dimanche-là, je revenais de Skjetten. En me dirigeant vers Advokat Dehlis plass je me sentais légèrement ébranlé. La journée ne s’était pas déroulée comme je l’avais espéré. Je ne sais pas à quoi je m’étais attendu. Pas à ça, en tout cas.
 
L’après-midi tirait à sa fin, c’était bientôt le soir. En glissant ma clé dans la serrure, j’ai entendu la porte d’en face s’ouvrir, et Mme Jondal est apparue sur le palier. J’avais le dos à moitié tourné et je l’ai tout juste aperçue, mais j’ai eu le temps de me rendre compte qu’elle s’était mise sur son trente et un. Et elle avait de l’allure. Je n’avais pas envie de la saluer, j’étais épuisé. Par courtoisie je me suis quand même retourné et j’ai dit : — Bonjour, madame Jondal ; vous êtes d’une élégance ! — Madame Jondal ! s’est-elle exclamée. Depuis tout ce temps, vous continuez à m’appeler madame Jondal ! Mon prénom est Mary. Elle l’a prononcé à l’anglaise : Mæry. Mæry Jondal. — C’est mon côté vieux jeu, ai-je répondu. Et avec l’allure que vous avez, je me sens plus en sécurité en vous appelant par votre nom de famille. — Gros bêta, a dit Mme Jondal, et je l’ai à peine vue rougir. En se dirigeant vers l’escalier, elle m’a adressé un sourire : — Et vous, Arvid, ça va ? — Pas vraiment. Elle s’est arrêtée net : — Aïe. Vous avez des ennuis ? Des ennuis, j’en avais bel et bien, mais je ne pouvais pas lui en parler. Et je ne le voulais pas non plus. Nous étions face à face, elle était vraiment superbe ; je me suis demandé pourquoi elle s’en allait, habillée comme ça, en me laissant seul. Je me sentais frustré. J’avais déjà tourné la clé dans la serrure, mais je suis resté sur le palier. Et, tant que je ne bougeais pas, elle pouvait difficilement me planter là. — Je suis un peu déprimé aujourd’hui, mais ce n’est pas grave, ai-je expliqué. Sinon, ça va très bien. — Ce n’est pas l’impression que j’ai. — Ah bon ? — Non ; vous n’avez pas l’air dans votre assiette. — Dans ce cas, nous faisons quoi ? ai-je dit, et j’ai tout de suite pensé : nous ? Avais-je réellement dit nous ? Elle s’est mordu la lèvre : — J’ai rendez-vous, on est une bande de copines, on se retrouve un dimanche sur quatre au restaurant Regnbuen, c’est pour ça que j’ai fait des efforts de toilette. Je l’ai félicitée : — Vous êtes vraiment magnifique. — Vous trouvez ? — Bien sûr ; vous ne vous êtes pas regardée dans une glace ? — Si. Elle a réfléchi un instant : — Je pourrais peut-être téléphoner pour me décommander. De nouveau, elle s’est mordu la lèvre avant d’ajouter : — Je suis la seule à ne jamais rater un rendez-vous, il y a toujours quelqu’un qui se décommande à la dernière minute, je pourrais faire pareil. J’ai protesté : — Non, non, ce n’est vraiment pas la peine, ça va aller, je ne vais pas si mal que ça ; franchement, madame Jondal, je ne voulais pas vous ennuyer avec mes problèmes. Mais elle a insisté : — J’appelle tout de suite, c’est mieux. Et elle est retournée à l’intérieur. Elle a laissé la porte entrouverte et je l’ai vue se diriger vers le téléphone ; il était posé sur un meuble dans l’entrée, comme il était d’usage à l’époque. Elle a décroché le combiné et composé un numéro, puis elle a annoncé qu’elle ne pouvait pas venir au Regnbuen ce soir-là, car elle ne se sentait pas bien. — Oui, tu comprends ce que je veux dire, a-t-elle ajouté, et la personne au bout du fil a effectivement dû comprendre, car elle n’a pas semblé s’offusquer. Pendant ce temps, ma clé était toujours dans la serrure, je n’avais pas bougé d’un centimètre depuis plusieurs minutes, et j’ai pensé : Seigneur, comme les choses vont vite, ce n’était qu’une impulsion, que faire maintenant ? Était-ce comme le gâteau de l’année dernière ? Était-ce simplement un gâteau, et rien d’autre ?
Elle a raccroché, puis elle est revenue. — Jondal est parti à Hamar ce matin, a-t-elle expliqué, c’est son père, il paraît qu’il est malade, il a dû être hospitalisé, et il rentre jeudi ; mon mari, je veux dire. Mais ça, je le savais déjà. Puis elle a rougi et elle a ouvert la porte en grand pour me faire entrer. Et j’ai dit : — Non, ce n’est pas possible, je ne peux pas venir chez vous, c’est quand même chez lui, bien qu’il soit à Hamar. Il faut venir chez moi ; chez moi, personne d’autre n’a voix au chapitre. — Bon, alors je viens, a-t-elle dit. Sans la moindre hésitation. Et elle a claqué la porte derrière elle, puis elle a glissé sa clé dans la poche de son manteau. Elle a traversé le palier d’un pas ferme, le bruit de ses talons hauts résonnait sous le plafond, et elle est passée devant moi. Je l’ai suivie dans l’entrée, j’ai laissé tomber la sacoche de mon père avec le Casanova politique de John Berger à l’intérieur, et j’ai refermé la porte. Je ne pouvais plus revenir en arrière. Impossible de m’en tirer avec du baratin.
 
Je l’ai aidée à enlever son manteau, j’étais chevaleresque, presque formaliste et légèrement fébrile. Nous nous conduisions comme dans les films des années quarante et cinquante. Je ne portais pas de costume, mais si j’en avais eu un il aurait été powder blue ; à l’époque les costumes étaient souvent powder blue, même quand les films étaient en noir et blanc. Et j’aurais eu une cravate avec quelques touches de rouge. Nous étions un couple, nous rentrions du Théâtre national, où nous avions vu une pièce assez médiocre ; nous en avions parlé dans le taxi du retour. Le théâtre contemporain norvégien traversait une mauvaise période, là-dessus nous étions d’accord. C’était d’ailleurs étrange ; la guerre était terminée, on aurait pu s’attendre à un renouveau, à des pièces pleines de colère et d’énergie, en révolte contre tout ce qui menaçait de détruire le monde. Mais non, ce n’était pas le cas, du moins en Norvège. Les pièces étaient plus ou moins inconsistantes, on n’y parlait jamais de sujets graves, tout était léger et divertissant. Comme souvent, mon imagination tournait à plein régime ; j’aurais pu continuer à divaguer longtemps, mais en réalité je ne connaissais rien au théâtre contemporain, j’ignorais à quoi il pouvait ressembler et nous étions plus de quarante ans après la guerre. Et je n’étais pas allé au théâtre plus de deux ou trois fois dans ma vie. Je ne connaissais pas les usages : fallait-il donner un pourboire à la dame du vestiaire ou pas ? Et, si oui, combien ? Tout le monde le savait, sauf moi. Je ne m’en serais pas sorti, je n’aurais pas su trouver mon fauteuil, j’aurais été dans un tel état de nerfs qu’on aurait deviné que je venais de Veitvet. On aurait ri de moi, comme on riait quand je mettais l’accent sur la mauvaise syllabe. Ou comme on riait de Charlot quand il était au comble de la maladresse. Mais je ne voulais pas ressembler à Charlot, et j’ai renoncé au théâtre.
 
J’ai trouvé un cintre pour son manteau. Je l’ai suspendu sous l’étagère à chapeaux, j’ai enlevé mon caban et je l’ai accroché au-dessus du réservoir à paraffine, que je n’avais toujours pas rempli. — Il fait un peu froid, ai-je dit, et elle a répondu que ça n’avait pas d’importance.
Elle a pénétré dans le séjour sur ses talons hauts, et elle est définitivement redevenue Mme Jondal ; ce n’était plus une femme en noir et blanc de 1949. J’ai regardé son dos, la peau de sa nuque, son chignon et sa belle robe dont la fermeture Éclair descendait jusqu’à la chute des reins. Elle s’est retournée pour me dévisager, et je lui ai demandé : — Vous êtes certaine de le vouloir ? Et j’ai pensé qu’elle ne comprendrait peut-être pas, qu’elle me répondrait : Quoi donc ? De vouloir quoi ? Mais elle a dit : — Bien sûr ; sinon je serais déjà dans le bus en direction du Regnbuen. Et il ne me restait plus qu’à lui proposer de l’aider avec sa fermeture Éclair. Elle m’a tourné le dos et j’ai baissé sa fermeture Éclair et elle a ôté sa robe et j’ai été soulagé de ne pas la regarder en face à cet instant précis. Et j’ai pensé que bien m’avait pris de changer les draps le matin même. Elle s’est montrée plus entreprenante que je ne l’aurais cru, elle était enthousiaste et étonnamment sûre d’elle-même ; au début, ça ne nous a pas facilité les choses, nous n’avons cessé de nous heurter l’un à l’autre, mais ensuite ça m’a aidé à me détendre. Et à un moment elle m’a dit : Voyons, Arvid ! et il y avait sans doute de quoi. Puis elle n’a plus rien dit et j’ai pensé : advienne que pourra.
 
Et le téléphone a sonné. Je dormais presque, j’ai pensé : je ne veux pas. Je ne veux pas ouvrir les yeux. Mais j’ai bien dû m’y résoudre. À mes côtés, Mme Jondal – Mæry – était allongée sur le ventre, le visage à moitié enfoui dans l’oreiller et les fesses à peine dissimulées par mon unique couette. Elle ne souriait pas, mais elle aurait pu le faire, et moi aussi, nous avions toutes les raisons pour ça. À ma surprise, tout s’était passé à merveille. En général, c’était plus compliqué. — Tu peux répondre, a-t-elle dit sans lever la tête. Je n’y vois aucun inconvénient. Pourvu que ce ne soit pas Turid. Et là elle a souri. J’étais pourtant à peu près certain que c’était Turid, je ne voyais pas qui d’autre ça pouvait être. Sans doute à cause de la sonnerie ; elle me paraissait plus stridente que d’habitude. Le matin, j’avais eu le même sentiment. Comme si on y avait ajouté des fréquences. La tonalité, c’était un la ; elle pouvait servir à accorder une guitare, mais la sonnerie ne correspondait à aucune note particulière ; elle était plus ou moins intense, c’est tout. Et j’ai dit : — Non, je ne réponds pas. C’est forcément Turid. — Comment tu peux le savoir ? — Je l’entends. En entendant la sonnerie, je sais toujours qui appelle. Si tu m’avais appelé, j’aurais su que c’était toi. Si j’avais oublié de payer le loyer, j’aurais su que c’était la municipalité, et pas ma mère. — Ta mère est morte, il y a moins de risque de se tromper. Et Vigdis ? — Je l’aurais entendue. — Pouvoir entendre qui appelle, c’est quand même une faculté assez étrange, non ? — Je suis né comme ça. — Si tu étais né un siècle plus tôt, ça ne t’aurait servi à rien, m’a-t-elle fait remarquer. À l’époque, il n’y avait pas de téléphones ; alors, à quoi bon ? Je ne pouvais que lui donner raison, et c’était si agréable de rester allongé auprès d’elle, mon corps était lourd et apaisé comme il l’était rarement, et Mæry a dit : — Si ça n’avait pas été aussi bien, je ne serais pas là à raconter des bêtises. — Je sais, ai-je répondu.
 
Elle s’est levée la première. Elle était nue et belle et parfaitement à l’aise ; elle n’avait pas rougi une seule fois depuis qu’elle était là. Je suis resté allongé pendant qu’elle s’habillait. Elle m’a regardé de la tête aux pieds, puis elle a dit : — Je me suis toujours demandé comment ce serait avec toi. — C’est vrai ? L’année dernière, déjà ? — Comment ça, l’année dernière ? — Le gâteau au chocolat. C’était simplement un gâteau, ou un peu plus ? Elle a ri : — Ah, le gâteau au chocolat. Non, c’était simplement un gâteau. — Bon. J’avais espéré le contraire. Sans Mæry Jondal à mes côtés, je commençais à avoir froid ; j’avais envie de remonter la couette, mais tant qu’elle me regardait ça me paraissait délicat. Et elle a ri de nouveau : — C’est vrai ? Quoi qu’il en soit, maintenant je suis fixée. Tu es un garçon bien, Arvid Jansen. Garçon ? J’avais trente-huit ans, elle était sûrement plus jeune que moi. En fait, j’ignorais quel âge elle avait. Elle s’est penchée en avant, elle m’a embrassé sur l’épaule, et j’ai pensé : elle ne me trouve pas tout à fait adulte, c’est pour ça. Et elle a dit : — Il vaut peut-être mieux qu’on en reste là, sinon on voudra une suite et on sera malheureux. J’ai répondu qu’en effet ce serait plus raisonnable ; ça m’a délivré d’un poids, mais c’était elle qui m’était venue en aide ; je n’y étais pour rien. Je réagissais toujours trop tard. Était-ce une faiblesse ? Sans doute.
Elle a fini de s’habiller. Puis elle a dit : — J’ai peut-être encore le temps d’aller au Regnbuen ; au pire, j’arriverai pour le dessert. On prend toujours l’apéritif et ça dure un certain temps, on est tellement bavardes. En taxi, ça devrait être possible. Bonne chance, Arvid ; j’espère que ça va mieux. Elle m’a souri, elle est allée récupérer son manteau, elle est partie en claquant la porte et j’ai entendu ses talons dans l’escalier, puis sur les pavés de la cour. Et j’avais effectivement meilleur moral, garçon ou pas.


Chapitre 25
J’ai remonté la couette et j’ai attendu. Un quart d’heure, peut-être plus. Je me suis assoupi. Puis le téléphone a de nouveau sonné. Je l’ai laissé sonner. Puisque je savais qui c’était. J’avais cette faculté. Mais à la fin j’ai dû céder ; j’ai quitté mon lit, j’ai parcouru tout nu la chambre mal chauffée, j’ai senti sous mes pieds le sol glacial du séjour et je me suis dirigé vers mon bureau, où se trouvait le téléphone. J’avais oublié de fermer les rideaux et j’étais parfaitement visible, si jamais les voisins d’en face avaient envie de profiter du spectacle. Le téléphone a sonné pour la cinquième fois. J’ai décroché. Et c’était bel et bien Turid, je l’ai tout de suite entendu à son souffle, un souffle que j’aurais reconnu entre mille. J’ai gardé le silence. Elle a dit : — Tu es là, Arvid ? J’ai continué à me taire. Elle a dit : — Je sais que tu es là, Arvid. Merde, ai-je pensé. Et j’ai répondu : — Oui, je suis là. Mais je ne lui ai pas demandé pourquoi elle m’appelait ; j’ai préféré attendre, ça lui rendrait la situation plus compliquée. Au bout d’un moment j’ai pourtant dû me résoudre à parler : — Tu te sens mieux, tu as meilleur moral ? — Ça t’intéresse ? — Pas tant que ça, ai-je répondu. Mais ce n’était pas tout à fait vrai. Ou peut-être que si. J’avais passé l’essentiel de la matinée à l’aider, j’aurais peut-être fait pareil pour n’importe qui d’autre, je ne sais pas. Mais son ton m’a déplu. Le désir que j’avais soudain éprouvé pour elle était-il toujours là ? Je n’ai rien ressenti. Et j’ai dit : — Ce n’est pas tout à fait vrai. Bien sûr que ça m’intéresse. — Je n’en crois pas un mot. — Dans ce cas, pourquoi tu m’appelles ? — Je n’ai pas besoin de toi, a-t-elle répondu. J’ai pensé : elle ment, elle n’a personne d’autre, pas même ses amis bigarrés. Ils ne l’ont pas appelée quand elle avait besoin d’eux, elle ne peut pas se confier à eux, c’est vers moi qu’elle se tourne. Mais je ne voulais pas de ses confidences. — Ce n’est pas ce que tu m’as dit ce matin, ai-je rétorqué. Elle a fait semblant de ne pas comprendre : — Qu’est-ce que je t’ai dit ce matin ? — Que tu n’avais personne d’autre que moi. — Je ne m’en souviens pas du tout ; pourquoi aurais-je raconté une chose pareille ? — Je n’en ai pas la moindre idée. Je ne me suis pas énervé, c’était d’ailleurs étrange, car je grelottais : le sol était glacial et je trépignais comme un gosse pris d’une soudaine envie de faire pipi. Mais j’étais d’un calme absolu. Comme le miroir du Bunnefjord, un jour sans vent. Pourtant, il fallait que je me couvre. Et j’ai entendu la voix de Turid dans le téléphone : — Arvid, tu es là ? Tu m’écoutes ? — Oui, je t’écoute, Turid. Je peux te rappeler dans cinq minutes ? — Ce n’est pas la peine, a-t-elle dit, puis elle a raccroché. Bon, ai-je pensé.
Et les choses en sont restées là.


Chapitre 26
J’ai raccroché à mon tour, j’ai ramassé mes vêtements et je les ai tous enfilés, y compris mon caban et mes chaussures. Il fallait que je retrouve la chaleur, mais j’avais aussi besoin d’air frais. Décidément, je n’arrêtais pas d’entrer et de sortir, je traversais la cour dans un sens puis dans l’autre, je montais et descendais les escaliers, je me promenais en voiture ; mes faits et gestes avaient dû frapper tous ceux qui passaient le plus clair de leur temps planqués derrière leurs rideaux à surveiller les allées et venues autour d’Advokat Dehlis plass. Un peu comme moi. Sauf que je ne m’en cachais pas. Enfin, peu importe : je suis descendu, j’ai traversé la cour et je me suis dirigé vers ma Mazda, mais sans y monter. J’ai appuyé ma hanche contre la carrosserie et j’ai allumé une Blue Master. Il m’a semblé que j’avais quelque chose à fêter. Quelque chose de durable. J’ai observé la rue ; un autobus arrivait de Voldsløkka, il s’est arrêté à quelques mètres de moi, personne n’est descendu, deux passagers y sont montés. Pas moi. Je n’allais pas en centre-ville ce soir-là. Pourquoi y serais-je allé ?
Ma cigarette artistement coincée entre les lèvres, j’ai contourné l’immeuble jusqu’à Bergensgata, qui montait de façon raide à partir du parking. Dans la droguerie, j’ai aperçu Tollefsen, vêtu de sa blouse marron pleine de taches. Je ne l’avais jamais vu sans sa blouse. Le dos tourné, il se tenait devant son établi, où s’alignaient plusieurs pots de peinture. Nous étions pourtant dimanche. J’ai regardé ma montre. Puis je me suis dirigé vers la porte et j’ai baissé la poignée. La porte n’était pas fermée. Je l’ai poussée : — C’est ouvert ? Alors qu’on est dimanche et qu’il est déjà tard ? — Je sais qu’on est dimanche, a-t-il répondu sans se retourner. Et merci de ne pas fumer ici, s’il vous plaît. J’ai écrasé ma cigarette sur la dalle en béton : — C’est ouvert ou pas ? — Non, Jansen, ce n’est pas ouvert, on est dimanche et il est déjà tard. — Mais la porte n’est pas fermée. — Bon Dieu, Jansen, je sais que la porte n’est pas fermée. Vous ne pourriez pas vous taire un peu ? Il faut que je me concentre.
Il était en train de mélanger des couleurs. — J’ai des clients qui attendent, a-t-il expliqué. Je ne voyais personne, mais les clients en question attendaient peut-être ailleurs. Il avait sans doute une livraison à faire ; à Sagene, par exemple. Ce n’était pas loin, il ne fallait pas plus de trois minutes pour y aller. Je lui ai demandé s’il y avait moyen de faire remplir mes bidons de paraffine. Visiblement il commençait à s’énerver. Sans se retourner, il m’a lancé : — Dans ce cas, il faut vous dépêcher.
J’ai couru jusque chez moi, j’ai monté les escaliers quatre à quatre, j’ai ramassé les bidons et je suis retourné dare-dare chez Tollefsen. Cling, a fait la clochette au-dessus de sa porte, et Tollefsen a dit : — Vous êtes sacrément rapide quand vous le voulez. J’ai posé les bidons sur le comptoir. Il s’est retourné en me souriant : — Vous auriez dû venir il y a longtemps, mes autres clients ont déjà fait remplir leurs bidons. Puis il m’a regardé par-dessus ses grosses lunettes : — Vous savez quoi, Jansen ? Ma femme et moi, on a fait un pari. — Sur quoi ? — Sur le temps qu’il vous faudrait pour vous ramener avec vos bidons. On s’est demandé jusqu’où le thermomètre descendrait avant que vous vous décidiez à les faire remplir. On a plus froid quand on vit seul, vous avez dû vous en rendre compte. Surtout la nuit. On a froid dans son lit ; quand on est seul on a besoin de paraffine, c’est bien connu. — Oui, c’est bien connu, ai-je répondu en dévissant les bouchons. Puis je lui ai tendu le premier bidon : — Et qui a gagné ? — Moi. Je vous connais, Jansen.
J’ai éclaté de rire. Il m’a rendu le bidon et je lui ai tendu le second : — Vous ne me connaissez pas. — Mais enfin, Jansen, tout l’immeuble vous connaît. Il me tournait le dos, la main sur le robinet de la cuve à paraffine. J’ai réfléchi : tout l’immeuble ? Ça devait faire seize personnes environ, Jondal compris, plus les gosses. Mais Jondal ne me connaissait pas. Tollefsen m’a rendu le second bidon : — La caisse est fermée ; vous me paierez demain. Il avait fait déborder le bidon ; j’avais de la paraffine sur les mains. J’ai reniflé mes doigts ; même en les récurant, je mettrais au moins vingt-quatre heures à me débarrasser de l’odeur. Mais Tollefsen s’en foutait : — Dépêchez-vous de rentrer et d’allumer votre poêle. Moi, il faut que je termine ces mélanges, OK ? J’ai des clients qui attendent. Je ne voyais toujours personne. Et je m’apprêtais à partir quand il m’a dit : — Ne soyez pas triste, Jansen. Dans l’immeuble, personne n’a rien contre vous. Si je ne me trompe, c’est plutôt le contraire. — Je ne suis pas triste. — Tant mieux. Il a soulevé un pot de peinture pour en transvaser une partie dans un autre. Et je l’ai entendu grommeler « merde ». Il me tournait le dos, comme à mon arrivée.


Chapitre 27
Le dimanche tirait à sa fin, mais je n’étais pas encore couché. Je n’avais pas envie de dormir. La journée avait été longue et riche en événements ; elle pouvait bien durer encore un peu. J’étais fatigué, assez secoué, mais étrangement calme, comme le miroir du Bunnefjord dont j’ai déjà parlé. Et je ne voulais pas lâcher prise. J’avais peur du lendemain. Je savais qu’il serait moins bien rempli. Je serais seul avec ma machine à écrire. Aujourd’hui, j’avais été mêlé à la vie. Demain, la gravitation m’en éjecterait de nouveau. Ou plutôt, je me laisserais éjecter. Et je flotterais au vent. Je ne voyais pas de pont qui me conduirait jusqu’au lendemain. Sauf dans le sommeil. Et le sommeil n’était pas un pont fiable. Je voulais être là où j’étais, il me fallait retarder le sommeil le plus longtemps possible. Si je m’endormais, tout pourrait arriver. Ou ne pas arriver. Rien ne se serait passé, je serais redevenu comme avant. L’idée me déplaisait. J’avais meilleur moral. Je voulais que ça continue. Et si jamais mon bien-être ne persistait pas au-delà de la nuit ? Si le sommeil n’était pas un pont, mais une gomme à effacer ?
 
J’avais mangé. J’avais allumé le poêle. Je suis allé dans la cuisine chercher la bouteille de vin rouge posée sur l’étagère au-dessus du plan de travail. Il y avait longtemps qu’elle me faisait envie, mais je n’avais pas bu une goutte d’alcool depuis une semaine, à part les bières avalées la veille dans la fameuse pharmacie de Tollbugata transformée en bar. J’ai ouvert la bouteille et j’ai bu une gorgée au goulot. Je devais avoir l’air d’un alcoolo. Se voir de l’extérieur, se regarder comme si on était un autre est souvent révélateur : qu’auriez-vous pensé de ce type qui boit au goulot sans prendre la peine de sortir un verre du placard ? Comme si c’était une question de vie ou de mort.
J’en ai immédiatement senti l’effet. J’ai bu une deuxième gorgée, puis je me suis installé sur le canapé du séjour. Et je me suis tout de suite relevé pour aller chercher le disque de Mahler que je venais d’acheter chez Kjell Hillveg à Norsk Musikforlag, sur l’avenue Karl Johan. La cinquième symphonie par Leonard Bernstein. Pas la neuvième avec le chef japonais grisonnant, pas la symphonie de la mahlérienne. Pour moi, la plus grande était la cinquième, avec sa marche funèbre et son quatrième mouvement ample et paisible aux soudains accès de mélancolie. Pourtant, Bernstein était parfois terriblement lent, si lent qu’il mettait la patience des auditeurs à rude épreuve. Comme s’il tirait sur l’élastique au point de le rompre, laissant les notes s’éparpiller à droite et à gauche. La musique devenait un gouffre dans lequel on risquait de s’enfoncer. Mais quand il était au sommet de son art il était insurpassable. J’étais devenu un fin connaisseur de Mahler.
 
J’ai écouté le premier mouvement jusqu’au bout. Puis le téléphone a de nouveau sonné. Ça commençait à bien faire. Cette fois-ci, ce n’était pas Turid. J’ignorais qui ça pouvait être, mes facultés s’étiolaient ; à cause de l’alcool, peut-être. J’ai bu une troisième gorgée, puis j’ai posé la bouteille sur la table basse, arrêté la platine et décroché le téléphone. C’était Audun. — Je sais qu’il est tard, a-t-il dit, mais on ne s’est pas vus depuis longtemps. Et sa phrase m’a semblé tirée d’une chanson, mais laquelle ? — Tu ne vas pas bien ? a-t-il demandé. J’ai réfléchi : je n’allais pas bien ? Et on ne s’était pas vus depuis combien de temps ? On ne s’était pas vus ta ta tam ta ta tam : décidément, le vin rouge me jouait des tours. — Ça fait si longtemps que ça ? — Eh oui. Il avait raison. — Combien de temps, exactement ? — Quatre mois. Ou plutôt cinq. C’était mon meilleur ami depuis toujours. Depuis qu’il était arrivé de son village natal avec sa mère et ses frères et sœurs. Nous étions encore à l’école primaire et il avait débarqué avec fracas dans notre classe. Il était difficile de distinguer sa vie de la mienne. Nous étions pourtant différents, nos vies étaient différentes, mais ça ne nous avait pas empêchés de tout partager. Et rien n’aurait pu mettre fin à notre amitié. Certes, depuis un an les choses étaient devenues plus compliquées. Pas nos rapports, mais tout ce qui gravitait autour. Et c’était vrai : je l’avais oublié, lui, mon meilleur ami, mon ami le plus proche. J’avais oublié qu’il était mon ami.
 
Après l’incendie du ferry, nous étions tout le temps ensemble. Pas Turid et moi, mais Audun et moi. J’ai sans doute négligé Turid, et les filles aussi. Audun me téléphonait plusieurs fois par semaine, nous allions au cinéma tous les deux et je dînais avec lui aussi souvent que je pouvais me le permettre vis-à-vis de Turid. La plupart du temps au restaurant du centre commercial de Veitvet, au premier étage où nous avions bu notre première bière, et parfois au Lompa, sur Grønlandsleiret, dans le centre d’Oslo. Nous allions à l’ancien aéroport de Gardermoen pour observer les gens qui partaient en Amérique. Des couples s’embrassaient longuement ; certains pleuraient, d’autres s’engueulaient. Attablés sur la mezzanine de la cafétéria devant un café ou un Coca, nous avons vu deux femmes prendre congé du même homme. L’une était suspendue à son cou, l’autre se tenait en retrait sous la mezzanine et agitait la main à l’insu de la première. Une autre fois, une femme a ostensiblement tourné le dos à l’homme qui l’accompagnait et portait sa valise. Au moment de se diriger vers le contrôle de sécurité, elle a lentement ouvert la main et laissé tomber quelque chose. Nous nous sommes tournés vers l’homme ; il avait également observé la scène. Et j’ai demandé : — C’était quoi ? — Son alliance, a répondu Audun. Tu notes ça, Arvid ? Il faut le noter. Un jour, quand je m’étais allongé par terre, il est venu jusqu’à Advokat Dehlis plass pour m’aider à me relever. Turid et les filles étaient à Trondheim et je n’avais pas l’intention de me remettre debout ; je voulais rester là, le front contre les lattes du parquet froid et poussiéreux. Je me demandais s’il y avait un moyen de mesurer le deuil, un mètre pliant permettant d’évaluer sa profondeur. En quoi était-il différent de pleurer une personne et d’en pleurer deux ou trois ? Ou quatre, comme dans mon cas ? L’intensité du chagrin pouvait-elle se lire sur un instrument, sur une sorte de compteur Geiger ? Y avait-il un dispositif qui se mettait à sonner quand il atteignait un certain degré ? Et comment savoir si la quantité de douleur était suffisante ? Si la douleur était liquide comme de l’argent fondu, on pourrait la verser dans un verre gradué, la laisser se figer et décider que huit décilitres seraient assez. Mais étais-je réellement en deuil ? Ce que j’éprouvais ne ressemblait en rien à ce que j’avais vu dans les films, ni à ce que des gens disaient avoir ressenti après la mort d’un proche. J’étais plein de doutes. Je ne pleurais pas ; quand fallait-il pleurer ? Seul ou devant témoins ? Pleurer seul n’avait pas de sens, puisque personne ne le voyait. Je n’avais pas le mètre pliant, le verre gradué qu’il fallait, j’étais seul avec mes sentiments, je fermais la porte aux autres, leurs instruments de mesure ne m’étaient d’aucune utilité. Et tout cela me laissait étrangement indifférent. Non, pas indifférent. Mais c’était en dehors de mon champ de vision. Je devinais seulement un serpent qui s’enfuyait ; en voulant l’attraper je me retrouvais avec sa queue entre les mains. Le reste avait disparu. Comme lorsqu’on capture un lézard et qu’il sacrifie sa queue pour retrouver la liberté. Je faisais pourtant des efforts, j’essayais de regarder lucidement ce qui était arrivé, mais que faire de ce que je voyais ? Les réactions que l’on montrait à la télévision me paraissaient rebattues, convenues, et j’étais incapable d’en imaginer d’autres. J’ai voulu ne plus y penser, mais c’était impossible, et j’ai cherché une image qui résumerait tout cela ; après tout, mon travail consistait à rendre concret ce qui était immatériel et fuyant, à transformer en quelque chose de solide les décharges électriques qui me traversaient le ventre. Mais aucune image n’était assez forte, et j’ai fini par me lasser. Et je suis resté là sans bouger jusqu’à l’arrivée d’Audun. Il est entré sans sonner ; j’avais encore oublié de fermer la porte à clé. Et il a crié : — Salut, Arvid, pourquoi tu ne réponds pas au téléphone ? Il m’arrivait souvent de ne pas décrocher ; c’était contraire à toutes les règles, mais je craignais toujours de tomber sur une agence de pompes funèbres. Pourtant, les enterrements étaient derrière moi. Et voilà qu’Audun débarquait et me trouvait par terre dans le séjour. — Qu’est-ce que tu fous là ? — Je réfléchis. — Tu réfléchis à quoi ? — À des verres gradués. À des mètres pliants, des trucs comme ça. — OK, pourquoi pas. Mais tu ferais bien de te relever. — Je ne suis pas sûr d’y arriver, ai-je murmuré contre le parquet poussiéreux ; le Nilfisk n’avait pas quitté le placard à balais depuis longtemps. — Mais si, tu vas y arriver. En attendant, je vais nous faire du café.
Il est revenu au bout de dix minutes avec un plateau où étaient posés deux tasses bien remplies, un sucrier et un pot à lait. J’étais assis dans le fauteuil de bureau. Je n’avais pas tout à fait l’impression d’avoir escaladé le Mont-Blanc, mais presque.
 
Et maintenant, avec le combiné à la main et Audun au bout du fil, je ne savais plus quoi dire. Je l’avais oublié, lui, mon meilleur ami ; c’était étrange. — Je suis pressé, ai-je dit. — C’est bien ça le problème. Je sais qu’on t’a beaucoup vu en ville depuis quelque temps, dans les bars et les cafés, souvent ivre et toujours avec quelqu’un. Avec une femme. Une femme différente, à chaque fois. — Ce n’est pas faux. Mais ça en dit long sur tes informateurs, aussi. — Peut-être, en effet. Il n’empêche : j’aimerais bien savoir ce que tu fabriques, comprendre ce que tu es en train de faire de ta vie. Il était inquiet, sa sollicitude m’a fait plaisir ; il avait de l’affection pour moi. Il était bien le seul. À part Mæry Jondal, qui devait être au Regnbuen à l’heure qu’il était. Mais je n’avais pas envie de parler de ma vie. Pourtant, Audun était là, au bout du fil, il me posait des questions, j’avais la chance qu’il prenne de mes nouvelles et il fallait bien que je lui réponde. — Ce n’est pas facile à expliquer, ai-je dit. Tout ça est un peu brumeux. — Essaie. — Tu as le temps de m’écouter ? — Bien sûr que j’ai le temps ; j’ai toute la nuit devant moi. Vraiment ? ai-je pensé. Tu ne travailles pas demain matin, tu n’es plus typographe, tu as rangé ton alphabet ? J’ai eu une légère hésitation, et il s’en est aperçu. Mais il ne s’en est pas offusqué. — Tu peux t’asseoir maintenant, Arvid. — Mais je suis assis. — Non, tu ne l’es pas. C’était vrai ; je m’étais remis debout. Je me suis laissé retomber sur le fauteuil de bureau, j’ai posé le bras gauche sur le plateau de la table et je me suis penché en avant. — Voilà ; je suis assis. — Bien. — Non, attends une seconde, ai-je dit. Et j’ai posé le combiné. Pour l’empêcher de tomber par terre, j’ai enroulé le fil autour du Bouddha, puis je me suis levé et je suis allé chercher un verre à eau dans la cuisine. En revenant dans le séjour j’ai pris la bouteille de vin et je suis passé devant l’idéogramme chinois signifiant non. Il disait non à quoi ? Ça aussi, je l’avais oublié. J’ai posé la bouteille et le verre sur le bureau et je me suis versé une bonne rasade de vin. C’était du vin, pas de l’alcool ; ça ne me ferait pas de mal. J’ai pris le combiné dans la main droite, j’ai appuyé le coude gauche sur le plateau de la table et je me suis penché en avant. — Voilà, je suis de nouveau assis. — Bien. Et tu es confortablement installé ? — Oui. — Tu es en train de boire, Arvid ? — Oui, je ne peux pas le nier. Je bois un peu de vin. Pas de l’alcool. — Tant que ce n’est pas de l’alcool fort, ça va. Prends ton temps, je ne vais nulle part. Je vais juste faire une tour aux toilettes. Ne raccroche pas. Et il s’en est allé. J’ai attendu. — Non, je ne raccroche pas, ai-je dit en avalant une grande gorgée de vin.
 
Quand il est revenu, je l’ai entendu poser un verre sur la table. Mais il n’a rien dit, et moi non plus. Je devinais sa respiration et il devait certainement deviner la mienne. Nous sommes restés silencieux. Puis il a fini par parler : — J’attends, Arvid. — Pardon. Je pensais à autre chose.
Ce n’était pas vrai : je ne pensais pas à autre chose.


Chapitre 28
— Tu te rappelles que nous avions quitté Bjølsen pour la province ? C’était en 1979. Après la bataille de Bentsebrua. — Bien sûr, je me rappelle que vous aviez déménagé. Mais c’est quoi, cette histoire de bataille ? — Peu importe. Turid allait passer deux semaines chez son grand-père à Trondheim, et on devait dormir chez ses parents, en banlieue. On n’avait pas encore acheté notre première Mazda, on était jeunes, et en ville une voiture n’était pas nécessaire. Mais là où nous venions de nous installer il n’y avait pas d’autobus le dimanche. Et pas beaucoup les autres jours non plus. — Ça, je m’en souviens.
 
Mon réveil a sonné peu avant six heures, ce matin-là, et j’ai ouvert les yeux dans une chambre qui ne m’était pas familière. Avant que nous nous mettions en couple, c’était la chambre de Turid. Et je n’aimais pas dormir ailleurs que chez moi. J’avais besoin d’être entouré de mes affaires : de mes livres, de mes disques.
Je me suis assis sur le bord du lit. Le soleil était déjà levé. J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre, vers la station de métro où je l’avais si souvent attendue. Quand je regardais l’immeuble où elle habitait, j’apercevais sa silhouette dans la fenêtre du quatrième étage. J’adorais l’observer à son insu : elle était si belle. Sa façon de bouger : comme une danse dont on devinait la musique.
 
Son père était déjà debout, en pantoufles et pyjama. Quand nous sommes arrivés dans la cuisine, le petit déjeuner était prêt. Son père était un homme âgé et taiseux. Il avait parfois des accès de rage ; c’était toujours lié à la guerre, et je n’ai jamais eu à essuyer sa mauvaise humeur. Mais d’autres n’ont pas eu cette chance. Il avait été résistant ; la Gestapo était venue le chercher, mais elle s’était trompée d’adresse et il avait pu en profiter pour fuir. À la fin de la guerre, quand il est rentré de son exil, un ancien membre du parti de Quisling habitait sa maison. Il n’a jamais pu la récupérer.
Et désormais il se taisait. Il s’était levé à cinq heures pour mettre la table et préparer le petit déjeuner. J’en ai été surpris, touché ; je ne m’étais pas attendu à ça.
Nous étions fatigués, et nous avons mangé en silence. Nous avons quand même fini par être en retard, et il a fallu prendre un taxi pour ne pas rater le train.
 
La journée allait être chaude. Quand nous sommes montés dans le taxi, peu après sept heures, il faisait déjà vingt degrés. Je l’avais vu au thermomètre avant de partir.
Le hall de la gare de l’Est nous a paru sombre et sinistre après les rues baignées de soleil. Mais il y avait foule sous les hautes voûtes ; partout des touristes, des Allemands et des Américains qui attendaient le train pour Bergen ou s’apprêtaient à traverser les montagnes de Dovre en direction de Trondheim. Ils parlaient fort, barricadés derrière leurs énormes sacs, leurs valises et leurs lunettes de soleil.
 
En scrutant le panneau à l’entrée des quais, elle a tout de suite repéré la voie d’où partait son train. Elle avait le sens pratique et elle était toujours rapide, contrairement à moi, avec mon esprit indécis. Je marchais devant en portant sa valise, nous avons quitté la pénombre du hall pour émerger sous la grande verrière et la lumière nous a éblouis. Et la valise de Turid pesait lourd, car elle ne pouvait voyager sans toutes sortes d’affaires : papier à lettres, livres, vêtements de pluie, que sais-je encore. J’ai voulu dire quelque chose, mais j’avais le cerveau vide. C’était pour ça que je marchais devant.
Nous avons vérifié sur le billet le numéro de la voiture, et j’ai pris sa valise à deux mains pour la poser en haut du casier à bagages. Puis nous avons parcouru l’allée entre les sièges. La voiture était à moitié remplie, et une femme était assise à la place de Turid. Nous avons de nouveau vérifié nos billets ; la femme s’était trompée et elle s’est confondue en excuses. Rouge comme une pivoine, elle est allée s’installer plus loin. Je l’ai remerciée, puis nous sommes redescendus sur le quai.
Dans la lumière intense du soleil, tous les détails apparaissaient avec netteté. Je voyais la moindre tache sur les vitres du train. Derrière nous, le revêtement en bois du wagon à marchandises sentait le goudron, les ferrures des portières étaient rouillées, toute la gare vibrait sous la chaleur, et Turid a tenté de boutonner son manteau. Depuis un mois environ, elle essayait vainement de le fermer, son ventre était trop gros. — Il t’en faudrait un autre, ai-je dit. — Je sais, mais il n’y en a plus pour longtemps. Dans trois mois, celui-ci m’ira de nouveau. Et c’est l’été ; au besoin, je peux me promener sans manteau. — Il t’en faudrait quand même un. — Peut-être. Mais pour si peu de temps ça me paraît inutile. Et puis il fait chaud. Et on n’en a pas les moyens : un manteau comme ça, c’est au moins quatre cents couronnes.
Je le savais, c’était moi qui avais acheté celui qu’elle portait. Et je savais aussi qu’on n’en avait pas les moyens. Mais je n’aimais pas sa façon de me le faire remarquer. Son ton compassé.
Le train partait dans quelques minutes ; on l’a annoncé dans les haut-parleurs. D’abord en norvégien, puis en mauvais anglais. — Tu as intérêt à monter, ai-je dit. Elle s’est arrêtée sur le marchepied, et elle m’a pris la main : — Je ne m’absente pas longtemps. En moins de rien je serai de retour, et alors ce seront les vacances, hein ?
Quinze jours, ce n’était pas rien ; comment pouvait-elle parler ainsi ? Mais j’ai abondé dans son sens : — Oui, ça va nous faire du bien.
Elle s’est penchée en avant et elle m’a serré dans ses bras. Sa joue était douce et chaude, et j’ai dégluti comme on le fait sur un quai de gare. — Porte-toi bien, a-t-elle dit. — Toi aussi. Et envoie-moi une carte postale.
J’ai dit ça pour la forme ; en réalité, je m’en fichais. — Bien sûr, a-t-elle répondu.
Le contrôleur a donné un coup de sifflet, puis il m’a fermé la portière au nez. Il n’a même pas daigné me regarder. J’ai aperçu Turid à l’intérieur. Dans le wagon il faisait sombre, le quai baignait dans une lumière intense et nous étions séparés par la vitre, mais j’ai cru la voir agiter la main en souriant. En réalité, ce n’était peut-être pas elle ; je voyais surtout mon propre reflet. J’ai pourtant agité la main à mon tour, puis le train s’est mis en branle et je suis parti.
 
J’avais vingt minutes à attendre avant le départ du prochain train pour Lillestrøm. J’ai acheté un journal et je me suis assis sur un banc. Quand on a annoncé le train, je me suis trouvé un siège près d’une fenêtre. Nous avions déménagé depuis un peu plus d’un mois seulement, je connaissais encore mal le trajet et il y avait beaucoup de choses à voir. Mais rien n’a accroché mon regard.
 
Je suis descendu à la gare de Strømmen. Mais on était dimanche et il n’y avait pas d’autobus ; je l’avais oublié. J’ai commencé à marcher, puis j’ai changé d’avis : il y avait quatre kilomètres de côte à monter, et je n’en avais pas le courage. Un taxi solitaire attendait près de la gare. Je l’ai pris : — Au Nid d’aigle, s’il vous plaît. Le chauffeur a rigolé : — Elle est bonne, celle-là. Vous ne vous y plaisez pas, si je comprends bien. Ceux qui s’y plaisent disent La Montagne magique, mais ça n’est pas non plus le vrai nom. Il était pakistanais ou indien, mais son norvégien était impeccable. — Je sais. — Bien sûr que vous le savez.
Puis il s’est tu, et moi aussi.
 
Dans l’appartement il n’y avait pas un bruit, à part le tic-tac du réveil. Pour combler le silence j’ai allumé la radio, mais je suis tombé sur une émission religieuse. J’ai immédiatement éteint le poste et j’ai mis un disque à la place. Le premier album de Led Zeppelin. Et la première piste, « Good Times Bad Times ».
La pièce sentait le vide. Ou plutôt l’absence. Seule l’absence de quelqu’un pouvait produire un tel sentiment de vide. Des gens avaient occupé cet espace, mais il ne m’est pas venu à l’idée que c’était nous. Je suis allé dans la cuisine faire chauffer de l’eau pour le café. J’ai essayé de penser à Turid. Je suis revenu dans le séjour avec ma tasse et je me suis assis sur le canapé. J’ai pensé que j’avais hâte qu’elle revienne, mais je n’étais pas sûr que ce soit vrai. Sur la table il y avait une liste de choses que je devais faire pendant qu’elle était à Trondheim. C’était elle qui l’avait dressée. J’ai fait semblant de l’examiner, puis je l’ai reposée.
 
J’ai bu mon café et je suis retourné dans la cuisine. Rien ne traînait sur le plan de travail, Turid avait fait la vaisselle avant notre départ. J’ai posé ma tasse sur la paillasse et je me suis essuyé les mains sur mon pantalon. Puis j’ai repris la tasse et je l’ai jetée de toutes mes forces dans l’évier. Elle a explosé. Je me suis penché au-dessus de l’évier, j’ai regardé les minuscules morceaux de porcelaine et j’ai pensé à sa mère. À sa façon de se tenir sur le pas de la porte quand nous venions la voir. À son sourire. — Merde, ai-je dit à voix haute. Et je suis allé dans la chambre. Mon sac à dos était rangé en haut de l’armoire. Je l’ai attrapé, puis j’ai pris un pantalon dans l’armoire. Je suis resté longtemps sans bouger, le pantalon à la main. Il était tout neuf. J’ai fini par le mettre dans le sac. Puis j’y ai glissé d’autres vêtements pris au hasard, quelques livres et une bouteille d’Upper Ten à laquelle nous n’avions pas touché, puisque Turid était enceinte. J’ai arrêté la platine, Led Zeppelin m’ennuyait, je ne sais pas pourquoi ; autrefois j’avais pourtant aimé ce groupe. J’ai débranché tous les appareils électriques, sauf le réfrigérateur, et j’ai mis le chauffe-eau sur zéro.
 
Un taxi grimpait la côte. Cinq minutes plus tard je l’ai vu redescendre. Vide. J’ai levé le bras pour le héler. Le chauffeur a ralenti et s’est arrêté à quelques mètres de moi. J’ai ouvert la portière arrière, j’ai balancé mon sac à dos sur la banquette et je m’y suis installé. — À la gare de Strømmen. Dans le rétroviseur, mon regard a croisé celui du chauffeur. J’ai vu que c’était le même que tout à l’heure.
Pendant tout le trajet je n’ai pas dit un mot. Nous avons traversé le lotissement de Løvenstad, franchi le carrefour de Gamle Strømsvei et parcouru la route où l’usine sidérurgique de Strømmen Stål avait laissé la place à un centre commercial. Et nous sommes arrivés au fond de la vallée, pas loin de la fabrique de chaussures où mon père avait trouvé du travail quand Salomon avait fait faillite. La fabrique de chaussures avait également disparu.
 
Le chauffeur a longé la ligne de chemin de fer et traversé le pont pour me déposer de l’autre côté de la gare. Pour lui, il allait de soi que je prenais le train pour Oslo. Il n’avait pas tort.
J’ai réglé la course et je me suis extirpé de la voiture en traînant mon sac derrière moi. Puis je me suis dirigé vers le quai. Le chauffeur est descendu à son tour. Il a allumé une cigarette et il est resté là, appuyé contre la portière, en laissant le moteur tourner. J’ai attendu. J’ignorais à quelle heure était le prochain train. J’ignorais même s’il y en avait un. Un horaire était affiché sur le mur, mais je ne l’ai pas consulté. J’ai vu le chauffeur jeter son mégot et remonter dans sa voiture. Quand je l’ai entendu démarrer, je me suis vivement retourné et j’ai couru pour la rattraper. Je suis arrivé à sa hauteur au moment où il prenait le tournant en direction du pont. J’ai frappé contre la vitre. Il a freiné d’un coup sec. Il s’est renversé sur son siège en levant les yeux vers le plafond, puis il a baissé la vitre : — Qu’est-ce qu’il y a, encore ? On sentait l’énervement dans sa voix. — Je ne prends pas le train. — Ah bon ? — Non. — Alors, vous voulez quoi ? — J’ai besoin d’un taxi. Il a soupiré : — Cette voiture en est un.
J’ai ouvert la portière arrière, j’ai jeté mon sac sur la banquette et je m’y suis lourdement laissé tomber. Je ne me sentais pas bien.
Il s’est retourné, le bras posé sur le dossier de son siège. Il paraissait s’être calmé ; il me regardait même d’un air bienveillant. — Alors, on va où ? J’ai réfléchi. — Je ne sais pas. Il s’est passé une main dans les cheveux, plusieurs fois ; j’aurais juré qu’il avait les yeux humides. Il est resté un long moment à regarder par le pare-brise, puis il s’est de nouveau tourné vers moi : — On pourrait peut-être juste se balader un peu. — Ça me paraît une bonne idée.
Il a démarré, nous avons quitté la gare et traversé le pont pour nous diriger vers Lillestrøm. Je me suis renversé sur la banquette arrière et j’ai fermé les yeux. On va se balader un peu, ai-je pensé. Je finirai bien par avoir une inspiration.
 
Mais rien ne m’est venu. Nous avons parcouru les innombrables petites routes de Nedre Romerike, et j’ai senti monter la frustration du chauffeur : il aurait tant voulu m’aider, il avait dû se dire que je verrais une lumière s’allumer après avoir roulé quelques kilomètres. Mais je n’ai rien vu. Et j’ai fini par lui demander de remonter la côte près de chez moi.
Nous nous sommes garés sur l’arrêt d’autobus, devant la tour. Il a coupé le moteur. Et il n’a pas voulu que je le paie. J’ai insisté : — Si, si. Mais il n’y a rien eu à faire. Il devait être adepte du principe no cure, no pay. J’ai de nouveau insisté, et il a fini par accepter mon argent. Mais sans enthousiasme. Je suis descendu et je l’ai remercié pour la promenade. J’ai un peu hésité avant d’ajouter : — Et merci d’avoir pris soin de moi.
 
Et puis les choses ont passé. J’ai fait tout ce qui était écrit sur la liste. Au bout de quelques jours, Turid a commencé à me manquer. C’était peut-être autre chose qu’un sentiment de manque, mais je ne crois pas.
 
— C’était ça que tu voulais me raconter ? a demandé Audun. — Je ne sais pas. C’est tout ce qui m’est venu à l’esprit. — Je vois. D’ailleurs, ça m’a intéressé ; tu ne m’avais jamais raconté cet épisode. — En effet. Et à vrai dire je n’y ai pas beaucoup pensé, après coup. — Ça, je le comprends. Mais tu aurais pu m’en parler ; ça m’aurait fait plaisir.
Je l’ai entendu boire une gorgée. Je ne sais pas ce qu’il y avait dans son verre ; le mien était vide. Et il m’a demandé : — C’est vrai, tout ça ? Dans le moindre détail ? Ce n’est quand même pas récent. C’était ça qui se passait dans ta tête, à l’époque ? J’ai dû lui avouer que j’avais un peu brodé ; tout ce qui concernait le chauffeur de taxi n’était peut-être pas entièrement exact. Mais il m’avait semblé que l’histoire serait mieux comme ça. — Tu as raison, ce n’était pas mal du tout. Mais il est tard, il faut que je dorme un peu ; demain je travaille tôt, il ne me reste pas beaucoup d’heures avant de partir. — Ça va aller, tu crois ? Après avoir bu ? — C’était du cola. Du Pepsi. — Je vois. Cela dit, c’est peut-être le moment d’arrêter.
En effet, je piquais du nez. La dernière partie de mon histoire, je l’avais racontée les yeux fermés. — On peut continuer demain, si tu veux, a proposé Audun. — Pourquoi pas ? — D’accord. Bonne nuit, Arvid. — Bonne nuit, Audun. Et merci de m’avoir appelé. — De rien.
Puis nous avons raccroché. Je me suis péniblement levé de mon fauteuil. Il restait encore un peu de vin dans la bouteille, je me suis dit que je pourrais la finir. Mais j’y ai renoncé.


Sixième partie

Chapitre 29
Quatre ans plus tard.
J’ai réussi à terminer le roman sur l’usine. Il faisait 234 pages et ça m’a pris cinq ans. Il a fallu moins de temps à Tolstoï pour écrire Guerre et Paix. Mon roman est paru en octobre. Il a été mieux accueilli que je ne l’avais pensé. Nous étions maintenant à la mi-mars. J’étais debout sur un talus de neige dans Uelands gate, près de l’hôpital de Lovisenberg. Côté rue, la neige était noircie par les gaz d’échappement. Derrière moi, sur le trottoir, se tenait Vigdis, ma fille aînée. Elle avait seize ans. J’en avais quarante-trois. J’ai deux autres filles, elles avaient douze et treize ans à l’époque. Aujourd’hui elles sont adultes toutes les trois.
 
J’étais monté sur le talus pour héler un taxi, mais il n’avait pas voulu s’arrêter. J’aurais pourtant juré qu’il était vide, que le lumineux était vert, que le chauffeur s’était retourné et qu’il m’avait vu agiter la main. J’ai fait une nouvelle tentative, mais il a poursuivi son chemin.
J’étais à court d’idées. Nous venions de l’hôpital, j’avais tenté de faire hospitaliser Vigdis dans le service de psychiatrie. Je n’y tenais pas spécialement, mais Turid le voulait. Nous en avions discuté, elle et moi ; nous étions presque certains qu’il le fallait. En tout cas, Turid en était convaincue ; moi, je n’en étais pas si sûr. Comme d’habitude. Et, de toute façon, j’avais échoué. Je me suis tourné vers Vigdis, espérant trouver dans son regard quelque chose qui m’aiderait à aller de l’avant, mais elle avait le visage fermé.
— Viens, Vigdis, on va continuer à marcher un peu.
Elle n’a pas répondu, n’a pas eu la moindre réaction ; elle gardait une expression figée et n’avait pas prononcé une phrase complète depuis des heures.
J’ai regagné le trottoir et j’ai tapé des pieds pour ôter la neige sale de mes bottes. Puis je me suis dirigé vers Alexander Kiellands plass ; là-bas un taxi serait peut-être plus facile à trouver. Vigdis m’a suivi, non pas à contrecœur, mais avec cette lourdeur qui s’était emparée d’elle ce jour-là. Une lourdeur à laquelle elle semblait se résigner. Et moi, ce jour-là, je devais m’efforcer de voir clair en elle ; je ne voulais pas l’obliger à me demander quoi que ce soit, c’était à moi de prendre la responsabilité de nos faits et gestes jusqu’à la fin de la journée. Nos rôles nous avaient été distribués avant que nous quittions nos domiciles respectifs. Car nous ne partagions plus le même domicile depuis longtemps.
 
Ma Mazda était en panne. Quelques heures plus tôt j’avais pris un autobus à Bjølsen, où j’habitais toujours. J’étais descendu à la gare centrale et j’étais monté dans le train pour Lillestrøm. À la gare de Lillestrøm, qui était encore toute neuve et rutilante, j’ai pris les escaliers jusqu’au rez-de-chaussée et je me suis posté à l’extérieur des grandes portes vitrées, près de l’endroit où la rivière se jette dans le lac. Devant moi le parking s’étendait au soleil, et j’ai vu la voiture de celle qui avait été ma femme arriver par les collines et traverser le pont. Le vent soufflait fort, il faisait claquer les bannières du pont et la rivière semblait couler à contre-courant ; la matinée était pleine d’allégresse et la Toyota bleu métallisé de Turid brillait sous le soleil bas. Elle s’est dirigée vers moi dans l’air mordant du printemps et elle s’est arrêtée le long du terre-plein.
 
Elles ont quitté la voiture, la mère et la fille, Turid et Vigdis, et elles ont traversé le terre-plein. Et nous nous sommes salués, non pas avec froideur, mais un peu formellement : nous en étions là. Mais tout s’est passé sans incident. J’ai pris Vigdis par l’épaule. Je m’apprêtais à retourner à l’intérieur quand Turid, mon amour d’autrefois, celle qui avait été tout pour moi, a posé sa main sur mon bras. J’ai regardé sa main ; elle était belle, bronzée, je reconnaissais sa finesse, sa légèreté. Turid portait un manteau bleu, aussi bleu que sa voiture. Elle l’avait nonchalamment jeté sur ses épaules par-dessus sa jolie robe ; dans le soleil éclatant elle irradiait la confiance en elle. Elle avait meilleure mine que la dernière fois ; aucune ride supplémentaire n’était venue creuser son visage, aucun cerne ne ternissait ses yeux. Elle m’a paru plus belle qu’à l’époque où nous étions ensemble ; elle venait de rencontrer quelqu’un, c’était pour ça. Et elle le caressait comme elle me caressait autrefois. Ou pire : elle le caressait comme elle ne m’avait jamais caressé. Je me suis senti lésé. C’était un sentiment que j’avais déjà connu ; il m’a brièvement submergé, puis il s’est volatilisé. Et je me suis dit qu’elle méritait mieux que ce que j’avais pu lui donner. Je n’ai personne d’autre que toi, avait-elle dit un jour, alors que nous n’étions déjà plus mariés. Mais à l’époque elle était désespérée ; aujourd’hui elle n’aurait pas dit ça. Elle avait quelqu’un d’autre.
 
Et elle m’a regardé dans les yeux : — C’est plus facile pour toi, Arvid ; tu as plus de distance par rapport à elle. Puis elle a retiré sa main. Plus de distance ? Depuis des années, nous nous parlions longuement au téléphone tous les deux jours, Vigdis et moi. Seize années s’étaient écoulées depuis le jour où elle avait failli naître dans le taxi qui nous emmenait à la clinique, et elle n’avait pas cessé d’être proche de moi. À ce moment-là, qui l’avait tenue dans ses bras, qui avait senti comme elle était petite et légère, sinon moi ? Elle me racontait sa vie comme je lui racontais la mienne. Je la connaissais mieux que quiconque. Plus de distance, vraiment ?
 
Pourquoi Turid s’était-elle mis dans la tête que je pourrais réussir là où personne d’autre n’avait réussi ? Certes, nous ne voyions plus de solutions, et celle-ci, la dernière qui nous restait, c’était à moi de la mettre en œuvre. J’ignorais comment nous en étions arrivés là, mais le fardeau reposait sur mes épaules, car j’avais plus de distance par rapport à Vigdis. Turid avait insisté, elle ne m’avait pas laissé le choix ; ceux qui la connaissaient, ceux qui connaissaient aussi Vigdis pensaient tous que c’était à moi d’agir. Ça me laissait perplexe.
 
Je n’ai pas répondu. J’ai pénétré dans la gare, suivi de Vigdis, et nous sommes allés sur le quai où le train approchait déjà en provenance de Hamar et d’Eidsvoll. Et il a fallu descendre au bout de quatre arrêts seulement, à Hanaborg, et trouver un lieu où elle pourrait pleurer. Et elle a pleuré abondamment. Je l’avais pressenti dès l’arrêt précédent, Fjellhamar, et j’avais immédiatement compris qu’il fallait quitter le train dès que possible. Je n’avais pas vu Vigdis dans cet état depuis longtemps. Je pensais qu’elle avait mis ça derrière elle. Comme elle l’avait fait pour les évanouissements.
Penchée en avant près d’un arbuste, elle pleurait en se frappant la poitrine. Droit comme un militaire, je montais la garde sur le sentier au cas où des passants viendraient nous poser des questions indiscrètes. Mais personne n’est venu, et Vigdis n’a cessé de se frapper. Et soudain elle a crié : — Papa, papa, je n’arrive pas à respirer. Dans sa voix j’ai senti plus d’angoisse que de désespoir. Puis elle est tombée à genoux. Elle pressait ses paumes contre sa poitrine et elle s’est de nouveau frappée. Et d’une voix à peine audible elle a répété : — Papa, papa, je n’arrive pas à respirer. J’ai couru vers elle, je me suis agenouillé à ses côtés, je l’ai prise par les épaules et j’ai senti à quel point elle avait maigri. Y avait-il quelque chose qui m’avait échappé ? Y avait-il quand même une distance entre nous, une membrane, un voile qui nous recouvrait les yeux ? Qui recouvrait les miens ? Je n’avais sans doute pas su la voir telle qu’elle était, alors qu’elle avait vu clair en moi. Mais ce n’était pas le moment de penser à ça. Et j’ai dit : — Respire à fond, Vigdis. Respire à fond et garde l’air dans tes poumons jusqu’à ce que tu commences à te sentir bizarre. Et elle a fait ce que je lui ai dit de faire. Il y a eu un long gémissement, puis elle s’est tue. Elle ne respirait plus, elle regardait droit devant elle en plissant les yeux, on n’entendait pas un bruit, aucun souffle n’a franchi ses lèvres. Puis elle a semblé émerger d’un lac profond ; elle a fendu le miroir de l’eau, j’ai cru qu’elle allait s’écrouler et je l’ai serrée dans mes bras. Quand l’avais-je serrée aussi fort pour la dernière fois ?
 
À la gare centrale nous avons pris un autobus. Nous avons parcouru Storgata, nous avons vu défiler le passage de l’Opéra et l’usine à gaz et l’église Saint-Jacques, qui était désormais un centre culturel, mais qui ne l’était pas encore quand j’étais jeune. Puis nous avons continué par Maridalsveien, monté la longue côte d’Uelands gate et quitté l’autobus au carrefour où la rue de gauche se dirige vers Ullevål et Majorstua, tandis que celle de droite remonte vers Sagene et Bjølsen.
Nous avons traversé Uelands gate main dans la main et nous nous sommes dirigés vers l’hôpital de Lovisenberg.
 
Pour accéder au service psychiatrique, il fallait monter deux étages et tourner à gauche. Ce n’était pas aussi grand que je l’avais imaginé. En réalité, je ne sais pas ce que j’avais imaginé ; sans doute quelque chose qui ressemblait à ce que j’avais vu dans des films comme Vol au-dessus d’un nid de coucou ou L’Armée des douze singes, qui venait de passer dans les salles d’Oslo. Ce n’étaient pas des images agréables, mais je me disais que les choses avaient certainement changé. Du moins en Norvège. Sinon, je ne me serais pas trouvé là où j’étais en cette journée de mars.
Nous y sommes entrés et j’ai demandé à la première blouse blanche que j’ai croisée s’il y avait une infirmière en chef, une responsable à qui je pourrais m’adresser. On m’a indiqué une porte ouverte au bout du couloir : — Elle est là-bas, derrière cette porte. J’ai dit merci ; merci mille fois, comme disait toujours mon père. Pas simplement merci : merci mille fois. Il était né en 1911, ce devait être pour ça.
Nous nous sommes dirigés vers la porte ouverte. Il y avait un bureau à l’extérieur, un petit bureau d’écolier comme ceux que nous avions à l’école primaire trente ans plus tôt. Tout dans cet endroit me paraissait vaguement familier. — Attends-moi ici, ai-je dit à Vigdis. Je vais aller lui parler. Elle n’a pas répondu, elle n’a eu aucune réaction, mais elle est restée là sans bouger.
J’ai frappé et je suis entré. La pièce n’était guère plus grande qu’un placard à balais, il y avait à peine de la place pour une personne. La femme qui se tenait là s’est brusquement retournée et nous nous sommes retrouvés nez à nez. Je l’ai regardée dans les yeux, je n’avais pas le choix. Elle avait à peu près mon âge, elle semblait avoir pleuré et elle était peut-être venue dans ce placard pour se rincer le visage et s’essuyer ; il y avait d’ailleurs un lavabo dans un coin. Ce n’était pas impossible. Qu’elle ait pleuré. Mais elle a soutenu mon regard ; elle n’a pas cédé un millimètre de terrain. C’est moi qui ai dû baisser les yeux ; pendant un moment je me suis retrouvé à fixer mes chaussures, qui avaient besoin d’être cirées après le trajet dans les rues pleines de boue. Puis j’ai levé la tête et j’ai pris mon courage à deux mains : — Je voudrais faire hospitaliser ma fille chez vous. — Comme ça, de but en blanc ? — Non, pas de but en blanc. J’ai mes raisons.
Je ne sais pas qui elle imaginait avoir en face d’elle ; une personne dont elle pouvait prévoir les réactions, un homme que son expérience lui permettrait de gérer ? C’était de cela que j’avais besoin : une femme d’expérience qui saurait me reconnaître tel que j’étais, qui serait capable de comprendre un homme dans ma situation, qui m’aiderait au lieu de me repousser. Elle a fermé la porte de son placard à balais, puis elle est allée chercher deux chaises en tubes d’acier qu’elle a mises devant le bureau du couloir. — Asseyons-nous, a-t-elle dit. Elle s’est assise de l’autre côté du bureau, je me suis installé face à elle et Vigdis m’a imité. Et j’ai posé mes deux mains sur le bureau, bien en vue. Je ne portais plus d’alliance, mais j’en avais toujours la marque, un fin trait blanc sur l’annulaire de la main gauche, une cicatrice que je garderais toujours. Un stigmate. Elle non plus n’avait pas d’alliance, et rien n’indiquait qu’elle en avait un jour porté une. Ce n’est sûrement pas l’absence d’alliance que j’ai voulu lui montrer. Ou peut-être que si. Pour apparaître comme un père célibataire en difficulté. Or je n’étais pas père célibataire. Mais j’étais en difficulté.
De son tiroir elle a sorti deux formulaires. Elle les a posés sur le bureau tout en scrutant mon visage, puis elle m’a tendu un stylo et elle a joint ses mains. Mais pas à la manière d’une croyante. — Quelles raisons ? a-t-elle demandé.
 
Quelles raisons ? J’ai essayé de réfléchir ; quelles raisons, quelles raisons, quelles raisons ? Pour la première fois depuis que j’étais là, j’ai regardé autour de moi. Un peu plus loin, un homme se tenait face au mur ; il s’y cognait le front, pas violemment, pas non plus à un rythme rapide, mais sans se cacher. Boum, puis une petite pause, puis de nouveau boum. Ce devait être douloureux, j’aurais voulu qu’il s’arrête. Du fond du couloir une femme se dirigeait vers nous en courant. À chaque pas elle levait très haut les genoux, et elle avait les bras collés au corps, le visage inexpressif et le regard absent ; on aurait dit que rien n’était vivant dans son corps à part ses jambes. En réalité, elle n’avançait pas vite, et elle nous ignorait totalement, comme les Massaï d’Out of Africa. Mais Vigdis ne la lâchait pas des yeux. Son visage s’est légèrement détendu, et elle s’est mordu la lèvre. Nous avons échangé un regard et j’ai vu le désespoir s’emparer de ses traits. Je me suis tourné vers la femme à la blouse blanche et je me suis passé la main dans les cheveux : — Finalement, je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée. J’ai cru que ça l’était, mais maintenant je n’en suis pas sûr. Peut-être ferions-nous mieux d’attendre. De nouveau, je me suis tourné vers Vigdis, et j’ai cru déceler une approbation dans son regard. — Peut-être qu’il ne faut pas l’hospitaliser, ai-je dit. Il y a eu un silence. La femme en blanc m’a dévisagé, assez longuement. Puis elle a déclaré : — Moi je ne le ferais pas. Pas tout de suite. Ce n’était pas pour me critiquer, elle me parlait avec empathie, elle prenait mon parti : — Ce n’est pas toujours facile de savoir ce qu’on doit faire, j’ai moi-même de grands enfants, je sais que ce n’est pas simple. — En effet.
J’étais sur le point de fondre en larmes. Les deux formulaires étaient toujours sur le bureau. Ils me narguaient, c’étaient les quittances des trente deniers d’argent, ils n’attendaient que ma signature. La femme a compris ; elle les a de nouveau rangés dans le tiroir. J’ai discrètement reniflé, puis j’ai dit : — Il faut bien que je fasse quelque chose, pourtant. — C’est certain.


Chapitre 30
— Essayez la polyclinique psychiatrique, a-t-elle dit. Je peux les appeler si vous voulez ; ils pourront peut-être vous aider. Je l’ai remerciée à l’ancienne mode : — Merci mille fois. Puis nous nous sommes levés et j’ai annoncé à Vigdis qu’on repartait. J’ai pris la main de la femme en blanc, je l’ai serrée un peu trop fort et nous nous sommes dirigés vers la sortie, Vigdis et moi. Et alors elle nous a souhaité bonne chance. Je me suis retourné. — J’espère que vos problèmes se résoudront, a-t-elle ajouté. Je l’aurais embrassée. Non pas parce qu’elle ne portait pas d’alliance, mais à cause de son sourire.
 
Sur Alexander Kiellands plass ça n’a pas mieux marché : aucun taxi n’a daigné s’arrêter. Peu importe la couleur du lumineux sur le toit, peu importe la présence ou l’absence d’ombres sur la banquette arrière. J’ai pris ça comme une offense personnelle : qu’est-ce qu’ils avaient contre moi, me trouvaient-ils un air désespéré ? Car désespéré, je l’étais ; il me fallait absolument un taxi, toute autre solution me prendrait trop de temps. Je voulais en finir avec cette histoire, je ne voulais plus penser à ce que la journée allait encore me réserver ; je craignais la débandade totale. J’étais trop fatigué. Et j’ai capitulé : — Bon, on va prendre le bus.
Nous n’étions pas loin de l’arrêt près du restaurant Tranen ; j’y étais allé parfois dans le passé, dans mes errances nocturnes. Mais tout ça était fini. Vigdis avait le regard tourné vers Waldemar Thranes plass, vers le pont sur la rivière et la fabrique de chaussures Salomon, qui n’existait plus. Mais le bâtiment était toujours là. Je me souvenais des arbres de Noël qu’on y organisait ; sur les photos en noir et blanc je portais un costume de marin du plus bel effet, avec un sifflet attaché par un cordon blanc tressé. Un costume qui ne ressemblait pas à celui d’Alexandre dans le film de Bergman. Le sien était plutôt un costume de matelot, bleu clair, aux culottes courtes, all hands on deck ; le mien était noir, plus élégant, avec un pantalon à plis : un costume d’officier de pont ou de capitaine. Aujourd’hui, plus personne ne porte des costumes de marin ; c’est dommage. Ils sont bien plus seyants que les costumes folkloriques, en tout cas pour les garçons ; il faudrait les rendre obligatoires pour les arbres de Noël, les anniversaires et les fêtes du solstice d’été, ça abolirait momentanément les différences de classe. Mais, bien sûr, c’était parfaitement illusoire : les costumes de marin étaient chers. Le mien, je l’avais hérité de mon frère et nous l’avions acheté d’occasion. Et qui aurait pris la peine de monter jusqu’à la grosse villa du film de Bergman quand il y avait un arbre de Noël à la fabrique de chaussures Salomon ?
 
L’autobus rouge est arrivé. Quelques minutes plus tard, il nous a déposés près du centre commercial Oslo City, qui était encore flambant neuf, ou presque. Là, nous avons dû attendre le tramway qui nous a lentement trimbalés jusqu’à Gamlebyen et la polyclinique psychiatrique.
Nous sommes descendus au croisement d’Oslogate et Schweigaards gate, suffisamment loin de la clinique pour qu’on puisse nous prendre pour des passants sans histoires. Nous n’aurions pas l’air d’être dans l’urgence. L’urgence m’était devenue insupportable.
 
Vigdis marchait de façon raide, arthritique. J’aurais tant voulu qu’elle bouge normalement. Les gens pourraient nous remarquer, s’arrêter, nous suivre du regard et se faire des réflexions en nous voyant nous diriger vers la clinique. Car personne n’ignorait quel genre de maladies on y soignait. Je ne sais pas si je m’inquiétais pour Vigdis ou pour moi. Je soupçonne que c’était d’abord pour moi. Et, de toute manière, Vigdis n’était pas capable de marcher autrement.
Puis une pensée m’est soudain venue : on me mettait à l’épreuve. C’était ça, la raison d’être de cette journée ; maintenant ça m’a paru évident. Je passais un examen. Allais-je être reçu, allais-je répondre aux exigences de Vigdis, aux exigences de Turid, à celles des infirmières du service pédopsychiatrique ? J’y étais déjà allé avec les filles quelques mois plus tôt, j’avais eu peur et je m’étais montré incapable de tenir des propos sensés. Elles m’avaient anéanti du regard. Turid était avec nous, mais il ne fallait pas compter sur elle ; elle se taisait obstinément en me laissant me débrouiller comme je pouvais. Je me demandais ce que je faisais là. Nous avait-on convoqués ? Pourquoi ? J’étais coupable, indiscutablement ; tout le monde était d’accord là-dessus. À raison, sans doute, ma culpabilité flottait dans l’air comme un voile. Mais coupable de quoi ? Je n’en savais rien, j’avais la tête en feu, je n’entendais pas mes propres pensées et je n’avais qu’une envie : fuir.
 
Puis quelque chose s’est dénoué. C’était merveilleux. Vous entendez, Jondal ; merveilleux ! Et j’ai dit : — Si on laissait tomber, Vigdis ? On verra ça un autre jour. Après le week-end, par exemple. J’étais épuisé, mais soulagé. J’étais à un mètre seulement de l’entrée de la polyclinique. Je n’ai pas bougé. S’il le fallait, je le ferais. Je sonnerais à la porte. Et soudain, Vigdis a dit : — OK, papa. J’ai sursauté ; c’étaient les premiers mots qu’elle prononçait depuis la gare de Hanaborg. Je me suis retourné. Elle me souriait faiblement et j’ai répondu à son sourire : — Bon, faisons comme ça.
Ensemble nous avons parcouru les dalles de l’allée et nous avons regagné la rue. Et là, sur le trottoir d’en face, un taxi déposait quelqu’un. J’ai fait un signe de la main, le chauffeur m’a vu, il a laissé son lumineux au rouge et il nous a attendus sans couper le moteur. — On s’en fout, on prend un taxi jusqu’à Skjetten, ai-je dit à Vigdis. J’ai plein d’argent, je suis écrivain, tu sais. — OK, papa. Faisons comme ça.
 
Nous avons traversé la rue main dans la main. Voilà ce que nous avons fait, ce jour-là. Nous nous sommes dirigés vers le taxi, et le chauffeur a baissé la vitre et posé son coude sur le rebord ; il nous a salués d’un signe de la main et nous a demandé : — Où dois-je vous conduire ? Le caractère légèrement suranné de sa formule m’a amusé, et j’ai pensé : je suis reçu ; en montant dans le taxi, je n’avais plus de doutes. — À Skjetten, ai-je répondu. Et prenez votre temps. Nous ne sommes pas pressés.
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