
        [image: Couverture : Philippe Bordas, Cavalier noir (COLLECTION BLANCHE), Gallimard]
 

        

    
      

      
        PHILIPPE BORDAS

        CAVALIER NOIR

        
        roman

        
       
        [image: logo Gallimard]

        GALLIMARD

      

    


 


			Pour Morina

		







 


			Heureuse ou vaine, ma volonté des vingt ans survit intacte.

			MALLARMÉ.

			Valvins, le 17 août 1898

			 

			 

			Enfin, par la pitié des choses, il est né des petits qui avaient la langue entière.

			GIONO,

			Un de Baumugnes

		




		

			

			I

			 

			 

			 

			Mon cœur s’est descellé du cœur de Paris. Plus rien ne me tient à ce bord de Seine dont j’ai tant rêvé. Je quitte mon quartier, mon fief, ma coutume. Je laisse derrière moi les décennies d’amour et le balcon d’altitude d’où la ville s’enflamme, du halo de Courbevoie jusqu’au bois de Vincennes. Évanouies l’épouse et la quiétude, effacées les promesses, les syllabes et les heures de laine. J’ai tout perdu et renoncé. J’ai réalisé mes biens, vendu mes livres, mes fétiches d’Afrique, sans mesurer mes fautes ni trouver le pardon.

			  

			Un soir d’avril, j’ai attendu le crépuscule sur mon promontoire et respiré la dernière lumière. J’ai pris le garde-corps à deux mains et laissé chuter ma tristesse derrière la lisse de métal noir. Là, au-dessus des tilleuls, la nuit a pris mon visage. J’ai brûlé mes carnets sur une feuille d’aluminium. La fumée s’est enfuie vers les tours de Saint-Sulpice et les photophores par milliers ont palpité sous les zincs.

			 

			Depuis cet autodafé, je n’ai plus mendié remèdes ni baumes contre l’ulcération des plaies. Je me suis soustrait aux hurlements de chien-loup d’Iggy Pop et aux alcools terreux qui dérivaient l’arc de la douleur vers les profondeurs de l’immeuble, de mon studio aérien jusqu’aux vieilles carrières maintenues de piliers. J’ai délaissé l’acide des Parisiennes et les lèvres de hasard qui ne ressuscitent personne. Depuis que j’ai abandonné le quartier rouge et les vénéneuses à voix de crécelle se déficellent les heures vaines et les petites délinquances sexuelles ; les aigus se perdent dans les plis de velours, s’éloignent les figurines.

			 

			Maintenant que je pénètre dans l’instant de l’amour chimérique, les femmes vivantes n’entrent plus dans ma curiosité. Je retourne à ma vie d’errance et de libre sang. Les cicatrices du picaro se rouvrent et la chair est nue. Les silex meurtrissent mes semelles et je retrouve la solitude sans fond, celle des vingt ans.

			 

			Que m’étourdissent l’odeur des routes, la poudre des chemins. Que revienne l’espoir des fées. Qu’une chevelure me frappe de vertige. Que tout ne soit que murmures, entre soir et nuit, que la cellulose de l’air me remette dans la confusion du jeune âge, que m’anéantisse le phénomène de l’amour abstrait.

			 

			*

			 

			J’ai passé le Valois par ses franges laides, traversé Valmy et Verdun puis les longues plaines ternes feuilletées de calcaires et de restes humains. Avant la frontière, le train s’est arrêté et séparé en deux tronçons – orvet amputé de sa queue : une moitié est demeurée en France ; l’autre est partie vers l’inconnu. Un morceau de mon existence s’est décroché et s’éloigne dans le hublot.

			 

			Sous les ponts, sur les murs aveugles, les fantaisies d’alphabet finissent en tumeurs, les graffiti en polypes illisibles et monstrueux, comme si j’allais perdre mon langage en pays étranger. Les lointains successifs se sont résorbés en une zone inerte, sans fosses ni tertres, sans fractures ni degrés, d’où jaillissent les faubourgs vilains, les resserres techniques parsemées de tentes et de fourvoyés. Agglutinés dans la saumure des gares, des vagabonds se dispersent sous les pylônes électriques puis se noient, suivis de landaus, précédés de chiens, dans l’infinité mouvante des céréales.

			 

			En place des teintes tardives, des rouges tragiques que j’espérais, un gris acrylique voile les yeux. Les ciels profanés à haute vitesse avouent l’innocuité spirituelle du fond morne des tableaux de Magritte. Je voulais constater le monde d’un œil sec, mais je n’y parviens plus. Une nuit jamais pure recouvre l’Europe et mes pensées ne dorment jamais. Clochards et migrants en postures de mélancolie m’accompagnent depuis Paris. Comme aux siècles de poix, enseveli sous un lœss d’angoisses, le cortège des misères est redevenu la poésie naturelle des lieux.

			 

			De la fenêtre du compartiment, de la gare du Nord jusqu’aux plaines arasées par l’artifice des pelleteuses, derrière les cimetières d’épaves, les recels de pneus, entre les entrepôts barbelés et les jardins risibles, sous les piles d’autoroute, depuis les parcelles osseuses jusqu’aux villages de Lorraine, épaillés sur les cadastres de contrition, pestilés par les champs de soja, je n’ai vu que familles sans feu et campements de tôles, bâches secouées de vent, sacs crevés, et toujours ce même tissu, le pantalon noir des mâles aux rides de suie, cette voilure bohémienne, de la Seine jusqu’au Rhin, en un long ruban.

			 

			Le train s’est immobilisé à une confluence de fleuves, un lacis de rocades, de rails et de canaux. Au changement de quai, je me suis égaré dans un tunnel envahi d’autres égarés et nous avons tourniqué de conserve sous les tubes au néon. J’ai hissé mes bagages dans une rame de banlieue après avoir vérifié plusieurs fois l’horaire et le numéro.

			 

			Dès l’amorce des premières montagnes, comme une lymphe expulsée des incises terreuses ouvertes sur le flanc des falaises, la brume a englouti les saules, la rivière et le miroitement d’une barge lestée de métaux. Une voix de synthèse est tombée des plafonds. À ces paroles numériques, exemptes de coloris, j’ai compris que j’étais arrivé.

			 

			*

			 

			Sur le parvis de la gare, fantomales dans l’air blanc, des femmes immenses me dépassent en hâte. Des brèches s’ouvrent entre les Gitanes nouées de tissus. Après le parc à vélos et l’entaille du tram, les prémices de la grand-rue apparaissent à l’endroit décrit par Mylena.

			 

			Le brouillard est si dense que n’affleurent que les géométries inférieures, le sillon des pavés, la lisière des façades rousses et roses de la vieille ville d’Heidelberg.

			 

			Dissous dans l’atmosphère comme des écharpes de soie s’étirent la cantilène d’une mendiante, le roulement d’un fût et, sur la même volée, l’écho d’une chanson taillée dans un métal froid. Mes chevilles se tordent sur les pierres disjointes et mes bottines crissent, prêtes à se disloquer. Je creuse la moiteur d’une cité de sols et de ciels humides. Enfoui dans la ténèbre d’ouate, j’avance sans me retourner.

			 

			Les judas grillagés et les chasse-roues taillés dans le grès tiennent le voyageur à distance des murailles baroques. Les pleurs d’une fillette s’échappent d’une palissade. Allongé sur un bout de carton, inhumé dans son manteau-sarcophage, un homme suit le branle de mes souliers.

			 

			De la splendeur du site médiéval aperçu aux parois de l’escalator, des gravures entrevues dans les guides, rien ne transparaît sauf cette ambiance danubienne de film d’espions. De la taverne aux absinthes s’extraient deux survivants. Sous un porche, après le bar, scintillent les yeux de bœuf d’Orson Welles et le bracelet de cuivre du porteur de fûts.

			 

			Des silhouettes croisent au loin, taches écarlates, effrayées par le roulis de ma valise. Mon sac de coaltar me cisaille l’épaule, si vaste qu’il masque mon corps et me fait la cape d’un revenant.

			 

			J’ai quitté ma ville au matin, la peur au ventre, chargé de mon vélo ajouré, des disques durs saturés des livres lus dix et cent fois, de mon Micro-Robert d’enfance, du fatras de notes et de manuscrits. Omnia sua secum portans. Comme le poète romain banni de sa ville natale, relégué en terre barbare pour cause d’obscénité, je porte sur moi tous mes biens. La poignée de la valise épuise mes doigts et je cherche le nom des rues sous l’étoffe de brume, dissous dans ce val d’exil dont Mylena m’a dessiné le plan au crayon.

			 

			« Je t’attendrai au bout du Vieux-Pont, sur la gauche, après la deuxième statue. »

			 

			*

			 

			À cette filtration des regards entre les battants, je doute d’avoir choisi la bonne tenue. Comme si je prenais le deuil de l’ancienne vie, j’ai glissé mon vélo dans un sac funèbre, mis l’habit noir des fêtes chômées, ainsi que le paysan parti à la ville, le trimardeur venu de Hongrie ou l’aiguiseur de couteaux, surgi d’outre-temps, le dos voûté et traînant, sur une omoplate puis l’autre, sa roue à courroie.

			 

			Mon ombre suit l’ombre des errants.

			 

			Qu’il faille tenir à crime les individus sans chair, je n’en disconviens pas. L’homme maigre porte le danger. Le flandrin qui lace sa chaussure détale sitôt que j’arrive sur lui. L’irruption de mon corps en lame effraie les passants et m’inquiète dès qu’il se réverbère dans la vitrine.

			 

			J’ai conservé le vêtement de l’errant, l’enveloppe du picaro, flotté par manches et cuisses, à fuir encore, après tant d’années, à fuir toujours, traverser les rails, les livres, les parlers vils et les raffinés, les castes hautes barbelées de méfiance et l’extrace basse où j’ai couvert mis.

			 

			À panteler sans fin, réduit au monologue du lévrier, je n’ai pas fait halte. En périple toujours, entre les villes et les langues hostiles, agité de zèle animal, j’ai gardé la façon fugitive et le pas du garçon qu’angoisse l’arrêt.

			 

			Si j’ai quitté la cité d’enfance, les tours et les barres, les parois de ferro-béton entre quoi je dormais, c’est poussé par la soif que rien n’apaise, celle des mots pleins.

			 

			Cette route vers une langue entière, rêvée depuis le vide et immensifiée par lui, je l’ai prise, il y a bien longtemps, inconscient des périls, et le voyage ne finit pas. Maintenant qu’une moitié de monde s’écoule dans l’autre, que transvasent les hémisphères et les syllabes des voyageurs, le ruissellement des sans-patrie empêche d’attraper une phrase complète et je me perds dans la foule nouvelle.

			 

			Jamais je n’aurais imaginé faire ce voyage vers le froid, vélo frappant la hanche, et remonter vers les contrées aux paroles grises, nées de la laitance du ciment. Moi qui ai fui plein sud pendant trois décennies, aux suds de Paris et Rome, et jusqu’en Afrique, à la recherche d’une langue plénière et chaude, plus sanguine et charnelle qu’une grenade incisée exhibant toutes ses alvéoles, voilà que je remonte plein nord, plein vent, plus haut que ma ville nouvelle où nul ne parlait le français vraiment, plus haut que la Meuse et le Rhin où les phrases sont osseuses et d’aride musique.

			 

			*

			 

			Mieux fendre la nuée jusqu’au pont et retenir mon souffle. Pourvu qu’elle soit là. Je n’ai pas envie de faire halte et froidir dans cette matière transie, ces sourdines de brume qui digèrent mon pas.

			 

			Si je m’arrête un instant, il se peut qu’un inconnu s’approche et me questionne dans sa langue d’acier. Que des mains s’acharnent sur mon sac. Que disparaisse mon vélo à cent heures d’ouvrage. Que les émissaires français à mes trousses depuis des mois dérobent mes manuscrits.

			 

			Mes vélos dentelés, argentés, sculptés d’ajours comme des diadèmes, ont toujours déchaîné la jalousie horrible des cyclistes équipés de montures de plomb ; idem mes phrases de bizarre métal, toujours décrétées d’alliage non conforme, toujours soumises à sanction de jurys, de tribunaux d’amis, d’experts du français.

			 

			Même si je suis seul dans la ruelle, je les sens à mes trousses, haleines sur mon dos, prêts à rayer mon vélo d’un coup de clé, passer le cutter sur mes cahiers et tout fiche à la benne.

			 

			Dans l’adolescence déjà, mon vélo irritait. Je roulais sur une machine trop belle, trop fine, une pièce d’art inconvenante dans le lieu de débine et de pénurie. Mon français énervait aussi, trop fin ou trop gras pour l’endroit ; rien n’allait jamais, mes potes étaient hostiles, les profs aussi, mes parents convoqués, sermonnés, comme quoi j’écrivais à déviance, à outrance, j’écrivais trop français.

			 

			Ces temps derniers, j’ai croisé des lettrés de pointe, en semblance de sympathie, qui se rassemblaient vers République, la nuit, dans une galerie d’art. Ils m’ont adopté, amusés de mes lubies, mes vélos bijoux, ma façon de parler. Le Cercle du Petit-Thouars. Des raffinés. Des licencieux. Moi, qui n’ai jamais eu d’équipiers pour les courses cyclistes, ni d’amis artistes, je me suis laissé prendre. Jusqu’à ce que, tout soudain, mes livres soient mis en justice, déclarés malséants et indignes de l’assemblée.

			 

			Un soir où j’étais venu avec Mylena, pour finir de m’atteindre, ils s’amusèrent de la corrompre. Du moins essayèrent-ils, alors que j’avais dos tourné, de la pervertir et l’inclure à leurs parodies de libertinage – la photographier demi-nue, telles les poupées disloquées d’Hans Bellmer, et y adjoindre, aux pages glacées de leur revue, Mylena l’avait entendu, « une prose à la Klossowski ».

			 

			Les dandies du Petit-Thouars, j’étais intrigué d’eux, curieux de leur style autant qu’ils l’étaient du mien. Du français, ils cherchaient la matrice subtile, c’est ce qu’ils proclamaient, et naïf, j’étais. Mâles et femelles première catégorie, des surfins parisiens – j’espérais tampon d’amitié à leur principauté, mais ils formaient une douane féroce, cruelle aux migrants littéraires, et migrant j’étais.

			 

			*

			 

			L’onde du carillon descend des toits et coule sur mes épaules. Le sang s’accélère au déferlement des cloches et je savate comme un dératé, l’esprit embrouillé de souvenirs de moyenne gloire et de gros caillots de paranoïa. Petits et grands cauchemars sortent de leur lit et me submergent chaque fois que ma semelle bute sur un pavé.

			 

			Au reproche de ma fille s’ajoute l’insinuation des amies fidèles qui me soupçonnent d’immoralité. Mylena n’a pas mon âge et je n’ai plus le mien. Par quelque côté que notre rencontre soit envisagée, les adjectifs d’indécence m’ont été retournés. Aux sous-entendus de sexualité déshonnête s’ajoutent, en fin de discussion, sans que j’essaie de me justifier, les imputations d’écriture obscène. Mes confidentes et les gandins du Petit-Thouars sont d’accord sur ces points : j’ai commis l’acte de chair avec une femme trop jeune et fait coïter la langue du haut avec celle du bas – double dépravé.

			 

			Fiancer le parler babélique de ma jeunesse et l’écume de haut français en laquelle ils sont nés, au velouté de laquelle ils ont grandi, a fait pire scandale que l’accouplement des fœtus siamois, dans le bocal de formol, aux baraques à monstres de la fête à Pigalle. Mes livres les ont fascinés, un peu, au début, dissuadés ensuite. Mes manières ont été blâmées, mes phrases accablées par les appréciateurs. Mes vieilles amies m’ont écrit des pages, de longues remontrances, pour que je fuie jeunesse et beauté. La brigade des bonnes amies et le Collège des lecteurs royaux ont fait courre commune pour que je renie Mylena et apostasie mon français.

			 

			Si j’abandonne ma ville, c’est que je ne sais plus en quel amour, en quelle langue durer. Je ne vois plus en quels souterrains me tapir. Entre les destins provisoires et les vies en allées subsiste un continuum d’espérances déçues.

			 

			Enchâssés dans le pavement brillent des blocs de cuivre où se lisent des noms juifs – cartouches égrenant des dates de naissance et de décès. Dans les jointures du grès s’est formée une agrégation de mâchefer et de cristaux de mica. L’angélus s’éteint dans l’équivoque des vitres, gelé parmi les affiches d’un salon de coiffure dont les modèles stylisés, momifiés dans la nomenclature des poses, rappellent les zélateurs de Bellmer, les suborneurs mâles et femelles de Mylena.

			 

			*

			 

			Ce matin, dans l’aurore d’eau sale, j’ai glissé le ticket, passé le portillon de la station Denfert, ce paillasson de mes retours et de mes départs. Que je revienne ou reparte, l’hôtel Floridor, avec sa marquise en ciment et son entrée bas de gamme caissonnée de néons, prélève sa rançon de tristesse. Après qu’il eut fui l’Allemagne d’Hitler, Walter Benjamin avait dormi là, sans argent, avant de fuir vers les Pyrénées, et y mourir, chargé d’une serviette pleine de manuscrits.

			 

			Toujours frôlant le lion de métal, je me suis échappé, soustrait tant de fois à la prolifération, à la pullulation des doubles qui hante mon cerveau depuis mon arrivée à Paris. À l’exception du vieux poète de la rue Lhomond, qui frappait monnaie et refusait l’effigie d’autrui, je n’ai croisé, dans le Paris de mes rêves, que des copieurs de billets. Les mimographes d’Hans Bellmer qui tant dévisagèrent Mylena, à ces renfoncements étroits du quartier de la République, ne sont que les derniers – les plus admirables sûrement, qui recyclaient et ventriloquaient à génie les héros et les martyrs de l’art, dans un tourbillon fascinant, afin que rien neuf n’advienne jamais.

			 

			Avant d’arriver à Paris, par la gare du Nord, la porte Saint-Denis, j’ignorais que l’imitation des maîtres anciens y était tolérée, applaudie comme un art, un art spécial, bien vampire certes, mais ô combien subtil pour les connaisseurs.

			 

			Depuis mes vingt ans, les répétiteurs et les contrefaiseurs me harcèlent comme anophèles dans un palus.

			 

			Régisseurs et acteurs de saynètes maléficiées, les duplicants dansent sous mes yeux, comme s’ils m’avaient choisi moi, pucelet des cités, moi toujours si naïf et nu ; comme s’ils m’avaient élu, dès ma sortie de RER, à contempler leurs forfaits, cloué sur le poteau, moi toujours si crédule, si nul dans la science des masques ; comme s’ils m’avaient désigné oblat pour idolâtrer les bénéfices de jouissance et les transes nées de duplication.

			 

			J’ai essayé de lui expliquer cette damnation, petite Mylena, ces meutes à ma poursuite depuis vingt ans, cette traque d’ombre à ombre dans la nuit de Paris pour que j’abjure ma langue d’oiselet et l’espoir puéril d’une féerie. J’ai voulu tout lui dire, ce soir qu’elle est partie, en pleurs, me demandant, à la jonction de la rue de Turbigo et de la rue du Temple, qui était Hans Bellmer.

			 

			Elle est sortie en larmes, moi écorné par ce tribunal-ci comme je l’avais été par les précédents. Même les lascars des bâtiments, les babilleurs de ma sous-région, mes compères de sabir et de patagon, princes des logogriphes à syllabes inversées ; même eux, les farfadets de la ville-dortoir, secoués de dysphasie et de logolepsie, m’avaient mis en accusation, à dix survêtes de rang, jugé traître au jargon, parce que je dévorais les livres en secret, taupier des biblis, parce que je m’emplissais de Garamond à même jauge que les glossolalies laryngales verlanes qui formaient notre patois quotidien.

			 

			Réfuté par haut et bas, pointé par élites et gueux, je ne sais plus quelle langue avouer.

			 

			Flûte en main, plus glaciaux et stuqués que les Robespierre en Puma du bâtiment C, les dandifiés du Petit-Thouars ont énoncé tout debout, talonnés, bottinés, escarpinant entre les canapés, le désaveu de mes phrases hybrides, mi-aristotes, mi-prolotes, alors que je me tenais mulot au fond d’un fauteuil capitonné.

			 

			Ils me parlaient de haut, se vérifiant entre eux, mais leurs regards allaient vers Mylena.

			 

			En plus de médire ma façon, le caprice leur vint de la pervertir. Mylena s’était glissée derrière moi, dorée, altière, muette dans la chrysalide et plus pudique qu’une ligne d’Apollinaire. J’aurais dû prendre sa main et partir. Comme je sortais la lance pour me défendre, Mylena fut entreprise et flattée, à un mètre, puis deux, emportée loin de moi, à un recoin de bibliothèque, où l’un d’eux feuilleta, tout devant ses mains, laissant reliure ouverte, l’encart porn chic du dernier numéro de leur revue.

			 

			Ma naïveté à croire licite l’utopie d’un français entier, non raboté de sa base ni de son sommet ; ce zèle puéril devait être puni et ma punition corroborée par le dévoiement de Mylena qui, soudain, s’était muée, jeune blonde, en symbole vivant de mon ingénuité.

			 

			À quoi bon lui ressasser ma vieille lubie, lui démontrer ce lien souterrain entre la candeur poétique et le pucelage ? Qu’on ait osé, après m’avoir combattu, à meute contre un, présenter des soft nudes sous ses doigts et l’inciter à poser, l’avait meurtrie. Je l’ai laissée pleurer dans mes bras.

			 

			C’était l’hiver d’avant. Elle n’était à Paris que depuis deux ans, amoureuse des silhouettes, des ponts. C’était la première fois que, par ma faute, elle subissait ce diamant coupant – cette pointe de fascination, d’atteinte lascive à son endroit.

			 

			Depuis que j’ai quitté la ville droite de mon enfance s’est avérée trop de fois cette liaison perverse entre la redite des maîtres et l’avilissement des candides pris dans le filet. À qui rejoue les œuvres originelles, à qui s’amuse de cœurs vierges, le moment de l’éclosion est insoutenable.

			 

			Engrenés en syndic, oblitérés sous le tain de la salle des miroirs, divinisant ou diablotinant selon le profit, s’entre-luminant de merveilles d’emprunt, les dandies du Petit-Thouars obéissent à cette loi. La perte de la virginité poétique est leur ravissement. Ils ne trouvent sédation, mieux que morphines et narcotines, que dans l’immolation des innocents qui leur refusent l’admiration. Rien ne les réjouit tant qu’attirer à déprave, précipiter en morbidesse arty, en blanches délices (linges et poudres), les jeunes vestales porteuses comme Mylena de vierges syllabes, de dièses inédits.

			 

			*

			 

			D’entre les pilastres d’une bâtisse en dévers sinue un reliquat d’urines nocturnes. Le rose d’hypnose de la muraille s’obscurcit à ce bas-relief où les buveurs se sont soulagés.

			 

			Sous l’émeraude des volets, un bas de dentelle frémit dans le vide.

			 

			Aux carrefours des ruelles avalées par les tentacules de brume, les réfugiés devenus mendiants auscultent les interstices où dorment les mégots, les pièces de monnaie.

			 

			À m’enfuir et glisser de parlures en autres, du pidgin des cités vers les proses de feu, de l’idiome des mômes vers ce que je crus l’autel du haut français, je me suis défait des groupes et dessaisi de moi. Le goût m’est passé d’entrer dans un médaillon. J’ai perdu l’écorce et j’ai perdu la chair. Je suis né sans vernis et mourrai sans que cesse la mue.

			 

			Le vice du lazarillo, du traîne-chemin parti seul à l’aventure des mots, c’est qu’il veut tout collecter, tout entendre, tout voir ; qu’il faufile d’une confrérie vers l’autre, l’œil et l’oreille à la traîne. Comme il veut tout arracher, tout ouïr, mais ne jamais cotiser, il se retrouve, à la fin, le suspect principal des églises et des clans.

			 

			Pendant que les sans-logis et les sans-langue pullulent dans les gares, élitaires et populaires demeurent à l’ancre en leur langage, lestés dans leur logement. J’ai vu de près la fanure des gens de lignage négatif et la superbe des gens nés, tous pétrifiés dans leur dialecte et leur habitat. Qui n’a verbe sien ambule sans toit – le murmure des halls est son élément.

			 

			*

			 

			Ce matin, dès la sortie de la gare du Nord, entre la basilique des Louis et la pointe du canal, le train s’est replié à flanc droit, asymptote au dernier méandre de Seine, couleuvrant sur les sablières du port de Saint-Denis et les pyramides de gravillons.

			 

			Les wagons ont ployé vers l’Est et les plaines allemandes, loin des péniches et des pontons, dans un chaos de lotissements neufs et de vestiges prolétaires. Sur le ballast des caillasses conchiées et compissées depuis dix éternités de laideurs urbaines, pour une infime seconde s’est laissé admirer la persévérance d’un coquelicot.

			 

			J’ai glissé la main dans mon sac pour relire la lettre de Mylena, mais n’ai pu décoller mon visage de la vitre froide.

			 

			Le rapide a repris sa course vers les pays gris, dépliant ses annelures, attisant sa vitesse sur le reflet d’antimoine des rails, laissant potences, poternes et portiques dans un flou rétinien, me mettant piqûre au cœur à projeter, étirés mais intacts dans leurs livrées de métaux, de mortiers périmés, les ouvrages de franchissement où nous passions à deux, tassés sur la pétrolette bleu ciel à siège étroit, moulés de skaï fauve et havane, insulteurs et peureux, aventurés en éclaireurs sur les sols de l’ennemi.

			 

			La motrice a dévoré les gares mineures et j’ai reconnu la plaine des meulières, le Chemin Latéral, en contrebas, où les Gitans inhumaient les autos, puis le pont de Babeuf – la passerelle des duels.

			 

			Les pavillons ont chancelé en faux reflets, aspirés dans un tourbillon, et les balançoires, et les jardinets ; tout s’est envolé et c’est là, dans cette cécité née de la survitesse, qu’a surgi la ville haute, ma cité-firmament à la lèche toujours d’un pan de ciel, toute en bétons d’orgueil et de soulèvement, toute en barres et en tours tracées à défi des nuages et de l’horizon.

			 

			Je n’ai pu lire aucun panneau, juste apercevoir, centrifugés de silhouettes, les abords du fossé ferroviaire et le quai s’effilant vers les jardins ouvriers et l’eau de ricin du Petit Crosne, avant que les voies ne scissionnent sur l’aplat des colzas, l’une vers la Belgique, l’autre vers l’Allemagne.

			 

			Je suis retombé sur mon dosseret, le souffle coupé, comme si le quai de ma première vie, propulsé en javelot depuis le vide des champs, m’avait traversé d’omoplate à plexus pour me faire dégorger les années.

			 

			C’est là, sous l’escalier métallique de la gare à blizzards que le rapide a glissé d’un trait.

			 

			C’est là, un après-midi de juin, que j’avais abandonné ma famille et la clique des belliqueux. J’allais devenir cycliste, mes études cessaient là, entre le heurtoir et la treille des caténaires.

			 

			*

			 

			Les souvenirs incrustés dans les failles ralentissent mon pas. Mouillé par l’air du matin, je m’arrête, j’essuie mes joues. La valise file d’un côté et je tire de l’autre. Aimanté par la substance de Mylena, le liquide bleu-vert des yeux, j’avance vers elle, déchiré entre l’impatience et l’oubli, sans fin mesurant sa jeunesse au parangon de mes jours perdus.

			 

			À Paris, les pavés montrent une robe grise et houille, une luisance d’argenterie oxydée survécue au chaos des siècles violents. Ici, le pavement est d’une teinte rose et pêche, un pastel mat poreux, affecté de minuscules trouées, d’une grêle de piquetis, vestiges d’une pluie acide ou d’une peste céleste épandues sur la vallée.

			 

			Interdit de panorama, je cherche des indices géomantiques sur la chaussée de sanguine claire.

			 

			Des règles non écrites, éparses comme rubans volants, flottaient dans les halls de la ville nouvelle posée à péril sur les marais et les fosses d’argile. C’était il y a trente ans. Notre pauvre Babel à vingt races, trente langues mêlées, hurlées de matin à soir, tenait sur des pilotis enfoncés dans la boue.

			 

			Où que j’aille, je ne peux me déprendre des cris de l’enfance.

			Des fils invisibles me relient à une bulle de voix.

			 

			Nous vivions parmi vociférateurs et voyous, risquant fiels et venins, braises et brandons. De ces vocables hirsutes et dépeignés, remontés des tréfonds, je suis le résultat. De cette langue primitive lacustre, hérissée de harpons, j’ai conservé l’incise. Nos paroles sortaient d’arbalète comme traits de foudre, enduits d’une bave de serpent. Ces flammes dans l’air.

			 

			Personne ne sortait indemne des duels s’il se contentait d’une parade prise d’autrui.

			 

			Personne ne se lavait d’affront sans une repartie de prime invention.

			 

			Duplicats de bastons et plagiats de blasphèmes appelaient le blâme, puis le châtiment.

			 

			Finioule, Mouss et moi, nous les trois bizarres, et Lam aussi, le Viêt volant, à coups de talon percutant bancs et huisseries, nous étions hantés, non par le démon de l’unicité, mais par la crainte de la ressemblance.

			 

			Dans la fosse aux lionceaux, chacun y allait de surnoms jaillis de néant et de permutations syllabiques nées à l’impromptu, d’une jongle de ballon.

			 

			De cette arène aux mots-monstres, les répétiteurs du Petit-Thouars auraient été bannis.

			 

			Une resucée de Sade récitée aux lascars, une pose à la Hans Bellmer proposée aux filles les auraient condamnés.

			 

			Devant les comparses assemblés comme hyènes broyeuses d’os, il fallait, pour survivre, délivrer une frappe inédite, un coup jamais vu – une réplique jamais ouïe dans l’immédiate région.

			 

			Le garçon incapable d’un outrage d’art neuf, d’un estoc frais sorti de fœtus, celui-là devait fuir le quartier, quitter le hall d’immeuble et s’abstenir de stade pendant des semaines, des mois, sauf à se laisser morver d’insultes, se voir molarder de lazzis et de quolibets, et ne plus marcher front haut devant les tablées du McDo, les gradins de la patinoire.

			 

			*

			 

			J’ai laissé le souvenir trente ans à fermenter dans la même tourbière, fumerolles sur ma glotte, alien dans ma trachée ce jour où le destin m’a bousculé d’azimut vers autre, cet après-midi d’été. J’avais bac en poche et coiffure d’ananas, flandrin sur tennis velcro, et je patientais sur ce même quai, sous ces mêmes piliers, l’esprit embrouillé par l’obsession de devenir cycliste.

			 

			Vélo en main, je m’apprêtais à filer hors de la ville factice, loin des métiers de force promis d’office aux ralentis comme aux fulgurants. À ces peines banales, prononcées pour satisfaire les usines des environs, les besoins du petit patronat, j’avais substitué une peine supérieure.

			 

			N’ayant été crédité d’aucun don à l’étude, j’allais faire profession de grimpeur, champion là-bas, sur les pentes sévères, sur la terre des miens, entre bruyères et roches, aux contreforts des volcans. De douleurs choisies, par moi seul consenties, naîtrait mon exploit. Ou adviendrait ma fin.

			 

			J’étais maigre et musculeux. À défaut de diplôme, je me voyais prince d’ascension pour les grands juillets, l’haricot-crémaillère d’Eurovision, alors que je n’avais jamais monté un col et tourniquais sur une zone plane, sans colline ni monticule autres que les bâtisses à façades blanches, dépourvues de volets et de stores, qui nous laissaient sous une pleine lumière d’outrage dont nous pensions qu’elle était celle de Dieu.

			 

			Sur ce cadastre vierge, vitrifié par les machines géantes (une excavatrice, grosse comme un engin spatial, avait été abandonnée à la décharge de Saint-Gif), je rêvais d’escalades, de cavales vers les cimes d’Alpe et les cratères d’Auvergne. J’avais décidé de m’échapper loin de ce paysage synchrone de la platitude et de la vacuité des théories modernes qui déjà englobaient, comment l’aurais-je su, la nature statistique de mon existence.

			 

			Je patientais avec le vélo, le sac à dos, le même dictionnaire, chargé pour le retour vers les collines à chênes sauvages de mes ancêtres. Ma prof de philo était là, cartable au doigt, minuscule entre les lampadaires, dans l’attente du train d’inox. C’était une créature courte, brunie au sépia de seiche, ironique et vilaine comme fut Socrate, tournée en rotondités et torosités de buffet castillan.

			 

			À peine m’a-t-elle aperçu qu’elle s’est approchée. J’étais en survêtement. Elle m’a demandé où j’allais, vers quelles vacances. Et j’ai avoué mon plan d’évasion. Passée de sourire à stupeur, elle s’est figée.

			 

			Le vélo ? Vous ! Mais la philo… Et le français ? Vous étiez bon en français, non ? Il fallait vous orienter dans les lettres… Moi ? M’orienter ? Les lettres ? J’attendais qu’elle dît quelles. Moi fin francien ? Meilleur stylo des bâtiments ? C’était la première fois que j’entendais telles sucreries. C’est donc ce qui s’était dit, entre professeurs, que je parlais étrangement, certes, mais que j’étais le Bic magnifique de la cité, le scribe-élu parmi les créatures mouvantes – ce qui s’était murmuré, sans qu’ils daignassent jamais m’affranchir ni me libérer de la tutelle des ateliers.

			 

			La prof m’a pris les mains et interdit de partir. C’était ma faute. Je n’avais rien dit. Personne ne savait que je planquais pour lire, ni mes acolytes, ni elle, ni les professeurs de français qui tenaient hors de notre portée les proses d’enchantement susceptibles de nous éloigner de l’ahan de l’usine.

			 

			Ce matin, quand le train lancé vers le Rhin a transpercé le paysage, je n’ai entendu qu’un hurlement de métal et vu des parkings bondés. En ce temps-là, il y avait peu de voitures, les rues étaient vides d’arbres, les murs fins traversés d’un écho.

			 

			Toute la ville était d’une seule lèvre, bruissante d’une parlure babélienne maboule et je parlais cette langue – la seule qui nous fût naturelle. J’écrivais assez le français, mais le parlais sale. Nous maniions le jargon invasif en virtuoses, mais j’étais le seul à écrire comme dans les livres, que je suçais en secret, avec la duplicité de l’étudiant africain qui s’entraîne à Molière et Voltaire, mais s’exprime en wolof avec les siens.

			 

			Mylena n’a compris ma jeunesse de relégué que lorsque j’ai déplié sous ses yeux mon avis d’orientation, jauni sur ses bords, avec le sceau du collège. « Céramiste hautes températures ». Les profs avaient décidé pour moi d’un métier. J’allais être rabattu vers l’usine, bien que j’eusse été noté cinq étoiles en rédaction.

			 

			Même si je parlais mauvaisement, autant que les autres, et même plus, tant j’aimais remuer ma bouche renarde face aux gangs humains, même si je parlais biaisement, j’étais le plus lettré de la classe, le plus francisé d’un monde qui ne l’était pas. Mais ce n’était d’aucune aide. Moi, comme les autres, nous n’étions que de la chair ouvrière.

			 

			La prof ne s’est pas attardée sur mon étonnement. D’un coup de cartable, elle a dévié mon guidon et m’a entraîné chez elle, vers les Sablons, préparer ma candidature pour l’une des plus réputées hypokhâgnes de France.

			 

			Hypokhâgne ? Je n’avais jamais entendu ce mot. Un mot si affreux, le nom d’une maladie articulaire, d’une variété inférieure de crustacé, qui me valut, dès le lendemain, les sarcasmes de Finioule et ses affidés. Pour les faire taire, je mis ce mot d’hypokhâgne aux oubliettes, répétant partout que j’étais attendu à la Supérieure de français.

			 

			La Supérieure de français.

			 

			Une classe d’élite – avec ses salles froides, son internat du siècle dernier encastré tout au bout d’un immense lycée de nom républicain que les élèves de philosophie, depuis Jules Grévy, surnommaient Fondation Parménide.

			 

			La Supérieure de français.

			 

			Une chartreuse fortifiée, aux confins de Paris.

			 

			Si j’avais le tampon, si j’étais agréé, j’allais chérir le français en infinité. Si je remisais le vélo, j’allais guérir du sous-parler, ce qu’elle avait dit, redresser ma grammaire par la conduction de phrases enfin complètes assorties aux perfections de la langue des Louis.

			 

			Au prix de monstres efforts et d’obéissance, si la commission m’acceptait, si je tenais deux hivers, j’allais pouvoir, elle avait promis, accéder aux joyaux du Grand Parler, aux Ultra-Lettres interdites aux zoniers de la sous-région.

			 

			Trois mois plus tard, ma vie avait basculé et j’entrais à la Supérieure de français, à l’extrême sud de Paris, interne parmi l’élite, cerné de petits Péguy, avec le Micro-Robert recouvert de vinyle et mon vélo bleu à fourche chromée.

			 

			*

			 

			Tout à l’heure, quand l’express a éventré le paysage à deux cents et couché la floraison des poteaux et les flèches de métal, le défilement des tours m’a fouetté les yeux.

			 

			La ville s’est envolée derrière mon épaule, dans un claquement de rails, avec ses quinconces de hachélèmes, son velum hérissé d’antennes, de timons effrayants.

			 

			La motrice a remonté les années, transpercé la sphère d’anté-vie – cette coupole blanchâtre sous quoi la ville dormait.

			 

			Autour de cette cité levée, telle une île circulaire, sur les enclos vivriers et les marécages, le résidu des chantiers de construction avait formé, sali d’ivraie et de calamine, un glacis de protection constellé de monticules et de fosses. Les architectes spécialisés dans la contention des pauvres et des ruraux de France, des émigrés de tous coloris, avaient disposé les barres d’immeubles comme des remparts, les tours comme les mâts d’une yourte géante, de sorte que nous vivions sous une camisole d’air, sans lien avec les communes voisines.

			 

			Nous respirions dans une cage de Faraday, isolés du rayonnement de Paris, du magnétisme de Saint-Denis, rendus sourds aux cloches de la cathédrale par la géométrie des barres immenses. Sous ce chapiteau expérimental jaillissaient des arcs électriques, des craquements d’éclairs, une qualité livide d’orages, comme aux prémices de l’univers.

			 

			D’une étincelle imprévue, jaillie d’un tube au néon, d’un paratonnerre, de la bougie d’allumage d’une pétrolette, avait éclos, de hasard, dans mon petit cerveau, le songe d’une langue vaudoue amplifiée d’électrodes.

			 

			Les parlers adultes ne m’attiraient pas. Le bien-dire des beaux quartiers, celui entendu après la sortie de la gare du Nord, vers Condorcet, aux devantures de la rue de Magenta, n’entrait pas dans ma rêverie.

			 

			Les phrases militaires des marxistes, venus en nombre nous enrôler, collaient sur le blouson, mais n’allaient pas sous la peau.

			 

			Je cherchais un langage natif, naïf et utérin, graissé de résidus de placenta, un langage labile dont la grammaire ne pèse pas.

			 

			Sans doute m’étais-je halluciné d’un mélange de la langue d’avant la naissance et de celle des dieux, ainsi que font bègues et fous.

			 

			Comme les immeubles étaient sortis de néant, implantés après nous, jaillis parmi les parcelles maraîchères humides, nous nous croyions la première civilisation.

			 

			Comme l’église, la synagogue et la mosquée s’étaient construites sous nos yeux, après notre venue à la vie, nous nous pensions les premiers hommes, antécédents à toute religion, toute parole sacrée.

			 

			Aux vides d’architecture s’amalgamèrent des êtres de vent.

			 

			Nous vivions sur un labyrinthe orthogonal parcouru de rafales et d’enfants exilés des terres lointaines – une horde de sous-parleurs nés de familles d’égale débine, exilés d’Afrique, Juifs tunisiens débarqués de radeau avec les Maghrébins, flottilles d’Antillais destructeurs de consonnes, Italiens et Portugais manillés aux voyelles, plus la cargaison d’oc des provinciaux précipités par l’exode rural, dont je fus, plus les Viêt, les derniers arrivés, je les oubliais, avec leur langue cloquée à six tons, cent accents, qui après la chute de Saïgon vinrent embrouiller définitivement et mettre à confusion le babil aboyant, le saccage verboyant que nous montrions d’aube à soir en place du français.

			 

			*

			 

			D’après mon décompte, j’ai laissé dix ruelles à main gauche ; il m’en reste deux, avant d’atteindre le beffroi et le contourner, suivant la double flèche tracée par Mylena. Quand je passerai près des échoppes encastrées entre les culées de l’église, je prendrai à gauche, dans l’axe du pont, et passerai sous deux tours blanches surmontées de clochetons.

			 

			Notre salut implique la fuite et le futur m’est dérobé. Je reste une malédiction à ses proches, un souci pour les miens. Mon unique passeport est ce bristol préparé par Mylena avec le nom des rues et l’horaire des correspondances. Au dos du carton, elle a écrit : « fais attention à toi » et « rejoins-moi vite, sans toi je ne tiendrai pas ».

			 

			Sous ce nuage rampant, le partage ne se fait plus entre la vue et l’ouïe. Je ne vais pas survivre un mois dans cette fosse baignée d’humidité. L’invective des panneaux en langage inconnu prélude au surgissement d’une maraude de municipaux. La gravure funéraire des plaquettes de cuivre est la seule sentence articulée que j’ai perçue depuis la gare. Le premier mot qui m’était revenu de sa langue, un soir que nous trinquions sur mon balcon, était le mot « avenir ».

			 

			À Paris, il y a trois ans, quelques mois après le départ de ma femme, Mylena venait chez moi, chaque midi ; elle révisait sur ma table en bois, celle que j’avais démontée et volée le soir de ma fuite de la Supérieure de français. Et je m’amusais à simuler ma déposition devant la police de son pays : « Non coupable, je suis. » Titubé dans le jour blanc, débarqué en terre étrangère, je ne sais prononcer que le mot « innocent » et le mot « avenir » – les deux seuls vocables qui me soient sans accès.

			 

			La première fois que je l’ai vue, elle ne portait pas sur le front le chiffre de sa vie. Comment aurais-je pu savoir ? Unschuldig bin ich. La couleur des récifs m’avait gelé l’esprit et j’ai dérivé vers elle comme un tanker sans commandement.

			 

			À force de taire les détails de la vraie rencontre, et le jour, et le lieu, j’ai fini par en inventer d’autres, plus licites et acceptables, tant et si bien qu’à la fin notre été s’est trouvé précédé d’une multitude d’arrière-printemps, que nos débuts ont disparu.

			 

			À nul n’ai su m’expliquer. Et nul n’a su comprendre. J’ai mis longtemps moi-même à la destituer de cet extérieur de mannequin suédois pour comprendre quelle folie l’habitait.

			 

			Sa voix plus blonde que sa chevelure. Ses yeux d’un bleu dilué. Ses yeux plus verts que bleus à mesure que je m’approchais. Son accent diphtongué et soyeux, que j’avais imaginé scandinave, venu d’îles englouties, portait sept bémols à la clé – un amorti de syllabes françaises transparentes et fléchies comme les ammophiles sur les dunes de la Noordzee.

			 

			Si elle avait avoué une grammaire plus faible, une hésitation devant les nuances du sentiment, j’aurais pu envelopper mes erreurs passées d’une gaze d’approximations. Elle parlait un français magnifique. Rien ne lui échappait. Alors j’ai commencé à bafouiller et mes fautes anciennes sont revenues.

			 

			Une poitrine si haut pommée que je pensais impossible d’en atteindre le fruit. Les photogrammes de notre première rencontre dessinent une femme si grande que mon regard ne pouvait s’élever à l’altitude d’où toiser le sien. Incluse à la sphère aristocratique par sa nuque longue, sa façon d’épervier. Collants et bustiers noirs toujours, et ajustés. Renchérie de talons, amplifiant sa stature, affinant sa grandeur sous les tilleuls de ma rue. Ombricule flânant à haute vitesse sur les paysages miens.

			 

			Gansée de nuit, des chevilles au buste – une liane sur les ponts de Paris. Une créature aérienne, de nez fin et busqué, comme déduite des pages d’un traité de fauconnerie. Hautaine par précaution, pour se tenir à couvert des curieux et des industries féminines de séduction.

			 

			Dès nos premiers moments, elle avait maintenu avec les autres femmes, prohibitive et sécante, une barrière de douane insusceptible de franchissement. La contenance du fauve et la vibration de l’oiseau. Son profil rapace, frappé comme initiales au feu.

			 

			Dès nos débuts, elle montra charmes et défauts, comme le verre bullé, cette incertitude des sangs vénitien et autrichien trop vite mêlés. Elle était hâlée comme une Italienne, principielle et morale comme une fille du froid. Aquiline et coupante, transparente dans le vacarme du Châtelet, elle m’avait énervé par sa rigidité, agressé par sa douceur princière, analytique et parfumée, le nord et le sud ajournant l’issue de leur désaccord.

			 

			*

			 

			À l’angle de la dernière ruelle, la valise dévie sur une section dallée. Mon sac bascule contre la devanture d’un grilleur de burgers et je replace l’anse sur mon épaule. Une caresse lumineuse arrive sur mes bottines : la salle est embuée d’encens sous les plafonniers, trop embellie pour de tels menus, enforestée de vrais bouleaux sertis dans le plancher, enchantée de troncs blancs jaillis d’entre les tables tamisées de chandelles en forme de sapins.

			 

			À travers les baies obturées de l’ovale d’un homme chevauchant un cochon, les couples se laissent contempler, vêtus de hasard, de corsages et de bermudas à lanières tombantes, de sandales en plastique évidé, d’assemblages en disharmonie, assurés que le coefficient chlorophyllien de la décoration puisse préserver de tout méjugement leurs appétits de chairs grasses et de sauces sucrées.

			 

			Jamais je ne mange ainsi, dos à la vitre, à merci d’autrui. À l’inverse des citoyens qui se pensent des droits et se croient protégés, promis à bonheur et courtoisie, toujours je choisis le fond de salle, un mur plein où m’adosser, d’où scruter l’irruption des malfaisants.

			 

			Si je n’avais pas été sur mes gardes, à Paris, à peine entré dans le wagon, le pickpocket monté à la subreptice pour faire signer sa fausse pétition m’aurait délesté du dernier argent.

			 

			Sur le parvis de l’église du Saint-Esprit, je heurte le talon d’une femme. Je suis pressé de Mylena – je ne m’excuse pas. Je file sous l’à-pic carmin de l’édifice, à ras du tableau des messes paroissiales et de l’affichette punaisée pour le concert prochain, avec le chœur à cent tuniques enfantines, plus la perruque de Bach.

			 

			À une scission des lames de brume, j’aperçois un chien solitaire et les volets des échoppes décrites par Mylena. Sous les auvents d’ardoises épaisses taillées à la rude, comme démantelées à la hache par des hommes du néolithique, sommeillent les édicules engoncés entre les murets.

			 

			C’est là.

			 

			Un Moyen Âge mal atmosphéré s’est insinué sous les boiseries. Je vais voir arriver Dante dans le soir fibreux, encapuché de rouge et malingre. C’est ici, à cette faille venteuse, que la ville retrouve son gréement et que resplendit la noblesse des premiers étages, l’art jaune juvénile et rouille des façades à linteaux de grès.

			 

			C’est la fin du voyage – le dernier nom qu’elle a inscrit au bas du bristol est celui que je lis sur la plaque bleue.

			 

			Si j’étais sans bagages, je courrais jusqu’au pont pour m’écrouler dans ses bras. La venelle est en pente et m’attire comme une gueuse plongée dans le fleuve. Des tourelles blanches, je ne distingue rien. Je suis en sueur, l’épaule ruinée. Mes chaussures grincent contre le pavage rajusté à la rustre après le passage de trop d’armées. Mes cuirs polis, plus scarifiés qu’une statuette d’Abomey, vont rompre sous moi. Mon talon va lâcher sur la prochaine saillie.

			 

			Si j’abandonnais mon vélo d’alliages sculptés, tous mes manuscrits, à quoi ressemblerait ma vie ? Si je fonçais vers elle, complètement nu ? Un feu embrase ma clavicule et calcine mes doigts. Je ne peux plus accélérer. Au brouillard s’ajoute une pénombre sans explication. Je suis dans la ville encore, mais à cette bordure du fleuve où les lumières déclinent, comme si les mariniers avaient imposé une précaution d’ombre aux habitants pour se continuer dans leurs procédés.

			 

			Pour Mylena, j’ai traversé Paris aux aurores et tout mon pays, de Marne à Moselle, toutes les plaines de fauche, pour me retrouver seul au milieu d’un pont, entre ciel et fleuve, seul et vaguant plus loin que le milieu de la vie, à déchiffrer les aigus et les lueurs sur les parapets, seul au centre de l’Europe, à son cœur exact, chancelé entre jour et nuit, sans trouver son parfum ni son apparence.

			 

			J’ai pénétré la dorsale sauvage de l’industrie, découvert les cheminées sur le Rhin, attiré à une promesse de noce en terre inconnue.

			 

			Au franchissement de la Sarre, le paysage s’est effacé. Sur les canaux et les chemins de halage, la brume a captivé berges et roseaux, les végétations spontanées. Le panorama s’est distendu entre les tentes et les draps déchirés sous les isolateurs de verre. Mon téléphone a perdu le réseau et l’horizon a disparu des vitres du compartiment.

			 

			Avant de changer de train, j’ai lacé mes bottines et feuilleté le livre que Mylena m’avait offert. Enfoncé dans sa rêverie, mieux instruit des secrets du fleuve, des forêts sans âge, le préfacier du poète concluait que l’âme technique de l’Europe – ou l’âme chronométrique, j’ai oublié – s’estompait à cette vallée, la dernière, où les hommes avaient rencontré les dieux.

			 

			Le Vieux-Pont est le centre de la vallée – son endroit de rêverie. Tant de fois, elle me l’a écrit. J’aurais aimé la retrouver à la gare. Je l’aurais prise dans mes bras dès la sortie de wagon et nous aurions marché tous les deux, nos ombres cousues à celles des lampadaires. Mais Mylena a choisi de me convoquer à sa clairière de vérité.

			 

			Si elle m’attend, vêtue de noir, sous la deuxième statue, c’est pour que sa silhouette se détache à l’égale d’une déesse longue. Elle aime jouer de sa hauteur, soigner ses apparitions, mais moi, je n’en peux plus. Une voix implore sous ma veste que tout s’achève là. Cette course amorcée aux aurores n’en finit pas. Je veux juste la couche de paille et le bouillon clair, quitter ces rues d’embrume, ce labyrinthe de poisse, dormir contre elle.

			 

			J’ai laissé les miens, déserté mon pays ; ma langue de zonier raffiné a été contestée par les princes légaux ; mes traites ont été protestées par les banques, mes coupons annulés, mes emprunts déçus. Je n’ai que ma valise et mon vélo. Je n’ai plus que Mylena. Je suis parti en laissant des impayés au comptoir de lingerie pour arriver muni d’offrandes légères – et je me retrouve noyé dans un embrouillamini de cotons et de soies.

			 

			Un entassement de bois d’œuvre m’écarte de la rigole que j’ai choisie comme tutrice pour atteindre la statue. Elle m’a répété que j’allais voir les deux tours blanches, mais je ne vois rien. Les vitrines clignotent à faible voltage et je ne distingue pas l’encolure du pont. Je vérifie mon papier quand des cris paralysent mon bras.

			 

			Dans la brasserie, par le travers des vitraux ondulent, teintées d’ocre, les crinières barbares de goliaths hurlant sous les chopes et rongeant des os. Des alambics de cuivre flamboient sous les suspensions, des cuves d’alchimistes et des tuyères amoureuses compliquées d’enlacements.

			 

			*

			 

			En place des tours blanches se dresse une porte féodale armée d’une herse.

			 

			Des blocs de schiste incarnat, giflés de mitraille, soutiennent une arche hérissée de bois effilés et la pente s’inverse sans que je voie d’autre issue que tirer ma carcasse vers ce porche d’où m’observent les agents du guet.

			 

			Accroché à mon attirail comme à une carriole de paysan, je m’arrête devant la barrière d’octroi.

			 

			C’est le moment où le voyageur, dans la prose dormante des contes, arrive aux portes du château et ignore quel sort l’attend. Le garçon né en hiver, dans le plus voyou des siècles, sans cesse hésite au seuil des lieux inconnus, entre sas et portails, vide et néant, et choisit de passer d’orbite en autre comme le voyage du retour lui est interdit.

			 

			Assurés de la délivrance, les hommes non requis à Dieu hésitent devant la porte obscure ; convaincus de l’entombement, les pèlerins exténués montrent leurs paumes nues : tous attendent sous les courtines que la permission d’aller ruisselle sur le salpêtre odorant des parois et glisse jusqu’à eux.

			 

			Muscles noués, je me hasarde sous l’arche. Si la herse chutait dans mon dos, actionnée par les gardes, je serais interdit de retour sur mes terres d’enfance. À la sortie du porche, écrasé de fatigue, je rouvre les yeux.

			 

			Les pavés s’élèvent vers le ciel et disparaissent dans un nuage criblé de poussières lumineuses. La membrane qui m’aveugle depuis la gare s’est agglomérée à une détrempe de paillettes jaunes. Les réverbères abandonnent à la brume un pollen cuivreux qui se désagrège sur les rambardes.

			 

			Sauf sur le flanc des Alpes, courbé sur le guidon, je n’ai senti tant d’acide s’affoler dans mes jambes. Mon vélo ciselé pèse plus qu’un chevreuil mort. Mon sac protège mes reins et mes omoplates, mais cette coulée d’air attrape la gorge et pénètre les manches. Je pourrais rebrousser chemin vers la taverne des géants, m’y saouler et attendre que Mylena vienne me réveiller.

			 

			*

			 

			Elle a traversé l’Europe dans l’autre sens, bien avant moi, par désir de Paris, par amour du français. Elle a abandonné sa famille, sa langue, mais jamais je ne me suis posé la question de sa peur dans l’exil.

			 

			Avant de découvrir Notre-Dame, elle a vu s’écouler, derrière la vitre du train, les laideurs accumulées sur deux siècles de l’immense banlieue nord. J’ai trouvé naturel qu’elle soit là, intime de mes livres, de mes rues, sans jamais mesurer le courage qu’il lui avait fallu pour changer de vie. Cette dévotion d’une jeune Allemande pour la langue française n’était que surnaturelle et je ne l’ai pas vue.

			 

			Souviens-toi, quand elle traversait ta ville de part en part, à longues enjambées, filant sur les ponts de Seine par le Louvre ou par le Pont-Neuf, nuit et matin, et pour toi seul, pauvre idiot, et quel que soit le temps, canicule ou neige. T’es-tu jamais posé la question des peines subies et des froids acceptés à ces périples vers ton balcon au-dessus de Paris ?

			 

			Elle ne frappait qu’une fois et laissait sa courbe à fléchir dans l’embrasure – foudre et blonde dans l’obscurité du couloir, plus mûre qu’un blé. Elle n’allumait jamais la lampe, pour n’être pas vue des voisins, et s’insinuait en féline, ralentie par la scrutation, la défiance, la faim. Je laissais les feux éteints pour que filtre aux vitrages la pâleur des zincs.

			 

			Elle était plus grande que moi, pincée d’amour et de colère, et parlait trop bas pour que je comprenne. La ville brillait dans ses yeux et ses murmures flottaient, à merci de la nuit. Chuchotées près de mon totem zaïrois, ses phrases piquaient la peau comme des poinçons d’imprimerie.

			 

			L’incertitude où je l’ai si longtemps laissée – plus dense que les glaces polaires qui broyaient les vaisseaux et gelaient les explorateurs.

			 

			Ce que je vis ce matin, elle l’a vécu pour moi une centaine de fois. C’est à moi désormais de marcher dans le vide et subir la disparition des contours.

			 

			J’ai supporté ce voyage à jour perdu en déchiffrant les étrangetés calligraphiques des jonctions entre les pavés. Toute ma vie, j’ai baissé le museau vers le sol et suivi le précis des bitumes pour trouver l’apaisement. Je me suis abruti de détails pour ne plus réfléchir.

			 

			Si souvent, j’ai mesuré le soleil entre les gouttières et fantasmé une créature qui ne soit qu’une alliance de ciels et de pluies. Et c’est elle qui est venue. Une nymphe antique équipée d’un portable – une fille née vieille, une comète surgissante et une revenante, avertie dès avant de naître de l’inexorable déclin.

			 

			Dès les premiers jours, à peine levée, elle déjeunait assise sur mon balcon et respirait la ville à ce bord de falaise, vingt mètres au-dessus de la rue, sa barquette de fraises à portée de la main. Nous étions encordés à un même vertige. J’observais son dessin d’oiselle du Nil à travers la vitre. Verrouillé à mon bureau, je prenais café sur café et l’épiais de côté en laissant tiédir la tasse sans savoir qu’un matin, je quitterais ma colline pour suivre le rail des vagabonds et des traîniers à la laisse du vent.

			 

			Elle n’avait pas envie de parler et avait tiré les battants derrière son dos, comme dans une nacelle. Sa chevelure s’alignait sur les tours de Saint-Sulpice et le dôme du Sacré-Cœur. Mylena. Le mauvais sort se dissipait à cet emmêlement d’herbes jaunes et de plumes rituelles.

			 

			J’aimais travailler près d’elle, même si j’avais tout fait pour me prémunir de sa jeunesse et me barricader de froideur afin qu’elle s’éloigne de moi. J’étais le faune encagé ; elle, la fille-oiseau. Je m’étais laissé aimanter et l’avais repoussée presque autant de fois. Puis nous avions consenti aux douceurs de la prédation jusqu’à devenir la proie l’un de l’autre, inverses au miroir – les ailes jumelles insuperposables d’un papillon.

			 

			*

			 

			Mylena, où es-tu ?

			 

			Sans doute entend-elle la crécelle de la valise, mais ne sait qui approche. Comment pourrait-elle me voir si je ne la vois pas ? Nous serons invisibles l’un à l’autre si je ne l’appelle pas. Si je crie, elle m’en voudra d’avoir gâché la fresque qu’elle avait méditée à gros renfort de brumes romantiques et d’errants charbonnés comme les pousse-misère de Goya.

			 

			À l’instant où je murmure son nom, j’aperçois la première statue.

			 

			La drapure d’amidon a cédé sous l’étrave de pierre grise d’un ministre d’Empire, panse maintenue de flanelles, torse remparé d’une toge d’hermine.

			 

			Derrière le replat, à la cime du pont, une deuxième statue veille sur le fleuve.

			 

			Là m’attend peut-être la découpe d’encre de Mylena et ses jambes de mante – ses yeux grands ouverts dans l’espoir des miens. Me remontent à la bouche, pleines d’anges et de faons, des phrases d’amour inspirées des poncifs pour papiers peints.

			 

			Des sculptures femelles gisent alanguies contre le piédestal, ondines grasses morfondues en postures lascives. Plus indolentes qu’au bain turc, elles font un enclos de soumission à la base d’une robe de majesté dont le col disparaît dans l’air farineux.

			 

			Les parcelles de silence, emplies de froissements, se troublent d’une odeur de lait. Les odalisques immobiles sous les fils de soie boivent à longs traits l’insubstance du ciel.

			 

			À l’instant où je m’arrête devant la statue sans tête et ses odalisques obèses, une voix féminine coule sur ma peau – un frisson de voix éphémère et perlée, comme évaporée du Neckar ou descendue de la bouche de la déesse.

			 

			« J’ai cru que tu ne viendrais jamais. »

			 

			D’entre les plis de brume et les pierres muettes s’écoulent les syllabes familières. Sur les mèches de la déesse cascadent celles de Mylena. De la robe s’échappe une voix. La statue de Minerve me domine et joue d’illusion avec les mortels perdus sous son drap. Un parfum de fruit ruisselle sous la brise qui caresse ma peau. Je me retourne lentement et je trouve ses yeux.

			 

			Mylena.

			 

			Ses yeux pers et marins – une palpitation d’algue et d’azur dans le soir silencieux.

			 

			Son corps a disparu. Seule sa blondeur dispute l’image persistante de la déesse. Seul son sourire. Seul son visage. Elle n’est pas moulée de sombre comme je pensais. Mais vêtue de clarté, jusqu’à confusion, d’une chemise et d’un pantalon blancs dans le nuage blanc. Seuls ses yeux clairs. Seule sa peau de seigle.

			 

			Enrobée de lamelles transparentes miscibles dans la nue. Son hâle latin, sous la bruine du fleuve, s’accroît et se défait. Saisir ses hanches. Vite l’enlacer avant qu’elle ne perde forme et ne reparte dans le monde nébuleux. Mes mains avancent vers sa chair retraite à la vue.

			 

			La valise quitte mon poignet et se renverse sur les pavés dans un frappement. L’anse du sac roule sur ma manche, le vélo glisse sur mon mollet. Mylena m’a pris dans ses bras, elle m’enserre avant que je l’aie touchée. Sa poitrine contre mon cœur, amortie ; ses lèvres, à peine, offertes, et ôtées. Je colle mes paupières sur son cou pour prendre sa chaleur. À m’attendre si longtemps, elle s’est refroidie plus que moi et nous restons collés pour ne pas trembler.

			 

			*

			 

			Quand je rouvre les yeux, la brume se déchire à larges pans et le fleuve advient au paysage, herbeux et brun sous l’entaille des bois.

			 

			La vallée s’élargit entre les lanternes, délivrée des brouillards qui s’effrangent sur les arbres en vilains tissus. Un nimbe de bleus ternes descend vers les feuillages et s’infiltre dans les failles ouvertes aux caprices du vent. Je m’accroche à Mylena, soudé à sa peau comme le marin au mât. Elle balance au rythme des frondaisons, sourde au claquement d’ailes d’un corbeau qui plonge sous les arches.

			 

			Une onde de quiétude solennise la tombée de cette lumière. Un halo sans force déshabille la cime des monts et libère les reflets jusque sous les berges. À la surface de l’eau hésite une rayure fauve. Transi sous une anarchie de couleurs volatiles, le fleuve est à l’arrêt.

			 

			Les mains en croix sur mes omoplates, Mylena respire à lents traits, soulagée que j’aie accompli le périple vers elle. Son silence absorbe le mien. Ses cheveux balayent ma joue. Son cœur bat lentement, le mien s’affole à l’idée que mes classeurs ont chuté à renverse et se sont mélangés. Peut-être mon pédalier s’est-il tordu. Peut-être sommes-nous partis à dérive, Mylena et moi, comme les innocents soumis à la purgation vulgaire de l’ancienne justice, livrés à l’ordalie par l’eau et le feu, nus dans la brume, abandonnés sur une mauvaise frange de temps.

			 

			Un lamparo tremble sur le fleuve, une scintillation vers l’amont où faiblement résonne la frappe d’un métal. Des ampoules clignotent sous le parapet et s’approchent de moi, à cette rive mal ventilée où, persécutée des derniers lambeaux, une péniche dépasse la marge du jour et pénètre le début de nuit.

			 

			Un quinquet tremble sur l’arête de la cabine et laisse une pulvérulence jaune sur l’échine d’un homme à carapace de cuir dont la masse s’abat à lourds coups sur un fouillis de métaux. Au fond de la péniche, debout sur une grille dessertie, le portail à pointes d’un manoir, il fracasse un lustre et jette derrière lui les branches dorées. Le pilote est dissimulé dans la timonerie, d’une mesure spectrale opérant sa glissade sous les piles du pont. La cale est si chargée que la péniche progresse à danger, ses flancs à fleur d’eau.

			 

			Des radiateurs ouvragés, des dentelles eiffeliennes arrachées à des halles défuntes écrasent d’autres reliquats, des ferronneries d’art, des poutrelles pleines d’ajours, une calandre et un pare-chocs chromés, les câbles d’un pont, rompus et défibrés, brocantés à des estuaires lointains, des décharges inconnues.

			 

			Une heure plus tôt, une barge de semblable cargaison est passée devant mon wagon à l’instant où le brouillard s’abattait sur le train. C’est à croire que des bateliers pleins de rancœur tiennent barre de nuit, missionnés à vider les montagnes des trésors humains, qui martèlent les pièces d’art, démembrent les beautés usagées en segments de petit calibre pour les revendre aux fonderies des plaines d’aval, afin que rien ne subsiste de l’antique royaume des vanités.

			 

			Mylena frémit tout entière sans que je puisse dire un mot. Ses épaules secouées de frissons, sa chevelure comme un lierre affolé aux relances du vent. Ses doigts pressent mes os à travers le tissu et m’empêchent d’infléchir son étreinte. Ma peau s’attiédit à son souffle – ses lèvres demeurées en suspens, affleurantes, animales. Anesthésié par la pression onctueuse des seins, je chuchote son prénom. Je reste dans l’attente du baiser italien que j’avais scénarisé, les yeux chauds, le matin, en m’éveillant au-dessus de Paris. Ses mèches viennent dans ma bouche. Son pantalon évasé s’enroule sur mon tibia. Je suis inclus à sa vie, prisonnier de son vêtement.

			 

			De la brume ne subsistent que des serpentins d’organdi qui se décomposent et décèdent sur l’émail noir de la rivière. Le forgeron des eaux a cessé son martèlement. Un clapotement d’écume précède le ronronnement des moteurs et la coque s’irise d’une salive de cachalot. Les moustaches du marinier attrapent la lueur rousse du briquet : droit sur son assortiment de joncailles, cerbère sur la cuve de débris mal nivelés, il tire une première bouffée et tourne sa casquette militaire vers la statue de Minerve. L’obéissance des bateliers aux superstitions fluviales se nécessite d’une allégeance : le colosse à bacchantes a interrompu son œuvre de destruction pour honorer la déesse. Peut-être s’est-il comme moi illusionné d’une minéralisation des corps en apercevant, l’une percluse, l’autre échevelée comme la Vénus de Botticelli, Minerve et Mylena sur la même portée.

			 

			À la proue de la péniche, sur la bande émeraude étayée du liséré blanc s’étire le nom de l’embarcation. Je ne déchiffre que le mot Liebe et son L majuscule, stylisé comme le deleatur à déliés amoureux dont s’autorisent les typographes pour supprimer les lettres et les mots inutiles. Mylena maintient son enlacement pour que s’opère la soudure des amants. Nous devenons statue. Le marinier s’amuse d’un grand salut de bras. L’étoile rouge de sa casquette cubaine disparaît dans l’instant où la péniche s’éclipse sous l’arche. Moins qu’un signe de malice, son geste répète l’hommage de l’ombre à la blondeur, l’hébétude bienveillante des hommes de peine. Sitôt la poupe engloutie, la plainte des machines reflue à l’autre bord du pont et la frappe reprend, le pouls infernal du démolisseur, comme si le surgissement d’une chevelure n’avait mis au saccage qu’un bref répit.

			 

			Aux cryptes latérales mouvementées de lilas s’enroulent le chant et le déchant des vagues de traîne rompues sous les herbacées. Merles et mulots épient l’éloignement de la barque nocturne. Depuis les bosquets impaludés de lucioles s’échappent des bruissements, le chuchotis de soufre des flammèches mort-nées de la fermentation des rebuts alluviaux. Des colonnes tournantes de moucherons orchestrent l’illumination des étages supérieurs de la forêt verticale qui s’élève devant moi. Un déploiement d’ailes folles perturbe le face-à-face des végétaux. Les taillis sortis de l’obscur, les arbres monumentaux désassemblent leurs feuillages et les lianes se défont des écorces pour qu’à ces percées foisonnent les bruits de succion, les échos de la boue et de la vase épuisant le gibier. Sur les berges échancrées, de petits odéons de verdure abritent les tentatives lyriques, les rites d’hélium des oiseaux.

		




		

			

			II

			 

			 

			 

			Moins vêtue que drapée, habillée par le vent, poursuivie de tissus, filamentée de cheveux et de cet enroulé de soies blanches, ces plis et replis du coton translucide embrasant ses épaules, luminant ses jambes.

			 

			Une torche vivante.

			 

			Ce n’est pas Mylena qui m’entraîne au-delà du pont, mais l’éclat syncopé d’un flambeau, une voilure de madone florentine inféodée à la ligature de l’air, aux combinaisons du couchant.

			 

			Ce n’est pas Mylena que je suis, chargé de mes fardeaux, sans ardeur à marcher, mais une messagère dispersible dans le demi-jour, soluble dans l’éther ; une créature amplifiée par ce pantalon pincé sur les hanches, évasé aux chevilles, flottant à sa suite comme une traîne pâle, éludant sa chair, ses cuisses, ses mollets, ses attaches prisonnières des fines lanières de daim.

			 

			Dès la fin du pavement, après la route blanchie d’un excédent de marquages, une falaise forestière sans paliers ni gradins s’élance vers le ciel.

			 

			Mylena m’attire dans un goulot d’ombre, une tranchée verticale ouverte dans la matière sépulcrale de la colline. À cette limite où cesse la ville médiévale s’élève un sentier de pierres déclives scellées à la sauvage entre deux murailles.

			 

			Le chemin des Serpents.

			 

			Par un antique escalier fortifié de parois verdâtres à roches non jointées, comme à l’époque achéenne, je suis Mylena jusqu’à notre toit, à flamme lente oscillant entre les pierres offusquées de mousses et les lichens attirés par l’obscurité.

			 

			Elle m’a parlé d’une maison, puis d’un chalet perché, puis d’une sorte de hutte à terrasse posée sur le vertige des bois. Elle m’attire en sombre séjour, vêtue de clair et joyeuse, luminescente parmi les fougères levées dans les anfractuosités de la roche.

			 

			Ma valise achoppe à toutes les irrégularités. Mes semelles glissent sur la graisse végétale. J’ai traversé une moitié d’Europe et une pleine région de brume. Je ne suis plus d’humeur à grimper. Tous mes muscles me font mal. À coudures brutales, ressauts de dallage, le sentier prend possession du corps et limite le regard à de sourdes lueurs.

			 

			Les habits blancs de Mylena se haussent d’une radiation, celle, très infime, des espèces laiteuses qui prospèrent dans l’ombre. Les racines infertiles nées d’infects mucilages, les tiges écloses des lésions pariétales, les fougères à sporanges acides s’augmentent de latences électriques et diffusent à l’entour de Mylena une aura méphitique malsaine.

			 

			Des expansions de fleurs vespérales pèsent sur les parois et s’épanchent en traînées photogènes qui salissent les ombres. Sous l’aisselle des corolles et les frondes des capillaires dorment les scolopendres. Des tessons de lumière transpirent des rhizomes aux bromures d’argent infestés de fourmis.

			 

			Mylena m’entraîne vers une hutte détachée des humains et livrée aux excroissances de la forêt. J’aimerais au moins que nous soyons protégés des cloportes, des serpents assoupis, que nous dormions à distance des plantes cinéraires et des baies du sous-bois.

			 

			Elle progresse à pas légers, fluide dans l’ascension. J’ai soulevé la valise pour ne pas troubler la montée d’un énième frappement. Mylena se hisse en spirale torse, sanglée de candeur, échassière et limpide sur ses aiguilles. J’ai du mal à la suivre, mais elle ne propose aucune aide. Peut-être veut-elle préserver le spectacle de sa progression, à libres enjambées s’accroissant sur le mont, délivrée des contraintes terrestres. Peut-être veut-elle, absoute par sa jeunesse, me laisser admirer, même fourbu, haletant à sa suite et rompu sous la charge, son opéra narcissique de pégase imbue de ses fins segments – cet éternel mystère des diaphanes subjuguant les humains.

			 

			L’homme mûr avance vers la lumière, dans le pressentiment d’une nouvelle naissance. Je serais frappé par Zeus de mélancolie si je m’accrochais à son bras. Désemparée du pont qui lui faisait socle, Mylena maintient son essor de cariatide, moulée de soieries. Elle se retourne et abandonne un sourire d’impatience. Innocente dans l’égoïsme, elle ponctue son avancée d’une œillade à chaque virage. Le velours obscène des mousses, les muqueuses verdies des murailles me retiennent de flâner.

			 

			Que l’escalier ne ménage aucun palier m’enlève l’espoir d’un instant de répit et ce n’est que mieux ; si je restais à souffler, immobile sous la paroi en gésine d’insectes alvéolés, les chenilles et les larves chues des branches se prendraient à mes cheveux.

			 

			La crosse des arbres morts. Le cri d’acier des corbeaux. Cette falaise est saturée de gousses nocives, d’espèces de bas augure.

			 

			À force de détachement envers les philosophes, je me suis résolu à voler les pensées à la bouche d’une femme. Quel que soit le climat de notre ermitage, quelles que soient les brumes, de meilleures paroles naîtront à cette altitude. Je ressasse l’étrange de notre attelage, Mylena et moi, l’incongruité de l’hidalgo en habits fripés ahanant derrière la sylphide de sape virginale.

			 

			Quand je lui ai offert ce pantalon, dans une boutique de la rue de Rennes, elle s’est enfuie, au bord de pleurer, affolée par les basses de la musique d’ambiance. Ce palazzo blanc qui esquivait la Seine à géantes foulées est devenu ma bannière et mon guide sur ces dalles glissantes disposées en zigzags dans la chair du mont, dans le temps où Hölderlin et Novalis vivaient.

			 

			Un froissis de couleuvre parcourt les lierres. Des chuchotis de mauvaise salive s’évaporent du collet cendreux des champignons. Au détour d’un virage, la vue s’ouvre à main gauche sur les clochers et sur le fleuve, entre les lanières de gaze, les dais de fumée.

			 

			Le monde profus gît en contrebas, goudronné de croyances, envahi de couples de même saison, derrière les réverbères du Vieux-Pont et le clignotis des péniches. Mylena a tenu promesse. Ce chemin reptilien parmi les festons de lichens mène à un soir constellé des bruissements de la ville.

			 

			Au repli d’un lacet, une aire en demi-lune, adoucie d’un banc, cernée d’un muret, se dessine sous les branches. Une plate-forme de scrutation pour les amoureux. Le carton replié, les canettes entassées au pied de la poubelle trahissent la nuitée d’un clochard stellaire.

			 

			*

			 

			La cabane sur pilotis, notre belvédère, je l’imagine déjà, sous la poussée d’une recrue de bulbes floraux appelés à la vie, qui nous laissera, désassortis, insouciants, au recès d’un collège d’oiseaux.

			 

			Si je suis Mylena vers la clairière nouvelle, cette esplanade des airs, c’est que j’espère le retour à l’état de merveille.

			 

			Rendre à la jeunesse ses droits perdus.

			Ne jamais dévier de la première force.

			 

			Ces deux phrases, je les avais écrites à vingt ans, à peine admis à la Supérieure de français, dans les murs de la Fondation Parménide, minuscule sous les donjons de briques surchargés de paratonnerres, et je m’y suis tenu. Alors que j’avais décidé de devenir cycliste et fuir l’usine, j’avais été aiguillé, à la dernière seconde, par ma prof de philo, vers ce sanctuaire des lettres françaises, ces classes d’élite. Alors que je n’avais rien vécu jusqu’alors, rien de rien sauf cette enfance batailleuse d’énervé zonier, j’avais décidé de rester fidèle à cette prédiction d’une langue française délivrée des paroles exsangues et de la police. La prof de philo m’avait affirmé l’existence d’une prose française de meilleure musique que les dialectes régurgités, si joyeux et tussifs, haletés et pulsés qui sortaient de nos gueules à la réciproque du vent.

			 

			Rendre à la jeunesse ses droits perdus.

			Ne jamais dévier de la première force.

			 

			Ces deux phrases, je les avais notées sur un carnet noir étroit à lignes violines, et elles me reviennent d’un coup, tremblantes et ourlées, dans leur graphie d’époque – mon écriture d’alors, si naïve et frisante, maintenant que je glisse derrière les talons de Mylena. Ces deux phrases, je me les répète plus qu’un mantra, maintenant que tout est perdu, maintenant que j’ai tout paumé, ma famille, mes livres, maintenant que ma vie est partie lamelles et lambeaux, dissoute dans la soude, évanouie.

			 

			Suivre Mylena, oui, la suivre vers ses infinis, vers ses doutes, ses troubles, je m’y suis résolu car je n’ai plus qu’elle, ductile parmi les racines écrouées dans les failles rocheuses ; elle, qui cherche son lieu intouchable, à l’écart des manies boutiquières et des horaires festifs de sa génération.

			 

			Suivre une femme qui méprise ses analogues et désobéit les poncifs de l’âge. Suivre son chatoiement, son sillage de lait parmi les lucioles en suspens sur l’échine du mont, ces illusions de lumière évadées de l’élytre des scarabées et du vêtement des fleurs. Que Mylena s’aventure plus profond, qu’elle m’entraîne plus haut, loin de mon passé, coiffé d’un tournoiement d’éphémères, je ne demande rien plus.

			 

			Pour oublier la fatigue, ce chemin qui ne finit pas, je baisse les paupières, à merci des arêtes piégeuses, des pierres déchaussées et suifées à mesure qu’augmente la pente. Quand je rouvre les yeux, l’aura de Mylena s’est dissipée. Elle a pris de l’avance, disparue dans une épingle, un méandre de pavés saillants et râpeux comme la dorsale d’écailles d’une vipère des sables. Son parfum s’est éventé et je respire l’aigreur du bois.

			 

			Mus par l’écho de mes semelles, les poumons se libèrent, une marche sur deux, et je progresse sans autre fanal que le phrasé spumeux des limaces. Cette saignée remparée de pierres fortes est l’œuvre peut-être de maçons et de paysans recrutés par les dignitaires de l’église du Saint-Esprit, drapés de broderies, salis de superstitions, qui menèrent les hérétiques vers un glacis de pénitence dédié aux déesses fluviales.

			 

			*

			 

			Il y a trente ans, les lanternes balançaient aux tourelles de la Fondation Parménide, hautaines et floutées dans la profusion des feuillages. J’avais pris congé de la ville grise et passé les grilles royales. J’avais laissé derrière moi les bâtiments de parcage. Une lueur m’attirait, l’étincelle d’une nouvelle vie.

			 

			Alpiniste muni de ses fers d’ascension, j’étais flanqué de mon vélo et du même dictionnaire. J’évitais les racines souillées, je voulais arriver là-haut, net et propre, à la cime promise. J’avais l’estomac serré, écrasé sous mes sacs, et je gravissais une pente boueuse, emporté vers le faîte d’une colline sacrée, sous la menace toujours des avenirs à pièges promis aux crevards de ma condition.

			 

			Rien n’a changé. Éternel errant. Éternel profane. Chargé de mes roues et du Micro-Robert, je m’élève vers un lieu inconnu. Je n’ai pas avancé d’un mille.

			 

			Sur un mamelon se dressait une futaie sans ampleur que débordaient les façades bistre de la citadelle. La Fondation Parménide s’étirait en bastille défensive sur la cime d’un monticule accessible par une trouée d’arbres déployés en chandeliers.

			 

			Ce matin-là, le soleil s’élevait à peine et j’avais montré ma feuille d’admission, passé le portail doré. J’avais pris la sente, cœur battant. Questionnant la légitimité de ma présence vandale dans ce bel univers, j’avais trébuché contre les souches dénudées, heurté les racines arrachées à la glaise par le ravinement et le passage des apprentis.

			 

			Il y a trente ans, voûté sous les fétiches identiques – une machine légère et l’abécédaire risible que je pensais l’ouvroir de toutes vérités –, j’avais même posture, mêmes soifs, mêmes illusions.

			 

			Je suis captivé par Mylena désormais, uni à sa folie, quel qu’en soit le prix ; tel j’étais déjà, magnétisé par la beauté, tel serai toujours, incapable de reddition, troublé par la vénusté du savoir, la lumière des mots. Je n’avais pas vingt ans et allais sous la ramée d’arbres noirs, muni d’un assortiment d’habits, avec mon numéro cousu à chaque revers, le moindre slip, la moindre chaussette, le numéro transmis par l’administration, mon chiffrage magique pour accéder, premier des novices et premier malappris, aux mystères du verbe français.

			 

			Comment avouer à Mylena que rien n’a changé ? Le garçon amoureux et blanchi, qui court derrière elle, n’a pas avancé d’un pas.

			 

			Toujours je me risque à contre-pente, toujours vagabonde à contre-monde et me hisse vers ses clignements, ses miroirs furtifs, comme les marins à l’approche, les insectes ailés.

			 

			Suivre le halo de nymphe de Mylena n’est pas plus insensé que chérir l’utopie de cette flamme française – cette langue d’éminence dont j’étais le puceau et l’ensorcelé.

			 

			*

			 

			Mylena surgit d’une faille, blondeur sur mes joues. Sortie d’un recoin feuillu, elle m’offre un baiser. Une torpille de cheveux m’enrobe, mais je n’ai pas le temps de goûter sa lèvre qu’elle repart entre les escadrilles de fleurs et saute sur un muret. Elle s’accroche au grillage et tend le bras vers un arbre solitaire, un cerisier noueux, phlegmoneux, encorbellé de champignons-consoles à sa base, d’une petite cabane étranglée entre ses branches maîtresses.

			 

			Une trappe d’entrée. Une ouverture sans fenêtre. Ce n’est qu’une guérite de chasseur suspendue au-dessus d’un pré. Des boursouflures tumorales immondes excèdent le diamètre du tronc et dévient l’échelle de corde qui frémit dans le vide.

			 

			« C’est la cabane dont je rêvais quand j’étais enfant. Je serais restée là des heures à lire et dormir au milieu des oiseaux. »

			 

			À travers les fruitiers penchés sur les herbes hautes, alanguie sous la falaise des chênes et des épicéas, la ville paraît dans sa nudité de pastels roses somnolés à l’étroit, entre la berge du fleuve et le contrefort d’une colline boisée. À cette rive habitée, les arches du Vieux-Pont attrapent les derniers rayons et s’estompent au pied du chemin des Serpents comme si la crue les avait emportés. J’ai ma joue collée contre la hanche de Mylena. Accrochée au grillage, un talon dans le vide, elle admire la vallée, le fleuve au partage du jour et de la nuit. Je suis désigné à fuir, sans gage de repli. L’énorme tumulus des faits accomplis m’écrase le thorax. Plonger dans ses rêves d’enfance. Renoncer aux miens. Les vieux aspects de mon existence se perdront aux nuages et aux ciels accidentels nés du sillage de Mylena.

			 

			Sa lèvre inférieure est charnue et pulpée comme un suprême d’agrume, sa lèvre supérieure fine et pincée, selon la partition opérée par Nietzsche entre le dionysiaque et l’apollinien, le sensuel et le rationnel, quand il eut l’âge de Mylena et bricola son horloge terrible. C’est pour cela que ses baisers embrasent et tempèrent, qu’ils m’échauffent et m’éloignent de l’instant naissant. Je n’ai pas su parler d’elle aux derniers amis. Ils n’ont vu que sa blondeur. À goûter l’agrément de la maturité, repus sur les cuirs, et ne fantasmer que le pouvoir lustral de la jeunesse, ils en ont oublié la saveur tragique, cette fissure naturelle des sentiments.

			 

			Par d’incessantes questions, une curiosité amoureuse qui me fut d’abord une inquisition, et me laissa plusieurs fois sur le point de rompre, Mylena a modifié l’idée que je me faisais de ma première vie.

			 

			Mylena détaille les affluents morts sur la plaine du Rhin, le reflet du Neckar. Figée sur son muret, crochetée à mon épaule comme le rapace au poignet du fauconnier, elle respire le paysage et sourit au-dessus de moi, certaine que sa respiration balance la mienne et que nos regards convergent vers la même couleur.

			 

			Depuis l’église du Saint-Esprit, je refais le chemin à l’envers, jusqu’à la saignée de l’artère piétonne, après le quartier de la gare. À cette frontière entre bitume et pavés, avant que les pauvres matériaux de la gare ne cèdent devant les grès de la ville médiévale, les Gitanes en grappes doivent toujours tourner, à la frôle des voyageurs.

			 

			Sa cité palatine, tant vantée pour m’y faire migrer, n’est plus, vue depuis cette hauteur, qu’une langue étroite, étirée entre les banlieues rigides et le bûcher des industries. Des feux de sécurité clignotent au loin, à la cime des cheminées de Mannheim et des pylônes étayés de filins. Je baisse la tête vers un champignon évadé de l’interstice des pierres, à me demander ce que je fais là, sur ce sentier ruisselant, coupé de Paris, bientôt étranger au répertoire des téléphones, ces noms raturés au feutre noir, l’ultime restant de société.

			 

			Tandis que Mylena s’intrigue de la jonction des fleuves, je tourne la tête sous son bras. Le sommet de notre colline a disparu. Derrière les barbelures de lianes et les emmêlements de fanes noircies se laisse deviner la fin du chemin. L’appui d’un parapet toisonné de glycine annonce une rupture de pente.

			 

			Quelle sorte de refuge a-t-elle prévu ? Quel repaire d’amour ? Doigt pointé vers le rostre effrayant du château, elle me rappelle au panorama, déçue que je me sois soustrait à la contemplation. D’entre les vergues d’une vigne à l’abandon, au-dessus de l’arrondi des hêtres et la flèche des pins, une ruine massive domine la ville, rousse et sucrée, étagée à flanc de forêt, flanquée de remblais et d’une tour béante, fendue par son milieu.

			 

			Descendu des reliefs d’amont, un commencement de nuit a englouti les moyennes régions de l’air. Les lampes s’allument sous les greniers et l’intervalle grandit de notre sécession d’avec le monde d’avant, ses cheminées peintes, ses charpentes pérennes.

			 

			À peine ai-je ouvert la bouche, pour demander si nous sommes encore loin, que l’éternuement d’un rongeur détruit notre intimité. Une impression de belette détale entre les parois. Que le silence retombe et s’immisce le roulis des automobiles surgies sous les arches de la berge opposée. Pris dans l’enveloppe des brouillards, cherchant Mylena sous Minerve, je n’avais rien entendu. Notre retraite sylvestre sera peuplée de bruits animaliers, escortée par le bugle des péniches et les coups de klaxon infiltrés dans l’épaisseur des bois.

			 

			Sous la haie de barbelés et de charmilles corrompues par les ronces s’écoule un parfum de terre et de fleurs mouillées, de résines marines et de fenaisons laissées à l’abandon entre les fruitiers. L’odeur de femme de la forêt s’écoule sur les jardins étagés au-dessus des parois.

			 

			Avant que Mylena ne descende de la murette, je reprends la grimpée à vitesse sportive, hissant mon vélo sur sa colline, comme si je sprintais sur les derniers lacets d’un col des Alpes. Un éclat de jaune transperce l’épaisseur des buissons. Après deux virages, le boyau s’étrangle contre une volée de marches ouvertes sur un palier lumineux. À cet étage supérieur règne un nouveau climat. Je passe l’escalier de profil, accroché à la main courante, et je finis à reculons, la joue fouettée d’une branche d’épines.

			 

			Si Mylena s’était mis en tête d’ouvrir la voie, c’est moi le premier qui ai atteint la dernière marche, moi qui lâche mes bagages sur le sol et me repais, à bout de souffle, la tempe griffée, de cette frappe de ciel espérée depuis le matin. Le sentier caverneux débouche sur un tableau de sud. Un filet de bitume étroit et mordoré – un chemin printanier surplombe le fleuve et la vallée et s’épuise dans le rouge du soir.

			 

			Devant nous, des roseaux noués de ficelles pointent sur l’arête d’un mur de soutènement qui cercle la colline comme une terrasse toscane.

			 

			Des suspensions de glycine étouffent les racines d’un palmier encadré de cyprès. Un lézard frémit sur la roche. La découpe des marches est à peine visible d’un escalier sailli dans les blocs de pierre. Sous l’amoncellement des flores latines se dissimulent un portail de fer et la chaîne d’une clochette. Derrière les barreaux, sous le bleu des épicéas, miroite le toit au goudron d’un petit chalet.

			 

			Mylena m’embrasse dans le cou. Blanc sur noir, nous fusionnons enfin, à ce jardin d’altitude, cette terrasse italienne dont elle m’avait tu l’existence. À la vue d’un citronnier, de fruits orangés couverts de velums translucides, une idée de chaleur m’envahit et je défais ma veste.

			 

			Vivre ici, à ce balcon secret.

			Descendre vers la ville par la ligne de crête.

			Glisser à vélo jusqu’au fleuve et revenir chaque soir, loin des rumeurs humaines, me blottir près d’elle, entre les cloisons de bois.

			 

			J’avance vers le portail. Mylena me retient par la main et s’enfuit derrière moi. Son pantalon blanc s’éloigne par le côté nuiteux du sentier. Où repart-elle encore ? Ce n’est pas notre chalet. J’aurais aimé que tout s’arrête là, et le voyage, et ma journée, que les heures cessent à ce replat annonciateur des alcools de mai.

			 

			Mylena s’arrête plus loin, sous une voûte de trémières perforée de bambous. Sa main repose sur la rampe d’un escalier enfoui dans le ventre du talus. Elle m’attend, triomphale, sur un tapis de chaumes fanés.

			 

			Ma valise a glissé jusqu’à la bordure de l’allée aux cyprès. Là, caché sous les feuilles, un panneau rouillé indique l’intersection du chemin des Serpents avec le chemin des Philosophes. Le venin et l’esprit ! C’est à ce carrefour-ci qu’à vingt ans j’avais perdu ma route – le poison voisinant la pureté de la connaissance.

			 

			Cette ascension parmi les fongosités et les débris du terreau, les aiguilles de mélèzes, les esquilles de lièvre et les brisures d’escargot, cette lente incursion dans l’épaisseur de la colline m’a ramené à la croisée périlleuse, fêtée de plantes volubiles et de javelines, du Mal et de la Vérité.

			 

			La pâleur de Mylena, la subduction de la lumière dans les strates humides et sa résurgence sous les fougères, en pastilles phosphorées, ne m’ont attiré à cette corniche brûlante que pour y retrouver, annoncé de pancartes, le résumé de mon vieux dilemme.

			 

			Mylena espère un signe d’émerveillement. Ma main s’est immobilisée sur la poignée. L’avant-goût de l’été, des jardins suspendus, s’est terni du souvenir du premier automne, quand je suivais le chemin tortueux menant vers la Fondation.

			 

			Absorbé par l’évitement des racines, j’allais à pas comptés, courbé sous la futaie de la citadelle, à merci de soifs indéchiffrables, illégitime et vide, creusé d’âme et d’entrailles, affamé des sèves verbales et philosophiques inconnues de l’ancienne région.

			 

			Sans rien montrer, je renvoie son sourire à Mylena alors que renaît la vieille inquiétude – moins l’inquiétude que la peur, cette peur que j’avais de ces professeurs emplis des savoirs nocifs. J’avance vers elle, au reflet de sa joie, alors que s’agitent sous mes paupières la langue bifide et la tête triangulée des magisters de la noire doctrine.

			 

			Ceux qui régnaient, serpents plus que philosophes, sur l’estrade de la Supérieure de français.

			 

			Ceux qui devaient me dévoiler la langue promise par ma prof de philo, sur le quai de gare de la ville nouvelle.

			 

			Ceux que j’avais crus des maîtres et porteurs de flamme, mais qui tuèrent ma force, épuisèrent mon sang, moi le lecteur fou du bâtiment B, l’athlète naïf des cités-cubes.

			 

			Ceux qui, en place du français de forte chair promis sur le quai venté, m’inculquèrent la langue de l’ascèse et de l’anéantissement.

			 

			Ceux que j’avais imaginés des princes delphiques et des éclaireurs, mais qui m’embaumèrent vivant, après trois hivers d’asthénie, me laissèrent pour mort, péri en muscles, livide et maigri, d’abstinente grammaire – leurs rites reptiliens ayant montré sur moi, le plus appliqué, le plus servile des cobayes, leurs pouvoirs supérieurs de diminution.

			 

		




		

			

			III

			 

			 

			 

			Les palmiers et les cyprès ont disparu à l’angle du chemin. Aux grès chauds succède un débordement de lierres et d’arbustes rembrunis comme si la bohème des cabanons s’égrenait en chapelet d’inégaux climats. Le chemin des Philosophes distribue des refuges sous l’abri d’essences siciliennes à un mur, celtiques à l’autre.

			 

			Aux balcons d’été s’amalgame un piémont de fleurs austères. Notre escalier s’enfonce sous des chèvrefeuilles rêches sur la joue. Mylena monte jusqu’au portillon. Elle défait le cadenas et je pénètre dans sa futaie. Elle m’enserre aux épaules pour que nous communiions à quatre yeux émus devant notre nid. De longs stères de bûches et de ramilles surmontés de tôles ondulées augurent l’existence d’une habitation, mais la cabane est invisible.

			 

			Depuis les arbres de haut jet descend une vapeur d’or, une rinçure zénithale de soleil et d’étoiles. Sa clairière n’est ni profonde ni lugubre. Nous ne nous enfonçons pas dans le bois hirsute que j’avais craint. La forêt sauvage que j’avais fantasmée dans le train, la selva selvaggia effrayante de Dante n’est qu’un jardin boisé accessible par de fins gradins dessinés entre les charmilles. La futaie des amants imite un fond peint d’opéra, le trompe-l’œil d’une pastorale piquée des éclaboussures du crépuscule.

			 

			Tout est suave et artificié dans cette brèche de soir. Les édens privatifs et les closeries assurées de verrous ont gagné les parties reculées, les bois d’âge et les taillis à sangliers. Les noirs prismatiques du sentier ont été nettoyés des branchettes et des radicelles errantes. Où la peignée d’un râteau a dégagé les dalles calcaires de l’envahissement des feuilles se survit un poudroiement de silex et de quartz. Des lignures parallèles montrent l’application d’un jardinier ou d’un forestier méthodique enfui dès notre arrivée. Mylena s’arrête sur une pierre, moi sur la suivante. Une bulle de vide a été ménagée sous la canopée. La double immensité du ciel et de la forêt s’étrécit à cette trouée née de la main de l’homme après plusieurs années de coupe claire dans l’exubérance du mont.

			 

			À cette abside artificielle oscille un vaisseau de bois.

			Une nef frissonne dans l’air tiède, suspendue sous les branches, qui s’accroche à la butte et finit en vertige, cinq mètres au-dessus de nous.

			 

			Des troncs mal équarris se faufilent sous l’esquif en guise de pilotis. Sur la plate-forme repose un cubicule d’ermite, un simple rectangle blond, protégé d’un toit plat.

			 

			Un mât surmonté de lumignons chinois balance sur la rambarde. Aux parois d’une baie ouverte sur l’entière largeur s’entrecroisent des lueurs de lave. La colline glisse dans la ténèbre et notre nacelle flambe de l’intérieur.

			 

			Mylena n’a pas choisi une hutte agreste, comme celles du balcon italien, bitumineuse et couchée sous les épicéas, mais la carcasse luminifère d’un poisson d’abysse hérissé de lanternes.

			 

			Nous n’allons pas habiter un bungalow de villégiature de Watteau, mais l’arbre-thorax d’un triptyque de Bosch, hantés d’hybrides végétaux et animaliers, entourés d’ombres léchant les cloisons. Levée sur le mont, défiant la nuit viscérale, sa hutte est ceinte d’une terrasse de planches, bardée de vitrages immenses et d’un pignon fermé.

			 

			Voici donc l’entre-deux où s’ajointent nos vies. Mylena a trouvé son paradis entre ciel et terre. Elle s’est relevée du vœu de son enfance. Son haleine passe sur mon cou et je n’arrive à rien dire. Cette vision émerveille, elle arrête le cœur.

			 

			Le hublot d’angle de notre pavillon céleste figure l’œil latéral d’une baleine et s’agite de reflets, ceux des feux de Saint-Elme, fallacieux et fugaces, du Hollandais volant. Mylena est passée de son nid de lecture à une estrade peuplée des mythes défunts des mers nordiques, celui d’Achab englouti dans la gueule lactescente de la baleine et celui, wagnérien et funeste, du naufrageur. Elle a choisi sans me consulter les tréteaux d’un mystère, le lieu où vivre à perte, sans profit et sans loi.

			 

			Sans doute n’espérais-je, pour me purger de Paris et reprendre racine, qu’une maisonnette de sapin boulonnée à la croûte terrestre, un refuge protégé de volets et riveté aux roches insécables de la colline. Je m’étais fait l’esquisse d’une bicoque à trois couches de blanc fantasmée d’Hemingway et Faulkner, avec la véranda sur son socle de poutres, son escalier sur l’herbe, la balustrade sculptée, et je découvre l’étrave d’un navire échoué sous le dôme des hêtres.

			 

			*

			 

			D’aigle beauté sur la terrasse, Mylena tourbillonne sur elle-même, elle se déploie et sourit d’un sourire amoureux qui n’est que la manifestation dansante de la joie, d’une joie plus vaste, d’un acquiescement tournoyant à ma présence comme à la vastitude du vitrail des bois.

			 

			Ses manches se posent sur mes avant-bras pour que j’abandonne mes bagages sous la rambarde et la suive vers la porte de verre, guidé par ses mains, tenu par ses yeux. Le basculement du soleil et la réflexion vacillante de la cheminée enflamment sa chevelure.

			 

			Aux flancs de notre estrade, recourbées à leurs pointes, ainsi que les coins busqués d’une pagode, les branches majeures de la hêtraie effleurent les saillies du toit. Notre observatoire rappelle un autel druidique offert aux cyclaisons de la lumière et aux palpitations du climat. Gorgé de teintes finissantes, assailli de reflets, notre édicule de Robinsons montre deux faces extrêmes : l’une échancrée, béant sur le plein occident, l’autre obturée de hauts madriers levés sur l’orient des forêts.

			 

			Un cube aveugle percé d’une fine meurtrière – ce doit être la chambre – s’articule à un rectangle spacieux, vitré sur deux côtés, qui se hasarde au surplomb des arbres et ouvre au spectacle des clochers de la ville rose. Mylena tourne la clé et je mesure la masse d’air sombre qui circule sous nos pieds, la distance qui nous sépare du Vieux-Pont et de la guirlande des réverbères clignotant à travers la feuillée.

			 

			Derrière Mylena, dans le fond de la pièce, sous l’ovale d’un miroir tourmenté de brandons, rougeoie une couchette pourpre assortie de coussins, une manière de canapé-lit. Des bas noirs à jarretières de dentelle dorment sur le traversin. Mylena repousse la porte. Elle se colle derrière mes épaules et fait pivoter mon buste pour que je découvre notre lieu, en rotation lente, assujetti à sa pupille, pour que nous le détaillions à deux, fondus en un même corps.

			 

			À notre gauche, jonchée de paperolles et de bandelettes multicolores, une table étroite court sur la moitié de la baie. Quatre planches jointées, de même texture et de même largeur que celles de la plate-forme, affrontent le vide de la vallée. Les fils de dosettes de thé pendent sur des mugs abandonnés entre les calepins. Une assiette emplie de déchets de litchis voisine un ordinateur portable. C’est le bureau de Mylena.

			 

			Trois guéridons carrés, nés de ce même bois blond dont la maison entière a été débitée, occupent le centre de la pièce, entre le canapé d’étudiant et la cheminée que je ne vois pas, mais qui embrase ma joue. Une cuisinière et un évier à demi masqués d’un rideau découpé dans cette même pourpre romaine précèdent la colonne des placards, au centre de laquelle un frigo miniature a été inséré.

			 

			Entre deux bat-flanc, une niche apparaît, plus sommaire qu’un guichet, surmontée d’un hublot marin, où se tient un second bureau. Voici donc la stalle de l’écrivain, l’écritoire du greffier, avec ses œillères latérales, sa lucarne trop haute, ses étagères vides. Voici donc le recoin monacal, l’habitacle d’étude qu’elle m’a assigné, se réservant le panorama du Neckar et me laissant face à l’énigme du ciel par-dessus le bois.

			 

			Elle a écrit « Je t’aime » sur un bristol et déposé la fleur bleue d’un chardon.

			 

			Incarcéré dans son affection, je vais pouvoir écrire et respirer loin des vivants, écrire et aimer et ajouter aux archives de l’air, loin du vivarium des hommes-serpents.

			 

			Je me retourne vers elle, la regarde enfin. À ce duel d’yeux clairs, je suis perdant – je l’étreins et la saisis à la taille avec l’ardeur muette des rescapés, celle des naufragés sortis de l’eau par le croc d’une gaffe, celle des éperdus requis à survivre par le murmure d’une femme.

			 

			Sans doute attendait-elle que je l’enlace sur le pont, que je l’embrasse au profond du sentier, mais j’avais besoin de me sentir sauf des brumes et des craquements, protégé du vent, de l’épiage des animaux.

			 

			À cette alvéole de bois brut naît le désir du désir, l’appétit des baisers. Je reviens à son regard et je cherche ses lèvres, mais mon visage s’écrase contre ses seins. Mylena caresse mes cheveux et se délie à l’instant que le feu s’écroule et libère une gerbe d’étincelles. Accroupie devant l’âtre, elle ajuste le pare-feu et replace les bûches mal consumées sur la pyramide des braises.

			 

			La cheminée est si basse que sa tablette n’atteint pas ma hanche. Un manteau ocre et rouge de briques plates et de lamelles de grès enserre le bûcher. Strié de veines sang et framboise, c’est le seul ouvrage de roche de cette conque végétale.

			 

			Une chaleur d’incendie traverse les vêtements et brûle les tibias. Ouverte sur ses deux faces, cette cheminée est l’unique foyer, le brasier central qui réchauffe le salon et la chambre dont j’aperçois le sol brun à travers le bûcher. À la verticale des flammes luisent la carapace d’une tortue et, sous le plafond, l’embase d’acier d’un tronc d’une seule venue, enveloppé d’un résidu de fumée, qui maintient l’entièreté du bâti.

			 

			À peine relevée, Mylena jette ses habits sur le canapé et file à moitié nue vers la salle de bains. Elle s’éclipse sous la douche – un simple recoin de liège verni, privé de rideau et coiffé d’une imposte de verre bullé. La porte se referme au moment où sa culotte noire chute dans le lavabo. Je me retrouve seul sous le plafond obscurci d’une patine de suie. Au crépitement des braises s’ajoute la percussion de l’eau. Des oiseaux bataillent sous le plancher et se contestent un asile de nuit comme des sans-abri en dispute d’entresols. Mylena chantonne. Son savon tombe dans le bac et ses coudes frappent contre la paroi.

			 

			Entre la salle d’eau et la cheminée, le panneau coulisse du bout des doigts. Notre chambre n’est éclairée que par le feu rampant de la cheminée – elle ne fait guère plus que la taille du grand lit épaissi d’une fourrure à coutures de trappeur qui l’emplit tout entière.

			 

			Les cloisons disent les épisodes d’une lutte sans élégance contre le froid, faites de lattes irrégulières, flammées et combustées par endroits, colmatées d’un mélange de sciure et de colle, si mal jointées qu’un simple appendice y fait décoration, comme ce collier de fleurs diamantées que Mylena a pendu à un clou.

			 

			Une écoutille en tronçons de bouleau a été condamnée, de ce qui fut l’entrée peut-être d’une hutte de rêverie comme celle que Mylena m’a montrée sur le bord du chemin. Le plafond raccorde un lambris de récupération et une mosaïque d’écorces de chêne-liège inspirée des cagnas de charbonnier.

			 

			*

			 

			Cette alcôve est le cœur noir originel, l’organe enfoui de l’enfance dont le bungalow perché serait le prolongement génétique, l’excroissance moderne volée aux pages d’un magazine.

			 

			De la base des pilotis au faîte de la cheminée – un conduit de métal mêlant son haleine de cerf à la respiration colossale de la colline –, cette arche des premiers âges abrite les strates des générations végétales et humaines. L’ingénuité du songe – le lit de fougères, l’assemblage de noisetiers reverdis abritant les amants – ; sa perpétuité dans l’esprit d’une femme fraîche et d’un homme en fuite ; cette constance à vouloir s’enlacer et s’immoler dans la forêt profonde se corroborent de l’hospitalité des espèces tutélaires, des feuilles hydrofuges établies en tonnelles et de ces profusions de branches nécessaires à l’élaboration d’un feu.

			 

			Le jeté de lit est d’un faux angora, albinos et roux, suturé d’authentiques pelures de lapin gris, soyeux à un bord, eczémateux à l’autre, l’œuvre à quatre mains d’un chasseur rustique et d’une bourgeoise de la ville basse.

			 

			Je m’arrête dans l’embrasure d’où je contemple les meubles et le coloris de ma nouvelle vie. Ses bas noirs somnolent sur le canapé. Je me sens sale de la farine des brumes, souillé de la moiteur des murailles et des haies. Mylena interrompt son refrain et répète qu’elle se dépêche, mais l’eau sans fin crépite sur la faïence. Je connais ses manies, mademoiselle Mylena, son égoïsme guilleret, les préséances dont elle s’autorise au seul motif de sa jeunesse. Elle peut vivre à demeure dans la mousson, immobile sous la douche, et se liquéfier en pensées le temps d’un acte complet d’opéra.

			 

			Cette pièce à deux pupitres disposés dos à dos est emplie des silences espérés depuis le matin.

			 

			De petites vésicules sonores prolifèrent à mon oreille, l’écho pulmonaire de la colline, les fibres pleines de la souffrance des matériaux.

			 

			Où j’attendais un meublé fonctionnel dans le centre-ville, avec ses voisins mutiques et ses volets pleins, ses cafés, son tramway et ses kiosques à journaux, me voici restitué à une capsule cellulaire, un recel amniotique ouvert aux lueurs qui balayent les murs.

			 

			Cette hutte livrée à l’iris vibratile de l’écureuil, à la mire noire des sangliers est l’endroit où se retrouver à cœur, où recouvrer la santé sous les élancements du feu, les clapotis de l’eau sinuant sur les seins de l’aimée et chutant en ruisselets baptisés des secrets de sa peau.

			 

			Arrimée sur de fins pilotis, la plate-forme est prise de flottaison, remuée d’une poussée d’océan. Le plancher brimbale sous moi. Ce sont mes jambes qui ne tiennent plus. Je caresse la bordure des guéridons et m’écroule sur le canapé.

			 

			Derrière la baie, le soleil est près de sombrer. Une bouffée de lumière bleue périclite dans le dédale des troncs et la clairière plonge dans la nuit. À la lampe d’architecte de Mylena pendule une tresse de raphia. Et là, doucement, de part et d’autre de cette torsade plus déchiquetée qu’un éventail de plumes chamanes, les hêtres et les pins renaissent sous le pinceau lumineux de notre perchoir. Un conciliabule d’ocres diffus et de rouges malades chemine du salon vers les écorces proches de la rambarde.

			 

			Des à-coups flûtés puis des graves obscènes comme des rots de basson s’échappent de la cheminée. Des colonnes d’air torréfié s’évadent du monticule des braises et s’engouffrent en sifflant dans les bûches creuses.

			 

			Coussins empilés dans le dos, traversin sous les reins, bottines dans le vide, je pèse sur le matelas, aveugle aux tournoiements du feu, à l’effet morphique de la fumée. Les vitrages qui séparaient les lueurs domestiques de la pointe du soir n’ont plus la même épaisseur. Le brasier dans son enceinte de grès dispute son empire à la nuit. Une émulsion de miels cireux s’évapore des poutres fusionnées par les flammes et conteste le clignotis de la ville rousse.

			 

			Vue depuis mon divan, la baie affermie de montants d’acier n’est plus si rigide : un nuage jaune dérive du salon vers la ramée et le premier volume de lune.

			 

			Notre baie n’est qu’une membrane poreuse. Privés de stores et de rideaux, Mylena et moi sommes englobés sous cette cornée, incorporés à cette pellicule qui ne cesse de muer. Des rayons blanc-gris spectral passent entre les failles du bois. Notre existence funambule sera soumise aux exactions des astres et chiffrée au centième par l’œil d’un lare forestier.

			 

			Une pâleur d’embryon descend des hêtres tordus à force d’enfreindre les lois de la pesanteur. La hutte absorbe les teintes ligneuses et de caramel qui ruissellent de la forêt. Ni les parois ni les vitres n’arrêtent cette perfusion fœtale, cette semence d’étoiles et de lueurs nocturnes que ventilent les nuages à la course depuis la Sarre et le Main.

			 

			Les oiseaux ont cessé de frapper des ailes et du bec sous les madriers. Je caresse les bas. J’enlève mes chaussures. Les tungstènes de la cité transpercent le rideau des épicéas. L’ictère des réverbères et des lourdes demeures, les phares des voitures s’étirant sur les berges, les loupiotes des mansardes infiltrent notre châssis et laissent à danser sur les lattes du plafond, sur les écailles de la tortue, une myriade de tisons qui agacent les yeux.

			 

			La blondeur est l’aleph de cet univers que régissent la transpiration des sèves et les déclinaisons au fusain de l’automne si proche. Tout se mêle et s’emmêle à ce poudroiement de gaz bruns et de poussières fardées des nuances du feu. Nous occupons une sphère d’ambre dont Mylena est le centre, sa chevelure de paille s’harmonisant aux brillances des matériaux.

			 

			Ce n’est plus une maison que nous occupons, mais une couleur.

			 

			Il n’y a plus ni barrières ni murs ni persiennes derrière quoi se recroqueviller. Je suis parti de Paris. J’ai décidé mon exil et me retrouve à l’étroit dans un tableau saturé des craquelures et des brous à trois couches des intérieurs des vieux maîtres flamands, ceux vus à Bruges et La Haye, dans la vie d’avant, quand je suivais le programme des radios et celui des musées.

			 

			Je vais vivre désormais sous le régime des eaux et sous celui des vents, sans recours contre l’envahissement des pénombres et le jaillissement des comètes urbaines.

			 

			Moi qui toujours ai chéri antres et grottes, les ergastules de rétraction, les ersatz fœtaux ; moi qui ai vénéré l’huile sur bois du philosophe en méditation de Rembrandt emmuré dans les salpêtres de sa cave-bureau – avec la spirale ascendante de l’escalier et le rai mystique de la fenêtre –, je vais manger et circuler à découvert, embrasser Mylena sur ces hauts tréteaux, invisible aux citadins et tangible aux bêtes, aux martres et aux renards, aux espèces bénéfiques et aux races nuisibles, aimantées toujours aux torchères des humains qui combattent la nuit.

			 

			*

			 

			Je suis les taches de vieillesse sur mes mains – brunes comme les nœuds sur les longes du plancher. À ce théâtre forestier, je ne vais plus susciter l’intérêt que des chouettes et des marcassins incapables de détacher leurs paupières de mon corps nu vaquant de la chambre vers la cafetière.

			 

			Un ton de sucre roux, tourbe et tabac calcinés, enveloppe mes jambes. Un enduit de sueur et d’arômes de pin glisse sur ma peau. Elle aurait pu partager la douche avec moi.

			 

			La largeur africaine de ses aréoles.

			Sa membrure échassière.

			 

			L’eau chute dans la salle de bains. Elle se lave et relave, des pieds jusqu’au front, pour soi seule, pour que je la dévore dans son intégrale. Je ne sais pas ce qu’elle cherche. Plus intelligente, plus aiguë que moi, plus scabreuse et plus vieille par ses bizarreries, elle m’est illisible le plus souvent. Ni la mode ni l’argent ne l’attirent. Ni les journaux ni le cinéma. La vérité, c’est qu’elle est inactuelle et que cet exode hors du temps m’attire à elle infiniment.

			 

			L’embrasser et dormir.

			Ramper de ses cuisses vers son nombril et vite rentrer mes bagages, vélo, valise, feuilles et manuscrits.

			L’enlacer et sombrer d’un cœur mort sous les peaux de visons et de lièvres assemblées à l’aiguille d’os par un ex-bagnard du goulag et de la taïga.

			 

			Des salves de klaxons, suivies d’une cloche sans entrain à réclamer l’attention de Dieu, entrent dans la cabane comme si la porte était demeurée ouverte. Je ne sais plus à quel ciel me fier. J’ai laissé mon horloge en quittant Paris. Et celle de Mylena n’indique rien. Le temps naturel, référé à la position du soleil, sera ma seule raison et influera mes journées d’un soupçon de prêtrise rurale. Perdu dans la forêt, je vais me conformer à l’équation climatérique des Anciens, selon laquelle la vie d’un homme est menacée d’extinction toutes les sept années. Il y a cinq hivers, une éruption a bouleversé mon existence. Tout s’est écroulé. Je ne veux que revenir à l’état de paix, renaître à ce berceau de verdure, mais rien ne garantit que le cataclysme annoncé, cette protestation des planètes, n’interviendra pas d’ici deux étés.

			 

			Coincé entre les cloisons, dans ce guichet assorti de mes classeurs de kraft et du dictionnaire, j’aboutirai ma confession et dirai l’histoire des miracles et des sacrifices que j’ai vus et subis. Je n’ai jamais rien confié à Mylena, de crainte qu’elle s’apeure de mes obsessions et s’enfuie de moi.

			 

			Je voudrais durer près de ses segments d’antilope, tous les matins contempler ce corps long débordant les limites du sommier – sa jambe sortie démesurément de la couette que j’embrasse centimètre par centimètre pour la réveiller.

			 

			Plus j’atteins le plein de l’âge, plus m’abandonne le clair jugé. De ce qui fut une famille et un foyer, j’ai perdu la compréhension. J’aime que nous soyons en équilibre tous les deux, sans enfants, sans murs porteurs ni fondations. Notre isba sous les conifères sera le véhicule de la remontée vers la source – vers ce jour du très-avant, quand j’avais quitté la ville nouvelle et mes frères d’aboi, quand j’attendais des maîtres de la Fondation qu’ils m’enseignent le clavier de la langue des rois.

			 

			Une braise claque et rougeoie dans les airs, qui percute le pare-feu et bleuit dans sa chute, pour finir charbon.

			 

			La douche s’est tue. C’est le lavabo maintenant qui lâche un sifflement. Mylena s’ébroue entre les parois de liège. J’aurais eu le temps de ranger mes classeurs, de fixer la selle et les roues du vélo. Nous partageons de longs segments de vie, mais nous ne respirons pas les mêmes instants. Je n’ai pas l’explication de ses gestes ; elle s’étonne des miens. Nos trajectoires s’unissent et se repoussent, ainsi qu’une météorite et un satellite de mars. Son cerveau est toujours clair, si rapide que ses conclusions tombent sur mes mains sans que j’en voie le trajet. Son esprit est plus vif que le mien, mais son corps tempéré de flottaisons, régi sensuellement de délais, de sursis sexuels impossibles à décrypter.

			 

			Sa mâture sans fin impose une rétraction.

			 

			À force de s’écarter des nerveuses et des hystériques de son âge, de la frénésie matérielle et de l’impatience des filles de sa génération, elle ne montre aucune faculté d’insertion et s’enrobe de lenteur tactique pour esquiver tout geste d’effusion sociale.

			 

			Plus elle refuse mon impatience, plus mon cerveau embrouillé subit les soubresauts de mon squelette agité de muscles secs, d’un appareil tendineux effrayant. Sa vitesse d’analyse est si grande que parfois elle ne bouge plus.

			 

			Je vole dans les escaliers et j’escalade les monts des Alpes en chamois ; je surgis à tout litige avec l’éclat d’un coupe-papier, mais je pense mollement et m’embrouille quand elle m’expose ses analyses. Les soirs où Mylena observe froidement mon corps maigrelet qui s’agite, mes paroles qui tournent dans l’air, elle me lance un regard d’intendante – désaveu muet de ma façon d’esquiver les sutures logiques et théoriser dans le vide comme un derviche.

			 

			Au plus fort du brasier s’élargissent les ecchymoses de carbone qui s’entrouvrent en grinçant et libèrent des billes de lumière qui décèdent, sitôt envolées, et finissent poussière devant sa porte. Quelle part neuve de son épiderme doit-elle encore vérifier ? Un objet est tombé sur le caillebotis. Elle est plus grande que moi et recèle peut-être des parcelles inédites, de ces plaines dorsales immenses et fastidieuses à enduire de savon dont sont dépourvus les êtres médians de mon acabit.

			 

			Depuis que nous vivons ensemble, que nous partageons des bouts de calendrier (dès le premier jour, elle a noté nos heures et nos minutes communes dans des carnets), elle ne montre aucune tolérance à la confusion. Mon incapacité à dire la vérité nue la laisse sans voix. J’ai donné tant de versions demi-justes et tiers-fautives de notre rencontre qu’elle n’essaie même plus de me rectifier.

			 

			*

			 

			Longues les secondes, longues ses jambes – si longue sa nuque qui s’allonge à la danse des flammes.

			Chevelure or, seins blancs – Mylena s’extrait d’un nuage de buée.

			Une braise-météore s’écrase derrière ses talons.

			Les ailes rouges d’un volatile battent dans son dos.

			Immobile devant le feu, ses bras descendent sur ses cuisses et son corps s’étire aux élancements des flammes.

			 

			Étroite et pulpeuse, ligaturée d’un retour de pénombre, elle me toise comme une sainte au bûcher et sourit à me voir faire le relevé de ses hanches et de ses aréoles, comme à la bougie, ainsi qu’un spéléologue transi à l’inattendu d’une silhouette pariétale.

			 

			Son pubis scintille un instant puis subit la retraite de la lumière – un frison étroit et blotti comme les mousses du sentier, satiné de cet ocre qui parfume la pièce.

			 

			Les lambris de grand nord, cet étui de liège, l’albe virginal des bouleaux, ce couvre-lit aux roux de Sibérie : la hutte palpite de couleurs tierces et quartes qui érotiquement se récapitulent à ce nuancier gradué du blanc de l’aine jusqu’au sépia granuleux de ses seins.

			 

			Nées d’espèces froides, les boiseries libèrent des jaunes sahariens qui varient aux crues et décrues des nuages. Des langues fauves dansent sur son ventre et raniment mes yeux.

			 

			Je suis entré dans une bulle magique imprégnée des teintes finissantes de l’été et des filaments veineux d’une enveloppe utérine. Me voici inclus à cette résidence sous l’écorce, où enfin s’annuler et brûler du feu des tourbières.

			 

			Mylena.

			 

			Son ombre court jusqu’à moi et m’attire vers la cheminée. J’embrasse ses yeux et pose ma poitrine contre ses seins, mais c’est elle qui m’attrape à pleines mains et augmente la pression de nos chairs pour me chuchoter, à lèvres touchantes, à cheveux mêlés, un tu vois – un tu vois si léger qu’il meurt dans l’air, qui dit la fierté qu’elle a de ce lieu sans plaque ni numéro, qui dit que j’avais tort de tant m’inquiéter de laisser Paris et l’ancienne vie, qui dit tu vois, je te l’avais bien dit qu’un jour nous serions seuls enfin tous les deux, juste toi et moi, au-dessus des villes, au-dessus des chemins, au-dessus des forêts.

			 

			Sa chevelure déliée, plus liquide qu’à Paris, s’est conformée aux ondulations du fleuve et s’écoule sur mon dos. Je frotte mes yeux contre sa poitrine jusqu’à ce que mes paupières écrasent la pointe des seins. Je m’agenouille sous son nombril. Mes lèvres avancent sur un duvet de pêche et suivent l’incise humide encore de la rosée de la douche, jusqu’à une lande étroite, plus soyeuse qu’à Paris, accrue du moelleux des bruyères et de molécules de savon vanillé.

			 

			L’envie de m’enfouir en elle.

			Ne plus me relever.

			 

			Des braises dorment derrière ses chevilles, un éparpillement de cachous. J’agrippe ses cuisses qu’embrase l’action du feu et, joue collée sur son fruit, je découvre notre image dans la baie vitrée – les amants unis par les flammes flottent sur le brouillon des feuillages.

			 

			Nous ne touchons plus terre, Mylena et moi, nous avons quitté la plate-forme, subtilisés au mirage d’une porte-miroir, et nous lévitons dans le vide de la clairière.

			 

			À ce tableau aérien, notre union se résume de l’assemblage irréel d’un mannequin suédois modifié aux ciels d’Afrique, ruisselant du sauna, et d’un être prosterné, blanchi de poil, et noir d’habit. C’est moi ? Je me vois tel que je suis : un homme sans chaussures, ranci des sueurs accumulées de la Seine jusqu’au Rhin, impatient d’aller vers le lit de peaux et gêné de n’être pas douché.

			 

			Personne ne peut plus nous voir ni nous juger, sauf les hiboux et les bêtes comme nous interdites de vivre en plein jour. Nous ne formons plus un couple, mais une société secrète asservie au complotisme de l’amour et à la poésie des bosquets sacrés. Les prêtres grecs interprétaient le bruissement des feuilles de chêne sous le vent. Notre destin d’amants pourchassés ne dépend plus que d’un verdict de becs alignés sur une branche maîtresse. Des corbeaux à redingotes moites jalousent notre feu et observent un bipède maigre entrer dans la salle de bains. Ils scrutent la nudité d’une humaine de la teinte des biches, qui offre ses seins et son sexe à la bouche de l’âtre.

			 

			*

			 

			Un troupeau avance vers moi, de martres et de yacks regarnis de poils et de cils monstrueux. Je voudrais plonger dans cette meute hirsute et m’y vautrer. Mylena s’est cachée sous les pelisses inuites et ne laisse pas d’issue. Des gouttes perlent, de ma nuque jusque sur mes fesses. Je me suis douché et séché à grands passages, sur pectoraux et dorsaux, des trois serviettes qu’elle m’a abandonnées, en boule, sur le sol, demi-sèches à un coin, trempées aux trois autres.

			 

			De ses jambes tendues, elle s’amuse à verrouiller l’étendue des fourrures, grises ici, là de cette rouille de lièvre, pour m’empêcher d’entrer. Le dessus-de-lit est bossué en son centre. Mylena me défie à nuque tournée et relève ses reins jusqu’à former une éminence sous la pesanteur des peaux.

			 

			Je m’imagine la boire à courts traits, puis à longs trajets de langue.

			 

			D’un mouvement de bras, elle rejette hors du lit l’armure des fourrures et découvre ses fesses hissées haut, et son dos, et ce sourire qui rend ivre, que je connais bien – d’une candeur touchante dans l’offrande comme dans la réclamation. Son pied touche mon tibia pour m’inciter à malice, c’est sa requête directe, l’appel de la blancheur, celle de sa croupe – l’incitation au coït des bêtes de nuit.

			 

			Se faire daim et faune, glisser dans cette loge de pins flammés et d’écorces débitées à grands jets de serpes sur le flanc des bouleaux.

			 

			La chambre du trappeur, celle où je m’étends sur elle, est la sphère de l’enfance, la comptine resurgie de son avant-vie, la réplique de la cabane entrevue à renverse du mont, d’une étroitesse semblable à la loge d’un écureuil.

			 

			Mon buste d’escogriffe racho à cent muscles écorchés par l’ascension et l’insomnie s’ajuste sur son dos et la frôle loin et près pour qu’augmente son impatience. Mais elle attend. Elle ne bouge plus et se tient morte muette comme une faisane sous le mufle d’un prédateur. Je pose mes dents sur sa nuque. D’une morsure aux cervicales, son attente se condense puis explose en une foudre sous-cutanée, qui serpente d’entre les omoplates jusque sous les reins. Ses fesses s’élèvent après ce baiser et je creuse mon ventre pour ne pas la toucher.

			 

			Je me sens neuf à l’aimer dans un lieu inédit, curieux de l’étreindre à une telle altitude, l’élévation des hanches s’ajoutant arithmétiquement à celle des pilotis. La cabane bouge sous le sommier – un coup bref d’abord, qui me laisse indécis, puis une onde longue qui ne cesse plus. Le bois respire sous nous. La main de Mylena se ferme sur l’oreiller. Nous n’avons plus rien à quoi nous accrocher. Nous sommes nus à l’intérieur d’un organisme mouvant. Dès la nuit venue, de toutes ses fibres, la hutte boit l’humidité et les jointures des poutres se déforment autant que des cartilages.

			 

			Mon haleine hésite sur sa joue et nous écoutons le souffle de la forêt. Mylena ne respire plus. Ici, dans cette datcha sans icône ni bois de rennes appendus, l’impact des baisers n’est plus le même, les gestes des amants sur la couche de vair se règlent à la paresse des résines, aux arythmies des arbres habitués au bercement des bourrasques et aux lances du gel.

			 

			Mylena éteint la lampe posée sur le plancher. Un sifflement d’oiseau, des coups de bec s’ajoutent aux craquements du feu. Nos ombres s’unissent en une bête informe qui hésite sur la paroi. Ma main progresse dans l’obscurité et délivre son sein. Un itinéraire se donne à lire sous la pulpe des doigts, fait de pépins de fruit et de points saillants, doux et bullés, d’un code braille impossible à déchiffrer.

			 

			Il y a beaucoup d’extraordinaire en elle, sa longueur inouïe, sa membrure blanche et miel laissée en dormance sous l’odeur d’incendie des écorces lapones.

			 

			Il y a beaucoup d’extraordinaire encore et de bienveillance à m’avoir convoqué dans ce refuge levé sur une faille du Neckar alors que je suis sans force et rincé, à presque ruine d’argent et d’espoir, migré de gare en autre, sans ambition de guerre.

			 

			Mylena m’est naturelle à contempler, oscillant sur ce radeau plus oscillant qu’elle, à bascule sur le flot des visions, nue et neuve au désir, sans le moindre soupçon de redite pornographique.

			 

			Au cercle inférieur de l’aréole, des graines plus charnues, bossuées comme des arilles de grenade arrêtent la progression d’araignée de mes doigts.

			 

			C’est ce soir peut-être que j’approche le secret, l’énigme de l’abandon, celle du vacillement sexuel qui ouvrira au moment de ma libération. Je ne vois plus Mylena, non, j’ai perdu le dessin de la fille en aiguilles, celle de Paris ; je vois un être trouble, déplié des limbes et des mues animales, réincarné sous les troncs pour charmer les voyageurs et les lier dans une enclave chasseresse où se dissoudre à deux, mi-humains, mi-sylvains, comme dans les récits de solitude originelle qu’elle s’invente depuis des années, qu’en vain je fomente depuis des décennies.

			 

			Les faux diamants du pendentif ont absorbé le rouge du bûcher. Le blanc des bouleaux est devenu rose. Depuis la meurtrière horizontale tracée à ras du plafond, une liqueur de noix s’écoule sur nous et je me sens mieux.

			 

			« Je sais que tu souris. »

			 

			Son buste est parcouru d’une vibration de joie. Mes avant-bras repliés sur les siens. Ma bouche sur ses cils. Ses épaules résistent sous mon buste puis s’affaissent au premier glissement de lèvre. Une vapeur de bois vert et de résine parasite mon avancée. Le matelas devient sablonneux.

			 

			Aux recoins de la chambre s’élargissent des fissures et des fentes de dessiccation plus profondes que les cicatrices des glaisières qui toujours m’attiraient, garçon, quand j’étais sans savoir des choses sexuelles.

			 

			Mylena tourne le visage pour voler un autre baiser, mais je m’arrête à mi-chemin, troublé d’un parfum. Une odeur de bourgeons de pin a quitté brûlante la cheminée et tournoie sur nos pieds pour stagner, moite et amère, dans l’espace qui sépare mon ventre de ses reins.

			 

			*

			 

			Du puy de l’épaule à l’anticlinal des fesses, adouci aux coulées de lave de la chevelure, l’angora est de même foison, d’une épaisseur fondante qui s’amenuise en plaine douce jusqu’à l’âpre vallée des peaux de lapins.

			 

			Les dernières bûches s’effondrent et je me lève d’un trait, main collée au plafond. Pris de vertige, j’essaie de ne pas tanguer. Mylena dort de toute sa longueur. Sa jambe nue sort du lit. Un remous de coton blanc masque son genou. La chambre est tiède encore de nos corps réunis et du tapis de braises mortes. Il fait noir enfin. Le feu agonise sous la cendre et se crevasse des pupilles verticales violines d’un reptile assoupi.

			 

			Il y a deux minutes, accroché à elle, sous l’édredon bestial, je cauchemardais que les policiers de la gare du Nord m’avaient fait vider ma valise sur le tapis roulant du portique et que j’étais reparti en oubliant un de mes classeurs. Mon cœur ne ralentit pas. L’image du pickpocket monté dans le wagon ne me quitte plus, qui s’éloigne sur le quai avec mon manuscrit sous le coude. Les serviettes reposent devant moi, laissées à rancir sur les madriers. Un frisson me parcourt, un embryon de terreur. Mon cœur bat plus fort et j’arrête de respirer.

			 

			J’ai oublié mes bagages sur la terrasse du chalet.

			 

			S’il a plu pendant que je dormais, l’eau a inondé la valise et passé les jointures, transformé mes pages en pâte à papier, délayé mes encres noires et rouges en rinçures de poulpe irriguées de menstrues, mes vingt ans de griffonnis en brouet hideux.

			 

			Après que je suis sorti de la douche, Mylena m’a emporté vers le lit et le vélo est resté à l’abandon. Je me suis lacé à ses bras et mes classeurs sont restés à portée d’une main, d’une perche tendue depuis les ronciers par un errant qui tournait là ou m’aurait suivi sous les brumes.

			 

			D’un bond, je rejoins la verrière. Mon sac noir et la valise reposent sous la rambarde. La plate-forme est sèche. Rien n’a bougé. Ce cauchemar sous les poils de lièvre, le tire-laine en maraude dans le compartiment, n’était que l’alarme naturelle, le fil accroché entre l’orteil et le baluchon.

			 

			Depuis la banquette, j’admire la cheminée, à ce pôle austral où les ombres inondent le parquet, troublées d’un soluté d’étoiles et de camphre lunaire. Le serpent est mort sous la cendre. Hypnotisé par les croisillons du pare-feu, j’attends qu’une braise ressuscite le monstre sous la suie.

			 

			Le milieu du canapé coïncide avec les écailles centrales de la tortue laquée, elle-même placée au centre exact de la cheminée. L’alignement des trois guéridons épouse la trajectoire de la poutre maîtresse dégrossie à l’herminette et courue d’une guirlande de bal. Plusieurs ampoules sont sorties de leur coque de plastique, comme énucléées. Les chaises en skaï brun à pieds fuselés sont disposées en symétrie.

			 

			Mylena a soigné la répartition de la zone commune et laissé son bureau en désordre, le mien en latence. Elle m’a réservé un fauteuil épais à piétement d’aluminium alors que sa table est barrée d’une chaise d’écolier.

			 

			Les amants sans feu ni lieu pénétraient la forêt dangereuse pour y trouver repaire et sauveté. Ce mot de sauveté, je l’avais découvert et souligné dans la légende d’Iseult, convertie de vieux français en français dilué, aux pages grises d’un livre de poche que je croyais perdu. Après la séparation d’avec ma femme, ma bibliothèque a fini en cartons, au fond d’une cave munie de boîtiers ultrasons contre la multiplication des rats. J’y avais ajouté une barquette de graines enrobées d’un poison rouge, si bien que je n’ai plus osé respirer aucun de mes livres et que je les ai oubliés tous – ceux écrits en pur français, ceux en langue anémiée.

			 

			Mylena et moi avons trouvé franc refuge dans le sous-bois, asile et protection, cette licence de survie, accordée naguère aux fugitifs et aux gens sans aveu, par la prévenance des religieuses et des seigneurs.

			 

			Glissés sous ces pelages d’hiver, bien que le printemps soit là, nous serons protégés, frémissant à tout bruit, et après quelques bières décimées en scrutant la tortue, je pourrai transfuser ma paranoïa dans celle de Tristan condamné par le roi et pourchassé par les chiens.

			 

			C’est la première fois que je m’éclipse sans prévenir, disparu de Paris bel et bien, ôté du paysage et disponible à la vérification des vertébrés inférieurs afflués du sans-fond de la montagne pour sucer du regard les filaments de nos luminaires.

			 

		




		

			

			IV

			 

			 

			 

			La lune cherche une issue à travers les nuages. Mes pieds mesurent la fraîcheur des poutrelles de la terrasse. Je suis nu et vigie, à la guette du large parmi les troncs d’encre, habillé d’ouate par la respiration maternelle de la clairière. La plainte suraiguë d’une chauve-souris monte des piliers et succombe sous le thrène d’une corneille mieux fondée à scander la menace nocturne.

			 

			Dès que j’ouvre le sac, les carbones à triple vernis de mon vélo libèrent un halo anthracite. J’extrais les roues des poches latérales. Je dépose le cadre contre la rambarde et caresse les pièces une à une, les longues et les courbes, yeux fermés. Malgré la fouille policière, à la gare du Nord, et les poussées de belette des petites Gitanes, à celle d’Heidelberg, le squelette est intact, les articulations de même laxité et les surfaces de même netteté qu’au matin, quand j’ai quitté Paris. La roue avant puis l’arrière s’ajustent aux pattes du cadre et je vérifie à deux doigts, l’un sous le guidon, l’autre sous la selle, la légèreté de mon oiseau noir.

			 

			Vus depuis notre terrasse sur le Neckar, les projecteurs militaires plongés dans les douves maintiennent les ruines du château en solennité. À chaque balancement des branches, le Vieux-Pont s’efface, puis resplendit de viscosités électriques. Au profond des ruelles, la ville sommeille sous un brûlis de foin.

			 

			Mon balcon sur Paris est siamois de ce lotissement de cabanes sous les hêtres. Une présomption de puissance naît à ces additions de hauteurs, un début d’arrogance, à cerner de si loin si fluettes lanternes. J’imagine d’autres réfractaires vivre à ce même talus, épris de solitude comme nous, l’esprit grandi de l’orgueil des cimes ou l’âme secouée, les nerfs tendus à mal, hébétés à subir le transit des saisons, du verdir au périr – la course idiote des sénescences.

			 

			Ce vélo est ombrageux, maigre comme moi, attaches fines et mâture haute ; nous sommes jumeaux. Face à face sur la plate-forme, nos ossatures se reflètent l’une l’autre. Serpés au vif, décharnés hérons, jointés au bref et membrés de fléaux, nous sommes bessons, effilés sous le vent des montagnes et nés pour le saut, l’ascension à cœur fou.

			 

			J’ai mis des années pour aboutir cette synthèse de pièces impondérables surfines et plus dures qu’un marbre. Bien qu’elle soit née d’alliages subtils et de composites, étrangère à l’art et familière des jurons d’atelier, cette machine est l’œuvre, la seule à ce jour, dont je sois certain.

			 

			Les classeurs entassés dans la valise, ces brouillons et ces notes déménagés de Denfert font promesse d’un ouvrage à venir et non advenu, qui peut-être ne s’assemblera jamais à si parfaite tolérance.

			 

			À mi-vie, presque sorti de la dèche, j’avais décidé de relancer les chantiers primitifs, ceux que je n’avais su mener à bien à vingt et trente ans : construire le vélo le plus léger du monde et donner enfin le récit du mendieur de mots migré des cités vers Paris et les mirages du Verbe français.

			 

			Après plusieurs années d’usinage et un premier prototype, ni si léger ni si tranchant, j’ai abouti ce vélo-plume devenu mon fantôme. Mais le livre du périple vers la langue supérieure décrite par la prof sur le quai de la ville nouvelle est toujours sur l’établi. Le vélo s’est effilé et vaporisé à deux onces sur la balance pendant que le livre s’empesait, immensifié d’ajouts, épaissi de repeints, descendu à la cave, remonté au grenier, au risque de l’oubli et de l’élision.

			 

			Chétifs sous le soleil, rétractés sous la pluie et d’ombre maigre sur le pavé, privés de matricules et de décalcomanies, dépris des marques d’appartenance, ce vélo et moi esquivons les appellations, les graisses inutiles. Je me suis asséché et musclé pour ressembler à cette bête de course, pour devenir fakir, homme-métal, avant de me mettre à écrire.

			 

			À montrer mêmes nervures concaves, même rigidité et mêmes obtusités millimétriques maniaques, je suis devenu la résultante d’une machine née d’un fantasme littéraire et bâtie de mes mains. Cet oiseau de vitesse est devenu moi. J’escomptais qu’il me fasse emblème, mais il s’est transmué en un corps second et, quoique j’en veuille, j’en suis devenu l’auxiliaire et le presque esclave.

			 

			Sur le tube horizontal, à l’aplomb de la selle, mon groupe sanguin a été gravé en Garamond minuscule.

			 

			Maintenant que ma famille est dissoute, mes biens vendus aux enchères en ligne, mes vinyles bradés chez Gibert, mes livres rabaissés par les coalisés du Petit-Thouars (des résidus funk informes, vestiges de mon parler zonier, s’étaient agrégés, selon eux, aux langues de grand lignage), ce vélo est ma dernière bannière. Soldat sans boussole, secoué au combat, je ne suis plus qu’un déserteur amnésique dont la force se réduit au tranchant de son arme.

			 

			Doté d’une masse faible attirée au zéro, ce vélo est inerte, en attente de bondir, tout autant que moi, puis fulgurant dans l’instant de l’assaut – d’une sobriété lyrique perceptible dans le bref moment. S’il se produit un sifflement à pleine vitesse, une acerbe musique sur le brûlant des monts, c’est que nous sommes nés du même goudron et cadencés d’une même rythmique, accordés à l’âpreté de la croûte terrestre.

			 

			Un alchimiste qui examinerait cette maigreur des ossatures y lirait le stigmate de la voie sèche, la refonte en substances noires et en métalloïdes de l’art poétique icarien, l’allégorie d’un désir d’envol.

			 

			L’alésage de pièces florales, de rosaces de vide, d’arcs et d’ogives rebelles au vent, l’amalgame de volutes baroques vérifiées de la paume dans une usine centenaire de Vénétie et d’un style lapidaire cursif, sec et concret comme fut le latin, m’ont condamné à une simplification harmonique des axes et des roulements, à une érosion suicidaire des roues, des organes en lévitation.

			 

			Le pédalier autour duquel s’affolent les jambes se déploie en cinq branches de carbone hantées de vacuums pour réveiller l’esprit du pentacle et m’affilier à la superstition d’un nouvel alliage philosophal.

			 

			Ce n’est pas tant l’ascension qui m’émeut, mais l’enlèvement au ciel, cet engrènement des roues à la rotation des sphères célestes – cette course à l’étoile sur les cimes d’Europe adoucies par les glaciers et le rabot des migrations.

			 

			*

			 

			Un drap de fraîcheur s’est détaché des feuillages, qui moule les épaules et les pectoraux. La potence d’aluminium est froide sous mon doigt. Derrière le bureau de Mylena subsiste un recoin où glisser le vélo. La valise est si lourde que je la serre contre mon ventre et la jette sur le canapé. Je ferme la porte à double tour et dépose la clé sur le guéridon où Mylena a laissé un bouquet de roses blanches.

			 

			Elle m’a accueilli d’un baiser et n’a rien proposé à manger. J’espérais table mise et plat froid, un morceau de fromage, une tranche de jambon, un pain de grosse coupe pour m’échauffer de protéines après mon trajet sous les brumes.

			 

			Quand elle est sortie nue de la douche, mon cerveau s’est montré rétif à tout autre aliment que son cou et ses seins. Nous nous sommes enlacés si fort et si vite endormis que j’ai oublié la faim qui me lançait sous la herse du pont.

			 

			J’ouvre le frigo en finissant de me rhabiller, mais ce ne sont devant moi, implorants et muets, désolés à survivre, que légumes blets, salades déchues et goudas moisis défiant l’estomac. Ce ne sont que betteraves pauvresses abandonnées dans un bol, marinées dans leur sang, macédoines détumescentes de céleri et de chou, champignons blancs virés bruns et bistre, concombres mutilés en tronçons et laissés à convalescence sous la buée d’une boîte de conservation.

			 

			Frappée des armoiries d’une brasserie de la ville, une bouteille de bière brune à capsule mécanique m’a été réservée. Je sais qu’elle l’a choisie selon mon goût et mise en évidence dans le bas de la porte, à distance des jus exotiques tous entamés. Rien n’odore, mais tout effraie dans cette morgue végétale. Près des plaques électriques, emballé dans une serviette, je découvre un bloc de pain brun : je suis sauvé – et je souris de ce miracle en inspectant un à un placards et tiroirs. Armé d’un verre à vin et d’un gros couteau, me voici attablé face à la forêt ; je boutonne mon pantalon et débouche la bière en étouffant le bruit avec le torchon roulé au poignet comme un sommelier.

			 

			Le ciel est de marine sombre comme la pièce entière. Les bûches se sont écroulées. Les néons vissés sous les placards dialoguent avec la vitre et cernent ma tignasse de flaques jaunes. Une vague de quiétude me submerge de savoir le vélo et les classeurs au sec.

			 

			Être seul, près d’elle, dans cette cabine ; la savoir endormie, près de moi, nue sous le plaid viking, rend la veille grisante.

			 

			Sous le pétillement du houblon s’est perdue sa saveur – la lymphe des baisers. La mousse reste sur les lèvres et le pain est d’une compacité poudreuse de seigle et de sarrasin, de sciures impossibles à nommer. Je n’ai plus à déchiffrer qu’une écume de tourbe, des amidons de farines brutes. Les baies du chemin des Serpents, même les lichens, les brins de fougères ont été jetés dans la cuve du brasseur pour se mêler à l’étrange de cette cassonade de débris aigrelets. Le cidreux du breuvage s’épaissit d’une agglutination de graines de coquelicot, de semences corroyées, de broyures de sésame.

			 

			Depuis le fond de la pièce, tordu sur ma miche de forçat pénible à mastiquer, je découvre cette fadeur des bois chasseurs, l’impur des pains de survie à dix céréales mariées, ce fait que la forêt et le pain soient ici d’une même noirceur punitive.

			 

			Courbé sur la table, je ne vois plus le fleuve ni la ville, seulement les ruines illuminées du château palatin. Je bois un verre, puis un autre, pour vite m’étourdir, et je m’assieds près de la valise en séchant ma bouche d’un revers de bras. Je n’ai qu’envie d’extraire mes classeurs, les boîtiers numériques que j’ai engavés et algorithmés des proses immuables, celles de mes auteurs préférés – et tout ranger sur les étagères qu’elle a laissées nues.

			 

			Les cahiers d’un côté, les huit disques à carénage de caoutchouc orange de l’autre – huit blocs de données cryptées achetés chez Gibert J. avec l’argent de la trentaine de vinyles originaux de Thelonious Monk et de Bud Powell, lâchés aux prix de brocante imposés par les affreux vendeurs, tous étudiants déchus.

			 

			Nitreux et rageux de s’être vus ensorbonnés, promis à diplômes, puis recrachés aux salpêtres, en deux ans, les thésards déconfits, devenus arpètes à gilets, officiaient au comptoir, à cinq de front, saccagés d’eczémas et d’œillades à sous-cils, inexorables à la sous-estimation de mes collections – plus impitoyables encore envers les mal-vêtus, les pauvres et les odorifères, parfois des femmes âgées, venues monnayer leurs polars gras de crasse et leurs livres de poche truffés de bactéries.

			 

			Sous les disques durs et les câbles de connexion, pour optimiser l’espace de la valisette, j’ai étalé bord à bord les carnets datés de 1989 à 1999 – trente petits carnets vermillon numérotés, de 64 et 96 pages, acquis à Nairobi, en 1988, dans la Kaunda Street, et ramifiés de scotchures qui furent belles dans l’instant de sauver la reliure, mais sèches et cassantes dès l’an d’après, quand le plastique et la colle se défirent comme squames de serpent.

			 

			Sous les carnets 29 et 28, ma trousse de plastique transparent remplie de stylos et de crayons exhibe les taches d’encres noire et rouge dégorgées par la surpression atmosphérique des voyages en avion.

			 

			Dans le sac de la pharmacie de la rue du Four (où j’achète les excitants cyclistes qui centrifugent le sang et les extraits des plantes toniques d’Andes et de Sibérie qui me voltent les nerfs), mes classeurs de kraft recyclé sont tous là, intacts ; mes si précieux parpaings, lourds de vingt années d’insémination psychotique, à raison de cinq pages en un soir ou d’une ligne en deux mois, rangés tête-bêche, pour mieux s’emboîter.

			 

			Six classeurs, de trois à cinq cents pages chacun, divisés par des intercalaires de ce même kraft épais en une dizaine de sous-sections, elles-mêmes subdivisées en étagements de signets jaune pâle conformes à ce que furent, à différents âges de ma recherche, les stades intermédiaires, toujours provisoires, toujours myopes, de ma compréhension.

			 

			Sous les carnets et les classeurs, protégés par une épaisseur de soutiens-gorge et de strings de dentelle noire apportés en offrande, survivent, emballés dans des chemises crème, bleu ciel et vert d’eau, laissés en attente de publication, interdits au partage, les trois premiers chapitres, à cent pages l’un, de ce qui fut la moitié de la version première de ce Cavalier noir dont je n’ai pas changé le titre alors que tant de saisons ont passé.

			 

			*

			 

			Sur une page nue, en lettres lilliputiennes, comme si j’avais craint que le tragique ne s’y voie trop, repose l’exergue initial, abandonné depuis – un passage de l’Ajax de Sophocle, dont toujours je sautais le début et ne lisais que la chute. « On peut s’attendre à tout, rien ne tient, ni le cœur décidé, ni le serment terrible. »

			 

			Sur la page suivante dorment les lignes connues, lues et relues aux jours de leur naissance, si bien oubliées depuis, si maladivement tenues à distance, sans que je sache pourquoi, celles des premiers paragraphes – cette vue sur la ville, saisie de mon balcon.

			 

			« Ouvre les yeux sur maintenant, c’est là. Paris en sueur sous le voile d’acide. Plomb et soufre au matin d’une éruption de cendres. Passants liquides. Chiens noirs. Quelle heure est-il ? Rien sous moi que le vide, l’immense brûlure béante, l’ici-bas des cyprès et le chaos des tombes. »

			 

			Ces lignes datent d’avant la tempête qui précéda le deuxième millénaire, celle si violente qui coucha tout de long, sur les tombes et sur les stèles bourgeoises, la ligne des hauts cyprès levés depuis l’après-guerre – ce faisceau des six arbres d’antique présage qui rappelait la campagne romaine en plein Paris, entre la rue de la Gaîté et la place Denfert.

			 

			Mylena n’est pas loin d’avoir l’âge de ces premières ébauches. Mes poumons se resserrent à revoir et toucher ces pages nées dans la décennie presque de sa naissance. Je les ai condamnées au secret, loin de l’œil des amis et de la mainmise des éditeurs.

			 

			Je referme la chemise et reprends souffle à disposer côte à côte, sur la planche de pin époussetée par Mylena, les disques durs et les archives basses moyennes et hautes : les petits carnets africains de marque Kasuku (« perroquet » en swahili), les six classeurs et les chemises molles, fléchies comme des lys sans eau.

			 

			Ce n’est devant moi, sur un mètre entier, léché par la pénombre, qu’un mélange des trésors français dupliqués de nuit, à haute vitesse, la veille du départ, et des pages lentement manuscrites que j’avais crues pouvoir se métamorphoser en un livre, en une sorte de roman, mais qui ne sont plus désormais que les scripts d’une maladie, d’une folie non soignée – celle de l’élucidation.

			 

			Presque illisibles, tracées fin au crayon, au dos du classeur numéro 1, dans sa partie haute, juste au-dessus du rivet maintenant la charnière d’acier et ses crocs de piège à loup, ont survécu ces majuscules infimes : FONDATION PARMÉNIDE. Le rabat du classeur est couvert de trois citations à l’encre noire, séparées d’astérisques tracés de ma main et alignés sur le même méridien. Une longue citation de Lezama Lima, l’écrivain de La Havane, puis deux autres, deux simples lignes, une de Chateaubriand, une de Platon.

			 

			La citation de Platon est placée en toute fin, que je redécouvre en premier, noyée sur ce cartonné rigide comme une tablette de scribe et décolorée à ses trois bords par l’infiltration de la lumière. « Il y a trois sortes d’hommes : les vivants, les morts et ceux qui vont sur la mer. » Cette citation me plaisait autrefois, mais elle me semble fade désormais, depuis qu’un écrivain-voyageur l’a citée, l’an passé, dans un journal français, pour se prévaloir d’un voyage en voilier vers les îles du Levant.

			 

			La citation de Chateaubriand ne m’enchante plus, mais celle de Lima, le Cubain obèse, me rappelle le défi premier du jeune homme maigrelet que je fus – cette terreur qui m’habitait quand j’ai fui la Fondation : « Il ne me reste plus que quelques années avant de sentir le terrible choc de l’au-delà. Mais j’ai survécu à tout et j’ai aussi survécu à la mort. Heidegger soutient que l’homme est un être-pour-la-mort ; cependant, tout poète crée la résurrection, pousse, face à la mort, un hourra victorieux. Si quelqu’un pense que j’exagère, il restera prisonnier des désastres, du démon et des cercles infernaux. »

			 

			À réaliser qu’à vingt ans et trente, j’avais l’angoisse aux trousses déjà, inconfiant en la durée légale des jours, je me ressers en bière.

			 

			Mylena, je le sais depuis peu, s’est enfoncée de plein-vouloir, à même âge que moi, non dans l’exploration du Mal, mais dans la connaissance frontale de la Mort. Elle s’est engagée dans des aventures de danger, des voyages périlleux, ceux qu’elle m’a avoués, ceux que j’ai découverts après.

			 

			Cet été avec les aveugles du Burkina.

			Ce mois dans l’odeur d’agonie du dispensaire de Calcutta.

			Ces semaines dans la clinique de brousse, en Tanzanie, quand elle opérait à vif, à l’aide d’aiguilles et de fils récupérés, mal aseptisés, les victimes femelles des machettes et les enfants sectionnés de bras et de pied par les crocodiles.

			 

			J’éloigne le verre et j’approche le nez du classeur où les écritures, par endroits, commencent de s’effacer.

			 

			Sur le premier intercalaire, à droite, gravée sur le kraft qui a bu l’encre si vite qu’il n’en demeure plus que d’infimes liserons et des aigrettes de pissenlit, des lettres-radicelles, des étamines d’accents, je retrouve la liste des appellations que j’avais alignées pour ne pas nommer l’endroit véritable où je fus emporté à vingt ans, la Fondation Parménide – cette forteresse des Grands Parlers.

			 

			Je ne me souviens plus des mots précis que la prof si laide avait utilisés, des louanges par lesquelles me fut vanté ce haut fortif de briques rouges où je fus encellulé, avec mon vélo et mon dico, soudain coupé des miens, sœur, mère et père, dont je perdis le parfum et l’écho.

			 

			Pendant un instant, je cherche le nom véritable de l’endroit où je fus enfermé, sitôt exfiltré d’hachélème, ce castel des langues suprêmes que m’avait glorifié la philosophe sur le quai de gare frappé de soleil et battu de vent.

			 

			Une appellation désuète, trois fois cerclée de rouge, domine les autres : « La collégiale des Malédictins. » D’avoir trouvé un surnom qui fût l’antonyme de Bénédictin m’avait sans doute satisfait. C’était un temps où je ne cherchais qu’à désigner et syllaber le Mal en mille synonymes, pour mieux m’en guérir.

			 

			Quel âge avais-je quand j’ai noté ceci ?

			 

			Je ne pensais alors, perdu au large, qu’à dire l’aventure néfaste dans laquelle j’avais été embarqué, cette obligation faite de m’incorporer la grammaire des langues d’anéantissement.

			 

			Toutes ces pages enserrées entre les pinces d’acier résonnent du gong d’un maléfice. Je les ai laissées à sécher et à craqueler. J’ai évité de les publier, même les relire, car elles disaient le moment d’une déception et la souffrance qui dégorgea. Elles répétaient les jours du dépérissement physique et philosophique qui me fut imposé alors que je n’étais que feu-flamme et franc-flambeau, amadou-farfadet, athlète de haute vitesse sous les ponts et sous les passerelles, prêt à se consumer dans l’initiation supérieure qui avait été augurée, promise et magnifiée, près des rails breneux séparant le rebut pavillonnaire de Villiers et celui de Pierrefitte.

			 

			*

			 

			Ce sommeil est celui, phréatique, du limon et de la pleine chair, l’ensevelissement sous le sable d’une créature vivante – Mylena s’est fondue au couvre-lit.

			 

			Son dos et son bras s’articulent sous la cordillère des fourrures. De la meurtrière horizontale descend une lueur négative née de la dilution de la lune dans la pellicule des chlorophylles.

			 

			Dissous dans l’obscur, précédé des gémissements de goélette qui trahissent mon avancée, je cherche sa respiration, l’éclat de sa peau, la grande oblique de la jambe que j’ai peur d’écraser.

			 

			Je l’ai suivie dans sa saison, mais je suis ailleurs. Allongé sur les peaux, désaccordé de son souffle, je poursuis les dessins du plafond et reviens à mon jour antérieur. Au milieu des planches flammées, plus large qu’une rosace de stuc dans l’attente d’un lustre, un support grossier a été fixé, qui n’est que la coupe transversale d’un tronc exhibant, du canal médullaire jusqu’à l’écorce, les cernes annuels de son existence.

			 

			Plus sombres dès l’automne, les strates primitives de mon Cavalier noir montrent les mêmes variations saisonnières que les excroissances concentriques des tissus ligneux – sombres l’hiver et claires l’été.

			 

			Ces rajouts, ces reprises et récapitulations ont tant proliféré que j’en ai fait une réserve secrète. Au lieu de jeter l’hameçon au hasard de l’eau, j’ai taillé la chair de la baleine échouée, ce monstre inerte remonté de mes profondeurs, pour m’éviter l’assaut des vagues, le sel dans les yeux.

			 

			J’ai pillé ces classeurs pour écrire mes autres livres.

			 

			Où j’ai porté le couteau, les morceaux substantiels ont disparu. Des dizaines de pages barrées d’un trait de crayon attestent l’ampleur du forfait. Je me suis volé moi-même, dérobé à mon propre défi. Comme les archers du roi, la fouine voleuse d’œufs, j’ai agi de nuit, pour mieux m’abuser. J’ai saccagé ma vieille matière. Ne subsiste sur l’étagère qu’une peau de chagrin, une guenille d’abjecte magie, un filet de traîne grumelé de nœuds et de ligatures, troué d’ajours distendus, semblable à ce que serait cette pelisse de trappeur si des rongeurs n’en avaient déchiqueté que les beaux morceaux.

			 

			Une crevasse irrégulière, à trois bords échancrés, laisse un vide dans le bois de cœur du plafonnier, qui se prolonge en cercles inégaux, semés de fractures de séchage, de la moelle laiteuse jusqu’aux lièges récents ondulés sous l’écorce. Si leur alternance se laisse deviner, les années fastes et celles de sécheresse ne sont pas discernables dans la pénombre. Large d’un avant-bras, la découpe a été effectuée sur un tronc de moyenne longévité dont le diamètre n’atteint pas celui d’une espèce centenaire, ni le tiers ou le quart d’une vie humaine. L’arbre a été tronçonné à ras de la souche, juste au-dessus du collet, comme l’indiquent les bossages latéraux d’où partaient les racines majeures. L’épaisseur de l’écorce et sa couleur sont celles d’un chêne.

			 

			L’arbre a été sectionné jeune, abattu avant de produire ses meilleurs fruits et abonder en plus lourdes sèves.

			 

			Mes yeux errent dans le vide et je refais le plan de la hutte, noyé dans la sphère d’ombre qui nous enserre.

			 

			Le sommeil viendrait si je visualisais notre position, adossés que nous sommes au bois impénétrable, flottés sur l’abrupt de la colline et le mouvant des pilotis. L’empreinte de mes pas s’est effacée après le pont et mes valeurs angulaires, pour qui cherchera ma localisation sur le globe terrestre, désigneront cette intersection de bas auspice entre le chemin des Serpents et celui des Philosophes.

			 

			Depuis le matin de mon arrivée dans la citadelle, l’aiguille de la boussole immuablement s’agite entre ces deux points.

			 

			Après avoir franchi le portail de la Fondation Parménide, remonté l’allée aux racines nues, j’avais cru entamer l’ascension d’une colline sacrée.

			 

			J’ignorais que l’apprentissage des parlers supérieurs supposait l’initiation aux langues de la contrition et de l’exténuation ; qu’en place de la montée vers les langues de feu, j’allais subir la descente vers le marais des langues d’agonie dans lequel mes mauvais maîtres étaient envasés.

			 

			Le premier soir que je m’étais allongé entre les murailles de la forteresse, écrasé sous le haut plafond, j’avais perdu nord et sud, recroquevillé sur le matelas réglementaire de la cellule d’angle, à ce dernier étage sous les toits, surmonté, comme je le découvris le premier matin, par le bouquet de rouille des paratonnerres.

			 

			Ce n’est pas la palpitation des futaies qui m’empêche de dormir, mais l’énième torréfaction de pensées que suscite l’ouverture des classeurs. J’aurais dû attendre le matin pour défaire la valise. Si pressé de replacer les balises de mon vieil univers, j’ai remis le doigt sur les pages d’ivoire, les intercalaires de nicotine – ces reliquats secs.

			 

			Sous le kraft racorni survit mon obstination, le respect de la foi jurée.

			 

			J’ai changé de pays, pour l’amour d’une femme, mais le livre initial, le seul que j’aie jamais voulu écrire, obstrue toujours le chemin.

			 

			Où que j’aille, une jungle infrayée se dresse devant moi.

			 

			J’ai confondu les longitudes entre Seine et Rhin, oublié le lien entre celui qui commença d’assembler ces notes, il y a plus de vingt ans, et celui que je suis aujourd’hui.

			 

			Où que je vive désormais, que Mylena me garde près d’elle ou se défasse de moi, je dois respecter le serment par lequel s’enlacèrent ma trajectoire précaire et celle immuable de mon pays – dire les rites noirs qui me furent inculqués alors que je rêvais d’une langue de paradis.

			 

			*

			 

			Le frottis des coutures creuse mes omoplates. L’artisan qui a réuni ces fourrures a éliminé les plus biscornues et les moins soyeuses. Peut-être ne s’agit-il, pour assembler ce livre, que d’ajointer les bouts épars, tel un chasseur-cueilleur, armé de l’aiguille en os d’oiseau et de la cordelette de lin sauvage.

			 

			Avant d’opérer des sutures sur cette dentelle de manuscrits, si la force m’en vient, je vais devoir isoler les bouts inutiles, ôter les proses de deuxième nécessité. Si j’avais publié ce livre à trente ans, comme j’espérais, je me serais libéré et n’aurais plus écrit. Je me serais délesté des scènes sacrificielles où ma naïveté s’était trouvée ensevelie ; purgé des cérémonies où s’était dévoilée – avec une puissance jamais égalée depuis la Terreur – l’essence funéraire de l’esprit français.

			 

			La voix de gorge des futaies s’éclaircit sur le fil du vent, puis s’éteint, une quinte plus bas, sur un râle grossier, une basse impure, le brame d’un cerf ou le cor d’un chasseur égaré dans la nuit du bestiaire.

			 

			Mylena se retourne et les draps en torche s’enroulent sur son mollet. Ses cheveux masquent son visage, son souffle arrive sur mes yeux. Je ne jalouse pas sa torpeur sensuelle, cette innocence, quand le sommeil m’offre sa nudité. C’est par la grâce de l’insomnie que je l’observe à satiété et vérifie l’effet de la pesanteur sur la courbure des seins, l’asymétrie de ses aréoles.

			 

			Je ferme les paupières et dansent les filaments d’une méduse lumineuse, les striures d’argent multipliées de ramifications violines, d’algues ciliaires qui ne sont, projetées sous le cristallin, en une rétroversion soudaine de la rétine ; qui ne peuvent être que les vaisseaux dilatés, brûlés de fatigue, qui s’affolent sous la courbure des yeux.

			 

			Je ne vois plus la chambre, ni le plafond.

			Je vois mon œil.

			Je découvre des lueurs sous mes paupières.

			Je vois l’en-dedans, mon en-dedans, dans une sorte d’introspection magique.

			 

			Sous un remous d’eaux colorées de veines roses, cerné de fluides vitreux, affluent les images de l’arrière-temps, oblitérées derrière la cornée, la membrane de l’iris – les fausses cloisons de l’esprit.

			 

			Peut-être sont-ce ces formes marines que perçoivent les aveugles. L’inversion de la vue est une chimère de vision, qui n’est pas la cécité, mais peut-être la préfigure.

			 

			Mylena s’enfuit sous le nuage des angoras.

			Elle se retourne d’un bond.

			Ses cheveux sur ma peau laissent l’estampille d’un fouet.

			 

			J’essaie d’avancer la main vers son bras, je veux m’accrocher à elle, mais ma main ne bouge pas. L’ombrelle contractile de la méduse s’éloigne, les veinules sous mes paupières disparaissent ; le sommeil vient sur moi.

			 

			Aux relances du ballon d’eau chaude, la chambre s’imprègne de claquements monotones et les cloisons se disloquent sous la frappe d’un poinçon de métal.

			 

			À ces chocs réguliers, si voisins du tac-tac des rails, je me vois à nouveau assis dans le train que j’ai pris le matin, qui repart à pleine vitesse, m’emporte dans sa course et repasse le Rhin par le pont aux arches d’acier.

			 

			Derrière la vitre, floutées au reflet du rêve, ondulent la glissière des voies et la tresse des câbles à haute tension – les banlieues synthétiques aplaties sous la vasque des stades.

			 

			Ma tête est lourde et s’enfonce dans l’oreiller, comme si une ancre m’attirait vers les profondeurs.

			 

			L’express rebrousse vers Paris, à vitesse irréelle, et le voilà crevant les paysages dans l’échevellement, les plaines à entrepôts, grises dans l’éther gris, les fenêtres habillées des visages de filoselle.

			 

			Aux gares désertes succèdent les silhouettes sous le chapelet des publicités et les antennes téléphoniques hissées plus haut que la flèche des cathédrales, usurpant sur Dieu.

			 

			Impossible d’accrocher un mot à cette rétrospection des images de l’aurore revenues dans la nuit, sauf arrêter le défilé au saisissement des teintes industrielles levées entre les colzas, givrer le détail des champs passés ce matin en un sens, ce soir dans l’autre, comme si j’étais doté de la pupille linéaire de la vipère.

			 

			Près des chevaux dételés, toujours figés dans le millième de leur apparition, les traîne-chemin n’ont pas bougé, qui désanglent le moteur de la carriole. Puis c’est à nouveau le trouble, l’ellipse du songe, la glissade en apnée jusqu’au jus sale du Petit Crosne et les chicanes d’arbustes que nous franchissions debout, les tennis en succion sur le tube d’égout.

			 

			Passé les fresques à rouges murex sous le pont des Condos, les tours faïencées d’orange et grège, je sais qu’arrivent la poupe du quai de la gare des vents et les plexis de la salle d’attente aux vitres cassées, puis la passerelle grillagée sur sa cime et ses flancs, pour empêcher la resquille et les sauts dans le vide.

			 

			Mais le train ne s’arrête nulle part et m’entraîne loin de Mylena.

			Une trombe m’aspire hors de notre repaire.

			 

			La motrice rugit vers le sud, ma cité d’enfance s’éloigne derrière les vitrages, diluée dans les flagelles, les mouillures d’aquarelle jamais sèches de la nostalgie.

			 

			Le toboggan à charbon et l’aqueduc des Jonchères s’affaissent dans le tourbillon, et c’est déjà Paris, le reflet de la grande verrière, les heurtoirs de la gare du Nord où je voudrais descendre, mais que l’express dépasse sans ralentir, avalé sous le fleuve, pour me débarquer, trente ans plus bas, à l’autre versant du bassin de Seine, sous la voûte des arbres de la Supérieure de français.

			 

			J’ouvre les yeux, souffle coupé.

			Je les referme et je marche, comme au matin de mon arrivée, valise à la main, vélo sur l’épaule, à pas prudents remontant le parc racineux de la Fondation Parménide.

			 

			L’allée sous les branches est toujours boueuse, la première marche de l’escalier toujours couverte de feuilles humides.

			 

			Sans que je puisse arrêter ou dévier le défilement, s’ouvrent les battants du tunnel si sombre de l’internat, m’attirant à ce repli, plus sombre encore, où veille, momifié dans l’encadrement de la porte, découpé sous le pinceau de la loupiote, ce prince des sacrifiables que fut Ylias.

			 

			*

			 

			Crâne lisse, teint cuivreux.

			Phalanges hérissées sur l’ouvrage.

			Tête petite, peau brun foncé.

			Un scribe maure.

			 

			Ylias.

			Absent des pages primitives, des premières versions de Cavalier noir – exclu du cercle des amitiés d’audace et de rébellion.

			 

			Lui, que j’avais si étrangement éludé, sur qui je n’avais rien écrit, que j’avais laissé sur le seuil de l’histoire, alors qu’il était seul témoin.

			Lui, le premier ami – le premier qui me vit arriver de la cité, vélo en main, perdu dans la pénombre du long couloir, debout devant le numéro de ma chambre.

			Le seul qui sache qui j’étais vraiment, en ces premiers jours, ces premiers mois.

			Le dernier qui sache comme j’étais habillé, obsédé des riens centrifuges nés de mon inculture.

			Le seul qui ait vu quel peu de livres formait mon bagage.

			Le seul qui n’ait pas moqué le plastifié de mon Micro-Robert et mes Que sais-je ? de sauvetage.

			 

			Ylias.

			Enseveli dans la chambre d’angle à trois murs au vent, qui lui fut attribuée, à la fin, quand tous furent servis.

			Qui arriva sec et confiant des montagnes du Rif, comme moi de la cité.

			Princier dans le dénuement. Insensible au froid et à la brûlure.

			Que Ménadier, notre prof de philosophie, si fascinante et morbide, avait élu, placé au plus haut, et mis en servitude de sa noire pensée et de ses démons.

			 

			Ylias.

			Né de terres arides, cloîtré dans la cellule entre toutes la plus glaciale.

			Soumis aux pensées de l’assèchement, qui soi-même s’enduisit de natron et s’embauma, requis par son sang.

			Qui incisait un fruit sous la lampe, ce soir que je le vis pour la première fois.

			Entre ses doigts sorciers, l’orange phosphorait comme une boule de feu.

		




		

			

			V

			 

			 

			 

			Allongée sur un tertre, face au parc des Monarchies et la statue du dogue égorgeant un loup, que je pouvais voir en passant le buste hors de ma fenêtre, la Fondation Parménide avait été achevée peu après la défaite de la France face à la Prusse et les massacres de la Commune.

			 

			Bâtie sur la lisière de bosquets réservés aux fêtes d’été de la noblesse parisienne, la citadelle s’élevait derrière une muraille d’enceinte proche de l’infini – une façade glaciale de trois cents mètres qui distribuait militairement six ailes d’inégales longueurs s’étirant derrière elle comme les arêtes d’un peigne.

			 

			Un parc de vieille futaie prolongeait le triangle de cette parcelle close, selon les sections, de murs en débris de moellons jointés au ciment ou de grilles à pointes.

			 

			Ni le printemps ni la foudre jamais ne pénétraient les cellules fermées de plafonds prodigieux qui nous donnèrent, dès les premiers soirs, le sentiment d’étudier à l’étroit d’un puits de silence ou d’un cône polaire. Nous étions maintenus loin des caresses et de la colère des cieux, protégés de l’onction du soleil, comme de la frappe des éclairs, dispensés de sanction par des tiges d’acier qui plongeaient dans la terre plus obscurément que des liserons.

			 

			Dès avant l’aurore, j’avais traversé l’Île-de-France d’une extrême vers l’autre et passé dix villes, franchi six arrondissements, des confins d’Enghien jusqu’aux bois de Verrières, ployé sur le vélo bleu à fourche chromée, meurtri par le sac à dos à renforts d’aluminium qui frappait mes reins d’autant plus fort que ma mère avait ajouté des rations de survie, et Finioule, sans qu’il m’en prévînt, le cran d’arrêt que nous avions acquis d’argent commun pour l’olympiade de pichenette organisée sur la friche de Dugny.

			 

			J’avais franchi le bassin de Seine, dans l’aurore sans fin, celle de mon assomption, affolé de ce jour qui ne levait pas, ondulant entre les autos, brûlant les feux rouges, ceux de la porte de la Chapelle, puis ceux d’Antony, tout le long de ces trente kilomètres de portage, si joyeux d’avoir le tampon pour accéder enfin, sherpa et portefaix de soi, si croyant des promesses républicaines, aux joyaux verbaux de l’ancienne couronne.

			 

			J’avais déposé les conserves de ma mère sur le rebord de la fenêtre, face au vent frais des jardins royaux ; coincé le couteau de Finioule sous le tiroir de mon bureau scarifié à tous bords de coups de lame et d’encoches nés de cœurs en rage ; caché mes cahiers vierges et le stylo à plume d’or sous le matelas comme si j’étais encore en pays de rapine et de volerie.

			 

			*

			 

			Ces jours-ci, les plus lointains, je ne les ai jamais racontés ni remontés à la surface.

			 

			J’ai éludé le choc de la découverte en noircissant carnets et classeurs des seuls souvenirs de l’an d’après, quand l’ébranlement de mon arrivée à la Supérieure de français se fut dissipé.

			 

			Les trois premiers chapitres transportés dans leurs chemises molles depuis Paris, rétablis à presque verticale sur l’étagère de Mylena, font récit des amitiés braise et phosphore qui naquirent après le désastre initial que j’ai toujours tu. Ces amitiés de feu m’avaient paru dignes de littérature, mieux assorties aux romans d’apprentissage où s’ancrent, chaque décennie, à plus faible écho, plus triste degré, les défis balzaciens nés de l’inflation des paroles, quand le sérieux, cimenté d’un déchet de philosophie, subitement dérobe l’adolescence.

			 

			Les décades muées en minutes de sable coulent sur mes joues. Se confondent les visages des jeunes lettrés coiffés à la chien qui toussaient la nuit derrière les parois de bois gluées de peintures crème et bleu-gris, badigeonnées à la perche, deux fois dans le siècle, une fois sous Clemenceau, une autre sous de Gaulle, et laissées à flétrir depuis. Des silhouettes remontent la longue coursive flanquée de cinquante alvéoles et d’une douche collégiale – un tunnel sans jour où luisent, à chaque porte, les pitons tordus et les cadenas tous dépareillés.

			 

			De ces premiers mois, je n’ai conservé aucune note qui puisse me rappeler le moment où tout bascula. Ma mère n’a gardé aucune de mes lettres, pas plus que mon grand-père, virtuose vicinal, sculpteur de mots croisés, inégalé jusque Brive et Cahors, qui attendait, depuis le bord du ruisseau, battant les buissons de sa badine de houx, les épisodes de mon odyssée vers le Grand Mémorial du parler français.

			 

			Avant de quitter Denfert et ses tourbillons de pavés, j’ai glissé au fond d’un classeur quelques photos que j’avais faites d’eux, les pensionnaires, dans les chambrées, dans les communs, moins en souvenir d’amitié que pour dissoudre leurs corps-fantômes d’un saisissement de lumière et les réduire fétiches, figurines de papier, eux qui filaient sous les voûtes comme des anguilles sitôt que mon flash les transperçait.

			 

			Fils de docteurs et d’agrégés, désignés dès l’utérus aux fonctions suprêmes du professorat, ils dédaignaient l’épreuve du monde et ne se rêvaient agrégés et docteurs que pour élever à l’agrégation et au doctorat d’autres fils d’agrégés, nés de semences conformes, d’autres descendants de docteurs, accouplés en un cycle incestueux plus gluant que l’entrelacs des serpents aux bas-reliefs des églises romanes.

			 

			Dans les corridors longs, ponctués d’arcades métalliques, en une synthèse de pesanteur médiévale et de prodiges d’acier, aucun n’osa répliquer à mon flash et tirer mon portrait si bien que j’ignore en quelle mise j’avais apparu, quelle peur et quelle foi brûlaient mon regard.

			 

			Il existe une photo de moi sur le quai de gare, prise par Finioule, dans le creux du mois d’août, pour moquer ma coiffure d’outcast, quelques semaines avant que je migre en terre inconnue.

			 

			J’avais visage d’enfant et blouson noir, yeux sombres et teint de lait, assis sous le tympan des graffiti, les vitres brisées. En place du cuir de cheval rigide, des corselets de tournoi de mes acolytes, j’allais sous un cuir d’agneau dont les pointes de col, trop tendres, ne tenaient pas relevées.

			 

			Des centaines de portraits dorment au fond d’un placard, dans ce boyau carrelé de blanc, béant sur la nécropole du Montparnasse, qui me sert de cuisine. Des portraits protégés de l’effluve des repas par un drapeau du Mali replié en quatre. Des diapositives en couleur, classées par noms et par lieux, tassées entre les glissières de valisettes à couvercles translucides. Des négatifs noir et blanc conservés sous des feuillures de papier cristal de 36 poses chacune, légendées et numérotées de 1 à 839, réparties en trois classeurs à anneaux, de cinq kilos chacun.

			 

			D’entières archives maintenues en latence pour le jour où je mettrai en branle, pour l’ultime danse macabre, à cent figurants ressuscités, transfixés d’une ultime frappe de magnésium, cette troupaille d’assécheurs d’odes et de théories.

			 

			Où j’espérais me revancher d’une satire de haute graisse, de phrases narquoises lancées à bout touchant, je ne perçois plus désormais que le prologue d’une tragédie et la perpétuité des crimes offerts aux dieux belliqueux. Je n’ai plus cœur à rire. Un jour, si je n’en suis plus rebuté, je vérifierai une à une les trente mille images et n’omettrai rien au récit, ni le servile de leurs compositions, ni la bassesse de ceux, fortifiés par les maîtres, qui furent longtemps à me dépecer.

			 

			En rouvrant le classeur de carton, avant de m’allonger près de Mylena, j’ai retrouvé, barré d’un trait rouge, le nom de Morny – cheveux gras, lèvre sèche –, l’un des plus larvaires disciples de cette grande caserne convertie en petit séminaire. Il m’est inutile de tout relire avec minutie, cette flocule d’adjectifs et de vices mimétiques dont j’avais maculé son surnom, pour savoir que la version abandonnée de Cavalier noir – de laquelle je l’avais omis, par honte à décrire sa manière de lémure et sa turne pleine de mouches mortes – n’était qu’une énième faiblissante variante du vieux roman d’apprentissage ; une reprise radoubée de récit picaresque, transplanté des plaines d’Espagne dans le Paris du TUC et du RMI, calfaté des affiches électorales de l’avant-socialisme et de ce brai de goudron dont je fus poissé dès l’entame de mes vingt ans.

			 

			Si j’établissais les étapes de ce ravage opéré derrière les cloisons, entre silences et craquements ; si je disais les jeunesses fanées, ces infimes minorations physiques et mentales induites par nos maîtres ; si je m’attelais enfin à dire la vérité nue depuis cette plate-forme de bois écorcés où somnole une femme ; si je retranchais de ma relation la pulsion vengeresse qui m’agita quelques hivers plus tard, après que j’eus quitté la Fondation et fus venu à clarté, alors je pourrais, arrivé à la dernière moitié de ma vie, prouver quelle altération de la lymphe, quelle catalyse négative désagrégea mes tendons et tarit la verve de mes vingt ans.

			 

			*

			 

			Après quatre mois d’étude, je gardais un fil d’espoir et m’y accrochais, ignorant que je ne vivais pas l’initiation ascendante que j’avais prévue, mais la plongée à l’abîme dont docilement je suivais les paliers.

			 

			La Fondation s’enfonçait dans la froidure. J’avais cessé mes randonnées à vélo vers le bois de Choisel. Je n’en avais plus le loisir ni l’envie. Aucune explication ne fut donnée à l’allongement des leçons de philosophie. La prof était d’un brun corneille, d’une laideur tempérée de sourires ironiques, enjouie au dépliement et repliement des bandelettes, courbée sur le linceul des fortes pensées.

			 

			Pendant dix ans, dans la cité, j’avais vécu en fond de classe, avec Finioule dans le dos, qui remuait son couteau-papillon. Je crus de mon devoir de m’asseoir enfin au premier rang, sous ces yeux au charbon sans cesse s’amusant de notre ankylose. Ainsi ne perdis-je rien, hélas, de cette délectation à dévêtir les penseurs antiques de leurs fils d’argent pour les emballer du mauvais linge d’université.

			 

			Les cours de français, dont j’escomptais tout, étaient moins nombreux, toujours plus abstraits, inféodés à des règles allogènes à la langue.

			 

			Sur l’anthracite du tableau, près des alexandrins de Nerval demeuraient des mots mal effacés, étrangers à la poésie, nuisibles à l’enchantement et veufs de toute beauté – débris du glossaire d’anéantissement inoculé durant l’heure d’avant.

			 

			Quoique j’aie plongé le mollet dans leur lac de vase, sué sur leur livret, mon bagage était encore plein d’invectives à flammes et flèches, de torpilles incendiaires. L’amorce coïncidant la fin, pris d’un retour de sang, j’éteignais les dialogues d’un trait.

			 

			Après le repas du soir, les internes poussaient les chaises vers le couloir et discutaient dans l’obscurité. Je passais près d’eux, fondu dans la pénombre, pour découvrir l’ampleur de leurs connaissances. Je coulissais dans l’obscur et les épiais depuis les douches, debout derrière la porte, pour voler une idée, apprendre de quelles statuettes procédait leur envoûtement. S’installer près d’eux, sur la chaise que j’aurais traînée et laissée à crisser depuis ma chambre, eût signifié que je rejoignais l’assemblée des mille-pattes à semelles lentes, que je poussais ma carapace sous la même pierre plate, que j’étais l’un des leurs.

			 

			Ces échanges nocturnes, sur les thèmes épuisants, induisaient une gêne sexuelle et la discussion assise m’était humiliante. Le déclenchement de mes feux grégeois requérait voix pleine et station debout. Jambes à vif, prêtes au salto, vibrant à plein piston, racinant le plancher, je pensais fatals mes jets ardents. D’un bond, je sortais des ténèbres et piquais à deux touches brèves, suivies d’une tierce, plus longue, censée les occire. Au lieu de répliquer, ils s’évanouissaient sans mot dire, enfuis aux diverticules. J’entendais le déclic des cadenas, le râle des chaises sur le parquet, et je restais seul dans le couloir.

			 

			Toutes les nuits que j’avais cru les toucher, je les avais retrouvés le matin, intacts : vingt yeux en grappe qui se détournaient. Toutes les fois que j’avais voulu leur brûler la gorge avec mon tonique de fort degré – et attirer un ami à cette frénésie –, ils s’étaient esquivés dans les alvéoles et j’étais resté ballant sous l’ampoule de vingt-cinq watts.

			 

			Ce spectacle m’était effrayant. J’avais mis longtemps à comprendre que si mes congénères étaient si semblables dans leur mutisme, leurs faiblesses étudiées, c’est qu’ils s’étaient réglés à la posture des maîtres de la Fondation. Je me pensais perdu dans une pièce pathétique, une moderne tragédie, alors que se jouait sous mes yeux une comédie de la contrition, avec ses faux malades et ses faux dévôts s’imitant les uns les autres en une chaîne infernale d’hypocrisie.

			 

			J’étais le spectateur d’une vieille farce espagnole, d’une chaîne servile où les paysans naïfs imitaient les moines qui eux-mêmes imitaient l’évêque, soi-même plongé dans l’imitation de saint Thomas, dont la pensée s’ordonnait au vouloir de Dieu. Mes condisciples mimaient les profs de sombre doctrine, lesquels référaient pieusement à un maître supérieur – un écrivain-philosophe des plus absents, invisible depuis cinquante ans, reclus, disait-on, dans un pavillon de la banlieue sud.

			 

			Taine et Renan avaient été les tyrans du jeune Péguy, cet ermite fut le nôtre. Ses bréviaires d’anéantissement avaient supplanté le verbe vivant d’Aristote et Platon. Nos maîtres citaient ses livres plus que ceux de Leibniz et Spinoza. Ce maître suprême s’était à tel point retiré de la vie et soi-même éludé que les profs de la Fondation ne prononçaient pas son nom, comme s’il se fût agi du tétragramme des Juifs. Les élèves, à leur suite, s’étaient pliés à ce rite d’élision.

			 

			Des anciens de l’internat, bien avant nous, l’avaient surnommé Hyposthène – le « sans-force ». C’est un fait qu’en chacun de ses livres, de ses petits traités d’écriture livide, ce maître souterrain établissait une apologie quintessente de la faiblesse. Il recommandait ces sortes d’absentements, d’évaporations musculaires dont je voyais mes voisins de chambre tous saisis, cette stratégie de retraite et de fuite mêlées. Je m’agitais en vain ; eux suivaient son commandement : ils s’essayaient à devenir des ombres – des inapparents.

			 

			Maintenant que les sacrements de la pensée occidentale ont été réduits à pitié, la moindre citation d’un philosophe semble une indécence. L’évocation d’un penseur de l’exténuation et de l’anéantissement, tel qu’Hyposthène, n’a plus même signification dans le temps où le marché est devenu l’universel néant. Maintenant que le spectacle de l’économie a destitué le décor de l’ancienne civilisation, que les rebuts de l’art et le flot des bannis sont soumis à l’exil sans fin, toute mention du mot philosophie, qu’il s’agisse des philosophies solaires ou souterraines, de celles qui libèrent ou sapent l’énergie des vivants ; tout rappel de l’immuable spéculation humaine induit chez le citoyen contemporain un sentiment de rejet immunologique semblable à celui constaté chez les greffés du cœur et des reins.

			 

			*

			 

			À deux générations de moi, bien qu’elle s’agite de peurs et de doutes venus d’autres temps, Mylena n’est déjà plus sensible à la guerre spirituelle que j’ai vécue. Elle est ouverte à tous savoirs, mais réfractaire au tableau d’une jeunesse gangrenée par l’emprise de l’esprit.

			 

			Son manque de curiosité historique m’étonne, comme son hostilité envers les groupes et les aimantations naturelles de l’âge. Les fêtes et les plaisirs partagés à plus de trois l’emplissent de dépit et l’attristent pour plusieurs matins. Elle a quitté souvent les soirées, abandonné ses amies dans le bar, fini en pleurs sur le trottoir, d’où elle téléphonait pour venir chez moi. Son hostilité aux leurres de la communion se réveille devant les images des foules stalinisées et hitlérisées qu’elle observe derrière mon épaule, les nuits d’insomnie, quand je fouille les archives d’apocalypse sur l’internet. Révulsée par l’histoire de son pays, elle ne comprend pas que des populations entières, ou de simples lecteurs, puissent se prosterner, à même élan, devant même idée.

			 

			Que j’aie pu plier sous la charge philosophique, soumis quand d’autres se soumettaient, l’oblige à me voir faillible. Que j’aie suivi même pente qu’autrui et m’y sois résigné gâche son attirance. Elle m’a croisé quand je coupais les ponts et c’est ce séparatisme, ma faiblesse et ma force à rompre, où se réverbérait son propre goût de la rupture, qui l’a rassurée.

			 

			Dès que Mylena s’absente, qu’elle ne m’écoute plus, effrayée des épisodes de ma lutte sans fin contre les spectres de l’arrière-vie, je la presse contre moi, j’arrête de parler. À l’humiliation d’avouer comme je fus frappé d’illusion, ensorcelé par des mots, fasciné et berné et atteint dans ma chair, s’ajoute cette répugnance à crocheter au récit l’aveu que ma première jeunesse n’avait pas été consacrée à l’apprentissage de la vie, mais dédiée à l’étude quasi religieuse du néant. En place des vertus cardinales dont tout jeune cœur doit savoir se nourrir, j’avais été affamé, laissé à rogner l’os de seiche du noir philosopher.

			 

			Ce que je crus une anti-métaphysique (posture que j’appréhendais confusément, étant sans notion de métaphysique), une pensée de l’ablation des vestiges divins (qui me laissa froid, ayant vécu dix-neuf ans sans enseignement des divinités) ne formait pas même une science athée, au refus de la Bible et des religions révélées.

			 

			Ce que je perçus comme un renversement brutal des doctrines que j’ignorais ne constituait pas plus un système matérialiste, au déni de Platon et des mondes supérieurs, bien que ces professeurs se veuillent de gauche.

			 

			Ce dogme du dépouillement mortifère n’était rien plus qu’une résurgence, sous les plafonds laïques de la Fondation, des sophistiques de l’Antiquité et des hérésies chrétiennes, de la théologie négative médiévale et du jansénisme asséchant de Port-Royal. Toutes les pensées du néant s’étaient coagulées en celle de l’invisible Hyposthène. À ce culte nihiliste nouveau s’était ajouté, cristallisant et absolutisant, l’événement apocalyptique de la Shoah, de sorte que nous n’étions conviés à aucun autre futur que celui de la fin des temps.

			 

			*

			 

			La Fondation Parménide avait été conçue, un siècle plus tôt, après l’humiliation de Sedan et le siège de Paris, comme une réplique exacte des grands lycées allemands, desquels avait procédé, selon l’État français, la puissance de cet empire prussien, dédié, de même énergie, aux cultes de l’acier et aux systèmes de pensée. Les lycées-casernes avaient essaimé dans les grandes villes de France, en réponse à Bismarck, qui rejetaient la vieille rhétorique et imposaient l’enseignement méthodique des sciences utiles à l’esprit national. Bien qu’il s’agisse, en surface, de renforcer l’aura de la langue de France, l’assujettissement à l’Allemagne, à sa méthode systémique, son nihilisme mandarinal, s’y révélait souterrainement.

			 

			L’enseignement de la poésie avait été supplanté par l’académisme et les philosophies étatiques qui, à leur tour, après l’hécatombe des deux guerres mondiales, avaient montré leur noire facette – cette réminiscence des vieilles théologies de l’anéantissement héritées des jansénistes et des mystiques rhénans.

			 

			Bien qu’une nuée de paratonnerres surmontât nos plafonds, la citadelle du haut savoir n’abritait, depuis la libération de Paris, sous les jeux brillants de langage, que le plus douloureux mécanisme – celui de la mortification mentale et de la sujétion au néant.

			 

			L’espérance d’une langue souveraine, de l’envol au ciel d’un thyrse de proses parfaites, m’avait fait traverser les départements et j’étais à merci désormais, enfermé derrière les murs d’enceinte et les grilles d’acier, des professeurs du parler en pauvreté.

			 

			Nourris de potages déshydratés et de gaufrettes à saveur de carton, ils n’étaient, autant qu’il m’en souvienne, ni poètes ni philosophes, ni même pratiquants. Envers qui les suspectait de religiosité, ils se montraient féroces et récitaient les preuves de leur impiété comme Thomas d’Aquin arguant cinq fois l’existence de Dieu.

			 

			De fait, ils ne mentionnaient jamais Dieu ni son retrait. Mais ils occupaient le site de sa désertion, prosternés au lieu même de sa rétraction, qu’ils nommaient vide du vide et puits d’absente parole. Ils ne lisaient plus Cervantès ni Dumas et méprisaient l’aventure du monde, les romans d’amour et le suif des farces, ne raffolant que des histoires d’extinction et de nécrose, des récits d’agonie qui, posés sur leurs bureaux, oubliés à la cantine, près de la corbeille à pain pour que je m’y contamine, ne me semblaient, au mieux, que les célébrations contrites de la faiblesse, au pire les mimographies expiatrices et blasphématrices de la parole biblique des survivants des camps.

			 

			Pendant des années, j’ai passé à l’envers, puis à l’endroit, puis à l’envers encore, la pellicule d’asthénie, le film d’exténuation sur quoi leurs silhouettes rampaient, enlisées sous le plafonnier, quelle que soit la vitesse de défilement. Mieux que les poupées russes s’accouchant l’une l’autre, plus infimes chaque fois, déboîtant à régression jusqu’à la révélation du vide final, c’est la nymphose du papillon qui stipulait le mieux les étapes de leur rapetissement.

			 

			Mais une nymphose inverse, affreuse, dramatique, où les ailes à ocelles orange, œillées noir et turquoise, perdaient leur carnation tropicale et se repliaient sur le corps, pour revenir à l’état informe et gris de chrysalide. Leur métamorphose allait à rebours des merveilles de l’éclosion, régressée vers les pires aspects, ceux de l’infra-vie – quand les yeux et les organes reproducteurs rapetissent, que le tube digestif redevient l’abject et visqueux habitat de la larve, que tout reflue vers l’inexistence de l’avant-naissance, la glutineuse narcose de l’œuf.

			 

			À l’orée de la trentième année, tracée à l’encre verte, sous la citation de Chateaubriand, j’avais laissé une explication schématique du parcours qui m’avait été imposé. « Au Dieu dicible, énonçable en termes affirmatifs et pleins, s’est ajouté le Dieu indicible, inaccessible à ce point qu’il ne peut être nommé que négativement, spécifié par ce qu’il n’est pas. Après la statue du Dieu innommable, insaisi des vocables humains, a été érigé le totem du Dieu mort, celui de Nietzsche et des temps modernes. Un siècle d’incroyance après, cette vénération mystique du Dieu mort a laissé place à l’adulation de son tombeau vide, puis à la seule passion du vide sans tombeau, au fanatisme de la pure vacance, au vide des vides. »

			 

			Admis à la Fondation Parménide, à égalité de sujétion et de literie, acidifiés des mêmes légumes mal égouttés, nous étions interdits pareillement d’accès au Dieu nommable comme au Dieu innommable, éloignés de la statue du Dieu mort comme de sa crypte vide – requis seulement à l’idolâtrie du vide abstrait et l’écoute de l’absolue vacuité.

			 

			J’avais raturé ce « vide des vides » – c’est pourtant bien ce face à quoi je me débattais. J’avais découvert un vide supérieur, plus ensorcelant que le vide architectural dans lequel j’étais né. La forme du vide était inscrite en moi, elle m’était intérieure, un savoir organique, sans que j’en tire la moindre fierté.

			 

			Sous le masque du repentir, une forme d’orgueil habitait les Docteurs du Rien, un entêtement belliqueux à montrer qu’ils avaient dépassé les limites très-ultimes du religieux. Exempt du catéchisme, je n’avais rien à surmonter. Le vide par eux circonscrit, insufflé et hanté par eux, surpassait, à les lire, le vide deux fois millénaire des mystiques et des contemplatifs des religions révélées. Ils pensaient supérieures à la Bible et au Talmud leurs œuvres nihilistes et de négation. Les rares esprits religieux de l’internat, deux jumeaux à frisures, des chrétiens d’Auvergne, plus Géro, le juif d’Enghien, partirent avant Noël, affolés à cet ensorcellement, cette ostension de pensées sacrilèges.

			 

			*

			 

			Moi, qui pendant vingt ans n’avais respiré que les rues désertes et les avenues en lacune d’arbres, je n’avais pas crié au blasphème, j’étais resté à l’internat, intrigué que cette apothéose de la viduité redouble si parfaitement les perceptions du vide héritées de l’enfance.

			 

			Depuis toujours, la pensée du vide était ma pensée, la seule pensée que j’aie jamais possédée en propre, que sans cesse je ressassais, que les architectes de la ville nouvelle et les théoriciens de l’Existence Minimale m’avaient léguée, à moi comme à tous les enfants des longues bâtisses expérimentales qui connaissions le délice et l’angoisse nés du lieu vide, livide et ouvert à tous ses versants.

			 

			Cobaye du vivre à peu et du croire en rien, je n’avais même pas besoin de nier la religion ni me justifier à ce procédé : depuis ma naissance, je l’ignorais. J’avais grandi dans une serre artificielle d’où les traces du sacré avaient été bannies : ni église, ni synagogue, ni cimetière, ainsi que j’ai dit, de sorte que l’ablation de la foi ne me coûtait pas. Les architectes et les ingénieurs du béton, courbés sur la fourmilière, avaient suivi, sans le savoir, les prédicats les plus récents de la biologie : pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, il était loisible de loger des humains dans un espace minimal et les voir s’y multiplier sans le moindre recours à la spiritualité.

			 

			Logé dans un cube blanc, sans recoin ni volet, je vivais en deçà même de l’impiété : j’habitais le vide et le vide m’habitait à tel degré, traversant mon vêtement, blanchissant mes pensées, que j’aurais pu m’en prévaloir comme d’un certificat auprès des maîtres et des frères d’étude pour qu’ils ne me demandent pas de me vider et purger plus encore.

			 

			Sur le moment, je n’avais pas réalisé cette coïncidence. Je n’avais perçu qu’un foisonnement rhétorique à la dévotion du néant, une débauche de mots pâles, de tournures exsangues qui poissaient le gosier et emplissaient mes rêves de noyades parmi les algues. Puis j’avais pris goût à ces liquéfactions. La déprise m’apaisait. J’avais essayé de sympathiser avec Morny. À peine revenu des cours, j’avais ouvert pour lui un pâté, envoyé de Corrèze par mon grand-père, qu’il avait flairé avec vigilance, tout en observant le vélo démonté au pied du lit. Puis il était reparti à l’étude, vers l’autre bout de l’internat.

			 

			Ne plus se tenir prêt à la guerre.

			Ne plus lutter.

			Ne plus rester sur ses gardes ni se préparer à répliquer avec insultes en bouche et poings serrés dans le fond du blouson.

			 

			J’avais accepté leur critique du pouvoir des mots, de l’insubstance du langage et médité le néant à l’œuvre en toute essentielle parole ainsi que le catéchisait Hyposthène. Ce sacerdoce de l’impouvoir du verbe, de sa déficience native me reposait de l’urgence à maintenir toujours bouillantes, toujours défigurantes, les huiles à jeter sur autrui.

			 

			Leur amour des langues mortes me délestait de mon impatience des langues de féerie. Où que je regarde, le danger avait disparu. La faculté de nomination des travers et des tares m’avait sauvé des rixes entre la patinoire et la chaufferie, mais le don de raillerie n’importait plus. À quoi bon conserver ces stocks de surnoms diffamants prêts à catapulte, alors que je goûtais les blandices de la faiblesse et la langueur à vivre des diminués ?

			 

			Contraint à ces déviations et mutilé par elles, toujours crédule de la bonté des enseignants (comment imaginer qu’il pût exister, dans ces classes d’élite, de très-réels émissaires du Mal ?), je m’étais persuadé que cette descente dont je découvrais le vertige préludait à mon exhaussement ; qu’après la catabase vers les gouffres viendrait, au mode cycliste, l’anabase finale, l’atteinte glorieuse des sommets ; que me serait offerte, disposée sur papier Japon, gaze de fin satin, l’âme calcaire imputrescible du haut français.

			 

			La manière dont je fus subjugué et vaincu par cette religion en creux, ces rites d’absence à soi et au monde, n’était pas digne du récit picaresque qui m’habitait. Aucun des vieux paragraphes de Cavalier noir n’avoue l’abdication du picaro – le picaro plie sous le joug, mais garde droit de perfidie et de tromperie. Bien que je ne sois plus en nerf pour férir et larder, que j’aie perdu l’effronterie, leur lenteur monacale me révulsait, la mise en scène du déclin physique me rendait fou.

			 

			*

			 

			Sèche et vitreuse, la soumission des internes à ces cultes malades se signalait par la chute interminable de pelures et l’exhibition de craquelures plus infâmes que les écailles du lépreux.

			 

			Après m’avoir questionné sur ma passion cycliste, redit son dédain des hommes d’énergie, mon voisin de chambre s’approchait du miroir et tamponnait ses boutons à petites tapes d’ouates imbibées. Il entassait les cotons purulents sur les marges de la vasque soutenue de piliers puis, collé sous l’ampoule jaune, vérifiait chacune des vésicules. Les livres alignés au-dessus du lit étroit, sur deux planches jaunes, m’étaient tous inconnus, sauf les Kafka. Entre le mur et les supports de laiton s’élevait un empilement de sacs de coton hydrophile. Pauvre de cheveux, il était velu des bras, profus jusque sous la pomme d’Adam, précoce dans l’acceptation du manque comme de la foison.

			 

			Appliqué à la réduction des sérosités, Casiraghi m’offrait des cours du soir. J’avais fini par savoir ses admirations, ses pustules les plus résistantes, la carte exacte de son acné. Sur le chemin de la cantine, trois cents mètres de galerie ouverte à un bord, il poursuivait, malgré le vent glacé, son apologue des aristocrates de la faiblesse et des êtres sans matière qui, avait-il conclu, mains à plat sur le marbre blanc de la table du réfectoire, sont seuls à pouvoir abriter l’authentique parole.

			 

			Comme je m’étais fait l’apprenti et le spectateur de pathologies, mon expérience originelle gît parmi les ronces d’une adulation maléfique indigne d’être racontée. Que Mylena devienne muette à l’évocation de ces turpitudes ne fait que le confirmer. Quand je retournais voir mes parents, je marchais vite pour ne pas croiser Mouss ou Finioule sous les lampadaires de la gare. Je n’aurais pu avouer en quels souterrains j’avais été relégué.

			 

			La version première de Cavalier noir avait éteint le souvenir de ma soumission et sauvé l’amour-propre. Je m’étais peint héros. J’avais triché. La vérité, c’est que tous les matins, mal lavé d’insomnie, souillé du goémon de leurs litanies, je descendais les deux étages sous ma cellule et m’asseyais le dernier, sauterelle épiée par les doryphores. Ventre vide, instruit des mérites du jeûne, j’absorbais la leçon, bouche ouverte, dans l’attente des musiques éprises des brûlures de l’air.

			 

			Plus loin que les préaux couverts et les latrines sous les platanes, un pavillon de chasse abritait, séparées par un sas de dalles ivoirines à cabochons émeraude, la bibliothèque et l’infirmerie.

			 

			La quête du savoir se vivait à l’enseigne de la maladie.

			 

			Je m’enfermais là, sous les rayonnages toilés gris souris pour relire Cendrars en cachette, avide de gélules de vie, baissant le nez pour ne pas voir les internes accolés devant la porte du dispensaire. Les majuscules érectiles de La Prose du Transsibérien clamaient au ciel l’abandon de l’adolescence, la perte de la source maternelle et l’entrée prochaine dans le palais croustillé d’or.

			 

			Masquant la couverture d’un buvard, pour m’éviter tout méjugement, j’avais dérivé sur Remy de Gourmont et ses échantillons d’argots plus obscènes que les miens. De là, j’avais dévié sur la légende de Saint Louis et le récit de Guillaume de Chartres, attribuant au bon roi, du moins à son gisant de la cathédrale de Saint-Denis, le miracle d’avoir restitué à la parole un sourd-muet de Bourgogne. Quand l’aphasique reprit voix, remédié par le souverain, il ne parlait plus le patois de sa région, mais la langue d’albâtre de l’Île-de-France.

			 

			J’attendais qu’un monarque m’édifiât par tel prodige et me convertît aux cadences de Seine et Valois. Mais les aigus fissuraient ma rêverie, qui descendaient de l’estrade jusque sur mes Puma blanches fermées de velcros. J’ouvrais les yeux sur les têtes penchées et sur le professeur de lettres qui, barricadé sur le caisson de bois, poursuivait l’écorchement du poème et l’étrillage du velours des mots.

			 

			Sur la marge du tableau survivait le mot « acédie », absent comme tant d’autres de mon petit dictionnaire. Dans le thésaurus en cinq volumes de la bibliothèque, j’avais trouvé des synonymes de la mélancolie et l’expression « paresse de cœur » sans que je m’en alarme. J’allais sans vision de mon déficit. Je souffrais sans voir.

			 

			*

			 

			Sitôt les cours finis, je remontais dans la chambre et préparais un chocolat chaud sur le Butagaz. Je replaçais le pack de lait sur le bord de la fenêtre et réglais mon vélo. La burette d’huile coulait sur la chaîne et j’écoutais le cliquetis – ce fredon argentin qui avait bercé mon adolescence et maintenant me lavait l’ouïe de la crécelle des indolents.

			 

			En février, sans que je me sois senti faiblir, j’avais perdu musculature et vitesse. Un dimanche que je voulus accélérer sur la rampe de Milon-la-Chapelle, mes cuisses flanchèrent. Je mis le pied sur les feuilles humides. Des corbeaux s’étaient infiltrés sous les branches et tourmentaient les nids ennemis. Une douleur s’était glissée dans mes intérieurs, qui paralysa le nerf sciatique et m’empêcha pour dix ans de monter sur le vélo bleu.

			 

			Premier grimpeur des raidillons du Val-d’Oise, cycliste-oiseau sur les rampes de Sannois et Piscop, élu à dix-huit ans meilleur sauteur en hauteur, à près de deux mètres, j’avais retiré de la version primitive de Cavalier noir ma réduction lamentable et si soudaine d’athlète à zombie, de jumper régional à corpuscule, tant mon corps s’était amoindri. Ma chair s’était défibrée, rétreinte à mesure des lectures instillées par le maître invisible – cet Hyposthène dont les profs célébraient la puissance d’assombrisseur.

			 

			Dans ces classes d’élite que je pensais régies par des hiérarques du verbe et de fins poéticiens savants de la langue à toutes ses époques, dans ces salles ferventes jadis des proses de Péguy, des enfants-poètes avaient chuchoté, disaient avoir aperçu Verlaine au Latin, vu cycler Jarry sur la plaine de Saint-Lazare ; dans ces salles désormais interdites d’ardeur, des théoriciens de l’infertilité, désaccordés de l’organe français, avaient confisqué la grammaire et déchu les pouvoirs du chant.

			 

			En place des splendeurs augurées sur le quai de gare, à lente progression me furent inculquées, le soir par Casiraghi, le matin par les maîtres secondaires eux-mêmes inculqués par l’oracle primordial dont le nom restait tu, la vénération du silence et l’aridité.

			 

			Sans que nul n’ait vu, comme s’il s’était agi d’une revue porno, j’avais caché, derrière mes pains d’épices géants, le fascicule des extraits de Rabelais aux Classiques de France. Sans qu’aucune interdiction n’ait été formulée, j’avais accepté la nécessaire péremption du lyrisme et le décri des épopées, celle de Sibérie et celle de Francilie, la mienne – celle dont je vivais l’épisode, celle qui m’avait poussé au voyage périlleux, hors de ma contrée, enhardi à l’aventure, avec le couteau en poche et l’œil ébloui.

			 

			Alors que j’attendais guérison et suture de mes cicatrices verlanes, réduction des lésions jargonides visibles de bouche à larynx et jusque thorax – mes poumons servant moins à propager une fine fluction d’air, un flux d’aménité, qu’à expectorer de gros ictus funkés contre la céramique des tours et des barres – ; alors que je me promettais à l’étude insatiable des saints écrivains prohibés dans la ville nouvelle, subrepticement me fut assenée l’inanité de toute parole charnelle et de plénitude.

			 

			Au dépuratif dilué un pour vingt de Prévert – cette décoction pauvre étiquetée « poésie » et servie dans le monde zonier, ce sachet de thé infusé moins de trois secondes que je pensais l’ultime talion des autorités pour nous cantonner au babil d’ilote – succéda une purgation de pire bouillon.

			 

			*

			 

			La profusion lexicale que j’avais fantasmée, cette expansion de mon micro-dico à la taille du grand Thesaurus d’Oxford, s’effondra dans une chambrette de sept mètres carrés, égayée d’un chien jugulant un loup, peu après le mercredi des Cendres 1980.

			 

			Si mon jars natal regorgeait de vocables pour surdire le pire, d’infinies variantes pour exagérer les violences physiques prodiguées ou subies, ainsi que les aspects de l’organe féminin, j’étais bègue, à court de mots pour décrire les autres facettes de l’existence. J’étais rogné dans l’exercice de la parole, mitigé au bien-dire par l’urgence de la survie corporelle et le désir sexuel.

			 

			À la disette verbale de la ville-dortoir succéda une famine de type nouveau.

			 

			Les sectateurs et leurs tuteurs montraient l’humeur lente qu’on voit aux Flamands ; ils écrivaient et parlaient avec une torpeur voisine de l’aphasie, sustentés de cent mots toujours mêmes qu’ils secouaient et raboutaient comme des osselets.

			 

			Ce jargon des vermiculaires, les Morny et affidés, prostrés autour de l’estrade, léchant leurs cahiers, n’était pas plus riche que mon vieux glossaire des basses prouesses.

			 

			J’étais passé d’une misère à l’autre, j’avais été berné.

			 

			Si je laissais les syllabes à proliférer sur les vils domaines et faisais silence sur les fins sujets, le sabir des larbins du rien se révéla aussi limité que le sous-parler de la ville-béton.

			 

			Les commentaires de commentaires et les gloses de gloses sur la mort de l’auteur, les paragloses et les entregloses sur la subtilisation de la philosophie, les incantations dédiées à la bouche d’ombre d’où sourdait l’authentique parole se nécessitaient d’un répertoire succinct.

			 

			Les mots-clés de l’obscure catéchèse, ces vocables de l’extinction, répétés au creux de l’oreille durant les cent premiers jours, remplacèrent syllabe à syllabe ceux du corps en transe sans qu’un index supplantât l’autre.

			 

			Quand je pris conscience de la pauvreté de la riche langue promise, je n’avais plus cœur à me révolter. J’avais perdu ma fureur.

			 

			De cœur à cerveau, de cheville à hanche, leurs mots couraient dans mon sang. C’étaient des mots gris, déracinés, laissés à surir, près de finir poudre et cendre s’ils étaient prononcés à voix d’homme. Des mots faibles de gorge et de poil, anémiques et fades, laidis de scalpements, qui ne tenaient sur le fil, en cortège trappiste, procession de pesteux, qu’à l’aide de cordages rhétoriques et de pontages grammaticaux.

			 

			Moi qui ne connaissais que la réplique rapide, le duel au premier sang, je m’enlisais dans ces phrases longues et molles, sans suc ni tranchant.

			 

			L’haïku sec seul m’enivrait, privé de drisse et d’étai.

			 

			Depuis la cabine de l’avenue Franklin, un sac de pains au lait sous l’aisselle, j’écoutais Finioule vilipender, accroché au fil de la cabine des Joliottes, la trahison des petites amantes. Nous ne parlions plus le même langage. Je ne répondais rien et rejoignais le parc aux hêtres avant que les grilles ne ferment.

			 

			Dès le matin, tracés à craie blanche, les mots de la carence et du néantissement s’égrenaient sur le bord droit du tableau d’une salle du rez-de-chaussée. Les troncs défeuillés encombraient les fenêtres. Un ciel remplaçait l’autre. Le vocabulaire de la noise et du coït s’estompait en moi, au profit d’une langue d’étroitesse identique, pauvre à dire la fougue et le feu lyriques autant que notre dialecte de barbarins l’était à nommer l’annihilation mystique et les subtilités des testaments anciens et nouveaux.

			 

			J’étais passé de pénurie à autre.

			 

			Appris d’A jusqu’à Z, conservé comme fétiche depuis ma dixième année, le nano-dictionnaire se révéla plus vaste que la parole exiguë dont je me fis le valet. Les talismans qui avaient rédimé et sauvé mon existence première, le vélo allégé et le Micro-Robert enrobé de vinyle, devinrent superflus : j’avais gorge morte, périnée en feu.

			 

			L’intense jactance et le fort cycler s’exilèrent de moi sans que je me sente faiblir. Ainsi que prescrit par les profs et vanté par les épigones à mèches d’étoupe, le pressentiment d’une langue souveraine s’était enfui de moi. Le désir d’enfouissement m’habitait. J’étais malade.

			 

			Jamais Finioule ne me vit ainsi, et c’est heureux. Jamais il ne sut son complice inapte à cycler, déshabité du vite-jacter, incapable de la frappe syllabique et des proférations gueule à gueule qui me faisaient craindre du gymnase jusqu’à la gare, et sur trois lisières limitrophes, alors que j’étais sans science aucune des arts du baston.

			 

			*

			 

			Les versions primitives de Cavalier noir déroulaient la fable des amitiés artistes, la désuétude des instants stendhaliens laissés à survivre dans le temps où Mesrine vivait.

			 

			De ces pages, les misères littéraires et physiques avaient été refoulées si profond que les trois chapitres sous chemises pastel, transportées de Paris jusqu’au chalet de Mylena, m’avaient fait bouclier pendant deux décades et protégé mieux qu’une thérapie. Le carême secret de la Fondation y était occulté, ainsi que la révélation de ma décadence. Si ces pages me suivent partout, de l’Afrique aux Cyclades, et plus loin que le Rhin, sans que j’aie besoin de les relire ou les prolonger, c’est par superstition, pour me prémunir de cette odeur de cipre et d’ambre de la pointe du parc où le jardinier, toujours ivre, laissait à se consumer les branches de charme et les résineux.

			 

			Là, sous les arbres pleureurs, près d’un sycomore raboté de moitié pour qu’il n’empiète sur l’avenue, j’avais planté mon trépied sur le tapis de brindilles, vissé l’appareil photo et cadré ma silhouette, avec le blouson en cuir d’agneau et le pantalon noir rayé de stries jaunes, acheté aux sous-sols des Halles, qui flottait sur mes cuisses comme un pyjama.

			 

			Mylena veut savoir les saisons de cette jeunesse hirsute et me rapatrier près d’elle, dans un temps d’utopie, où nous serions nés à même décade, sous même gouvernement. Pourquoi ai-je fui ce clergé d’âmes blêmes sans attendre un diplôme ? Pourquoi ai-je rejoint la troupe des sans-emploi ? À ses questions, toujours je réponds par la liste entière des petits boulots, des intérims de peine et des salariats d’exécution dont j’avais prolongé la collecte pour reprendre corps, renforcer biceps et dorsaux. Toujours fanfaron à réciter les métiers de peine, j’ai omis de confesser que je fus le premier sacrifié de ces liturgies du pathos et de la suffocation. Je n’ai pas dit qu’après l’autoportrait en caleçon d’arlequin, j’avais mis en terre mon blouson noir sous un saule cerné de bouleaux.

			 

			L’orgueil à se dire, si longtemps après, le plus emblématique des sacrifiés ne m’était venu que parce que je rapportais tout à la mesure sportive. Ceux qui étaient arrivés à la Fondation, moins bondissants et moins lévriers, ne vivaient le regret d’aucune prouesse. La perte des quadriceps et du grand fessier, l’atrophie des adducteurs avaient préludé à cette sciatique qui me ligaturait depuis les entrailles. Par vanité, je m’étais obnubilé de l’effondrement de mes capacités de grimpeur de cols et de sauteur en hauteur. Par cécité. Par lâcheté. Pour me dérober au constat de mon écroulement spirituel et inhumer à jamais cet aveu que j’avais été élu, louangé par les maîtres, pour mes compétences nouvelles en déliquescence.

			 

			Après les petits succès ascensionnels de la puberté, j’étais entré dans l’âge d’homme par un exploit insensé, une performance à l’envers – une sorte de record dans l’exploration des ténèbres et de l’enfouissement.

			 

			Moi qui ne visais que la marque haute sur la règle graduée du sautoir, j’avais montré vaillance et bravoure aux valeurs inférieures et atteint la marque la plus basse sur l’échelon. Contre toute attente, j’avais obtenu la meilleure note en philosophie, trois points devant le suivant et toute l’élite des mortifiés. J’avais été salué et félicité pour une performance de nécromant.

			 

			*

			 

			Madame Ménadier, la prof à frange de jais, avait laissé un sourire en suspens et tracé, sur le tableau, le premier sujet de dissertation.

			 

			« Y a-t-il une expérience possible de la mort ? »

			 

			Noël s’annonçait. Nous avions un mois pour rendre copie. Sustentés plus que moi des noirs savoirs et des philosophèmes d’annihilation, mes voisins de chambre s’étaient enfermés le soir même, pour dégorger, à clenche baissée, cent aperçus sur les mondes inertes, cent attestations des néants intermédiaires, validant leurs fresques d’extraits de Parménide et Platon, Heidegger et Hyposthène réservés pour la conclusion. Une semaine plus tard, ils avaient fini et furetaient devant ma chambre, tandis que je faisais les chromes de mon vélo, à dix dans le couloir, s’échangeant le sachet de tabac et les intellections admissibles du trépassement.

			 

			Chiffon en main, j’éliminais la poussière, les traces de cambouis, dans l’attente d’une première phrase. J’étais resté ainsi, pendant trois semaines, les ongles salis d’antioxydant, bégayant une idée, puis une autre, puis rien, hypnotisé par la roue que j’avais démontée et huilée – laissée à tourner sous mon nez jusqu’à l’infini.

			 

			Le dernier dimanche, la veille de la remise de la copie, je m’étais installé sur le pupitre en bois. Pétrifié sous une affiche des Ballets russes, j’avais expulsé une parodie d’introduction, sans citer le nom d’un seul philosophe ni me prévaloir d’un ouvrage.

			 

			Les leçons de philosophie prodiguées dans la ville nouvelle, réduites aux aspects pour nous superflus de la sagesse et de la morale, avaient été saluées d’infernaux chahuts. Il serait avéré bientôt que je n’avais rien lu. Inculte et nu, j’allais être démasqué, reconduit au quai du départ.

			 

			À peine avais-je noté les bribes happées derrière la porte, transcrit les mots grecs et allemands sucés entre les gonds, que ma feuille glissait vers le parquet et s’immobilisait contre le pied de lit, la roue du vélo.

			 

			Ignorant et vide, j’avais découvert dans le petit précis de philosophie, acheté sur l’étal de Gibert, en bord de Seine, perdu entre « néant » et « nihilisme », ce mot lacérant de « nescience » en lequel se résumaient l’absoluité de mon insavoir et ma nudité.

			 

			*

			 

			Acculé derrière la paroi, j’avais sauté le repas du dimanche soir et fermé les yeux, terrifié de mon impuissance.

			 

			Et j’avais décrit, maquillés de lexique abstrait, les moments où j’avais senti l’odeur de la mort.

			 

			Et j’avais traduit, à semblance de philosophie, arrachant la croûte d’une baguette, délayant la mie à vite gorgées de lait stérilisé, les souvenirs d’extinction vécus dans la vraie vie.

			 

			À tâtons dans la nuit du dortoir, accroché à une tablette de chocolat, pieds nus sur les miettes de pain, à l’affût des grincements de portes, j’avais accompli mon devoir d’apprenti philosophe, sans l’usage d’un terme de philosophie. Pour dire l’expérience possible de la mort, la seule qui fût mienne et vînt à perception, j’avais abandonné mes bristols et baissé les paupières pour retrouver mes yeux de garçon et cette sensation enfantine du périr-vivant.

			 

			Ce n’était pas la mort que j’avais évoquée, mais cette blancheur informe du matin s’écoulant comme un gaz entre tours et barres. J’avais dépeint et logifié cette matière diaphane, celle de l’ennui – ce suaire transparent qui avait enveloppé mes premières années. J’avais égalé la mort et l’absence à cette clarté vide de la ville nouvelle.

			 

			Si je n’avais pas tout détruit avant de partir en Afrique, devoirs et bulletins, toutes les traces de scolarité, j’aurais le détail de cette copie qui me fit passer pour savant des choses défuntes.

			 

			Dans la seconde partie de la dissertation, sans que l’articulation soit bien établie avec la première, ainsi qu’il fut précisé en rouge par ma correctrice, j’avais hasardé, comme voie ultime de la connaissance, le chemin de la mort défiée et de l’héroïsme. Devant la classe, la prof m’avait félicité d’avoir repris Sophocle et Nietzsche, sans les citer, alors qu’à mots voilés, théorisant ma terreur, j’avais simplement décrit mon ascension du mont Ventoux sous l’orage, puis la descente à tombeau ouvert vers le village de Malaucène, malgré le fracas des éclairs et mes roues sifflant près de la rocaille.

			 

			Cette copie sans italiques ni guillemets m’avait attiré le respect des professeurs et mis à dos ceux de l’internat. J’avais eu la meilleure note. J’étais l’élu.

			 

			Morny avait demandé à lire mon devoir pour élucider ses lacunes propres et le scandale de sa notation inférieure de quatre unités. Quinze minutes plus tard, sans daigner lire plus, il l’avait glissé sous ma porte, alors que j’avais préparé un pot de rillettes et fendu mon quignon en deux. La semaine d’après, j’avais trouvé mon piton tordu, mon cadenas au sol, ma cellule fouillée. Il fut admis que je bluffais, que je contrefaisais l’idiot, l’innocent et l’ingénu, pour les abuser ; que je m’étais aidé d’ouvrages rares ou épuisés, de traités sur la mort et d’opuscules anciens sur le néantissement. Qu’espéraient-ils trouver dans ma chambre ? Je ne cachais qu’un Miroir du Cycle et les extraits de Rabelais aux Classiques de France. Et le livre de Cendrars qu’ils avaient laissé sur le parquet.

			 

			J’ignorais que le même devoir liminaire était proposé chaque année, à même semaine, sous le même énoncé, à l’analyse des impétrants. Que le mieux noté des aspirants nécropathes n’était pas tant l’élu que le condamné. Qu’il n’était désigné, loué sur l’estrade, que pour porter le sceau d’une malédiction et s’y dévouer. Que les profs et les élèves allaient observer sa progression solitaire vers les savoirs dangereux et se nourrir, loin des écueils et des récifs, des résultats de son immersion.

			 

			J’ignorais que l’automne précédant mon arrivée, Ylias avait été l’élu. L’élu et le sacrifiable. Depuis lors, admis en classe supérieure, isolé des autres étudiants, comme s’il était porteur d’une maladie, il vivait sous la jonction des paratonnerres, rétracté dans l’étude, condamné à la traversée. Il ne venait plus en cours et montrait la teinte olivâtre des murs, assombri au programme de lectures préparé à sa seule intention par Ménadier.

			 

			Les dimanches d’hiver, les internes rejoignaient leurs familles et nous demeurions seuls, Ylias et moi, aux deux extrémités du couloir froid. Nous partagions nos victuailles – salaisons et fromages, contre les oranges de son pays et la viande de taureau salée que son oncle envoyait par bateau, depuis Fès, dans des jarres de grès.

			 

			Nous arrivions de contrées mal francisées, l’un d’une ancienne colonie, l’autre d’une cité vitrifiée, atteints d’une même imperfection de parole. Cette incomplétude, revers de l’inauthenticité, ainsi que nous le craignions, nous tourmentait autant que la rareté de livres sur notre étagère. Ylias espérait l’apprentissage de la langue des anges telle qu’elle s’avère aux mystères du rythme français. Il avait découvert Montaigne sur un haut plateau de l’Atlas et n’avait remonté la Méditerranée que pour s’enivrer de syntaxes plus énigmatiques qu’un méandre de Loire.

			 

			Nous ne possédions pas le savoir de la mort, mais portions l’empreinte du vide. Et c’est cette sorte de lacune qui nous unissait, cette carence natale que la prof désirait, ce blanc-seing de nos peaux nues prêtes à recevoir l’estampille du dogme, ainsi que le marbre vierge d’une stèle en attente du burin de l’inscripteur funéraire.

			 

			Lors de son arrivée, Ylias n’avait pas encore lu Hyposthène, ni étudié les ouvrages requis. Il n’avait pas glissé plus qu’une citation de Sénèque dans son devoir. S’il avait surpassé les novices de sa promotion, initiés de longtemps aux discours de néant, c’est qu’il portait comme moi la marque originelle du manque, qu’en lui survivait ce sceau du désert, cette intimité avec la matière sèche, les collines pelées.

			 

			*

			 

			Les autres prétendants mimaient la chute, mais se gardaient de choir. Flaccides, cartilagineux, ils montraient une science d’avance sur Ylias et moi dans l’imitation des stigmates et du corps mourant.

			 

			C’est moi qui m’étais écroulé, mais c’est eux qui réglaient le spectacle de la souffrance. Après quinze jours d’insomnie sans répit, je m’étais effondré dans la cour, près du monceau de feuilles rousses. Alors que j’étais revenu de l’hôpital, que j’essayais de guérir, soutenu d’anxiolytiques, gavé de chocolat noir et de vitamines, Casiraghi laissait croître ses écrouelles et ses furoncles, comme si ce fût là le signe sacral de l’élection.

			 

			Dans le boyau scandé de portes obscures, le long de cette artère coronaire qui recueillait tous nos battements, les postulants célébraient la nuit éternelle, mais prolongeaient leurs soirs en conciliabules sous le plafonnier. Des Lieder de Mahler et des variations de Schumann dérivaient de la porte entrouverte de Morny jusque sous la vapeur des douches.

			 

			Par l’imitation des symptômes et la ventriloquie des nécromancies, les disciples confirmaient les théorèmes des enseignants. Peu avant les oraux, ils devenaient blancs et lents, mangeaient peu, du moins en public. Leurs tresses de fumée s’élevaient des feuilles en monticules et se nouaient au filigrane des cigarettes. Limbiques et voûteux, ils récitaient leurs fiches entre les platanes, murmurant la leçon, cils baissés sous l’auvent des latrines, ainsi que cent sosies conformes à l’unique cliché existant du maître Hyposthène.

			 

			Nous savions, seule lumière biographique, qu’il vivait en fantôme, à quelques communes de là. Casiraghi m’avait dévoilé les mots-clés et les sésames d’anéantissement qu’il conviendrait de citer le jour où je serais face aux examinateurs. J’étais capable de les lire et les apprendre, mais ma bouche refusait de les prononcer. Je ne me souviens plus que des manteaux flottant aux épaules, des visages baissés vers le débris des végétaux et les graviers de la cour centrale – cette sensation de ciel mauve et de monde à l’arrêt qui m’envahissait à les contempler trop longtemps.

			 

			Sulpiciens et ossus, embués de cette extase sèche du vieux jansénisme français dont Racine fut l’ultime floraison, ils ajoutaient au sacrilège de la simulation les séquelles de longues girations dans le froid, traînant les semelles, ainsi que les prisonniers entre les baraques des camps.

			 

			Trois siècles après la destruction de l’abbaye mortifère de Port-Royal des Champs et l’abolition de cette contre-vie fomentée dans un vallon bénin d’Île-de-France, les esprits les plus habiles de l’après-guerre, parvenus à ce faîte de la civilisation défunte, avaient abandonné la tradition de l’ascèse française et s’étaient complu à l’ascèse nouvelle, médusés par la donation de mort telle que perpétrée par l’Allemagne nazie.

			 

			Savants de l’avers et du revers de l’Enfer, de la mort donnée comme de la mort subie, ils s’étaient à la fois germanisés et judaïsés, selon les injonctions du maître Hyposthène, unis au nihilisme d’outre-Rhin et à l’éthique talmudique, en fiançailles terribles, comme si les philosophies allemandes du néant, fusionnées contre nature à la parole testamentaire de la Shoah, constituaient l’acmé de la modernité.

			 

			Après six années d’allégeance à ces cérémoniaux d’exténuation, ils recevraient chaires professorales et salaires, manne providentielle et vacations nombreuses, validées par les sectateurs du rectorat. Ainsi multipliaient-ils les poses de détresse et les soupirs afférents, à voix détimbrée, commentant identiquement les repas d’abstinence et les lectures de diète, contristés et dolents à toutes phrases des maîtres.

			 

			À feindre l’attrition des dévots de la comédie, la componction des ecclésiastes de haut rang, ils seraient maîtres un jour, au décalque des maîtres qui les avaient éduqués, à vie rémunérés pour enseigner la mort à leur tour sans jamais l’affronter.

			 

			*

			 

			Quoique ce fût à honte, à répulsion de mesurer l’avantage que nous pouvions en tirer, Ylias et moi partagions cette prescience naturelle de l’inexistence. J’avais gardé en moi la vibration des avenues sans souffle, des ciments inertes. Ylias savait la calcification du silence sous le monologue du vent et le répons passif de l’acacia.

			 

			Nous portions en nous le vide que les philosophes avaient cru impossible. Sans le savoir, nous détenions le pouvoir de rupture avec les vivants. Et c’était cette sorte d’ignorance, d’utérine nullité, ce non-savoir immanent, que la maîtresse-philosophe fantasmait plus encore que la récitation parfaite des initiés.

			 

			Avec les rares élus, Ménadier suivait un but inavoué, un programme dissimulé sous le cursus offert à la troupe des apprentis. Nous devinions mal quels destins elle nous réservait, Ylias et moi, masquée de sa frange de noir sinistre, quand elle s’approchait après le cours, ses doigts bagués effleurant la rambarde, sa voix-miel fissurée de syllabes acides.

			 

			Comme si la beauté s’opposait à l’étude et prohibait toute spéculation, je n’avais eu, pour m’enseigner à penser, que des femmes laides, d’une laideur flagrante, frontale, comme fut celle de Socrate. Pourquoi les femmes belles ne sont-elles pas fondées à philosopher ? C’est un fait qu’elles provoquent le malaise des jurys. Damascius jugeait Hypatie, la philosophe mathématicienne d’Alexandrie, « excessivement belle et gracieuse », mais aucun auteur n’a confirmé son témoignage.

			 

			La prof de ma cité était d’une vilenie joyeuse, je peux certifier, minuscule et tournoyante sous la broussaille gentille des ogresses de Fellini. C’est elle qui m’avait pris la main, rempli mon dossier pour que je change de continent.

			 

			Diplômée de haut rang, Ménadier ne mouvait que les lèvres, agie de fils invisibles. Immobile sous sa mante de laine brune, coiffée au carré, à l’imitation de Louise Brooks, fardée à manière de sibylle cairote, elle se tenait rétractée sous le casque, bouche sanglante de vermillon, protégée par le mystère de son sourire, l’éclat de sa denture.

			 

			D’un dessin erratique, embrouillé de mèches accidentelles, sa coiffe n’épousait pas le visage si sensuellement que les accroche-cœur de Louise Brooks, qui fouettaient la chair des joues, sous une frange d’horizontale parfaite. Le buste de Ménadier s’était découplé de la partie inférieure du corps, laissé à dormir sous une jupe aux plis épais de rideau de théâtre. Scellée sous le drapé statuaire, incarcérée dans le châssis des tissus, les avant-bras parallèles sur le bois du bureau, ainsi qu’un sphinx affecté d’indices femelles, elle dispensait sa leçon, savourant chaque mot avec la lenteur des naufrageurs balançant la lanterne depuis les rochers.

			 

			Sous le démonisme facile du fard, la connaissance doctrinale lancinait vers l’énigme sexuelle et nous fantasmions ce chemin du double ensorcellement, sans comprendre qu’à cette procédure de basse magie, le coït comme le savoir étaient sans accès.

			 

			Caressant les deux ailes de sa coiffe ptolémaïque, Ménadier s’érotisait de sa propre suavité, s’échauffant de graves, rosissant d’aigus sitôt qu’elle pouvait, en fin de session, aboutir une énième fois aux théorèmes de néantissement et conclure encore, rejouant la surprise, le miracle du dévoilement, à la collusion séminale du Verbe avec la Mort.

			 

			Dès qu’elle avait touché à ce point de vertige, mis le taraud nihiliste sur les pensées, sur les derniers mots auxquels nous nous accrochions comme marins promis à noyade, elle s’adossait à son propre silence et nous contemplait, sirène sombre, allongée sur son vide d’élocution, cherchant le signe de la terreur dans nos yeux.

			 

			Les soirs suivants, je restais posé sur sa longueur d’onde absente, muet à méditer l’érogène du néant – cette délectation à redire le sans-fond du langage. Étendu sous le nuage d’opium, j’avais accepté ma dérive vers le pire et la nécessité de cette submersion. Ylias fut le seul à savoir le cycle de mon enlisement, le seul qui me vit débarquer, naïf et musculeux ; qui me vit lutter dans l’espoir d’une langue de feu, puis sombrer, et fuir. Après que je me fus évaporé, Ylias persévérait encore, ainsi que je l’avais appris, uni à sa tutrice, en un pacte troublant de sujétion.

			 

			*

			 

			Pour l’esclave interdit de grandeur et, selon le critère antique, interdit de suicide, la première grandeur envisageable est le sacrifice.

			 

			Au lieu de déguerpir, comme je fis, et rejoindre sa ville de sable, Ylias ne se vit d’autre avenir que s’abîmer corps et âme dans l’esprit de cette femme qui arrivait le matin sous une cape de feutre, ou un châle immense, couleur d’hématite ; qui l’élevait au firmament, puis l’enchaînait dans le doute et la dépossession, ainsi qu’un domestique de sa psyché.

			 

			Au premier matin de la rentrée suivante, j’étais arrivé tôt pour choisir ma chambre. J’avais déposé mes bagages dans la cellule la plus claire, loin de Morny et sa troupe qui déjà s’étaient réparti les places près de l’escalier pour rebâtir leur nid d’orvets.

			 

			À l’autre bord du couloir, dans le coin venté, la chambre d’Ylias était vide. Une partie de moi s’était envolée. Ylias était mon double – celui que j’allais devenir si je ne fuyais pas. J’étais le récalcitrant et l’abandonneur, lui l’obéisseur. Nous étions les deux faces d’une même monnaie. Sous le fumet de l’encaustique, le remugle des tuyauteries, persistaient l’odeur d’agrume et le souvenir du cumin, la graisse animale de nos banquets. Coincée entre les lattes, une écorce d’orange avait séché durant l’été, blanc lichen sur une face, roux pécari sur l’autre.

			 

			Admis au grade supérieur, Ylias était parti sans laisser un mot. Les affiches arrachées et les livres avaient laissé, sur les murs jaunâtres, des rectangles clairs salis de barres de suie. Deux couvertures pliées gisaient sur le lit de métal. Les vitres n’avaient pas été faites et montraient les sucs de crasse des automnes nombreux. Le lavabo attendait, immobile depuis cent ans, que le nouvel arrivant réclame baptême. Les sommiers et les bureaux avaient été changés au gré des décennies, mais les vasques d’émail souillées, les robinets à bec spatule, dataient de Jules Grévy. Sur les lignures calciques vertes et ocre avaient ruisselé les eaux, les larmes et le sperme des meilleurs esprits de la République.

			 

			Peinturée d’un beige paille épaissi de coulées, l’armoire-placard d’Ylias était entrouverte. Les étagères étaient nues. Près des cintres en fil galvanisé, Ylias avait abandonné, maintenue de punaises, une photographie de Nietzsche. Je n’ai jamais su si c’était là sa preuve de résistance, sa protestation muette contre Hyposthène. Héros facile de l’insurrection vitaliste, pourfendeur des mortifères, Nietzsche l’avait protégé. Ylias avait laissé son effigie pour que son successeur hérite d’un vaccin de survie. Ou bien avait-il été si fort subjugué par les néantisseurs qu’il avait abandonné Nietzsche loin de lui, comme un inutile, un passager clandestin, rendu à la mer – cadavre derrière soi.

			 

			*

			 

			Quand Hyposthène décéda, vingt ans après mon départ de la Fondation, les disciples de l’internat sortirent un à un de leurs alvéoles, désenfouis des strates du temps.

			 

			Dans le numéro d’hommage d’une revue alliée, leurs noms étaient remontés à la surface, cernés des sermons de désolation, des vocables désastreux que je n’avais pas oubliés. À la fin des articles, sous leurs patronymes, j’avais pu vérifier leurs fonctions et leurs lieux d’affection. Ils étaient tous devenus professeurs, dispersés aux petits lycées, dans les villes les plus tristes de France.

			 

			Ylias ne s’était pas joint à ce concert de déplorations. Il restait l’élu et faisait route à part. Depuis sa trentième année, il conférençait dans toute l’Europe et publiait des livres sur la mystique du silence et les grands logiciens. Tandis que j’avais rendu mon stylo et m’étais prolétarisé, Ylias avait atteint les cimes du professorat. Un jour, remontant la rue des Écoles, j’avais vu son nom au programme du Collège des Philosophes. De loin en loin, j’avais suivi sa progression si parfaite, les ouvrages savants, les chaires multiples, sans savoir la balance entre sa liberté et sa soumission.

			 

			Une nuit que j’écoutais la radio, il y a quelques mois, j’ai reconnu sa voix douce, à découpes claires, presque chantées. Référant au début de l’entretien, que j’avais raté, Ylias, mon Ylias, avait parlé des « raisons profondes » pour lesquelles il avait abandonné tous ses postes. Il avait décidé de quitter Paris et se retirer dans le chalet qu’il avait fait construire sur une colline, près de Tübingen, ainsi que Wittgenstein sa cabane, sur un lac de Norvège, comme le journaliste fit remarquer.

			 

			Dès le matin, j’ai cherché son numéro dans l’annuaire et je l’ai appelé. Ylias était à peine surpris, heureux de m’entendre, de plain-pied avec moi comme si nous nous étions quittés le soir d’avant. Sa voix n’avait pas vieilli, cette voix riante, cet accent délicat, qui ressuscitait son sourire, son visage de jeune homme déjà sec et lisse, frappé de calvitie, minéralisé dans le clair-obscur de la cellule d’étudiant.

			 

			Je l’ai félicité pour son chalet philosophique. J’ai reparlé des oranges, de la viande de taureau. Et de Ménadier, la prof à frange de jais. Ylias la fréquentait encore – notre tutrice maléfique : il n’avait cessé de la voir, pendant plus de vingt ans.

			 

			Dès que j’ai prononcé son nom, je l’ai senti gros de sentiments, saturé d’épisodes dont s’épancher. Je me suis résumé à grands traits. D’un même jet, j’ai dit mon mariage, ma fille, ma séparation, la rencontre de Mylena et mon séjour prochain sur le bord du Neckar.

			 

			Nous allions être voisins. Ylias m’a proposé de venir le voir, un jour, si je voulais. Mais cette fois, il n’aurait, hélas, pas d’oranges de son pays. Par courtoisie, il a ajouté que je pouvais venir avec Mylena, mais il était évident que nos retrouvailles ne pouvaient advenir qu’hors toute société. De l’existence de l’ami enfoui, de sa villégiature allemande et de son invitation à traverser les forêts pour ressusciter la noire saison qui fut notre abri, Mylena n’a jamais rien su, comme si j’avais craint que les syllabes de l’ancien sortilège n’éteignent sa jeunesse.

			 

		




		

			

			VI

			 

			 

			 

			Dès que revient la fièvre obsidionale, que se désenfouissent les visages et les paroles des immolateurs, dès qu’ils assiègent mes nuits, je quitte la sphère morte – je file à vélo.

			 

			Moulé de synthétiques noirs, frappé de l’aigle des Sforza, je retrouve la manière furtive – le langage des chevaux.

			 

			Ce n’est plus un sentier de promenade, une esplanade de méditation étirée sous les terrasses toscanes, les gerbes de palmiers, mais un chenal englouti entre les murailles, ouvert sur l’à-pic – une rampe de goudron creusée entre les cottages.

			 

			Dérobé par la pente, le chemin des Philosophes s’efface sous les roues et je suis propulsé comme une torpille vers les portails des villas crochetées au vertige de la colline. Je passe de justesse entre un Hummer et une Porsche, en priant que personne n’ouvre la portière. Mon épaule frôle les parois, j’évite les plaques d’égout, les ravines d’écoulement. Et la joie me vient, enfantine, suicidaire, de ne plus freiner. Les couleurs ruent en tresses furieuses et je suis happé vers les murs, lierres sur le bras, doigts loin des freins, frôlant feuilles et rétros, ondoyé entre les panneaux de métal et les marcheurs terrorisés par la clameur de mes engrenages.

			 

			Sous les remparts en paliers d’un institut, d’un bastion-séminaire luminé de plaques de cuivre, une chicane surgit et je surfe droite gauche entre les obstacles, le cœur en feu, les yeux mouillés, alors qu’il faut ralentir sur-le-champ sous peine de chuter : barré d’un panneau, fermé de potelets, le chemin des Philosophes s’arrête net, trente mètres plus bas.

			 

			Flûtant et trillant, les patins sur les flancs de carbone émettent un piaulis de strangulation – les dernières notes du rossignol qu’étouffe la pogne du sacripant.

			 

			Au risque des graviers, des moellons en saillie, ma monture s’immobilise près d’un arbuste féminin coiffé de toiles d’araignée et du voile laiteux sécrété par les chenilles parasites. La séparation entre la rue bruissante et ce layon de spéculation dévalé en alpin, ce goulet zénithal que gravirent Hölderlin et Hegel, et cent mille clones après eux, ne se décèle qu’à ce buisson de deuil en attente du sarcloir de la mairie.

			 

			À ce cul-de-sac, face aux parois vergetées de mousses et de fougères chlorotiques s’étend un quartier résidentiel à perrons double rampe et balcons sculptés. Sous les façades néoclassiques imitées de Vienne et de Londres, les berlines de luxe alourdissent le trottoir, isolées les unes des autres par de larges espaces diplomatiques.

			 

			La rue basse est de miel sous les roues – une langue de bitume frais.

			 

			Mon embardée entre les murailles m’a délivré du verrou de lenteur qui m’étreignait depuis le parvis de la gare.

			 

			D’un sprint en deux salves, j’esquive le feu rouge et les cuisses se détachent du corps, portées par l’hydraulique de l’allégresse, le crachin matinal de la vallée.

			 

			Laisser la poitrine frapper.

			Foncer dans l’air lisse.

			Glisser vers le fleuve, boire sa lumière.

			Revivre au rivage étranger.

			 

			Après le pub O’Shee, tables et bancs de pin brut, parasols Guinness à harpes dorées, les reflets du Neckar réchauffent la peau et j’accélère plus fort, givrant les muscles des reins, ivre de virelets entre les marquages, fouetté du soleil et des gouttelettes pulvérisées par la frappe des avirons.

			 

			Mus de colosses à visières translucides, les esquifs s’affrontent sur le fil du courant, agis d’à-coups coïtaux, le long des barges de fret et des bateaux-croisière à l’ancre.

			 

			Je suis parti en voleur alors que Mylena dormait. Je n’ai pas mis la lotion chauffante ni d’embrocation à senteur camphre et thym sur mes mollets comme je fais aux matins des courses. Je suis éveillé à demi, électrique déjà, tonique et terreux, les bras et le front voilés d’une alluvion morphique, mal lavé du brouet de la nuit, aimanté à cette déferlante de ciel.

			 

			La pulpe du soir a disparu. L’illumination fluviale a vidangé la cité gothique de ses brouillards à gluance d’orgeat.

			 

			Noir sur le goudron noir, je m’élève sur les pédales. D’un débord sur la gauche, je passe un cabriolet à chevelures grises maintenues de foulards et me rabats, d’un coup d’archet, devant le bus rouge marqué « 34 » qui fonce sur moi. Les conducteurs klaxonnent de même nerf et je poursuis ma cavale pour que personne ne double. La réputation des locaux se confirme dès ce premier kilomètre mangé à vitesse de scélérat. Ventricules à vif, je louvoie au milieu de la route, secoué d’arabesques, remué de sinusoïdes, suivi de protestations – l’aigle milanais ricanant sur mes omoplates, à la nargue des moineaux et des usagers.

			 

			À ma droite, derrière les troncs-moignons qui bordent le quai, resplendissent, caramel et candi, les ruines du château et le grès du Vieux-Pont. La ville historique arbore ses toits de romance, ses mansardes goethéennes tamisées des vapeurs de dégazage montées des brasseries. D’un coup de guidon, je pourrais repasser le pont et la herse de bois, laisser mes carbones cahoter vers les territoires de l’hier, cerné de touristes japonais, mais le Neckar m’emporte vers le monde primordial bordé de troncs cérusés d’ivoire, d’indices de majesté.

			 

			Feux d’urgence, break de police, des ouvriers en gilets citron entourent un engin de chantier. Les étincelles d’une disqueuse m’aspergent depuis les barrières mais je maintiens ma course, bouche ouverte, braises fusant sur le ménisque, gonflé d’une bouffée d’air volée entre les flammèches.

			 

			À la fin du quai, repris par la nature, les arbres des villas, je glisse sur l’italique du chemin de berge, à la longe du courant, des lisières humides, presque roulant sur l’eau, sans autre garde-fou qu’un accotement d’herbes molles noyées entre les roseaux.

			 

			Des aires de terre noire, d’une viscosité de glèbe russe, affleurent entre les renoncules aquatiques et le vieux chemin de halage, devenu promenoir, semé de tables de pique-nique, où les chevaux asservis de cordages allaient autrefois, de l’aval vers l’amont, suivis de haleurs eux-mêmes asservis d’une corde et d’une canne de poussée, pour tirer le bois de grosse coupe, remonter les objets de la ville vers les hommes des cimes.

			 

			*

			 

			Les racines des saules soulèvent le goudron. D’un choc frontal sur ces dorsales d’iguane, je pourrais m’envoler, finir dans l’eau du Neckar et perdre mon vélo à cent heures d’ouvrage. Pédales à l’horizontale, d’un sursaut conjoint des bras et des reins, j’esquive les racines exorbitées. Réglées sur l’interstice des plaques de ciment, mes roues hoquettent et massacrent les graminées esseulées dans les fentes. Ces roues magiques me suscitent et m’entraînent plus que je ne les propulse, ainsi qu’un pur-sang ivre de sa vigueur fulmine sous l’étrier.

			 

			Quoique le spectacle de l’âge scientifique me soit un ennui, je chéris la coalition d’ingénieurs et d’artisans qui, derrière les ordinateurs, les lunettes de protection, ont usiné ces roues sans savoir qu’ils réalisaient littéralement, disciples d’Héphaïstos le forgeron d’Homère et métallurges des nouvelles matières, l’étymologie gréco-latine du sublime comme oblique directe entre terre et ciel. Dès que j’attaque un col, plus qu’à mon guidon je me vois accroché à la crinière d’une idée – le mot « sublime » quitte le dictionnaire et devient mouvement, essor de qui va s’élevant et se tient dans l’air, quand bien même moulé risiblement d’un maillot polyester et nylon.

			 

			Ce ne sont pas des roues domestiques, cerclées de pneus épais et moelleux, comme celles des postiers, mais des roues ascensionnelles, sécantes comme le diamant, légères comme le papier, dont l’ombre sur la chaussée dessine un faux ∞, signe arithmétique de l’infini. Des roues ardentes, façonnées pour l’élévation des grimpeurs secs et le surpassement des allures urbaines, serties pour résister à l’assaut des pluies, des bourrasques, des nids-de-poule, des clous, des éclats de verre. Des soucoupes acérées, ceintes de boyaux de soie ténus et vaporeux, encollés de glus sorcières, et cousus en Italie, à trois doigts, par de vieilles femmes en tablier.

			 

			Ces aèdes-siffleurs d’infime section s’emballent sous les genoux et, pour peu que l’asphalte soit de paraffine, ils tiennent la note aiguë, entre scie et violon, la note continue, hypnotique, oiselée, d’une soprane proche de l’extinction.

			 

			Périnée de biais sur ma selle plus dure qu’un chêne, je me retourne un instant : la ville palatine s’est réduite du tiers au quart et les maisons disparaissent dans le tourbillon.

			 

			Mes tendons coulissent à ce manège d’attoucher les prés submergés aux virages du fleuve. Lancé sur la rive bercée par les crues, j’obéis le cycle artériel d’un pays amolli par les fontes, meulé sous le charroi antédiluvien des glaciers.

			 

			Les merveilles romantiques, ankylosées depuis deux siècles, mais certifiées vivaces et repeintes par la mairie, s’éloignent derrière moi. Les clochers inégaux sous la toise s’amenuisent et la ville disparaît – sauf la statue rose campanile qui surveille mon échappée. Athéna, vierge colossale, garde un œil sur mon aigle miniature, alors que le Vieux-Pont s’enfonce sous l’horizon, écrasé par le miroir océanique du Rhin.

			 

			Couché sur la machine, dos plat, bras coudés, je reçois à flanc droit une décharge sonore : la corne du marinier, plus épaisse qu’un do grave, s’écrase sur mes côtes, soutenue du cri de la fillette jupée, riant au cul de la péniche, qui tourne d’un bras autour de l’antenne comme une danseuse de poteau.

			 

			À vélo, je me sens de force à pénétrer le pays de Mylena autant qu’elle s’est fondue au mien, assise sur mon balcon, dessus Saint-Sulpice et Montmartre, captive de Paris. Elle a été conquise par la ville et par la langue – celle que je crus régnante, mais que les maîtres du temps ont laissé s’évaporer. Je n’ai envie d’apprendre aucun mot d’allemand alors qu’elle est en passion pour le français de cœur que les écrivains et les habitants de ma région ne convoitent même plus. Sa beauté m’a saisi, son esprit acéré, la longueur de ses jambes rivées sur hautes aiguilles, autant que cette impatience d’une langue de Paris si jumelle des proses d’enchantement qui, dans ma naïveté de zonier promis à la traite des CAP, m’avaient été promises en fiançailles sur le quai de gare.

			 

			Le temps est venu que nous échangions nos églises et nos fleuves, nos salives, nos temples. Si je restais deux pleines saisons enlacé à Mylena, sur ces madriers écorcés à la vite ; si je persévérais sur cette plate-forme de grosses planches, la disparate entre sa vie parisienne et ma villégiature allemande s’estomperait, et nous serions à égalité dans l’exil.

			 

			*

			 

			Les brumes se rétractent à fleur d’eau, divisées en tresses égales par les arches du Vieux-Pont et les piles du barrage-écluse ; elles fuient vers les âpres montagnes, ramoities aux muqueuses des berges, aspirées vers la source invisible – vers le roi des hivers, ce prince d’outremont fantasmé à Paris, aux pages oubliées de Nerval, et que j’imagine régner sur les collines de Tübingen.

			 

			Sous les sapins hermétiques empênés de fermoirs d’épines, le Neckar épouse le fond du vallon, couvert d’un restant de brume, d’une traîne nuptiale, neigeuse, dentelée, qui se rétracte mécaniquement, comme un décor d’opéra. Peut-être les machinistes, embusqués dans la fosse des écluses d’amont, s’empressent-ils de tout replier, à l’aide de poulies et de pals, avant l’entrée en scène du roi palatin et de sa muse malade psalmodiant, depuis les tourelles lézardées du château, les tirades pleines d’aubes verdâtres et de héros blonds.

			 

			Les fils de brume s’étiolent dans la débâcle, faufilés vers les coulisses végétales, mais je ne les rattrape pas.

			 

			Tibias maigris, bras sans épaisseur, je me maintiens à haute vibrée. L’œil sur le compteur, je mathématise ma propulsion, fluet dans l’atmosphère, mais je ne me rapproche plus. Les nuées s’éloignent de mes gants coupés aux premières phalanges. Les genoux faiblissent. Est-ce l’âge ? Le cerveau qui renâcle à secouer la carcasse ? L’incertitude où je suis de mes fibres usées ? Est-ce la fin déjà de l’excès génésique, des forces qui attisent la vie ?

			 

			Sectionnés par les poteaux électriques, subdivisés sous l’enfilade des lampadaires, les filaments d’ouate se démantèlent à chaque courbe du fleuve et je sprinte derrière des lambeaux de plus en plus fins.

			 

			Qu’une rafale descende des vignes piquées à l’abrupt, qu’elle me pousse vers ces résidus de nuage et j’opérerai l’ultime division de l’air.

			 

			Moi, Mémos né de Sarcelles emprès Garges et Stains, floqué d’un aiglon de soie synthétique, je réduirai ces tissus chiffe et charpie, projeté dans le blanc mouvant.

			 

			Malgré la sueur sur les muscles et la brûlure dans la trachée, je vaincrai le sortilège de mon arrivée, cœur noué, dans la ville lactigineuse ; j’avalerai à pleine gorge cette lymphe exsudée des entrailles de la vallée. Par la poussée cathartique de mes seules bronchioles, j’abolirai cette drapure d’angoisse – si semblable au linceul d’inquiétude qui s’enroule sur moi depuis trente années.

			 

			Derrière la dorsale guillochée d’épicéas, à un coude de la rivière pointent des forteresses, des fiefs indestructibles, hissés d’éternité, remparés de flèches et de mâts au-dessus des bourgs marqués au cachet de Dieu, des lieux paysans destinés à faire poussière et pourrir.

			 

			Dès la première descente, sous un castel de grosses roches posées à cru, en surplomb de la rocade à quatre voies, j’approche la vitesse extrême, bloqué sous les cent, fusant à l’étroit, entre les camions et la barrière de zinc, déshabillé du courage comme de la crainte. Le brouillard est à portée et le vide m’emporte. Mes paupières battent sous le hautbois du vent qui déforme les joues. Humectées d’un sublimé mucilagineux né du mercure de l’onde et de la transpiration du matin, les dernières franges de brume s’évanouissent dans l’instant où mes roues s’y emmêlent.

			 

			Sous le regard de justice des passants, je traverse d’un bond la quatre-voies, d’un autre les bandes piétonnes, à la traque du chiffon d’étoffe qui s’est détaché et contourne les maisons fortes. Piqué d’injures, je saute les trottoirs derrière le haillon de brume qui pénètre la citadelle et s’échappe vers la montagne ; sali de menaces, je poursuis une désinence de blanc, survivante de la nuée, qui évite les remparts, s’accroche aux pointes des conifères, s’y déchire et serpente dans la hauteur, plus vireleuse qu’une bête traquée.

			 

			C’est une course fantôme qui s’engage entre le chasseur noir et l’hermine dont le pelage survole les lacets tandis que je les subis, dressé sur le guidon, fusant à la corde, l’œil sur la fourrure volage qui patiente entre les replats, puis s’effrange sur le raidillon où je peine, cuisses en feu, sous le jeu d’orgue des pins branchus et des troncs anémiés par les champignons de faiblesse.

			 

			Déchirée par la trame verticale du sous-bois, défibrée à chaque levée hostile d’écorces, d’arbre en arbre mincie, détissée au passage d’un buisson, d’un massif d’épineux, l’hermine se retire à la vue et décède, inhumée dans la pénombre des sapinières – et je reste seul, patrouillé par un vol de merles.

			 

			*

			 

			Sous l’échelon des virages, ce ne sont que bandelettes de pâtures jaunes et vertes, hêtres perdus dans la géométrie bleue des sapins. Le Neckar a disparu. Je tire une pâte de fruits de la poche arrière ; de la roue avant, je chahute les aiguillettes en dépôt sur le bord de route. Le couvert des branches escamote le soleil et disparaît la sensation de vitesse, d’air pourfendu.

			 

			Sans le pourvoi de la lumière, la colline dévoile ses intérieurs obscènes – squames gris-fauve, troncs éclaircis à la base et timbrés d’aplats vésiqueux, collyres d’ambre perlant dans le jour atténué. Une brise de fraîcheur passe sur les jambes. Ma chaîne pousse sa plainte argentine vers les broussailles habitées de rongeurs et de volatiles. Des froissements de feuilles suivent mon cheminement et le sucre me colle au palais.

			 

			Sans autre fourniment que mes pâtes de cassis et d’amande, ce billet de vingt plié dans le porte-clés, je me suis éclipsé ; j’ai laissé à Mylena un mot sur la table pour dire que je partais rouler. Je l’ai abandonnée à son sommeil pour courir derrière les fils brumeux.

			 

			*

			 

			Le Neckar rejoint Tübingen par un long détour, mais je peux tracer au plus bref, prendre la diagonale des bois et retrouver Ylias, même si je ne l’ai pas prévenu.

			 

			Au milieu du col, le soleil rouvre la forêt et j’accoste une fontaine, un ouvrage à volutes de grès posé au retrait d’un virage. Après m’être désaltéré, je remonte à vélo et vérifie mon ombre. Si je poursuis sud-est sans trop dévier, avec pour seul azimut, flottant à ma gauche, le huit couché des roues, je peux glisser de colline en colline jusque vers Ylias, guidé par les signalements erratiques du ciel.

			 

			Maintenant que je ne grimpe plus à couvert, le soleil prend une épaule, puis l’autre, selon l’alternance des lacets. À cette clairière lumineuse qui grandit devant moi, le sommet se laisse deviner, mais des grondements d’orage résonnent dans mon dos. Où que je regarde, aucune giboulée ne s’annonce, aucun nuage de pluie. Les toits des fermes brillent, vingt virages plus bas, mais l’écho s’amplifie de gros roulements, de décharges d’éclairs amorties par le cumul des monts.

			 

			Un déluge s’approche alors que le soleil enveloppe toujours ma progression. J’ascensionne bras nus dans le bain d’azur, incertain et confiant, mais le ciel menace.

			 

			Des rembrunissements submergent les massifs, à deux vallées de moi, trois peut-être. Il me tarde d’être à la cime pour basculer dans la descente et filer loin de là. J’ai le dos brûlant, dardé de chants d’oiseaux et du contre-écho du tonnerre qui grandit comme s’il frappait derrière moi et sitôt faiblit, enfui vers la plaine du Rhin. Le fracas redouble, puis s’amenuise. L’orage fait récession, suivi de sons tournants. À la fin, le silence revient. Les roues sifflotent. Huiles et graisses concertent dans les roulements. Les masses d’air ombreux se rétractent sous une ligne de crête, vaincues par la barrière de conifères levée sur l’arête d’une combe.

			 

			*

			 

			À ce retour du calme et de la clarté, je rejoue le scénario du cavalier qui esquive les périls de la grande forêt et ne succombe à aucun de ses pièges. Encadré de futaies pharaoniques, le sommet du col n’est plus qu’à deux relances de rage si la chair m’en dit. L’aigle s’énerve sur mes épaules et s’ébroue vers le bleu limpide, la suite des vallées. J’arrive si vite sur le faîte que je cesse de pédaler et passe sous les pins géants, immobile sur la selle, mains sur les cuisses, buste et sourcils hauts, dans l’expectative des reliefs à dévaler.

			 

			J’ai mis gros braquet, prêt à la descente, mais un monstre liquide obture la pente où je m’élance, abusé par les couleurs claires, qui refluent déjà.

			 

			Un rideau de pluie lourde avance vers moi – un déluge rampant, qui remonte et ravage depuis le fond de la vallée.

			 

			L’hydre avance mètre à mètre et submerge le bois, décrétant le déclin des végétaux moyens et altiers. Les fanons d’une baleine écumante avalent bitumes et sapins. Je freine pour rebrousser. Les asphaltes noirs et gris sont encore secs sous les roues, mais une arrière-garde de houille obture les futaies par où je suis venu – un assaut à rebours : je suis encerclé. Les démons orageux s’énervent sur ma nuque et le diable aversier attend tout devant que je m’offre à la pluie, moi si maigre, peau nue et jambes non huilées ; que je m’empale sous cette herse d’eau et naufrage là, transpercé de flèches de pluie.

			 

			Dans la seconde où je heurte la muraille liquide, mon maillot, mes cheveux, mes jambes ruissellent et pèsent double. Le premier virage approche, que je devine sans voir, depuis mes lunettes noyées. J’essaye de ralentir, durci par la peur, entre les épinettes et les touffes arrachées qui déferlent sur la pente et sinuent à gros flots, épaissies de résidus, de caillasses et de détriments de coquilles, de branchettes affolées.

			 

			Ce n’est plus une route, mais une rivière déclive, un torrent biblique qui pellicule le goudron et annule le jour. Entre les émulsions de boue, rapides comme des guivres, les nappes transparentes ondulent sur l’asphalte et submergent les pneus. Les grêlons coagulent à la pluie et fracassent le casque. Mes chaussures sont juteuses, mes habits détrempés. Les freins n’agissent qu’à demi et, coureur lâché, je me vois dépassé par des arrangements de brindilles, des rhizomes en peloton.

			 

			L’arbitraire divin règne en maître et je file à l’aveugle dans les odeurs d’arbre et les crépitements de ciel, doigts meurtris aux rafales de glace.

			 

			D’un jour sur l’autre, la nature passe de brume à déluge et s’amuse de moi.

			 

			*

			 

			L’hypothèse d’une ordalie germanique ne m’a pas effleuré qu’une menace nouvelle me jaillit aux lombaires. Un autobus s’est collé à moi, moteur sur la roue, ronflant pour m’effrayer, cornant sur ma nuque pour que je déguerpisse. Je ne peux plus ralentir. J’essaie d’accélérer. À la sortie d’une épingle trop vite jaugée, je dérape de l’arrière et percute les cailloux éjaculés du terreau ; tangué entre les coulures, je dévie d’un mètre et jette un œil panique : un bus rouge me suit, celui qui m’a foncé dessus sur le quai du Neckar ? ou un autre – jumeau furieux.

			 

			C’est un miracle de n’être pas tombé, mais la bête est sur moi. Ses phares poussent des ombres entre mes genoux. Mes jambes me précèdent de vingt mètres et s’affolent dans le moût d’orage. Des crachements aqueux trouent la canopée, mettent l’humus à nu, viscères au ciel, dévêtu des ramilles et des mantelets de feuilles mortes qui, par jonchées, s’enroulent sous ma trace et s’ajoutent au diluvium merdeux.

			 

			Sous les hêtres intangibles, durcis à la punition, au vacarme du bus, les bas-côtés ont fondu par blocs, ravinés d’ocre, dégueulant vers les virages du bas. Que je pose le pied sur ces fontis et serai englouti – digéré par une coulée.

			 

			Me jeter sur le talus de mousses, choisir un buisson – la pensée m’est ôtée d’une solution de survie : une muraille de tôle rouge effleure mon épaule et le bus me dépasse pleins gaz, jailli sur une portion droite, hurleux et rageux, à cor et cri célébrant la fin de la battue au petit gibier.

			 

			Deux larmes rouges tremblent sur le sol – ses feux de freinage. Et tout dessus, des têtes d’enfants, yeux vers moi, collés sur la vitre arrière, affolés dans les buées, sous le numéro de la ligne. Frappé noir sur sang, c’est le 34 ! Le bus d’Heidelberg, celui du Neckar, dont j’ai frôlé l’avant juste pour me griser, huiler mes quadriceps dans le beau matin. Il m’a reconnu et se venge, le même chauffeur, c’est lui, l’homme-talion, remonté des berges, vexé par l’audace, ma frime de farfadet ; c’est lui, collectant les enfants et pistant sa proie, malgré ténèbres et trombes, épiant aux sous-bois, secoueur d’écoliers, risquant leurs vies sous l’orage pour jouer la mienne à péril du grand abîme.

			 

			Après le passage du bus, je dévale vers l’auvent d’une grange, ralenti par les herbes, la terre molle qui aspire mes roues. De petites gerbes, nouées sous les gouttières, pendent à renverse – chauve-souris à l’étendoir. La porte de bois est dépourvue de cadenas et je pénètre en filou, écroulé sur les bottes de paille, laissé à tiédir dans l’odeur des foins. Sauf qu’au-dessus de la poignée, cerné de barbes de maïs, vestige des passions rurales, le squelette d’un épervier est déployé, cloué sur les planches, ailes sous les fers et orbites vides – os d’albâtre fendus, christiquement sidérés.

			 

			Grelottant, je repars, saisi à l’image de mon aiglon perclus sous une grêle de clous carrés. Je glisse vers le Neckar en crue sans toucher les freins, pressé de Mylena, prostré sur le guidon, doigts gourds jusqu’au Vieux-Pont ; moulu à remonter le chemin des Philosophes devenu ce Golgotha d’infernal pourcent ; humilié à mettre pied à terre ainsi qu’un bousier retourné par une motte scabreuse.

			 

			*

			 

			Cheveux sur mon visage, serviettes sur mes bras.

			 

			Ses doigts pianistes pétrissent ma chair en feu, malaxent les langes froids roulés sur cuisses et mollets.

			 

			À l’esthétique du chien trempé – lèvres violettes balbutiant bribes, aboyant le monologue des éléments, soleil et boues, foudre et bus vengeurs, toutes ces alluvions de récit à n’y rien comprendre – s’ajoute le symptôme si transparent pour Mylena de l’amant revenu tremblant et vaincu, malade à crever dès le premier jour.

			 

			Un gros pull, de grosses chaussettes de laine, une culotte de dentelle – et rien plus. Sa manière échassière. Ce naturel à supporter des doses de nudité et des doses de vérité supérieures à celles des Parisiennes. Elle ne parle pas ; va et vient vers le lavabo et humidifie tous les linges de notre chalet, serviettes, nappes, torchons, pour épaissir mon linceul romanichel.

			 

			Mon front dégouline ; une fièvre de punition secoue les os et je tremble de toutes mes moelles. Ma tenue repose sur le plancher. Un jus châtaigne s’écoule du cuissard et l’aiglon s’est recroquevillé, rapace réduit moineau, l’aile raccourcie dans le pli du lycra.

			 

			Si elle a rentré le vélo ? Mylena ne répond pas. Ses cheveux balayent mon corps. D’un œil clinique, elle parcourt mon visage et décolle une brindille collée sous le menton. D’une beauté sans accoutumances, déprise des poudres, des fards, elle avoue une peau enfantine, mais son front est parcouru d’imperceptibles rides d’inquiétude.

			 

			Vénus de forme et d’âge, mais hantée d’un tourment d’avant la naissance, de la conscience aiguë du périr, elle sera toujours plus sage que moi. Ses mains s’activent sur les serviettes comme une féticheuse à l’escrime du Mal. Ses doigts d’acier. Ses envolées au piano, souviens-toi – les mesures frappées des Douze transcendantes de Liszt, jouées à visage de glace et phalanges justicières, dans le salon du Petit-Thouars, pour dévaster la vaine parole des dandys.

			 

			Momie sous l’octave romantique, je n’ai plus sang à bouger. Un retour de fumée se mêle à l’orange de son parfum. L’arôme de Mylena s’épaissit à mes lèvres d’un ajout de mandarine et de liqueur de rose. Je ne suis qu’une fracture sous son souffle, une faille vivante. Mylena s’est agrégée à moi, sa chair en ma chair, et j’ai fusionné à elle, ficelé à son corps comme une liane grimpante sur un tronc centenaire.

			 

			Mon cœur bat vite sous les bandelettes et je regrette Paris. Mais Paris n’est plus qu’un son, un mot inerte – le nom d’une divinité qui n’agit plus. L’après-midi est d’encre sous les bourrasques qui accrochent le toit. Bien que je sois à bas, une prémonition de vie neuve me pénètre par tous les pores.

			 

			Elle se relève et m’observe, petite Mylena. Son regard apeuré quand elle m’a aperçu au bout du sentier, liquide et boiteux, chaussures à la main et monture au bras – si chétif exemplaire, tavelé d’immondices et conforme à la définition de saint Augustin de l’être de boue promenant sa mortalité. Elle a couru sous l’averse et m’a pris à l’épaule ; moi, tremblant de froid, raide, ruisselant ; elle, secouée de pleurs nerveux, d’une frayeur sans larmes.

			 

			Picaro rincé, je n’ai pas fierté à lever les yeux. Depuis que nous nous connaissons, ma vie s’en va par bouts, la sienne glisse d’île en île. Je n’en finis plus d’enchaîner noyades et écroulements. Ce n’est ni une amante, ni une fiancée, ni une maîtresse. Mais un ange descendu pour me relever, une messagère venue m’attirer à son aventure.

			 

			L’an dernier, elle m’a pansé, de cheville à front, après une chute dans la descente de l’Esterel – sans compter les ecchymoses de la rupture, la nostalgie de l’épouse, qu’elle a guéries et subies alors qu’elle aurait dû fuir. Et me voici à nouveau sous ses mains, mailloté d’humide, de présures, de levains, comme une créature à panifier, un golem à exhausser.

			 

			Pourquoi m’aime-t-elle tant ? Ai-je plus à partager qu’une suite de fièvres et de guérisons ? Toujours je cherche l’affrontement avec les cimes et les diables, les Jorasses du Mal – et toujours suis puni. À travers les collines, roulant vers Ylias, au prétexte de la transe sportive et de l’amour des paysages, ce sont les monstres enfouis que j’ai réveillés. Les monstres qui sans fin coalisent et déferlent sur moi, comme au péage des vingt ans, quand mon corps et ma pensée passèrent sous leurs lames.

			 

			À travers la cheminée, sous le voile de fièvre, se découvre le corrélat, à lueurs graduées, des flammes et du chandelier posé sur le guéridon. Une ambiance de couvre-feu baigne les parois. Les plombs ont sauté. Nous sommes seuls sur les pilotis mal affermis au filon des roches friables.

			 

			Mylena et moi.

			 

			Une fée des bois, dryade géante, et un être à deux peaux, héroïque et désuet – sec fakir au combat, caduc en temps de paix.

			 

			Elle m’en veut d’être parti sans téléphone ni habit de pluie. Agenouillée près du matelas, elle m’a fait la leçon, comme si je ne savais pas le tarif de mes crâneries. Novice toujours, incapable de rémission, je n’ai pas osé dire que j’avais voulu survoler le massif entier, sans boire ni manger, pour retrouver mon ami perdu.

			 

			Le goût des prouesses inutiles est la tare du populo.

			 

			Ce qui s’agite en elle de folie (les années de piano à cinq heures par soir, le bénévolat dans la léproserie de Calcutta, cet été, dans l’hôpital de brousse, sur la plaine de Tanzanie) ; ce qui bouillonne en elle de frénésie altruiste n’est pas de même chimie que la démence de cap-hornier, d’Achab sur deux roues, qui m’habite quand l’ombre de la montagne descend sur mes gants coupés.

			 

			Je suis prudent dans Paris, couard aux carrefours, mais je lâche les rênes sitôt qu’un exploit pour rien me passe à l’esprit. Les concierges du Montparnasse éloignent le danger de ma porte à grandes aspersions de crésyl et de répulsif canin, mais je m’encolère et vélocifère au premier soupçon de cordillère à ascensionner. Les fils de famille, les hommes éduqués ont de la conduite. Moi, je fais tout à contre-vent, je vais à contre-mont, agis à contre-vie : j’écris à hiatus et roule à dislocation.

			 

			*

			 

			Après avoir disposé un bol fumant près de l’oreiller, elle s’est retirée dans le salon, penchée sous les bougies, pour « faire ses notes ». Depuis que je la connais, chaque soir, elle consigne ses heures, ses moindres faits. Des carnets et des cahiers noirs de tous formats s’additionnent et font travée où qu’elle aille, paralysés d’élastiques, transportés vers l’Afrique et l’Inde, rapatriés vers Paris, l’Allemagne. Elle a commencé ce script avant l’âge de femme et garde sur soi son intégrale d’éphémérides. Nulle plus qu’elle, si asociale, n’est si soucieuse de son temps.

			 

			Ce n’est pas tant un journal qu’une suite d’échéanciers où elle date et mesure l’avancée de ses absolus – une collection de livres de comptes avec colonne des créances et dettes mentales, horaire et nature des opérations amoureuses. Les carnets des quatre dernières années documentent, jour à jour, notre rencontre et toutes nos époques, jusqu’à ce soir-ci, où s’établit, pourquoi en douter, le récit de mon arrivée par brumes et pluies.

			 

			Une fois, elle a ôté l’élastique et m’a traduit la liste des vingt adjectifs qui étaient venus sous son stylo la première fois qu’elle m’avait vu : « épuisé », « abattu », « déçu », « irradiant », « desséché », « résigné », « rayonnant », « somnambulique ». Ses calepins sont écrits en allemand et en français, semés d’initiales, d’étoiles, de majuscules tronquées. Elle les montre de loin, mais je n’ai droit de rien lire. Près d’elle je m’endors, mais suis tenu à l’écart de la chronique de nos journées.

			 

			*

			 

			Un jaune de malaria s’évade des braises fendues. Mylena s’accroupit et me tend un livre ouvert à l’endroit de son choix. Je lève mon avant-bras bandé d’un tapis de bain hélicé en manique de gladiateur.

			 

			Elle repart à ses notes, chaussettes sur le parquet. « Sur la montagne, il est une cabane. » Mylena a corné les pages d’Heinrich Heine où se réverbère notre histoire. Les fascicules offerts pour que j’apprenne l’allemand sont restés à Paris. C’est étrange qu’elle ait acheté cette édition bilingue alors qu’elle me sait réfractaire à l’allemand, qu’elle me l’offre au moment où je suis essoré.

			 

			Je n’ai jamais bien lu Heinrich Heine, je connais la légende, à peine, son mariage à Saint-Sulpice avec une pauvresse, une vendeuse de chaussures, et son agonie de dix ans, allongé sur un matelas-tombeau. « Dans les bras de ma charmante » (Im Arm des holden Kindes). « Elle m’étreint, elle me presse / Belle fée des eaux ! » (Du schöne Wasserfee !). C’est exactement ça ! Une fée qui m’écrase les jambes et m’emballe de pattemouilles – une gentille Wasserfee qui chantonne dans la salle de bains.

			 

		




		

			

			VII

			 

			 

			 

			Le français ne lui vint qu’à vingt ans, mais formé à merveille, translucide et ambré, plus blond que sa chevelure, de sorte qu’elle devint une fleur de Paris avant d’y avoir vécu.

			 

			Pour cette chance d’avoir découvert une étrangère si intime avec la langue de mon pays, j’ai remplacé le lieu et le mois authentiques de notre rencontre par plusieurs petites fictions qui toutes se passaient dans le cœur de Paris, entre les Halles et les quais, ceux les plus immuables de Gesvres et Conti. J’ai même dérapé d’une année sur l’autre pour que notre collision amoureuse n’ait pas lieu dans l’hiver, mais à la fin de l’été.

			 

			Dans la première version, la plus latine et solaire, j’avais repris le décor et les dialogues d’un après-midi réel, mais ultérieur d’une année au soir de la vraie rencontre.

			 

			C’était au premier jour de septembre, dans le quartier Montorgueil, à l’insertion de la rue Tiquetonne où Dumas logea d’Artagnan : telle était l’entame habituelle. Je lisais et bronzais en terrasse, bras et front découverts, à peine sorti d’un été consumé sur ma table de travail, à chercher la synthèse d’utopie du français d’en haut et du jars d’en bas.

			 

			C’était trois semaines avant que les morgueux du Petit-Thouars et leurs techniciennes d’extase ne reluquent Mylena et ne condamnent, fume-cigarettes levés, mon modeste essai d’écrire le français comme langue entière, rupine et purotine, ses splendeurs versaillaises et banlieusardes obscènement accouplées. Eux qui avaient l’œil canaille devant les étudiantes et les petites bohèmes à dévêtir dans leur chic revue, eux qui n’avaient pu circonvenir Mylena, avaient mis à dérision ma tentative barbare.

			 

			Deux mois s’étaient écoulés sans que je quitte Paris. J’avais la tête remuée, les yeux vides, si bien qu’il me fallut – je le précisais chaque fois, à ma famille, mes amis, même aux nouvelles connaissances – plusieurs minutes pour réaliser qu’une jeune femme était assise à ma droite, immense et lumineuse, vêtue de blanc à l’intégrale et magnétiquement blonde, mèches sur l’épaule et le bras, florentine et limpide, presque coulant sur moi.

			 

			Ses talons et ses mollets excédaient les tables alignées bord à bord. Sa peau était réglisse, chaude encore des Cyclades. Nos livres et nos verres reposaient à même latitude. Munie d’un carnet et d’un stylo, moulée d’un corsaire sanglé sous le genou et d’un body à manches longues, elle rêvait sur son livre, quand nos sourires se sont croisés.

			 

			Telle était la fiction de rencontre fortuite que je récitais à toutes et tous, alors que nous nous connaissions déjà ; alors qu’elle m’avait écrit et téléphoné pendant des mois ; alors que je l’avais laissée sans nouvelles et ignorée depuis une année, effrayé par son âge, pétrifié par le mien ; alors que nous avions passé ensemble – en autre pays, en autre chaleur – une nuit déjà.

			 

			C’était son premier jour à Paris.

			 

			Elle était arrivée la veille et logeait, non loin du café, dans une petite chambre de la rue Saint-Sauveur. Elle était seule dans la ville et parlait ma langue à perfection, malgré un soupçon d’accent que je n’identifiais pas. Ces cheveux si blonds, ces yeux si bleus. Je la crus de Suède. Elle était allemande et m’avoua que c’était son anniversaire. Le plus magique de cette histoire inauthentiquement vraie était qu’elle accepta de chic l’invitation à dîner chez moi, dans mon bunker d’altitude, où je servis champagne rose et saumon, avant que nos lèvres.

			 

			À force de donner cette version, j’ai fini par geler l’apparition dans le tableau et me mystifier d’un baiser premier qui n’était que second. Chacune de ses visites répétait ce soir primitif et de cinéma. Les cent fois qu’elle vint du quartier Montorgueil jusque sur la colline de Denfert s’étaient condensées en une – en laquelle je persiste toujours.

			 

			Que j’aie triché, oui, je l’avoue, mais cette romance de percale, fluide et mouvante à toutes mains, n’était destinée qu’à moi. À me rendre plus amoureux.

			 

			Ce coup de foudre estival a fait rêver ceux qui ne croyaient plus aux hasards ni aux mystères de Paris, mais c’est moi qu’il a le plus abusé et séduit. Mon récit nuptial semi-fallacieux a fait talisman pour toutes les fois qu’elle revint chez moi, que les oiseaux sur la rambarde virent sa peau nue. Bien que nous vivions désormais en pays protestant pur de vices et non mensonger, rien n’effacera les paragraphes à demi chimériques de ces journées où elle passait la Seine pour venir chez moi.

			 

			*

			 

			C’était une créature de Sud, prise sous l’apparence d’une fille de fjord, une solitaire enfuie de son pays, exilée de plein gré – une mâture haute et déliée qui traversait la ville de part en part, mouvant à haute fréquence, entre la place du Châtelet et celle de Denfert, où je l’attendais.

			 

			En fin d’après-midi, elle quittait sa chambre de la rue Saint-Sauveur et passait le fleuve, selon l’axe romain, de l’ancienne voie des provinces du Nord vers celle du Levant.

			 

			Ses yeux d’aigue-marine volaient le bleu d’estampe derrière les tours de Notre-Dame. Elle ne retournait pas les regards des hommes, mais les dénombrait tous, hâtive et rebelle, incertaine de sa beauté. Altière et peu sûre d’elle, fière de sa stature et farouche à n’émettre aucune syllabe sucrée, elle rançonnait les passantes d’une œillade d’envie. À longues aiguillées, sans s’en apercevoir, elle torturait l’iris des femmes : c’est elle que toutes enviaient.

			 

			Un frémissement athlétique, une impatience de grue cendrée sous la menace des prédatrices agitait son pas. Protégée par l’orgueil, un orgueil vibrant, aux limites de l’allégresse, elle fermait ses pétales devant l’élégance des Parisiennes. Rétive à la concurrence des parures, des fastes de la ville-monde, elle s’habillait uniment de noir ou de blanc pour signifier son retrait des joutes de féminité.

			 

			Aux jours chauds, elle ne pensait qu’à la morsure du ciel et limitait la surface de ses tissus à tels degrés que les filles de Seine ne luttaient plus. Le vent dispersait sa chevelure sur ses épaules de blé et divisait son habit. Étirant le compas, elle longeait les thermes de Cluny et montait la rue Saint-Jacques, aimantée par un chant – ces notes soustraites aux harmoniques des pays secs qu’elle avait fantasmés dans le cœur pluvieux de l’Allemagne, à ce gouffre de solitude que fut son adolescence.

			 

			Logée à l’étroit dans un cuissard court, ou flottée dans un palazzo blanc, elle piquetait le bitume de ses longs talons de suédine cobalt et suivait son chemin lutécien, fuyant les rues d’ombre, ployant vers l’ouest, par la rue de la Coutellerie, puis les jardins de l’Observatoire, l’œil sur le ciel, à balance des tournesols.

			 

			Ses jambes nues avaient pris la couleur d’un pain de sarrasin.

			 

			Un soir, elle avait fendu Paris à vives foulées et frappé à ma porte dans une tenue de stade, bras et ventre nus, seins gonflés sous une brassière jaune fruit, tennis turquoise et short en jean, en une synthèse gracile de Carolina Klüft, l’athlète blonde, et de Blanka Vlašić la brune, championne de saut en hauteur.

			 

			Elle s’était immobilisée sur le parquet, face au panorama ; avait levé le menton vers la ville grise étirée sous ses doigts, cherchant la ligne d’horizon, l’au-delà de Montmartre, comme si elle méditait un saut à plus deux mètres ou un envol vers le ciel, depuis mon balcon.

			 

			*

			 

			Et c’est de cette épiphanie en minishort que j’ai tiré, dans les mois suivants, la fiction nouvelle – spécialement conçue pour que les obsédés du Petit-Thouars se détournent d’une sportive – de ma rencontre avec une fille-antilope taillée pour le saut en hauteur.

			 

			Les obsédés du Petit-Thouars.

			 

			Comme ils n’avaient convoitise que pour les clones de Nico et les muses à névroses, ces amantes-ficelles creuses aux hanches et validées en perversions par un ou deux mâles du Cercle ; comme je les savais friands de répliques intellos de Gala, l’égérie passée d’Éluard à Dalí, et très fans des fantômes de la Sylvia migrée de Bataille à Lacan, j’avais façonné – pour que nul ne songe à me souffler Mylena, que je leur présentais pour la première fois – la fable d’une fille minérale, dénuée de philosophie. Je l’avais réduite athlète d’hygiène et de diététique, toute à l’envers de leurs Justines à dopamines et de leurs Faustines à menthols.

			 

			J’avais dressé le portrait d’une impulsive et sauvage – une gymnique dont la famille était partie de RDA, et qui vivait en tenue fluorescente. Nous étions censés nous être croisés dans une boutique d’aliments bio. Sur le même pot vert d’algues protéinées, nos mains s’étaient heurtées. Comme le sport indifférait le cénacle des mal rasés, hormis les lents joggings, portable en main, qu’ils accomplissaient sans suer dans le square du Temple, j’espérais n’attirer sur ma belle aucune concupiscence.

			 

			*

			 

			J’étais arrivé avant elle et feuilletais les derniers numéros de l’Ultrashyc quand Mylena a passé les cheveux dans l’embrasure. Elle ne portait pas le corsaire de sprint et le body méthylène dont nous étions convenus, mais une ganse sexuelle uniformément noire et des talons meurtriers que je n’avais jamais vus.

			 

			À la façon dont les contributeurs et leurs prétentielles la dévisagèrent, j’ai su qu’elle allait subir le manège des Louÿs bis et des Sacher ter de la revue ; affronter la paresse cruelle et la joie d’araignée de leurs muses rancies, décharnées sous les collants, à présager l’inoculation d’une petite nouvelle débarquée en tenue de Barbarella.

			 

			Émergés de rognures d’ennui, de spleens scénarisés, vêtus à négligence de vieux haillons de vice et de blousons râpeux, sadisant à fine vapeur pour envoûter une étudiante roumaine, je les ai vus tressaillir quand les talons de Mylena ont frappé le parquet.

			 

			Retranché dans la pénombre des livres, œillant sous vitrail, filtrant l’immensité de l’apparition depuis ses lunettes de nuit, le dandy à bottes prussiennes et hure de bête – une face hybride, dardante et velue, si semblable au masque de Jean Marais dans le film de Cocteau – s’est écrié Nadia is back ! The new Lorelei ! comme si les jambes de Mylena et sa chevelure ne pouvaient référer qu’à l’ancien mannequin à géants compas – Nadja Auermann – the longest legs on earth !

			 

			Figée sous les cloches du lampadaire, paniquée d’être désignée, me cherchant des yeux, Mylena salua l’assemblée du bout des doigts.

			 

			Les vestales à voix de sciure avaient cessé de parler, groupies sans millésime, enfoncées dans les cuirs. Livrée, comme une créature de mode, au regard des anciennes élues, Mylena s’est approchée de moi, furieuse, comme si j’avais préparé son exhibition. D’être ramenée à l’état de fille de défilé, de nymphe germanique à tresses d’or, alors qu’elle avait déjà, à cette période, divorcé de sa langue pour le français, il n’en fallait pas plus pour la meurtrir et qu’elle tourne le dos à l’assistance.

			 

			J’aurais dû donner le signal du départ et la couvrir de baisers devant le miroir de l’ascenseur, mais je me suis perdu en discussions, fraîchi de vin blanc, dans l’attente d’un vieux poète de Nantes qui ne vint jamais.

			 

			Pendant que je me servais en aligoté, l’embarbé à veste galonnée d’or et épaulettes marines s’était approché d’elle, traînant ses bottes militaires, pour lui présenter, épaule contre épaule, l’édition sous jaquette pourpre de La monnaie vivante de Klossowski, puis ses originaux de Bellmer, avec vulves et anus exacerbés à l’eau-forte et au burin, qu’il préleva, frôlant son poignet, d’un sarcophage de papier soie.

			 

			Ce n’est pas cette obsession si évidente de virginités à scénographier, d’hymens à bénéficier et vendre aux revues, qui l’a transie, innocente Mylena, mais bien plutôt ce désir de faner la jeunesse au lieu de l’élire ; cette impatience à flétrir les pousses tendres dès l’ouverture de la cosse et envieillir la nouveauté dans l’instant de son éclosion.

			 

			Certains de ma complicité, du motif pernicieux de notre assemblage, ils se voyaient déjà baptiser Mylena de noms d’héroïnes usagées et d’obscénités extraites du catalogue.

			 

			Au vrai, ils ne rencontraient jamais de femme nouvelle – les rapportant toutes à une sorte de moyenne odalisque, référée in æterno aux saphismes antiques comme au répertoire porno-chic des dernières collections. Ainsi n’écrivaient-ils rien neuf et cabotaient le long des rives parisiennes, aiguillés par le phare des journaux, ragréant les phrases soufre et cyclamen de leurs ancêtres les plus dandies.

			 

			Comment expliquer à Mylena l’existence d’une coterie de snobs sexuels ? d’aliénés du pedigree ? Les histrions du Petit-Thouars rôdaient autour d’elle, assurés de pouvoirs, comme Ménadier tournait autour d’Ylias et moi, jouant de syllabes sorcières, pour nous subjuguer. Comment avouer à Mylena qui aime tant la langue de mon pays, s’y est tant appliquée, cet art français d’attirer la jeunesse au gouffre par le dévoiement des mots ?

			 

			*

			 

			Que les perversions fussent déjà vécues, recensées et gravées par des autruis de leur acabit les mettait à bandaison.

			 

			Ils ne pouvaient œuvrer et copuler qu’en deuxième main, l’amour et l’inspiration ne leur venant qu’à second jet.

			 

			Dans un roman illustré, l’érotomane à bottes d’officier s’était vanté d’avoir loué l’appartement insalubre où était mort Hans Bellmer et de l’avoir ressuscité, en ligaturant et photographiant une fille vivante, la contorsionnant, demi-nue, puis rehaussant les tirages de peinture aniline, comme Bellmer faisait.

			 

			Alors que Mylena était allée se réfugier dans les toilettes, bafouée à s’imaginer dévêtue et punaisée à cet herbier de nymphes fossiles, assujettie à ces putineries de fausses mineures articulées, le directeur de la revue est venu me demander pourquoi je ne donnais jamais d’article, s’il n’était pas temps que je « sorte de mon trou » et signe enfin, par proses et polaroïds, dans le style dead dolls, et « surtout pas dans celui de mon dernier bouquin », un encart central dédié à ma jeune amie.

			 

			Dès qu’il fut établi que Mylena ne voudrait pas participer à leurs resucées lewis-carrolliennes à vierges contrefaites, qu’elle ignorait Balthus et Bataille et Bellmer et toute l’académie des incesteurs, le rédacteur en chef et sa première secrétaire, une brune androgyne à nattes rouées, devinrent moins prévenants : ils se placèrent au vortex des divans et mirent de même voix mes livres en justice.

			 

			Comment osais-je parler de « dépraves libertines merdiques » pour protéger ma « jeune conquête » – ces mots ne pouvaient qu’humilier Mylena – alors que mes pages étaient saturées d’idiomes malvenus et de souvenirs d’amour, parlons -en, siphonnés des caves des cités ?

			 

			Comment pouvais-je décréter consanguines et morbido-niaises leurs proses à faisanes droguées alors que je souillais le français bien pire qu’un malade du sexe, que j’écœurais – ne savais-je pas ? – les raffinés de Paris, avec mes galantines verlanes et mes mousselines de haut français ?

			 

			Bien vrai que je répugnais les subversifs en chef comme les serfs littéraires ; que je conchiais mêmement les vangardistes et les singeurs – verborum novatores simiosque –, toute leur clique hiérarchisée.

			 

			Pour me convertir, ils citèrent les exemples d’écrivains en déshérence, blanchis comme moi, bancals en société, qui trouvèrent gloire et rang, plébiscite aux télés, à immoler dans l’art leurs jeunes maîtresses.

			 

			Au lieu de rejoindre Mylena qui déjà refluait vers la porte d’entrée, inquiète que par sa faute je sois mis en jugement, j’objectais que ces maîtresses-ci, les cérébrales à résilles et yeux charbon de l’Ultrashyc, n’étaient pas de plus neuf épiderme que leurs écritures, à eux tous, qui se pensaient uniques, mais planquaient tous dans un chœur ; que tout naïf que j’étais et barbare à polluer le français, je ne voyais dans leurs muses que trentenaires nubilisées, fausses Èves futures, rien que pucelles au formol, mornes Circés !

			 

			À défendre Mylena et refuser son sacrifice argentique sous les volets en grisaille du cahier central de l’Ultrashyc, c’est moi qui fus sacrifié, proclamé fâcheux et de verbe inane, récusable tous jurys, promis à solitude et caveau de ténèbre, ainsi qu’aux classes froides de la Fondation.

			 

			Comme je vibrais sur mon aire, grisé de vin frais, Mylena s’est soudée à mon bras et m’a demandé ce que signifiait le mot « méridienne » que le dandy-chien avait soufflé sous sa joue, ajoutant, après s’être assuré que je ne regardais pas, qu’il la voudrait « scandaleusement blonde, allongée sur une méridienne ».

			 

			C’est-à-dire nue, non épilée et putifiée sur un des canapés du salon que nous voulions fuir.

			 

			Ombricule sous le lustre, à l’esquive des pendeloques, Mylena a marché vers le piano et jeté tout à rage vingt mesures de Liszt, pour clore là.

			 

			À peine sortie de l’immeuble, elle s’est mise à pleurer comme les animaux qui pressentent la venue d’un tremblement de terre.

			 

			*

			 

			Le vrai jour ? L’heure et l’année réelles ? Des circonstances naturelles de la rencontre, Mylena et moi conservons le secret en indivision. Elle n’était enveloppée ni de noir ni de blanc. Nous n’étions pas à la terrasse d’un café de la rue Tiquetonne, ni devant l’éventaire d’un Naturashop – toutes ces fables servies pour me dédouaner, moi vieux loup, d’amadouer une fille-femme.

			 

			La vérité, c’est que j’avançais en crabe, courbé sur un chariot encrassé de filasse aux moyeux. Devant la porte d’embarquement, à ce nouveau terminal de Roissy dévolu aux charters et aux vols low cost, les familles burkinabés et les hommes d’affaires occupaient tous les sièges. L’avion pour Ouagadougou partait dans une heure. J’étais trop fatigué pour rester debout.

			 

			À dix rangées du comptoir, loin de la mitraille des syllabes sahéliennes et des bagages à main plus ventrus que des porcelets, j’ai trouvé une place, la dernière. Mon répondeur était vide de tout message et je me suis assoupi, paupières en veille.

			 

			Face à moi, dépliée au travers d’un fauteuil à gros accoudoirs de skaï, tel un mètre de charpentier, une jeune femme lisait. Ses cheveux blonds pendaient à un bord, ses jambes à l’autre, fémurs levés et tibias chus, que finissaient des chaussures de marche.

			 

			Des châles et des foulards l’enveloppaient d’épaule à fesse. Cette voilure, aboutie de semelles crantées, masquait ses formes et synthétisait la vogue nouvelle de la varappe et celle, perdurant à tout, des pèlerinages de méditation vers Goa et Pondichéry.

			 

			Je me serais détourné si ne m’avait frappé l’énormité du livre entre ses mains, un volume rouge toilé, disposé sur ses cuisses, un ouvrage au triple de la normale, et ce fait qu’elle lisait du bout des doigts, la main droite en suspens, les yeux levés, effleurant les pages en braille, sans que son regard quittât la voûte aux néons du terminal.

			 

			Qu’une jeune aveugle parte seule en Afrique et montre ce naturel m’avait perturbé. Une fille du Nord, avais-je pensé, à chevelure d’Islande ou de Suède, à foulards tramés d’orange et mauve typiques de parents libérés et de même blondeur ; une fille courageuse, éprise d’aventures de grand Sud, de chemins sableux. Sans doute rejoignait-elle une expédition pour randonner sur le plateau central du Burkina.

			 

			Moi, je laissais Paris pour retrouver mes amis cavaliers, le haras déglingué du ghetto, le chaud des cavalcades et l’odeur des bêtes, au loin des jours pluvieux. Délivré de la solitude, troublé de bière tiède, à ce cœur de Ouagadougou où j’allais m’allonger sous un auvent de tôle, replié sur une natte de prière jusqu’à ce que meurent, à ristourne des beautés afros, des amazones à cuisses larges, le soir rouge rayé de stries d’oiseaux et l’intégrale de la douleur.

			 

			J’imaginais les cavaliers qui attendaient, tous en selle, devant l’aéroport, puis l’escorte guerrière, l’habituelle fantasia, autour du taxi, en voltiges sur le bitume et cabrages entre les autos, jusqu’à ce que j’arrive à l’hôtel du Libanais. Je me voyais déjà sur le balcon, au-dessus des manguiers voilés de poussière rouge, buvant un dernier verre sous la horde des mouches, puis m’écroulant sur le dessus-de-lit de satin doré – d’un or métallique de couverture de survie –, quand la jeune aveugle tourna le visage et posa ses yeux sur mes yeux.

			 

			Une pâleur d’aurore – transparente et vide d’émoi, comme mouillée d’une bruine de vert, d’un début de ciel.

			 

			Un pressentiment reptilien l’avait avertie de ma présence, de la longueur d’onde de l’inquisition. Elle avait deviné que quelqu’un la scrutait et c’est elle qui me transperçait, prenant mon regard sans le renvoyer.

			 

			C’était la première fois qu’en toute impunité je dérobais les yeux d’une femme, mais de ce jour liquide, aucun signe n’émanait. Je cherchais sa couleur, astronome ravi par le vide stellaire. Ses doigts arpentaient toujours le papier quand elle m’abandonna pour scruter la frise de la moquette.

			 

			Comment allait-elle trouver le comptoir ? Peut-être un accompagnateur africain devait-il la rejoindre. Peut-être devais-je l’aider. J’avais essayé de l’envisager, mais c’est elle qui m’avait ausculté et alignait déjà les adjectifs à mon endroit ; elle qui m’avait mis à jour, je ne le savais pas ; elle qui m’avait déchiffré sous l’ongle comme une simple saillie d’écriture braille – et c’est moi tout soudain qui restais dans l’opaque, empli de flou quant à sa personne, enfoncé sous les accoudoirs, derrière ma paroi de verre bullé.

			 

			Le couple voisin était en discussion. Je voulais m’éloigner pour téléphoner tranquillement à ma mère et la rassurer de cet énième voyage en terre noire. Mais je n’avais envie ni de laisser mon sac dans le fauteuil ni de perdre ma place. Le businessman à mallette croco vérifiait des tableaux sur son ordinateur portable. Deux petites Africaines me regardaient, coincées entre les genoux de leur mère, couettes nouées de rose, dans un remous de basin brodé. J’étais debout devant mon siège, sans savoir quoi faire.

			 

			— Vous voulez que je garde votre sac ?

			 

			Cette voix, derrière moi, c’était elle, toujours en bascule sur son fauteuil, qui souriait et m’offrait ses yeux d’aube délavée, d’un vert-bleu si faible, mais vivants, enfin, et trahis de douceur, d’une pointe d’insolence.

			 

			J’ai répondu oui, c’est gentil – et nous nous sommes regardés une seconde de plus qu’il ne convenait.

			 

			*

			 

			Elle ne vivait pas dans l’univers d’encre que j’avais cru. Je n’ai rien montré. Depuis la falaise des baies vitrées, téléphone sur l’oreille, j’attendais qu’on décroche alors que je n’avais pas appuyé sur la touche d’appel. Sa chevelure blonde et le livre ouvert émergeaient derrière les sièges. La question du pourquoi lire en braille me restait en tête alors que nous patientions en file devant le comptoir. Elle était plus grande que toutes les femmes à l’embarquement. Seuls quelques garçons la dépassaient.

			 

			J’espérais que nous serions placés sur la même travée.

			 

			Une matrone obèse m’accueillit, qui débordait l’accoudoir commun et avait glissé deux barils de moutarde Amora de cinq kilos entre ses chevilles, de sorte qu’elle allait voyager en position obstétrique pour six heures de rang, cuisses écartées, son genou oppressant le mien. Au-dessus du Sahara, j’appris qu’elle tenait un restaurant à Ouaga et que son frère vivait à Paris, où elle venait tous les six mois, repartant avec deux valises pleines, plus les condiments.

			 

			Longtemps après ce voyage, trois ans peut-être, Mylena m’a avoué qu’elle avait repéré ma position et choisi les toilettes de l’avant, loin de son siège, pour passer devant moi et me regarder. J’avais aperçu sa chevelure et attendais qu’elle revienne à sa place, si bien qu’en pleine discussion avec ma cantinière, je fis défaut d’écoute, visage de biais comme qui s’ennuie, juste pour voler le mystère aux yeux de la fausse aveugle.

			 

			Et nous nous sommes regardés deux secondes de plus qu’il ne convenait.

			 

			Dès la descente d’avion, brumisé d’air incandescent et de kérosène, j’avais augmenté la foulée et doublé la troupe des voyageurs en désordre sur le tarmac. La lassitude des palmiers se troublait des rafales d’hydrocarbures. L’aéroport de Ouagadougou, un rectangle vanille et ocre, dormait dans le crépuscule. Je ne voulais pas faire attendre les cavaliers.

			 

			Devant le guichet des douanes, j’ai regardé derrière moi : ses cheveux blonds couronnaient la dune des coiffures afro. J’aurais aimé lui parler, savoir ce qu’elle lisait, prendre son numéro, mais elle était trop loin pour que je l’attende.

			 

			Au choc du tampon sur le passeport, elle m’était sortie de l’esprit et déjà les chariots des porteurs à tuniques carcérales obstruaient l’abord du tapis roulant, dans l’expectative de malles d’un quintal et de grosses valises sous cellophane. Le carrousel à bagages tournait à vide. Rien ne sortait de la bouche d’ombre fermée de bandelettes de caoutchouc. L’impatience m’avait trompé. J’avais foncé pour rien et, penché sur le tapis, je louchais sur l’ondoiement saurien des écailles.

			 

			Les coffres difformes et les cartons tenus de ficelles sortirent avant ma valise à sangles impeccables. La matrone aux moutardes s’éventait face à moi, deux porteurs à ses ordres, qui empilaient ses effets, souriant sous ses seins, dans l’attente de gros pourboires. Quand mon bagage arriva, j’étais cerné de coudes et de ballots. Sac sur l’épaule, valise en main, j’avais pivoté entre les chariots, poussé plusieurs épaules et visé la sortie, le goulot de la douane finale quand, devant moi, soudée à un pilier, immobile dans le chaos, une statue attendait.

			 

			Elle, face à moi, infranchissable et soyeuse.

			 

			Une randonneuse celtique, perdue dans le bordel africain. Audacieuse à m’observer sans me voir et m’attendre sans se dérober, elle se tenait à l’écart de la foule, sac à dos contre le genou, protégée du reflux des familles burkinabées.

			 

			Mannequin sous l’égide des voiles, elle s’était changée, vêtue pour une nuit de bivouac, prête à s’enrouler de tissus pour affronter une tempête de sable.

			 

			*

			 

			Deux passages s’offraient entre les caddies. Je pris celui, le plus étroit, qui menait à elle, et c’est moi, si timide, agile parmi les sacs, qui me suis approché, prêt à payer la dîme du regard – cette rançon de bleu. Elle ne faisait plus semblant de suivre l’écoulement du tapis roulant. Elle attendait que je parle.

			 

			De mes paroles, de mes gestes, j’ai presque tout oublié. C’est elle, depuis le début, qui me rappelle, si j’en fais la requête, les mots timides et la façon dont ils furent prononcés, à ces premières minutes vécues en partage.

			 

			Nous étions immobiles devant le pilier. Après quelques phrases inaudibles, inquiet que les chevaux ne s’impatientent sur le parking, j’avais noté mon nom et mon numéro sur un bout de papier maintenu contre la paroi.

			 

			Longtemps après, elle m’a montré les souvenirs qu’elle avait gardés de notre rencontre. Dans l’un de ses carnets, sous les étiquettes de bière Brakina et d’eau minérale Lafi prélevées dans ma chambre, après notre première nuit, elle avait inséré une carte d’embarquement déchirée de moitié, avec mon nom griffonné à la hâte et mon prénom souligné d’un arc au stylo. Avant même que je ne m’approche et trouve les mots, elle avait déjà écrit plusieurs pages dans l’avion, esquissé, à premier sentiment, un portrait assombri des épithètes de l’épuisement et de la résignation.

			 

			Maigre et désenchanté, sec et perdu – c’est ainsi, adjectivé au triste, au-dessus de l’Algérie ou du Mali, qu’elle s’était intriguée de moi, confrontée au reflet de son propre tourment, de sorte qu’il ne fut jamais question de séduction entre nous, ni de parade ni de drague, mais d’une coïncidence chromosomique entre faux jumeaux à cellules brunes et blondes ; d’une accordance de sang entre deux spleens à rhésus divergents.

			 

			Je voulais rester encore, savoir plus d’elle, et je voulais partir, si bien que je battais à vide, agitant les bras, touchant mes cheveux, palpitant et fébrile à ce point que mes facultés s’enfuirent d’un trait. Doté de la mémoire-tampon de la libellule, je lui fis répéter trois fois son prénom.

			 

			L’effervescence gagnait autour de nous, la gêne en moi. Je n’avais pas parlé du livre tactile, juste demandé où elle allait, ce qu’elle faisait au Burkina. Un sourire bienveillant enveloppa la banalité de ma question. Elle partait travailler comme bénévole dans un centre d’alphabétisation pour enfants aveugles, au cœur du pays. Une voiture l’attendait pour rejoindre une ville de province dont le vacarme emporta le nom.

			 

			Elle n’avait pas trente ans, ou un peu plus, ou beaucoup moins. Elle parlait le français avec une délicatesse prudente et me dépassait d’une clavicule. Sa taille ne coïncidait pas avec son âge. À cette césure se justifiait le saut coupable hors de ma région. Elle faisait plus que son âge et je m’étais contenté lâchement de cette impression : c’est ainsi que, dans le taxi, encadré de chevaux frappant le bitume et de lascars torse nu défiant la police, j’avais éteint ma culpabilité.

			 

			Ses yeux hésitaient entre deux couleurs, à égalité de perdition. À me découvrir devant une créature si jeune, si haute, si blonde, je m’aventurais en terre inconnue. Cette clarté hiératique ne référait à rien qui me fût familier. Tout en elle me déroutait, le regard pur, les chaussures de trekking, qui rendaient obsolète mon souvenir du monde féminin.

			 

			Le soir, à l’hôtel, dans un quartier excentré de Ouagadougou, avant de m’endormir, j’avais cherché sur internet le site de sa fondation de brousse.

			 

			Une souris ou un rat d’incise rageuse, chaque soir, déchiquetait le chaume de ma fausse case traditionnelle, que le patron français, un vieux Blanc old school, goutteux à gants crème, abonné à la Revue des Deux Mondes et véhiculé d’une Jaguar à pavillon de vinyle noir, faisait rembourrer de papier, chaque matin, par ses gens. Des éléphanteaux silhouettés dans des plaques de métal agrémentaient les barreaux des fenêtres. J’étais cerné de bêtes petites et grandes.

			 

			La lueur de mon ordinateur éclairait la chambrée. Une notice, avec la photo de Mylena, son cursus, sa nationalité, l’année de sa naissance, rappelait son séjour de l’été précédent et ses activités au sein de la mission évangélique. Coiffée d’un bandeau, je la reconnus à peine sur l’image. D’une hâtive soustraction opérée en fermant l’écran, je l’avais vieillie à tort d’une décennie – ainsi confortant la fausse impression acquise à l’aéroport –, sans que cette erreur comblât l’abysse de temps ouvert entre nous.

			 

			J’étais sorti pour respirer hors de ma case en surchauffe, inquiet de ce jump hors de ma classe d’âge, mais un ibis veillait sur la terrasse – bec nilotique prêt à me picorer si j’osais un mouvement.

			 

			Le lendemain, encore incertain des suites à donner à cette rencontre, j’avais glissé en sympathie avec le patron. Enfoui dans un fauteuil en peau de zèbre, il m’avait invité à boire un verre en ville. Sa Jaguar était souffrante, exténuée comme lui, privée de ses cinq positives vitesses – si bien que nous joignîmes le bar-terrasse en marche arrière, au ralenti, mus à régime négatif, nos quatre yeux scrutant le sol de terre rouge, les nids-de-poule, les dangers de l’Afrique nocturne, aux marges sales du rétroviseur.

			 

			*

			 

			Pour avancer par pleine nuit, si le sort l’y précipitait, Mylena avait appris le braille. Pour aider les enfants aveugles, se préparer au pire – imaginer sa survie dans le monde obscur  –, elle s’était appliquée à lire, yeux fermés, sous le ciel de lait du Burkina. Parfois, elle écrivait de la main gauche, pour le cas où l’usage de la droite lui serait ôté. J’ai mis longtemps à comprendre, sa blondeur éclairant tout, qu’elle ne cessait de prévoir le pire, les infirmités, la noirceur, la mort.

			 

			Ce que je pris pour l’impalpable de l’esprit allemand, ce goût de l’ineffable si pénible pour les Latins et le médiocre apprenti heideggérien que je fus – cet « ineffable » qu’elle m’avait traduit par unfassbar, dans une longue lettre, pour décrire sa quête musicale –, n’était qu’une stratégie panique pour pallier la disparition possible de la lumière et de la voix.

			 

			Son attirance pour les langages non verbaux atteignit son comble quand, six mois après notre rencontre, elle arriva dans mon studio en corsaire blanc et s’amusa de communiquer dans la langue des signes, remuant les doigts, sans bouger les lèvres, en version française, puis anglaise, la prosodie gestuelle variant d’une langue à l’autre. En place des badineries et des moqueries qui formaient notre liminaire, j’eus droit à un mime silencieux. Quoi répliquer à cette ténacité de se vouloir capable, un jour, de surmonter surdité et mutité, en plus de tous les fantasmés handicaps ?

			 

			Face à cette conjuration de menaces morbides, la science de la guérison était son alliée, Bach et Liszt ses complices. Elle n’avait étudié la médecine et le piano à même démesure que pour maintenir vibrantes, inaltérables, les harmoniques de la matière et d’un ordre abstrait.

			 

			Des frayeurs tardives, vétérantes, habitaient ses calepins alors que je courais à son bras et volais ses rires, sa musique de corps.

			 

			Chaque jour, j’enfourchais mon vélo sans voir les mèches grises qui s’échappaient de mes tempes et partaient au vent sous les sangles du casque.

			 

			Chaque soir, Mylena s’effrayait avant terme de phénomènes terminaux et de dégénérescences alors que sa peau montrait le satin de l’enfance et qu’un duvet d’oisillon, plus blanc que blond, naissait dès la fin de juillet sur le haut de son front, à la naissance des cheveux. Parfois, je profitais de son sommeil pour observer de près et caresser cette soie juvénile.

			 

			*

			 

			Qu’ont-elles compris à notre équipage, les femmes de mon environ, celles d’avant ma génération et celles d’après ; celles que j’aimais écouter, que j’encourageais par des mots d’indulgence, des attentions ; qui m’aidaient à surmonter la séparation et espéraient que je suture à neuf avec ma femme, mais ne cherchaient, à rebours de mon indécente manière, que des hommes de lest, imbus et stagnants, savants de la carte des vins et déjà prébendés pour l’ultime croisière de la retraite ?

			 

			J’aurais voulu les garder comme amies et conseillères matrimoniales ; mais dès qu’elles croisèrent Mylena, elles se mirent en récusation souterraine du ragazzo grisonnant dont elles aimaient les accélérations à vide et les phrases au scalpel. Elles s’énervaient du coût des crèmes de nuit, du protocole des régimes, et pensaient que je me dégradais au mode infâme, duplicata du quinqua déviant de Lolita – Humbert Humbert imberbe à jambes sportives rasées dès le mois de mai ; que je m’avilissais en faveur d’une blonde longue, toutes insistant, sans aller jusqu’à l’explicite, pour que je confesse ma chute nabokovienne si classique, si banale, et satisfasse leur sexuelle curiosité.

			 

			Toutes, j’en fus surpris, avaient vécu leurs vingt ans au bras d’hommes mûrs, et connu mêmes échecs, inéluctables fins. L’une avait couché, en une même année, et simultanément, avec un acteur marié et le rédacteur en chef d’une revue financée en sous-table par le gouvernement socialiste ; l’autre s’était fascinée d’un excentrique de vieille noblesse qui portait redingote et velours frappé.

			 

			Professionnelles de la précocité, spécialistes en rassis de haut rang, aisés de préférence, elles me mettaient en garde et questionnaient à revers, collées à la claire-voie du confessionnal, pour que je prostitue les détails d’amour et dise Mylena délictueuse au lit, afin qu’elles délivrent, à ces preuves assertées, l’anathème définitif.

			 

			Le pire n’était pas qu’elles se trompent sur moi et veuillent me détromper, mais que leur finesse les laisse étrangères à l’étrangeté de Mylena. Cette jeune femme effrayait par son indifférence au gain social : elle était leur ennemie. J’étais empli d’admiration et de désir ; intrigué par ce voltage animal – cette aptitude à la science, cette souplesse dans les langages. Il était inutile de s’expliquer. Se justifier déchaînait les regards. Mes familières me voyaient satyre et s’attisaient plus que moi à cette vignette païenne de la vierge offerte, alors que je ne faisais que m’ébahir d’entreprises inouïes qui tenaient de l’alpinisme mental et du pur défi.

			 

			*

			 

			Quand je connus Mylena, elle étudiait encore la médecine et montrait dix manières d’existence qui m’étaient sans accès. Son agenda excédait le mien en jours d’exception. Jamais je n’avais rencontré une personne si passionnée du français. Jamais je n’avais croisé une naïade qui offrait ses congés aux malheureux et pesteux des continents réprouvés, loin de son pays.

			 

			Mylena – qui jamais fit cela parmi mes chères amies ? – se trempait l’âme aux souffrances des condamnés et mesurait Bach, d’un doigt, sur l’arête du bureau, inamovible et stéréométrique, le buste transfusé de mercure, détaillant les planches d’un cadavre photographié après injection de liquides biocides.

			 

			En plus de l’anatomie, des étrangetés médicales que je n’arrivais pas à soutenir du regard quand elle réclamait mon aide pour ses révisions, elle s’était obsédée des mystères du cerveau, du départage de réactivité entre la vue et l’ouïe, ainsi qu’un humain entré par effraction dans l’intellect d’un lièvre affolé par la chasse dominicale.

			 

			Laissant couche tiède et tumulte de blanc, une dévastation de tissus digne du Lit défait de Delacroix, elle partait, tôt le matin, vers le laboratoire de la rue d’Ulm, où elle s’agrégeait à des machines extravagantes. De fait, malgré mon âge, je n’étais jaloux ni des jeunes ni des Italiens toujours en maraude à Paris. Aucun bellâtre, pensais-je, n’aurait su l’émouvoir, sauf un chercheur génial, plus aventuré qu’elle dans les arcanes de l’inconnu.

			 

			Qu’elle parle d’un astrophysicien croisé à la cantine et mon cœur frappait.

			 

			Mylena était l’héroïne – la passante stupéfiante qui traversait mes jours. Résignée, elle m’avait accompagné à ces repas chez mes conseillères. Présentée à l’assemblée des convives tous trois fois plus vieux qu’elle, elle avait baissé les épaules et les cervicales ; s’était rétractée en deçà de ses proportions pour ne pas blesser. Quoi qu’elle fasse, elle passait la mesure par sa couleur, son altitude, la somme non pareille de ses étrangetés.

			 

			Jamais je ne l’avais vue afficher la brutalité de la jeunesse triomphante, ni exhiber le précis de toutes ses recherches. Si elle s’asseyait devant un piano, ce n’était que pour moi. Souvent, j’étais de trop, et elle partait jouer, pour soi seule, avec sa bouteille d’eau et un sac de noix, dans une salle de conservatoire déserte soudoyée pour la nuit.

			 

			Chez moi, repliée sur la table de bois dérobée à la Fondation Parménide, elle s’épuisait sur la thèse de neurosciences que n’annonçait pas son allure de top model. Sa beauté interdisait l’hypothèse de la crainte et des doutes. Les autres femmes la pensaient impériale, flagrante et hautaine – elles ne la voulaient telle que pour mieux la toiser, mieux la réfuter.

			 

			Personne n’imaginait ses failles, le courage requis pour vivre parmi ces passions périlleuses ; mettre le talon dans ces parages si vénéneux, si piégeux, où flottaient les échos de mon ancienne vie. Sa taille l’incitait à réserve et rétraction pour ne laisser personne sous son épaule. Je l’aurais voulue aérienne toujours, intouchable par ces postures de girafe rhénane, mais elle se diminuait et fléchissait dès la porte pour ne pas accuser l’aspect médian de mes bonnes amies.

			 

			Que nous nous courbions ou rétractions, personne ne devinait le motif de notre infraction – cette révélation qu’elle eut à Roissy, bien avant que je n’en prenne conscience, de nos mélancolies d’essence collégiale.

		




		

			

			VIII

			 

			 

			 

			Ne plus vivre dans un paysage d’idées.

			Quitter le nid planché de duvets et de plumes de l’adolescence.

			Vendre ses livres de classe, donner des cours de piano.

			Amasser un pécule et partir.

			 

			Ses cheveux tombaient sur ses reins, sa croissance était faite, sa forme prise, quand elle s’envola seule pour le Népal.

			 

			Arrivée seule à Katmandou, elle avait enchaîné bus et trains jusqu’à Pokhara, où l’attendait la famille d’un correspondant rencontré en Allemagne. Après avoir vu les lacs d’altitude, frôlé l’Himalaya, elle avait pris le train vers le sud, poussée vers l’inconnu, sans autre repère que les tablatures d’horaires ferroviaires copiés depuis sa chambre-grenier de Wuppertal.

			 

			Après une nuit en Sleeper Class, jeune tige sur sa couchette, environnée de cinq hommes, elle avait posé son sac à dos à Varanasi, la plus vieille ville de l’Inde. Le train qu’elle espérait, comme celui de la veille, et celui de l’avant-veille, avait été annulé. Elle avait dix-neuf ans et se trouvait perdue dans un hall anarchique, empli de cris et de provinciaux, de malles et de souris, où elle erra toute la nuit sans qu’un horaire précis ne lui fût confirmé.

			 

			D’après ses notes, un prochain départ était prévu pour le lendemain, avant le lever du jour. Accrochée à son bagage, elle demeura allongée dans un recoin de la gare, sur le sol jonché de détritus, sans savoir quel malheur allait l’emporter. Dans l’obscurité remuée de mains folles et de bras tendus vers les grillages des guichets, d’imperceptibles veilleuses tremblaient sur le crâne noir des employés. Là, espérant un soutien des rares femmes voilées qui passaient sans la voir, elle somnola jusqu’au matin, à même le sol, entourée d’Indiens couchés sur des cartons.

			 

			Deux jours plus tard, dévêtue de son passé, Mylena était à Calcutta, devant la porte d’une maison d’accueil pour les malades et les vieux.

			 

			Le parfum des tilleuls allemands avait disparu. Une odeur de mort et d’encens habillait les couloirs où gisaient les corps dans l’attente d’un lit.

			 

			Des amputés, des mutilés, des femmes aspergées d’acide par les maris jaloux. Les familles misérables préféraient que leurs proches s’éteignent ici, non sur le trottoir. Les lépreux cicatrisés s’occupaient des lépreux agonisants et les sœurs, minuscules, noyées dans des saris blancs bordés de bleu, allaient de salle en salle, avec de nulles nourritures, des médecines sans force, des murmures d’apaisement.

			 

			Les photos étaient interdites, mais Mylena, après deux semaines de bénévolat, discrète dans ce mouroir, n’avait pu s’empêcher de voler le portrait de la vieille femme aveugle et muette, parcheminée par la maigreur, à qui elle s’était attachée, chantant à son oreille des comptines d’enfance et des mélodies romantiques, pendant des jours entiers.

			 

			Une vieillarde aux lisières de l’épuisement, emballée d’un sari orange vif, ceinte d’une écharpe écossaise qui suivait un bras et s’enroulait sous la nuque, en guise d’appui-tête. Un œil lui manquait. Sa chair s’était évaporée et Mylena caressait sa peau froissée, plus amincie qu’un papier de Chine. Ses jambes étaient si fines, pattes d’un petit échassier, que Mylena replaçait sous la couverture, d’un cercle de l’index et du pouce soulevant un fémur de balsa.

			 

			Le soir, à Paris, allongée sur mon dessus-de-lit africain, elle avait ouvert son ordinateur et montré les images innombrables de son périple, une quantité de courts films dérobés dans le chaos des villes, depuis la vitre d’un taxi collectif, depuis le siège d’un rickshaw – le dos du conducteur, tordu sur son tricycle, affleurant à un coin du tableau, avant que le vent de la nuit ne rabatte ses cheveux blonds sur l’objectif.

			 

			Ces tissus de feu sur les corps flétris, ces coalitions d’ordures évinçant les humains, ces lambeaux d’habitats, ces vies en sursis sous le règne des rongeurs et la ronde des charognards – ce diaporama me mettait mal à l’aise.

			 

			À chaque segment de ruelle, entre les bicoques disloquées et les lianes électriques, sur les visages et sur les murs, le signe de la mort se montrait. Même dans les bidonvilles d’Afrique, je n’avais jamais constaté un tel abandon, une telle dévotion à la fatalité, un tel tassement sous le poids du destin. Dans les villes noires, l’instinct de vie partout s’affichait – une sorte d’insurrection contre le marteau du néant et la gangrène des chairs.

			 

			Qu’une fille si pure et vierge de toute violence s’embarque pour ce royaume-ci, cet ossuaire urbain, me laissait muet.

			 

			Quand elle était sortie de la salle des amputés, repoussée par l’odeur des moignons et des plaies, elle avait jailli dans la cour et frôlé, de la joue, un corbeau inerte, attaché à un fil, le bec en bas. Elle s’était retenue de hurler – sa peau de pêche près d’un oiseau noir en décomposition.

			 

			Dans le Mahabharata, comme dans tous les livres sacrés, le corbeau est le messager de la Mort. Il déchire la chair et hâte la putréfaction. Deux jours après qu’elle eut quitté Calcutta, retrouvé ses parents ravagés d’inquiétude, Mylena avait reçu un message des sœurs : la vieille femme aveugle, privée de sa chanterie continue, de son étreinte sonore, avait été secouée de spasmes, de tremblements infimes, et s’était éteinte, sans trouver la paix.

			 

			*

			 

			L’année de notre rencontre, alors que j’espérais passer près d’elle un premier été, l’emmener dans un village de Provence, elle était partie deux mois pour la Tanzanie sans juger bon de m’en avertir.

			 

			Elle m’avait envoyé un mot depuis l’aéroport d’Addis-Abeba. J’avais chamboulé ma vie pour elle, congédié toutes les anciennes, et elle me laissait seul à Paris.

			 

			Je reçus un dernier message, depuis son escale sur la piste du Kilimandjaro, puis rien.

			 

			Pendant une semaine, je crus qu’elle me faisait payer les mois où je l’avais maintenue à distance. Pendant que je questionnais son indifférence envers les plaisirs de l’été, assis sur une chaise de métal, devant la statue de Verlaine, à mon recoin préféré du jardin du Luxembourg, elle s’enfonçait lentement dans le continent noir.

			 

			Elle avait changé d’avion, fait trente heures de bus, genoux sous le menton, pour rejoindre le centre du pays – une plaine sans beauté, entre l’océan Indien et les grands lacs du Malawi et du Burundi.

			 

			Au début de juillet, alors que j’avais annulé la location de la maison provençale, sans désir d’écouter les cigales seul dans un mas, elle était arrivée à la gare routière de Lutenga, un bourg désolé où l’attendait Klaus, le directeur de l’hôpital de brousse, qui avait mon âge et avec qui elle allait passer notre été.

			 

			De ce qu’elle m’en décrivait, j’extrapolais l’image d’un Klaus dictatorial et mutique, tendre et dévoué – une synthèse du commandant Kurtz de Joseph Conrad et du pasteur Schweitzer, le héros bienfaiteur des forêts du Gabon. Gagnée d’admiration, Mylena mentionnait chaque soir ses exploits et les bizarreries de son existence.

			 

			Né en Allemagne, marié à une Islandaise, puis à deux Tanzaniennes, Klaus régnait en sauveur sur la santé des populations, dans un rayon de deux cents kilomètres. C’était un homme doux et trigame, un insomniaque passé des fjords à l’Afrique qui, quel que soit le climat, travaillait quinze heures de rang. Tuteur de dix enfants adoptés, il avait fait l’Alaska peu avant, soigné les isolés des montagnes, arrachant trente dents, en une journée, à la tenaille de menuisier.

			 

			Près de cet homme presque chauve, usé à l’os et plus fort qu’un ours, Mylena vivait en sécurité, bien que les conditions du séjour fussent rudimentaires. Klaus protégeait toutes les espèces vivantes, en halluciné. C’était un médecin-chirurgien taciturne, prêt à répliquer aux calamités, une variante janséniste de guérisseur-bricoleur qui soignait à toute force et toute heure sans penser à soi ni à sa santé.

			 

			Depuis mon bureau, écoutant James Brown et les Ramones, je relisais les comptes rendus quotidiens et téléchargeais les photos prises par Mylena : les crépuscules sur les herbes hautes, le marché minable de la ville voisine, les pyramides de fruits, la moustiquaire de sa chambre, son reflet de vestale dénudée sur les vitres de l’armoire à pharmacie, ses repas toujours les mêmes, gelés sous l’éclat du flash.

			 

			Les cas les pires du malheur humain arrivaient à l’improviste et Klaus la réveillait en pleine nuit, toujours l’enseignant à la palliation des désastres.

			 

			Un garçon au visage lacéré par une hyène.

			Une grand-mère à la jambe arrachée par un crocodile.

			Une femme suspectée de sorcellerie et tailladée à la machette sur tous ses membres.

			 

			Rien ne lui fut épargné des drames de la brousse ni de la manière directe d’amputer, suturer et sauver de la mort pressante. Mylena apprenait au matin qui avait survécu, qui n’avait pas. Les insectes volants et les cafards traversaient la salle d’opération. Les fenêtres à lamelles ouvraient sur des bananiers et les gazons sur quoi les familles des malades laissaient le linge à sécher.

			 

			Qu’il faille sectionner un doigt mangé par la gangrène, Klaus sortait sa pince coupante ; couper une jambe, la rectifier au jugé, il branchait sa scie sauteuse ; placer une vis dans l’os, il prenait sa perceuse Bosch, vantant la qualité allemande pour détendre Mylena dont les longues jambes subissaient le désordre des tabourets du bloc opératoire.

			 

			En chacune des tragédies, Klaus usait de l’anesthésie avec parcimonie et ignorait les cris, ménageant sa jeune assistante s’il la voyait incapable de couper un doigt, ou de curer, à la petite cuiller, un muscle fessier grouillant de vers et de pus. Le matériel et l’argent faisant défaut, il recousait les malades avec du fil vétérinaire qu’il économisait jusqu’au dernier centimètre.

			 

			Dès le coucher du soleil, Klaus quittait l’hôpital et rejoignait sa maison où il écoutait Le Trouvère de Verdi tout en regardant le journal télévisé en swahili. Il laissait Mylena dans une bicoque attenante, recluse dans une chambre de ciment verni, où elle lisait Proust en français, le Voyage en Italie de Goethe, et notait ses impressions. Une fois douchée, armée d’une lampe à manivelle, elle revenait ouvrir le bureau, prenait la clé du groupe électrogène, marchait jusqu’au local technique, lançait le moteur, puis l’internet plus lent qu’un boa, pour lire mes mots et m’écrire sur un vieil ordinateur cubique plus mou qu’un lombric. Après quoi, elle éteignait une à une toutes les machines et retournait vers sa moustiquaire déployée comme un dais, affrontant les bruits de la nuit, le hurlement des hyènes, balayant le chemin avec sa dynamo, pour n’être pas surprise des serpents.

			 

			*

			 

			Quand elle fut assurée de mon amour, rien ne me fut voilé de ses jeunesses antérieures. Elle remêlait ses souvenirs d’affrontement avec la mort et ses vacances en Toscane. Aux scènes de dissection succédaient les souvenirs de Florence. Je découvrais sa vie. J’ouvrais des yeux de hibou sur cet œuvre au noir que fut son initiation à l’anatomie.

			 

			Dégoûtée par la dermatologie et les affections de surface, les herpès, les mycoses, les maladies lointaines et les génitales, elle s’était enflammée pour l’analyse des invisibles. Comme le traitement des plaies l’effrayait, elle s’était affirmée la plus précoce et douée de sa promotion pour la découpe des corps. Sous les chairs macérées, les graisses, les cartilages, elle devinait la position de l’organe et isolait vaisseaux et tendons des lanières musculaires et des parcelles de graisse.

			 

			Retour de Calcutta, elle avait repris ses études à la faculté de médecine d’Heidelberg et avait été promue première assistante de la reine des dissectrices, une brune aux yeux verts, maigre et masculine, dont le parfum vanille envahissait les couloirs. Privilège lui était accordé de monter seule dans la morgue du dernier étage – une caverne froide sous les toits – et redescendre, vers l’amphithéâtre souterrain, les cadavres ou les segments de cadavres destinés à être illuminés, puis affectés de mots latins, sur une plaque métallique, devant cent étudiants plus vieux qu’elle.

			 

			Un jour, une épreuve particulière lui fut imposée. Droite sous le néon du monte-charge, lividifiée par l’éclairage et sa blouse blanche, Mylena avait dû tenir le plateau large, glacial, sur quoi reposait, enroulée dans un linge trempé de formaline, une tête coupée. La décollation avait été effectuée quelques jours plus tôt. Mylena avait eu le temps d’apercevoir les ongles orange – deux bras allongés dans la salle des morts. C’était le chef d’une femme entre deux âges, emportée par un accident et livrée à la science, selon ses volontés. Aurait-elle pu savoir qu’elle serait désignée à la décapitation, confiée à une jeune Salomé et conduite en hypogée pour l’édification des élites chirurgicales ?

			 

			Mylena avait deux ans d’avance sur ses condisciples. Sur les photos, elle montre une silhouette de femme et un visage d’enfant. Comment l’imaginer, doigts sur le scalpel, nantie d’une pointe lancéolée, affairée au détail d’une dissection ? Les apprentis regroupés dans la pénombre, autour du docteur Tulp, dans La leçon d’anatomie de Rembrandt, avaient tous passé le milieu de la vie. C’était un avant-bras ouvert et une main tendineuse, ligamenteuse, qui étaient alors proposés à l’effraction – parties les moins sanglantes, les moins stupéfiantes de la dépouille humaine.

			 

			Quand Mylena eut déposé le plateau sur la table d’autopsie, elle déplia le linge humide comme on ôte un turban. Les cheveux avaient été rasés, les yeux fermés, le crâne troué en son centre pour y injecter la solution de formol. Si elle n’avait pas vu la main finement ridée, les ongles faits, elle n’aurait su dire l’âge et le sexe de la personne. Exsangue, d’un blanc cireux, la tête avait été sectionnée au ras des clavicules. Une traîne de muscles, de nerfs, d’artères et de petits vaisseaux jadis solidaires du cou trônait sous la lumière, affectée d’un hirsutisme tragique, ainsi que les racines d’un arbre dessaisi du terreau.

			 

			L’apprentie remettait la tête droite durant l’exposé, qui chaque fois roulait de droite ou de gauche sur la tablette. Puis elle prit le crâne chauve à pleines mains et le plaça sous une scie à ruban qu’elle mit en marche, à vitesse basse, jusqu’à ce qu’il fût coupé en deux, sagittalement, par le milieu du front et du nez. Le bruit de la lame sur une dent de métal attisa le ronflement du moteur et libéra sous la lèvre une phosphorescence d’étoiles.

			 

			Supplanté par le liquide de conservation, le sang avait disparu, si bien que les deux parties, également froides et pâles, alvéolées de corail et de calcaires poreux, furent disposées, comme des spécimens géologiques, devant les étudiants. La langue était plus étrange, vue de l’intérieur ; les yeux moins réels.

			 

			Plus la dissection avançait, moins la peur trouvait son objet – le sentiment de la mort avait quitté Mylena à mesure que, cils sur l’encéphale, son visage s’approchait des vestiges de vie.

			 

			*

			 

			Plus elle avançait dans les confidences, plus grandissait mon admiration. Et plus fort résonnait la vieille question, celle tracée à la craie, sur le tableau noir de la Fondation.

			 

			« Y a-t-il une expérience possible de la mort ? »

			 

			Les mots si crus de Mylena, la déferlante de ses photos, surtout celles, saisies au flash, de la salle d’opération de Tanzanie, rendaient risibles les turpitudes philosophiques qui m’avaient été dispensées.

			 

			Cet énoncé de la dissertation canonique qui me valut élection et me fit passer, par fraude et hasard, pour grand traverseur d’Achéron, psychopompe à Bic quatre couleurs, averti dès vingt ans des mystères de l’autre rive ; toutes ces dérisoires abstractions ordonnées en trois parties, séparées d’astérisques, n’étaient pas recevables pour Mylena.

			 

			Elle était plus forte que moi au même âge, d’un aplomb fascinant. Je n’avais, selon elle, jamais rien vu, jamais rien su, non, des teintes véritables de l’anéantissement. J’avais été l’initié et la proie de rites morbides qui n’étaient pas la Mort, mais son adulation oblique, indistincte, malade.

			 

			J’avais été, comme Ylias, élu meilleur disserteur et premier abstracteur en divination du trépas par des maniaques de la disparition. Mais la mortification, le théâtre de l’effacement, ne sont que le tain de la Mort, son revers fallacieux.

			 

			Mylena avait approché, affronté la vérité glabre du décès, touché les écailles du monstre – loin de nos bafouillis déduits d’Heidegger et de ses laquais.

			 

			Toujours je l’avais sentie fermée à ces spéculations si françaises, menées sous l’ombre portée de la guillotine, asymptotes à l’ère du crime moderne. Toutes ces scélératesses arbitraires nées de la sentence et du décret, ces computs à la dévotion du néant, ces lueurs fausses de naufrageurs – tous ces rituels glauques des maîtres et des disciples ayant fait de la Mort une divinité lui soulevaient le cœur.

			 

			Partagée entre la science du corps et l’arithmétique de Bach, entre l’analyse des blessures mortelles et le déchiffrage des partitions, Mylena s’était habituée aux disciplines extrêmes.

			 

			Entre ses Partitas et le silence, aucune transition n’existait. Les angoisses intermédiaires, les tortures mineures, les altérations psychiques n’atteignaient pas sa conscience.

			 

			Deux amies d’école avaient été foudroyées, presque sous ses yeux, l’une dans les douches du gymnase de Wuppertal, l’autre dans un accident de circulation. Depuis sa douzième année, la menace de la fin brutale l’obsédait. Elle avait appris à soumettre la maladie et accepté, en Afrique, en Inde, l’universalité banale de la faim. Souvent, elle rédigeait des bilans de sa vie, les drames et les joies extrêmes, gouffres et pics soigneusement classés sur une grande feuille semée d’alinéas, qu’elle glissait, pliée en quatre, dans le rabat de son carnet noir, pendant que je regardais, sur internet, le résumé des courses cyclistes.

			 

			Ce qu’elle rapportait de sa jeunesse dans les villes rebâties sur les ruines, après les bombardements au phosphore, n’avait rien d’effrayant. Des jeux de garçon, de balle et d’eau. Des heures entières passées à l’étroit d’un canoë de résine bleue. L’existence dans ces villes refaites de zéro, telle que je l’avais expérimentée, m’avait noirci les yeux. J’étais né quinze ans seulement après la guerre, elle bien après, de sorte que la survivance des atrocités, le poids étouffant de l’Histoire, l’étrangeté des lacs artificiels et des rues factices ne l’affectaient nullement.

			 

			Mylena savait beaucoup de la Mort, mais elle ignorait les déguisements du Mal.

			Je voyais le Mal partout et n’avais jamais affronté la mort. Nous étions opposés.

			 

			Depuis mon enfermement dans la carcère des ciments et mon extradition vers la Fondation Parménide, passant de prison à autre, des abords de la basilique Saint-Denis au Parc des Monarchies, j’étais devenu, malgré moi, un spécialiste du Mal – un limier en micro-satanismes contemporains.

			 

			Poussé de Nord vers Sud, de la cathédrale des rois vers la rue Saint-Jacques et les faubourgs de Bagneux, transféré par la voie droite, suivant le cardo maximus, l’ancien axe romain, j’avais développé un flair de renard et déterrais, d’un grattement, la moindre perversion philosophique, la plus infime perfidie architecturale.

			 

			J’avais perçu, vérifié dans ma chair, que les architectes et les penseurs pouvaient nuire à même degré, mettre le corps en souffrance et contraindre l’esprit. J’avais compris que les dessins des bâtiments et les labyrinthes des pensées pouvaient être conçus avec même cruauté. Qu’un jeune philosophe pouvait se pendre et laisser, près de lui, en évidence sur le tabouret, un livre de cet Hyposthène qui fut le Maître de nos vingt ans. Qu’un homme, détruit par la laideur de la ville trop droite, pouvait se jeter du balcon d’une tour en dénonçant, à la craie, les théorèmes carcéraux de Le Corbusier, le mentor des bâtisseurs spécialisés dans le parcage des pauvres.

			 

			Un sourcier, un sismographe – j’étais devenu une machine paranoïaque réglée pour la jauge des malveillances.

			 

			Je ne pénétrais jamais un hachélème ou un traité de philosophie sans questionner le désir du créateur, son plan secret d’élévation ou d’enfouissement.

			 

			Cette question du Mal voulu, agi et pensé était absente de l’esprit de Mylena tandis qu’elle étouffait le mien. Elle avait passé son enfance dans une ville entièrement reconstruite sans savoir l’événement qui l’avait entièrement détruite. Si je désignais les traces et les plaies, je n’allais pas plus loin. Je n’envisageais pas la sujétion du Mal à sa tutrice, la Mort.

			 

			J’avais laissé un tissu sur le visage du garçon de vingt ans que les aruspices de la Fondation avaient englouti et ausculté dans le temps de son engloutissement. Après ma dépression, j’avais fui plutôt que de les suivre jusqu’au bout dans leur aventure de mort. Ylias avait eu le courage et la curiosité dangereuse de rester sous le commandement de Ménadier, quel qu’en fût le prix. Peut-être avais-je laissé à ce pauvre Ylias, voué au sacrifice de long cours, courbé sous la bougie du savoir, le poids ultime de l’élucidation.

			 

			Mylena ne comprenait pas la raison de ces déchirements. Comment lui expliquer que l’étude des récits d’agonie préludait au coma insomniaque ? que cette suffocation mentale pouvait mener vers la mort réelle ?

			 

			Cette langue funéraire portait plus profond qu’un coup de couteau. Mylena n’en décelait pas la trace sur mes paumes. Les sorcelleries que j’avais subies lui étaient invisibles autant que les vestiges des bombardements sur sa ville d’enfance. Elle ne réagissait qu’aux drames cliniques, à la cessation cellulaire, à l’arrêt net des battements.

			 

			*

			 

			Je garde dans mes archives une photo d’elle, très jeune, vêtue d’une blouse médicale. Une bienveillance maternelle, une compassion de laborantine, la poussait au secours d’autrui. Petite Mylena, qui allait droit, à cœur ouvert, vers les instants pathétiques, les fractures, les blessures mortelles, sans peur de l’affrontement.

			 

			Elle vivait la mort des patients, avec eux, près d’eux. L’idée du suicide l’avait pénétrée autrefois, qui jamais ne m’avait effleuré. J’avançais à merci de petits tremblements d’air quand elle ne voyait devant soi que l’arrivée de cyclones.

			 

			Ce n’est qu’à notre troisième année qu’elle me fit des aveux.

			 

			Adolescente, elle avait envisagé de se supprimer. Et plusieurs fois depuis. Je ne comprenais pas qu’une femme si lumineuse ait pu douter de sa respiration. Glisser du jour vers la nuit, elle, je ne l’imaginais pas. Je la voyais surdouée, naturelle à cet excès. La vérité, c’est qu’elle exigeait d’elle, jusqu’au dérèglement. Un passage de Liszt impossible à jouer la laissait au dépit, prête au pire, si ses doigts ne la délivraient pas dans les heures suivantes. Je me contentais de l’appeler petite folle pour ne plus y penser.

			 

			Sauf la messe de Noël, qu’elle suivait en famille dans une petite église protestante de Wuppertal, elle n’honorait jamais Dieu ni ses substituts, ne montrant, au surplus, aucune dévotion pour la société et ses autels marchands, ses pyramides d’objets. Elle votait pour les écologistes, n’achetait que des aliments et des habits frugaux.

			 

			C’était une fillette grandie haut et vite qui sériait les coquillages et les épiphanies. Sur la marge des carnets, à même étiage, elle alignait les moments de bonheur extrême et les jours où le désir de mort l’avait envahie.

			 

			Le pire fut de réaliser, après coup, que ma désinvolture, à nos lents débuts, quand je cabotais de femme à autre, en peur de m’allier à une fille si jeune, incertain de la rive que je voulais accoster, avait failli la détruire.

			 

			Le pire fut de comprendre qu’elle avait voulu mourir de ne pas m’avoir tout entier.

			 

			Elle avait pensé en finir, anéantie par la jalousie, persuadée que nous ne serions jamais seuls dans Paris, sous l’abri des nuages, enlacés derrière la rambarde de mon balcon.

			 

			Quand nous flânions au jardin, après avoir bu, au départ de la rue Bréa, un chocolat chaud au piment, et partagé une part de panettone dont elle ne prélevait, du bout des ongles, que les raisins et les fruits confits, elle aimait que je raconte mon enfance dans la cité, les ruses de scolopendre, les jets d’Opinel entre les tennis, les premiers baisers – mes affrontements primitifs à la matière du monde.

			 

			Rien ne la réjouissait plus que les exemples de ma langue verlane fautive à tous jurys, ces syllabes à percussions appliquées aux tympans des autres syllabeurs à humilier par rimes de honte et blasons de crucifixion.

			 

			Si ma vie entre dix et dix-huit ans l’émouvait, les rappels de mon apprentissage philosophique la laissaient muette. Mon initiation négative salissait Paris, sa ville de paradis.

			 

			Comment imaginer un lycée d’excellence, si proche de la Seine, qui propage de tels sortilèges ? La grandeur de la capitale n’était pas compatible avec ces manières taupières. Elle n’avait lu ni Sue ni les romantiques noirs. Elle ne considérait que les monuments de claire facture, les ponts sous le ciel crème – non les catacombes.

			 

			C’était une femme obstinée aux sciences difficiles, une fée fluviale mathématique. Elle avait suivi les cursus obligatoires, mais restait vierge des savoirs historiens, ignorante des séismes de son pays.

			 

			L’opération Gomorrhe ? Elle n’en avait jamais entendu parler – c’était là un gouffre entre nous. La punition divine, la destruction par le soufre et le feu des villes de son pays ? Elle savait moins que moi sur l’histoire de l’Allemagne et ses résidus d’effroi. Elle n’avait vu ni les photos ni les films des feux dantesques sur Dresde, le panorama orange et jaune des villes en flammes. Elle ignorait le déroulé des bombardements punitifs des Alliés, comme si ses profs avaient fait l’impasse sur l’apocalypse finale, le ravage des cathédrales et des civils, les fillettes errant dans les monceaux, pour ne se consacrer qu’à l’avènement d’Hitler et au récit pénitentiel de la Shoah.

			 

			*

			 

			Ce n’est qu’à mon arrivée en Allemagne, échappé du train régional et hissé sur ce chalet à l’aplomb du Neckar, que cette inattention, cette cécité de Mylena envers les stigmates du Mal est devenue flagrante.

			 

			Un matin, elle était partie dès le soleil et m’avait encore laissé un post-it, pour dire qu’elle courait dans les bois et faisait ses étirements, là-haut, dans ce qu’elle appelait « l’amphi ». Aucun chemin direct ne menait de notre hutte perchée jusqu’à ce site conçu par les anciens maîtres dans l’art des foules.

			 

			Au-dessus de notre clairière fournie d’espèces à sèves hâtives, bordée d’une majesté de branches sans retard de feuillage, s’évasait une clairière sommitale dominant les futaies ; une clairière où les feuilles s’étaient endormies à mi-teintes, ni tendres, ni sèches, mais de chlorophylles alenties, languides sous l’écorce ; une clairière de parfaite circularité, taillée – je l’appris par la suite – par les nazis, avant que la guerre n’éclate.

			 

			Sur la montagne sacrée, adossé à sa chair, au lieu même des cultes et des rassemblements de justice des premiers Germains, un amphithéâtre avait été creusé, étagé de gradins en pente douce et cerné, à la marge haute de l’hémicycle, d’un reliquat de forêt.

			 

			Ce n’était qu’une grandiose béance répliquée d’Épidaure et de Delphes, deux millénaires plus tard, par les ministres du Reich.

			 

			Alors que les bourgeons et les fleurs avaient éclairci le sentier des Serpents et la rampe des Philosophes, adoucie de ses espèces toscanes illusoires de l’été, la cime de notre colline reposait sous un appareil végétal de presque désolation. Les arbres et les buissons ne s’étaient pas affranchis des duretés de l’hiver. Des feuilles errantes jonchaient les dalles rongées de chiendent et surlignaient les jointures de la scène – un orchestre en demi-cercle, maçonné dans le style sobre des Grecs. Le grès roux était devenu noirâtre, veiné d’un jus de pétrole, serti de fougères naines et de moisissures conservées de l’automne.

			 

			Les ciels du Nord n’égalent pas l’éther du Péloponnèse. Un voile humide empêche la délicatesse métaphysique, de sorte que les fêtes dionysiaques n’étaient que de parodie – assombries des discours d’orage des dignitaires et des architectes du Reich venus au pillage des perfections passées.

			 

			Précédés de fanfares à vent, de jeunes paramilitaires porteurs de torches, des étudiants à boutons de métal et des gaillards des sociétés d’aviron avaient remonté le chemin en hélice qui partait de la vallée et sinuait cent mètres au-dessus de notre chalet.

			 

			Parvenu au centre du proscenium, j’avais été saisi par la pureté de l’acoustique. Les aigus des oiseaux en escadrille s’amusaient d’une partition de plein air. Les sons piquaient au visage comme des têtes d’épingle. Le refrain tournoyant d’un merle désaccordait la chorale des petits volatiles.

			 

			Malgré le craquement des branchettes sous mes pieds, m’arrivait le souffle des joggeurs montant et descendant les trois lignes d’escaliers pour endurcir leurs cœurs. Posées sur la lumière, les haleines fantômes voyageaient des travées jusque sur ma joue, supplantant les exhalaisons terrestres et les silhouettes affectées d’un retard, comme si, à ce berceau imité du théâtre antique, l’interpolation des sens faussait la perception, les sons précédant l’image.

			 

			Segments déployés, Mylena s’étirait sur le gradin supérieur.

			 

			Sur l’une des jambes, lancée en fente avant, tombait le rideau de sa chevelure. Entre les taches turquoise des chaussures de sport, j’évaluais son compas. Retiré dans l’une des ouvertures rectangulaires d’où surgissaient les acteurs, partagé entre charme et malaise, je savourais son profil rendu minuscule par la distance, sa poitrine gonflant le maillot.

			 

			Comment pouvait-on effectuer tous ces sprints, toutes ces gymnastiques d’araignée, dans un tel endroit ?

			 

			Éclaboussé par le contre-jour, laiteux dans cette atmosphère plus purifiante que pure, un homme d’âge battait des bras. Peut-être ignorait-il, lui aussi, ce qui était advenu à ce faîte, des décennies plus tôt. Peut-être son père y avait porté flambeau, juré allégeance. Plusieurs générations amélioraient leurs corps devant moi, éparpillées dans la vasque hantée de cultes malins, vérifiant leurs compteurs cardiaques, comme si de rien n’était.

			 

			Sans doute l’avais-je ratée, mais je n’avais remarqué aucune plaque mentionnant l’historique de l’enceinte païenne. Des concerts avaient eu lieu depuis la guerre, Mylena l’avait appris de ses collègues ; des concerts de plein air, de Pink Floyd ou Tangerine Dream, un groupe de cette époque, dont sa mère avait conservé les vinyles. La limpidité de l’air assurait un pouvoir de dissolution – le sol gras avait absorbé le flot des guitares psychédéliques comme il avait étouffé le choc des bottes et les chants à la gloire de la terre natale.

			 

			J’ai marché sur la scène déserte, imaginé l’entrée du chanteur devant dix mille fervents de l’Allemagne hitlérienne.

			 

			Mylena m’a aperçu. Éclairée d’un sourire, elle a dévalé les gradins. Nous allions, si je ne bougeais pas, nous enlacer et nous embrasser au centre exact de l’amphithéâtre maudit.

			 

			*

			 

			Quand nous redescendons de la clairière de gymnastique, j’aime passer le portail en premier, laisser ma joue sur le plessis des grimpants, et découvrir, fouetté par le lierre, embaumé de glycine, notre hutte myriapode levée en araignée d’eau sous son couvercle d’arbres.

			 

			Flammés à leur base, écorcés à hauteur d’homme, les pilotis sont prisonniers de cubes de ciment eux-mêmes incarcérés dans un amoncellement de feuilles mortes, de ramilles putréfiées.

			 

			Aucune lumière durable ne persiste dans cette cuvette. Des lueurs sans essor s’enroulent sous les planches de la terrasse. L’essence de la forêt ne se lit pas dans l’inflorescence de la coiffe, mais dans l’irruption des pousses vert tendre jaillies du tréfonds où les enfançons de pins inlassablement crèvent le terreau.

			 

			Au retour de nos promenades, alourdis de victuailles, nous nous embrassons là, au milieu des dalles, entourés de craquements, quand nous réalisons le prodige de cette vie en suspension.

			 

			Un ourlet de vent déplace les feuillages et nous tournoyons, immobiles, les yeux dans le ciel, comme deux enfants sous le chapiteau.

			 

			Des filtrations de soleil descendent des lattes, au revers desquelles, à la nuit tombée, frappent les chauves-souris. Le fût le moins droit, raccordé à ses voisins par des câbles d’acier, libère sous notre chambre une plainte de cétacé, comme si nous dormions à la poupe d’un vaisseau, réglés aux secousses de la sève et aux lentes transfusions de la chlorophylle.

			 

			Cette inclusion à l’espace forestier, cette vie pendulaire, entre Voie lactée et pépinières sauvages, donne moins la sensation d’une osmose avec la nature que d’un coulissement sur l’échelle du temps.

			 

			Notre versant est parcouru de contemplateurs atteints par cette folie de la fusion panthéiste avec les bois. Ils portent des chaussures lourdes et des bâtons pour s’assurer de leur enfoncement dans la pulpe du monde. La beauté de cette ville, l’éclat du fleuve entre les forêts ne m’anesthésient qu’un instant et je glisse sur mes Puma. Le paysage nouveau défile depuis des semaines, mais l’effort d’arrachement aux souvenirs est sans effet.

			 

			Les perches qui s’enracinent sous notre lit ne nous lient pas à l’humus brunâtre du sous-bois, mais au déchet organique de la mémoire. Aux brèches de la voûte brillent des étoiles disposées en arc comme au cadran luminescent d’une montre. À cette cartographie de ciel, les scintillations les plus lointaines n’évoquent pas l’espace infini, mais m’imposent le rappel du temps restant. Je suis envahi des voix, des visages de Paris, déboussolé par les calculs à dix variables dont s’amuse Mylena dès qu’elle chiffre l’âge qu’elle aura quand j’aurai atteint la fin de ma vie.

			 

			Allongé sous l’armure des peaux, je laisse grandir le poids de mes jambes repliées l’une sur l’autre et de mes saisons feuilletées plus densément qu’un almanach paysan. Les années pèsent sous les paupières et notre hutte parfois se soulève, telle une nacelle d’aérostier délivrée des ballasts.

			 

			Un baiser sur l’épaule réchauffe mes os.

			L’haleine de Mylena court sur ma nuque et dépasse l’oreiller.

			Un souffle d’acide carbonique, mentholé par la pâte du dentifrice, pousse notre nef, happée comme une cosse d’érable vers ces jours futurs, au fond desquels je m’imagine dormir près d’elle.

			 

			Jamais je n’ai connu de sommeils plus alcyoniens que ceux, cueillis entre brumes et nuages, avec Mylena à la gouverne de notre aérostat.

			 

			À coexister sur une si faible portance d’air, la gravité diminue, les disputes s’allègent.

			 

			Pour l’heure, il n’est question ni de famille, ni de foyer, mais de l’apesanteur nécessaire à la mise à niveau de nos caractères.

			 

			Mylena fait la moyenne de nos âges et trace des ellipses, appliquant à nos destins décentrés les lois de Kepler sur la trajectoire des comètes.

			 

			L’inventaire inlassable de nos ressemblances, les preuves ressassées de notre gémellité, de notre fusion originelle en un même animal, ajoutés à l’exemple des artistes unis à des femmes plus jeunes, Chaplin le premier, marié grison à une ado, Max Frisch idem, engrené à son étudiante, plus Gombrowicz et l’ardente Rita – toutes ces vignettes amoureuses en perpétuel tournoiement me retiennent de penser.

			 

			D’ailleurs, je ne pense plus. Mylena réfléchit pour deux et je reste en suspens sur l’arête du chronomètre. Tandis qu’elle établit nos probabilités de surlendemains, je nage dans l’instant. Mes poumons ne se nourrissent plus que de capsules d’immédiat prélevées d’un intervalle de lune, d’une manœuvre de fumée sur le quai du Neckar.

			 

			Il n’est plus question de refaire ma vie, juste suivre la sienne, sa poussée de loutre à la longe de l’eau.

			 

			Je me vois vieux cerf plus-que-dix cors, gladiateur plus-que-vingt cicatrices. Je m’illusionne moins qu’elle de mon apparence. Que je sois plus athlète et bondissant que Gombrowicz, mort des bronches, ne me rassure pas. Mon visage au miroir ne trompe plus. Je suis curieux des métamorphoses de Mylena plus que de ma mue et de ma peau tombante aux joues.

			 

			À Paris, les rares fois où je l’ai vue au piano, elle ne jouait pas des tristes, mais combattait le clavier de tous ses doigts.

			 

			Autant abandonner mes rengaines et me régler au feu roulant de ses conjectures. Ses pronostics me délestent de mon avenir. Non que je perde mon existence au profit de la sienne – c’est un fait que, dans son sillage, je reprends goût et musique, guidé par odeur et couleur, comme les papillons et les chiens, quand le futur surgit au buisson suivant.

			 

			Parfois, elle s’ennuie de ses prédictions et questionne mon passé ; elle en extrapole les lois qui, miraculeusement, aboutissent à notre rencontre. L’année passée, elle a voulu visiter la Fondation Parménide dont j’avais trop parlé. Elle rêvait de traverser le parc, voir ma chambre et le couloir de l’internat, que j’avais dépeint plus claustral qu’il n’était au vrai. J’ai téléphoné au nouveau proviseur, pris rendez-vous. Revenir là, si longtemps après, je n’en étais plus capable, si bien que j’ai repoussé le moment, attendu qu’elle parte en Allemagne et me libère de ce devoir de pèlerinage. Sans que j’aie raconté plus que l’aspect malade des étudiants, elle a bien compris, c’est assez, que j’avais été malade à même degré que ces gens de secte, les demi-moines que j’imitais le soir, creusant le thorax et ployant le dos.

			 

			*

			 

			Le mois dernier, sur Untere Strasse, après avoir déjeuné contre un guéridon de tôle rouge, à la terrasse de notre pizzeria préférée, nous avons dérivé, à merci des passants toujours à l’examen de notre différence d’âge, sur le pavement des ruelles.

			 

			Le patron, un vieux Sicilien tyrannique et d’infime taille, endigué derrière sa moustache de chevrier et son tablier toujours sale, attisait toujours notre indignation. Une nouvelle fois, il avait humilié la serveuse devant les clients, une Slave mignonne et polie, apeurée comme la Chinoise et l’Africaine, les deux précédentes, qui avaient subi sa colère et disparu le samedi suivant.

			 

			Comme les dandies du Petit-Thouars, affolés devant les échasses de Mylena, le tenancier nain ne sadisait que des filles longues. Du moins affichait-il sa cruauté et n’enrobait pas ses pulsions comme des dragées blousées de papier d’argent. Sa domination misérable, exhibée aux touristes, à renfort de comminations lancées en mauvais allemand, ne s’exerçait que sur de jeunes employées sveltes et craintives, choisies dans le flot des migrantes ou dans le déchet de l’université. Peut-être avait-il été offensé à son arrivée en Allemagne et se vengeait-il, derrière son comptoir décoré des vues sépia d’un village de montagne.

			 

			J’en étais là de ces suppositions quand Mylena s’est soudain engouffrée dans une bâtisse rose armée de barreaux et de chasse-roues.

			 

			Un vieil escalier de pierre crème, fermé d’une grille et usé par les pas, s’enfonçait entre les parois maculées de dessins et de lettrages épais. Des fresques pariétales montaient jusqu’au plafond, graduées de têtes noires silhouettées d’un liséré blanc, alignées de profil, comme des ombres chinoises. Ces visages étaient tous semblables, d’hommes jeunes indifférenciés, posés sur le demi-buste d’une tunique à galons, surmontés de casquettes militaires jaune et vert, de bonnets phrygiens couleur sang. Le panonceau, dans la rue, n’annonçait pas un musée, comme je le crus d’abord, mais une prison d’étudiants, à visiter, contre deux euros, muni du fascicule.

			 

			Pendant deux siècles, les élèves turbulents avaient été enfermés là, nourris aux frais des familles, pour quelques jours, ou plusieurs mois, selon la nature de leurs fautes – prise d’alcool, duel à l’arme blanche ou tapage nocturne sous les façades de la vieille ville.

			 

			Près des poêles en fonte ouvragée, les lits de fer et les bureaux de bois témoignaient d’une manière de confort. Les cellules étaient spacieuses, agrémentées des sermons et des dessins, signés et datés, que chacun avait disposés pour signaler son passage aux générations suivantes. Passés sur murs et plafonds, solives et poutres, sans laisser plus que de maigres interstices de chaux, les tableautins formaient une voûte pastel plus uniforme que les caveaux peints de la Vallée des Rois.

			 

			Ce n’était pas des graffiti de désespoir, des initiales de condamné, comme l’on voit sur le salpêtre des bagnes et des pénitenciers, mais les entailles fières d’un rite de passage, les stigmates bravaches, insolents, d’enfants ostracisés au bénéfice de l’art.

			 

			Les slogans les plus amusants, traduits par Mylena, des fanfaronnades et des vantardises, cernées d’un cadre noir ou grenat, s’égayaient d’un portrait central, avec le cérémonieux d’un billet de banque. Sous la déclaration de loyauté à la fraternité étudiante, un cartouche signalait les dates d’emprisonnement. Du 2 au 7 juillet 1910. Une dernière mention avait été ajoutée, la seule que j’aie pu comprendre : Natürlich unschuldig – suivie de cinq points d’exclamation. Cela faisait un siècle que cet ergastule joyeux avait été fermé. Tout était resté en l’état. Ne manquaient que les oreillers et la soupe fumante.

			 

			Les sommiers de métal ne m’étaient pas inconnus, équipés de lames plates recroisées, de même vétusté que ceux découverts dans nos turnes, le matin de notre arrivée à la Fondation Parménide, quand les matelas, dressés contre l’armoire, dans l’attente de nos abattis, finissaient de sécher des miasmes et des lymphes ainsi que les momies verticales du monastère des Capucins.

			 

			Mes congénères de Seine n’étaient pas enfermés pour motif de duel. Ce n’étaient pas les excès de corps qui justifiaient leur mise sous les verrous. Leur défaut de cœur, leur manque de sang, les disposaient à la claustration de plein gré. De ces réclusions consenties, nous ne tirions aucune fierté. Nos murs étaient vierges des paraphes de bravoure, absentes les effigies.

			 

			*

			 

			À l’entrée de l’été, remontant la Plöck, une artère étroite assombrie de bâtisses médiévales, j’ai découvert une librairie d’occasion, peu avant la façade à grès rouge sculpté de la monumentale bibliothèque universitaire.

			 

			D’un côté, quinze mètres de rayonnages de philosophie aboutissant aux lunettes sans monture du libraire ; de l’autre, ornée d’une échelle en bambou, la muraille de la haute poésie allemande s’opposant, à vertige égal, à la falaise des penseurs.

			 

			Dans un renfoncement, près des invendus de botanique et de géographie, sur un mètre de portée, brillait l’étiquette du domaine français.

			 

			Une Pléiade de Claudel, à 14 euros.

			Un Chateaubriand de 1816, l’Essai sur les révolutions, bradé 10 euros.

			 

			Aux tampons étagés sur la page de garde, il était patent que le Claudel avait déçu les meilleurs cénacles du pays et fini à la solde, comme une œuvre de gare. L’Institut français de la ville y avait apposé son timbre en premier, puis le Romanisches Seminar Univ. d’Heidelberg qui, le 1er décembre 2010, l’avait déclaré Ausgesondert et mis au rebut.

			 

			Sur la tablée centrale, parmi les livres d’art et les coffrets de musique classique, phosphorait la casquette rouge à visière noire des étudiants, ceux de la prison. J’ai fait le tour de l’étal. Manchonnés à un bras d’un matelassage de coton, tenant une épée de l’autre, de maigres garçons s’affrontaient en pantalon réglementaire, sous l’œil d’un arbitre à moustaches. Sous la peinture d’époque de la jaquette, l’ouvrage abondait en dessins et en photographies de joues balafrées, de lèvres fendues et de crânes écorchés, enturbannés de bandages sanguinolents.

			 

			Certains clichés avaient été pris après l’interdiction des duels, comme en témoignait l’habillement plus moderne des assistants. La présentation des cicatrices s’était effectuée de bonne grâce, sans larmes ni grimaces, comme s’il s’était agi de la réception de trophées sportifs ou de la remise de diplômes supérieurs.

			 

			Des étudiants pensifs entouraient un combattant affecté, de l’oreille jusqu’à la narine, d’une plaie béante et noire.

			 

			Tous posaient à dessein, gelés sous la lumière crue, dans une posture romantique martiale, les yeux baissés vers l’apprenti infirmier qui s’avançait vers l’entaillé, muni d’une aiguille bouchère.

			 

			Durant la suture, le blessé gardait l’épée à la main, prêt à reprendre la joute sous la haute charpente qui révélait moins un gymnase des débuts du siècle qu’une halle villageoise décorée de drapeaux et de guirlandes de pin.

			 

			D’autres membres de la fraternité étudiante, finement peignés, d’un blond enfantin et de visage étroit, semblables à Ernst Jünger dans sa jeunesse guerrière, exhibaient, avec une arrogance paisible, une coupure au menton ou une estafilade au front cicatrisées de longtemps.

			 

			Certains arboraient des œillères grillagées, des protections de métal sur le nez. Un plastron épousait la gorge et les bustes dormaient sous une cotte de maille. Juges et témoins abondaient aux marges du tableau, flegmatiques et soignés, les mains dans les poches, la lèvre garnie d’une cigarette molle.

			 

			Sur les gravures d’ancien temps, des maîtres d’armes et des soldats épaissis d’armures de cuir enseignaient le combat, lame levée sous les suspensions à l’acétylène. Les mêmes duellistes, quelques mois plus tard, soulagés de leurs lunettes de soudeur et de leur nasal de chevalier, se faisaient photographier ensemble, dans un studio d’art, vêtus au civil et bourgeois, avec le complet sombre et la chaîne de gousset – une balafre courant sur la joue à manière de scolopendre.

			 

			Un instant, j’ai pensé prendre l’album et l’ajouter au Claudel et au Chateaubriand. Mais les visages mutilés étaient déjà tous gravés dans mon esprit. L’acide nitrique des eaux-fortes s’était infiltré dans le cœur des plaies comme dans ma mémoire.

			 

			J’imaginais déjà Mylena s’intriguant de ces coutumes, et mesurant, d’un œil averti, l’acuité des taillades au cuir chevelu, quand c’est moi plutôt qui m’effrayais des blessures et lexiques précis de la médecine, de la pléthore de mots barbares, nécessaires à la description des entrailles humaines, qu’elle m’assenait en me détaillant les écorchés à l’œil fou, aux pages de son manuel.

			 

			*

			 

			Si j’ai hésité à l’emmener à la Fondation, Mylena s’est empressée, dès le premier mois, de me montrer l’institut d’anatomie où elle avait accompli la dissection d’une tête de femme.

			 

			Entre tous ses exploits en précocité, c’est sa nomination de première dissectrice, à moins de vingt ans, dont elle tirait le plus d’orgueil.

			 

			Secouée de spasmes joyeux, elle a traversé le campus, virevoltant devant moi à l’idée que je visite les vestiges de sa vie solitaire. Aux parois de verre s’écrasaient bosquets et gazons, les enfilades de drapeaux étrangers. Devant l’institut et ses imbrications de rectangles modernes façadés d’ardoise et de lierre, des arbres de coiffures étales sortaient du béton, plats comme des parasols, accablés de collerettes métalliques et d’amas de vélos qui augmentaient la noirceur des troncs.

			 

			Notre reflet grandissait sur le verre des battants quand elle a poussé la porte d’entrée. Le hall était désert, Mylena étonnée qu’aucun gardien ne nous ait contrôlés. Elle s’est arrêtée au pied d’un escalier en pente douce, face aux portes de l’ascenseur.

			 

			C’est là, dans cet élévateur d’inox, qu’elle avait acheminé, depuis la chambre réfrigérée du dernier étage jusqu’à l’amphithéâtre du sous-sol, un crâne humain disposé sur un plateau. Ce n’était pas le monte-charge industriel que j’avais cru. Les flèches et les couleurs douces de la signalétique contredisaient l’ambiance gothique que j’avais fantasmée.

			 

			Sur un tintement musical, suivi d’un fracas de ferraille, les portes ont coulissé et un jeune médecin est sorti, un Indien en blouse blanche, portable sur l’oreille, qui s’est éloigné dans un rire dont l’écho dissipa le fantasme d’une Mylena-Salomé happée vers la soute grinçante de l’Enfer.

			 

			Les bruits de l’ascenseur rappelaient la cloche aurorale et la machine à tonnerre des opéras de Wagner. Sur cette note lugubre, j’ai suivi Mylena dans l’escalier. Sa main courait sur la rampe de bois verni et l’Ouverture de Rienzi déferlait en moi, sur laquelle s’ajoutait, échappé de la forêt hercynienne, le choral des cors de la symphonie de Bruckner que nous écoutions, assommés de germanité, dans les cellules de l’internat.

			 

			L’étage supérieur était cloisonné de salles muséales, fonctionnelles et glabres, saturé de vitrines disparates où reposaient, accompagnés de cartels, des restants humains.

			 

			Près des maquettes rassurantes et des stylisations en cires colorées, des crânes entiers et des os massifs étaient disposés sur des tuteurs métalliques, ainsi que des masques africains. Demi-crânes et vertèbres spinales s’échelonnaient plus loin, en suite didactique, jusqu’à ce que, déduits des squelettes intégraux, des anatomies de surface et des moulages de grands muscles externes, apparaissent les invisibles – organes et vésicules dans des bocaux, embryons de fœtus, matrice simple et placenta de jumeaux, systèmes artériels pétrifiés après injection, arborescences de poumons devenus coralliens après le processus de plastination.

			 

			De vitrine en vitrine, l’appartenance des spécimens à l’espèce humaine devenait moins évidente. Après les grosses veines faciles à suivre, les veinules et les capillaires se déployaient en éventails de dentelles orange et rouge, en calcaires ramifiés, à concurrence des fougères aux frondes gelées, des gorgones des fonds marins.

			 

			Si les premiers exemplaires rappelaient les écorchés et les modélisations morphologiques des écoles d’art, les pièces suivantes étaient atteintes de résorption, diaphanes et soyeuses, après d’énigmatiques opérations de corrosion des viscères et de dissolution des chairs.

			 

			Près des enveloppes rosées et des ganses tendineuses d’un gros bleu acrylique, un pelvis avait été découpé en lamelles latérales et faciales admirables de finesse et subtiles de transparence.

			 

			Ambre et blanche, noire et grenat, les teintes des parties molles et dures devenaient authentiques, même s’il s’agissait de colorants solidifiés, comme me l’indiqua Mylena. La couche jaune rance de graisse sur les flancs et sous les aisselles était inquiétante de vérité. Sous ces contours reconnaissables d’un adulte de sexe masculin, dont les jambes et les bras avaient été sectionnés à la lame mécanique, scintillaient les entrailles mafflues, l’armature des os et le parcours du sang.

			 

			Illuminé d’un feu interne, réduit à sa feuillure, cet être anonyme était comprimé à jamais, entre deux plaques de verre, comme sorti d’une trancheuse à jambon.

			 

			Indifférente à ma répulsion de néophyte, Mylena m’a décrit un à un tous les spécimens, doigt pointé sur un artefact de cire colorée, une ossature de pied coulée dans un bloc de plastique translucide. Les travaux des anatomistes surpassaient les recherches de Vinci et le golem à lambeaux de peau couturés du docteur Frankenstein. Pendant qu’elle parlait, admirative de la machinerie humaine et de la prouesse des modeleurs, mon œil fuyait vers les vitres et suivait les nervures du lierre sur le ciment cancéreux des façades.

			 

			Mylena s’est penchée sur une coupe exquise des os de l’oreille et de l’enveloppe crânienne – pierres ponces finement bullées. J’aurais voulu affirmer que j’étais tridimensionnel et non réductible à une lamelle ; prouver que mon corps n’était pas ainsi fait, que mon enveloppe et mes intérieurs étaient d’une seule coulée, intègres et pleins, inaccessibles à la curiosité infernale des laborantins.

			 

			Peu avant mon départ de Denfert, l’État français avait décrété que les corps des citoyens qui n’avaient pas signifié leur refus pouvaient être disséqués d’office et allégés, après leur mort, sans recours en justice, de leurs organes et de leurs tissus. N’ayant nulle envie qu’un œil espion vienne relever mes pathologies et que mes abats finissent à l’hôpital public, j’ai envoyé un courrier recommandé au Registre national des refus. Comme je n’ai jamais cotisé à un parti, un syndicat, une association étudiante, une guilde d’écrivains, c’est à ce jour le seul organisme où je sois affilié.

			 

			Loin le temps où les vagabonds morts sous le pont étaient seuls promis au scalpel, où les assassins, transportés après l’exécution, étaient éternisés par le plâtre et la cire fondue. À qui donc appartenaient ces corps ? La question trottait dans ma tête alors que nous suivions le labyrinthe des salles. Les techniques de conservation ne semblaient pas si anciennes.

			 

			Mylena s’est souvenue que, durant les cours, la question avait été évoquée de la provenance « non certaine » des corps.

			 

			Aux criminels dangereux avaient succédé, dans les années trente, comme hères nilotiques à momifier, les dissidents politiques, puis les Tziganes et les Juifs. Ce qui signifiait que des victimes politiques et raciales du Troisième Reich avaient pu servir, exhibant une part strictement limitée, ciselée et colorisée de leur cadavre, à la formation des élites médicales.

			 

			Mylena connaissait le nom et la fonction, en allemand comme en français, de toutes les parties anatomiques. Mon admiration s’amplifiait du fait que s’y décelait une connaissance nouvelle : le cheminement de la moelle spirale, annoncée de matières blanches et grises, aboutissait à une conception strictement fluidique et rachidienne de l’ontologie.

			 

			Cette pénétration méticuleuse de la matière expliquait son indifférence à la métaphysique et aux maléfices.

			 

			Son approche organique de l’existence expliquait sa cécité envers les manifestations subreptices du Mal.

			 

			Le temps de l’étude était derrière Mylena, mais la connaissance analytique du vivant et des symptômes morbides s’était ancrée si fort qu’elle ne s’attardait plus aux délires interprétatifs et aux somatismes volatils, qu’ils fussent ceux des paranoïaques ou les siens propres.

			 

			*

			 

			Durant notre premier été, le premier que nous vivions en propre, après que j’eus rompu avec mes anciennes et qu’elle fut revenue du dispensaire chirurgical de Tanzanie, Mylena m’avait mis à contribution pour ses révisions. Sur un arpent de la plage publique, face aux crêtes de pins des îles de Lérins, elle avait laissé tomber son volume de Nietzsche, couru entre les baigneurs, puis crawlé sous la ligne de l’horizon.

			 

			Ruisselante, brûlée du soleil d’Afrique, elle était sortie de la mer.

			 

			Immense et torride, son ombre s’écrasant sur moi, elle m’avait demandé d’ouvrir, au hasard, son manuel d’anatomie alors que je détaillais une à une, perlées d’eau salée, toutes ses parties.

			 

			Après lui avoir indiqué le chapitre et la partie du cadavre à commenter – la tête d’un homme réel, écorché et plastiné, que je m’efforçais de voir sans voir –, elle m’en décrivit, tête baissée, éblouie par sa serviette claire, les parties indurées et rougeâtres.

			 

			Malgré le cliquetis des petits voiliers alignés derrière nous, posés sur le sable, mâts chancelés du même côté, j’acquiesçais à chaque bonne réponse, tout en suivant les gouttes sur sa poitrine et leur séjour précaire sur le nombril.

			 

			Derrière nous, de vieilles grues à lunettes siglées, atteintes par le gonflage des lippes et la remonte des seins, lorgnaient vers la jeune sirène qui récitait la nomenclature des morts au précepteur plié en scribe sous ses cheveux.

			 

			Écœuré par la page à commenter – un crâne dépecé, horrible et vide, habité d’un œil solitaire maintenu hors de son orbite par des faisceaux de muscles et de tendons –, je me tournais de côté et butais sans cesse sur les deux momies à longs cils, écrouées de chaînes aux chevilles, dont les cigarettes se consumaient sous le vent et s’effumaient, à l’horizontale, vers la pointe du Palm Beach.

			 

			Dégoûté de ces artifices de peaux brillantinées à l’huile de coco, je cherchais le cap d’Antibes et posais mes yeux pollués sur l’index de Mylena qui, à tempo régulé, insensible au claquement des drisses, scandait les noms des muscles de la joue et détaillait l’orbiculaire des lèvres – sa peau de satin subitement se voilant de l’épiderme mouvementé des vieilles épieuses.

		




		

			

			IX

			 

			 

			 

			Ombres lacérées, écorces en feu – des éclaboussures de ciel déchirent les cloisons. La mitraille des oiseaux s’accélère sous l’assaut des rayons affolés aux parois.

			 

			J’ai les yeux crayeux, ébloui des poussières végétales, des pollens en suspens sur le remous d’air chaud où palpite, serti de fils suspenseurs, de spirales tremblantes, le piège optique de l’araignée.

			 

			Malgré le rideau des feuillages, un faisceau passe la lucarne et pose un cercle sur la cheminée. Derrière le monceau de cendres, entre le piétement des chaises, par une diagonale filant de mon oreiller jusqu’aux balustrades, s’étire un morceau de bleu.

			 

			C’en est fini de l’orage, de ma querelle avec les brumes et les arrière-mondes mal dessinés. La cabane tremble sur la colline, secouée de soleil et de vent. Les branches fouettent la toiture et je m’évade des peaux.

			 

			J’espérais sa silhouette à travers la baie, ses jambes longues sur la terrasse, nues sous la pleine lumière. Le soleil est revenu, mais Mylena n’est plus là. Le merle sur la rambarde me considère et s’envole sans le moindre effroi. Une flottille de braises s’est aventurée plus loin que la frise des briques réfractaires, pour finir sa course près de mes bottines. Un filet de boue a séché sous les roues du vélo. Épingles neige et miettes de pain se partagent les lattes de parquet. J’enfile mon pantalon et reste pieds nus sur la tiédeur du bois. Des Post-it jaunes rebiquent sur les trois guéridons. Aux « Je t’aime » et « Suis allée courir » succède un « J’ai oublié de racheter du café » qui pourrait me gâcher le matin, mais sitôt se dissout dans la transparence de l’air.

			 

			La hutte est illuminée de présages, ensemencée de morses légers. Courbé sur la balustrade, je vérifie à nouveau le soubassement de notre promontoire, les troncs mal écorcés, le sentier qui plonge dans le taillis jusqu’au chemin des Philosophes. Des aplats bleu-gris scintillent entre les troncs et le Neckar s’élargit à ce pêle-mêle des verts de mai. La fraîcheur de la forêt se dépose sur ma peau martelée des coutures de la pelisse bestiale. Du portail remonte le grabuge des rongeurs à la lutte sous les buissons. Sur la partition des klaxons évaporés aux flancs de la butte s’accrochent des rires féminins.

			 

			À ces nappes gris-argent sous les arches centrales, cette rousseur du Vieux-Pont s’insinuant dans le désaccord des feuillus et des conifères, il se peut que le tableau soit complet, conforme au vœu des édiles, saturé des sucreries touristiques et des ruines aperçues aux tableaux lumineux des couloirs de gare, deux niveaux sous le Rhin, avant que les Gitanes n’agitent leurs coupons de tissus.

			 

			Nous sommes au-dessus de tout, logés entre ciel et terre, à cette hauteur qui galvanise. J’ai balcon d’altitude sur le Montparnasse et ponton céleste sur le Palatinat, comme si je ne pouvais plus exister qu’hors du principe de gravité, assujetti à d’imprévisibles coefficients de flottaison.

			 

			Ce qui me reste de destin balance sur des mâts de faible diamètre et la maigreur de mes jambes se prolonge de celle des pilotis. Les feuillages s’ouvrent et se ferment, piqués de contre-jours réglés aux caprices du vent. Une main sur la rambarde, je glisse jusqu’au coin oriental de la terrasse. Là, délivrée de la confusion des pluies, la fresque baroque s’ouvre à la lumière, rousse dans la trouée des branchages, grise sur la ligne dormante du Neckar sur quoi se réfléchissent les clochetons d’ardoise et les tours de guet.

			 

			Sauf les oiseaux en marelle sur le toit plat et les moucherons aveugles à toute beauté, aucun œil ne supplante notre passerelle. Depuis cette clairière crevée d’ajours, nous avons droit d’inventaire sur le paysage. Si le métal n’était pas si froid sous les doigts, les planches si rêches sous les pieds, je pourrais me croire léviter, détaché de tout, vérifiant l’ici-bas depuis une capsule de vide.

			 

			Séparés de la ville basse par une écharpe forestière, les vestiges du château étouffent d’un panégyrique guerrier la berceuse fluviale et ses alinéas d’eau de cendre ondoyant sous les berges. De cette bastille fendue d’escarpes et d’une tour gigantale sapée en son milieu jaillissent des pans de façades de goût italien, des frontons, des dentelles de pierre rouge et des fenêtres élancées n’ouvrant sur d’autre tapisserie que le fouillis des hêtres, les pins célibataires. Échelonnée de jardins en paliers, la hiérarchie des terrasses a amputé la colline de sa plus belle chair. Près des ruines du château de plaisance, la cicatrice du funiculaire s’ouvre à pente droite, symétrique du chemin des Serpents, comme si la vallée s’était scindée en deux parts égales sous le tranchoir d’un boucher.

			 

			Nous allons rire et dormir longtemps à ce bord hirsute, bras liés sous l’abri d’écorces, tandis que le versant civilisé, à deux rives de là, flamboie de grès orange et rose, en un brasier ferrugineux que tempèrent les reflets bleu schiste de l’église du Saint-Esprit. D’inouïes levées de terre ont été nécessaires pour entailler la montagne, des milliers d’ouvriers. L’ombre portée de cette meringue castrale engloutit les toitures bourgeoises et s’écoule dans le Neckar. Là, casqué de jaune, un marinier asperge les velums de la péniche amarrée entre le barrage-écluse et le pont aux statues. À l’aval du bief, sous les pertuis de rétention, de petites vagues allitérées perturbent l’endormissement du courant et blanchissent l’ourlet d’huile sous les roseaux.

			 

			*

			 

			Telle qu’elle s’offre depuis la terrasse, rétractée sur son aire, transparente et succincte, la hutte fascine par cette promesse de séquestre amoureux ; elle inquiète par ces halètements qui bougent les cloisons, cette faiblesse des parois mal serties, asservies comme des branchies à la triple filtration de l’air, du soleil et de la canopée.

			 

			Le bureau que Mylena m’a réservé, à l’envers du sien, ce guichet encastré entre le réfrigérateur et la salle d’eau, est d’étroitesse idéale – une table-compartiment à peine plus large que mes épaules. Là, je reste à ras des parois, offusqué d’œillères comme un cheval dans le portillon. Les six classeurs s’élèvent au-dessus de mes cheveux, bloqués par le Micro-Robert et les carnets kényans suturés d’adhésifs.

			 

			Au-dessus des stylos, centrifugé d’insectes, un morceau de ciel remplit le hublot. Mon bureau-atelier, sur le Montparnasse, est orienté vers le nord. Le soleil n’y entre jamais. Dès que le matin empâte l’horizon parisien, une clarté laiteuse oxyde les rivets et poisse les vitres. Un jus émollient imprègne les cartonnages comme si les classeurs allaient se liquéfier.

			 

			De ce fenestron de soutier descend une lueur solide, presque résineuse, qui raffermit le kraft des rabats et l’indure d’une patine jaune clair de statuette lobi. Ma main avance vers le dernier classeur, celui de la Parménide, où repose la pochette transparente barrée du nom d’Ylias.

			 

			De ma première vie, Mylena a ventilé en fichiers les années où elle n’était pas née. J’ai répondu à ses questions, je n’ai rien omis. Si je lui ai parlé de Ménadier, du français d’exténuation que j’avais dû vénérer à la Fondation, j’ai esquivé l’existence d’Ylias, l’unique témoin de mon engloutissement. À trop dire de ce garçon saharien qui fut mon décalque, Mylena saurait l’être nu que j’étais. Ylias a été mon semblable, durant quelques mois, avant qu’il ne s’abandonne à la tutelle des néantisseurs et ne prenne le masque du jumeau asservi.

			 

			Si je révélais son existence, Mylena découvrirait trop de mensonges par omission – elle se dirait trahie. En plus de ressusciter un fantôme, il me faudrait avouer que j’ai retrouvé sa trace et que je l’ai appelé. Le plus dur serait, au surplus, d’expliquer que je l’ai revu cet hiver, que nous avons dîné ensemble, plusieurs fois, alors qu’elle était en Toscane avec ses parents.

			 

			*

			 

			L’an dernier, après que je l’ai entendu à la radio, après que j’ai retrouvé son numéro et l’ai appelé, Ylias et moi, nous nous sommes revus. Au lendemain de mon appel, tôt le matin, alors qu’il était convenu que nous nous verrions peut-être en Allemagne, Ylias m’avait rappelé. Il était impatient que nous nous croisions avant son déménagement à Tübingen et m’avait invité chez lui le soir même. J’avais traversé Paris, de Denfert à République, pris le monticule d’Oberkampf, entre crainte et joie, comme si je montais la colline de la Fondation.

			 

			Ce soir-là, une pénombre bleue avait absorbé les arbres de la rue Saint-Maur. En accrochant mon vélo à l’armature d’une poubelle, j’ai levé les yeux vers l’immeuble – un navire désuet, de style pompidolien, qui n’annonçait rien de beau. Sur le vitrage réglisse des balcons s’effondrait la dernière lueur.

			 

			Le hall d’entrée était de même standing que la façade, l’ascenseur de même fadeur, avec son miroir à renforts d’inox, son habitacle de pin stratifié, ses graffitis sumériens sur la corniche d’aluminium, gravés au poinçon et rognés à la paille de fer.

			 

			Avant même que je ne sonne, Ylias a ouvert la porte.

			Yeux d’écureuil, crâne minuscule.

			Ylias était intact presque, de même matité, souriant sous l’ampoule nue, indemne des rides, comme muséifié.

			Sa calvitie native avait pris la patine de l’âge.

			 

			C’était Ylias et c’était son totem – une figurine de bois ciré.

			 

			Avec l’onction d’un groom de palace, il m’a serré la main et pris à l’épaule. À volte de talon et déploiement de bras, il m’a montré la voie vers le salon et dépassé, à pas frottés, pour contempler le lieu avec moi. Une boule halogène réglée à son minimum passait les murs blancs d’une brume d’ivoire qui accusait l’absence de meubles et l’inutile vastitude du canapé. Son appartement était immense et vide, troué de baies à glissières – un local de célibat.

			 

			Sans attendre, Ylias a ouvert une première bouteille de champagne. Après que nous avons résumé nos vies à grands traits, il m’a détaillé son ascension universitaire. Sous la coupe de Ménadier, il avait atteint les plus hauts sommets. Alors que j’en avais à peine fini de mes mille métiers et de ma rencontre avec Mylena, Ylias a repris la parole et l’a gardée tout le soir, pour m’exposer, un à un, tels que classés au registre, les épisodes à miels et venins de son interminable histoire avec Ménadier.

			 

			Que nous soyons dans la cuisine, à vérifier par le hublot du four la décongélation des pizzas, ou dans le salon, à ressusciter devant les bouteilles vides les noms des condisciples de l’internat, le seul motif de nos retrouvailles, au-delà de son homosexualité sans ardeur, de ma vie maritale brisée ; la seule matière qui brûlait nos gorges, cet alcool de feu, l’eau-de-vie de sa jeunesse, l’eau-de-mort de la mienne, c’était elle, Ménadier – la prêtresse de la Fondation.

			 

			Qu’il n’ait rien dit à personne, durant tant d’années, et m’ait désigné, le hasard aidant, comme premier confident de sa relation si perverse, prouvait que nous étions nés de même matrice. Qui plus que moi savait les prémices de sa fascination et l’amorce, dans les couloirs de la Fondation, de sa soumission à cette pygmalionne philosophique ?

			 

			Trois soirs d’affilée, Ylias et moi avons laissé la boisson agir et traversé les décennies tout d’un jet.

			 

			Une fois chez moi, frappé d’alcool, j’ai noté ses confidences sur un bloc Rhodia. J’ai détaché les feuilles de la souche et les ai glissées dans une pochette transparente, à la fin du classeur de la Parménide, les révélations d’Ylias concluant mes propres recherches et ratifiant mon pressentiment de la puissance négative de Ménadier. Elle l’avait attiré très loin sur ce chemin de la dépossession au bord duquel je m’étais vite effondré.

			 

			Ménadier avait trouvé en Ylias le disciple le plus brillant, l’esclave le plus appliqué. En échange de son obéissance absolue, elle l’avait mené très haut dans l’obtention des diplômes. Ce n’est pas à la sagesse philosophique d’Aristote et Platon qu’elle l’avait élevé, mais à la connaissance par la souffrance, au savoir par l’épreuve. Ménadier l’avait entraîné aux confins de l’existence ascétique, soumis à mille brimades mentales, jusqu’à ce qu’il devienne son jouet.

			 

			À chaque nouvelle bouteille, Ylias relançait sa course dans le temps, funambule sur son fil, attiré par le vide qu’il ouvrait sous lui. Le troisième et dernier soir, quoique je ne sois pas certain de vouloir en savoir plus, il a proposé que nous poursuivions la discussion dans son chalet de rondins sur les hauts du Neckar.

			 

			Cette nuit-ci, je m’étais endormi l’esprit anéanti et le cœur léger. Le défilement des preuves néfastes avait libéré Ylias d’un poids fabuleux et m’avait délivré de la crainte d’avoir fantasmé à tort l’exercice d’une cruauté. Ménadier l’avait poussé jusqu’aux limites ultimes de cette « expérience de la mort ». Ce qui n’était que l’énoncé scabreux d’une dissertation était devenu l’enjeu d’une spéculation infernale. D’année en année, Ménadier l’avait observé, cobaye solitaire, l’avait zombifié et retranché de toute amitié, de tout lien sexuel avec les femmes, comme si ce fût là une entrave à son emprise intellectuelle.

			 

			J’étais perturbé par les démoneries entendues, ces appels à minuit pour l’accabler de reproches, le menacer d’abandon, mais cette confession-foudre, attestée par ces vingt pages de compte rendu, validait mes fragiles échafaudages. Je ne m’étais pas trompé. Ylias avait été inféodé comme j’aurais pu l’être si je n’avais pas eu le courage de m’enfuir. Ménadier avait été, de jeune à vieille, une sibylle funeste. Elle maniait une langue adverse à la vie pour exercer un charme et attirer vers le sacrifice. Elle avait besoin, pour vivre à distance sa propre fascination de la mort, de précipiter une âme innocente dans le cœur des flammes.

			 

			Si j’avais désiré savoir plus et pire, repris par la soif du mal, je n’aurais pas pédalé à l’aveugle, au prétexte de courser des morceaux de brume dont je savais qu’ils filaient plein sud dans sa direction. J’aurais téléphoné à Ylias pour prévenir de mon arrivée. Mylena n’a pas compris pourquoi j’avais roulé si loin de notre repaire. Elle se désolait de ma fièvre. J’étais plutôt soulagé que l’orage m’ait protégé de cette mauvaise pulsion.

			 

			Si je tentais à nouveau la traversée des forêts et des monts, ce ne serait plus pour le motif de la curiosité amicale ou intellectuelle, mais par voyeurisme morbide – pour me griser encore de la peste carbonique et des révélations délétères qui, le dernier soir, mêlées de lueurs d’alcool, avaient obscurci son appartement.

			 

			*

			 

			Lourd de ces confidences d’Ylias, de mes vaines tentatives de théoriser les théories qui nous tourmentèrent, le classeur de la Parménide bat sur mon flanc, au fond d’un sac à bandoulière insensible aux intempéries. Derrière le portail dévoré de lierre, c’est déjà le grand jour. Une corne retentit depuis la vallée. Des panaches de condensation relient la cime des sapins frangés à leurs hanches d’un film neigeux.

			 

			Sous la balustrade du chemin des Philosophes, émergées d’une vapeur d’étuve, deux Japonaises tortillent sur la cime de l’escalier. L’une me vérifie à travers son portable, jambes torves dans les bottes trop larges. L’autre se filme en train de monter les dernières marches du chemin des Serpents. Du bout de sa tige d’aluminium, elle cadre le château et les contrebas romantiques sans voir la flaque de boue sous ses pieds.

			 

			De la ville basse s’évaporent l’air ferreux du matin et le râle des moteurs. Malgré l’annonce des panonceaux, je n’aperçois aucun front de méditation, aucun sourcil de mélancolie – aucun solitaire à mains nouées sur les reins. Les poètes et les philosophes se sont enfuis du chemin des Philosophes.

			 

			Depuis mon arrivée, j’attends l’occasion de repasser le Vieux-Pont et me poser à la brasserie aux cuves de cuivre. C’est là, devant une bière trouble née de l’enlacement de tuyères alchimiques, que peut s’accomplir le mieux, avec plusieurs mois de recul, la juste pesée des paroles d’Ylias.

			 

			Pas plus que ce chemin des Philosophes d’appellation si trompeuse, la route que nous avons prise, Ylias et moi, ne menait au poème ni à l’art philosophique. C’est une malversation spirituelle que nous avons vécue, attirés vers une cime où l’art de la connaissance n’était que le prétexte d’assouvissements privés. Qu’elles me convainquent d’aller à Tübingen ou finissent déchirées dans la poubelle de la brasserie, les révélations d’Ylias ne peuvent être sorties de l’étui dans notre chalet de conte slave. Même relues en silence, elles s’immisceraient sous l’écorce du liège et pollueraient notre bulle d’amour.

			 

			Devant les Japonaises, j’affecte la froideur d’un natif de la forêt, mais rien ne les détourne de la captation. Tassées sous l’œil-pédoncule comme samouraïs sous la hampe de l’étendard, elles trottent le long du garde-corps et stockent la vie non vécue en son intégrale, immergées dans la vallée de pixels comme je l’étais dans celle des brumes. Peut-être ne sais-je qu’écrire et penser à reculons, réfractaire à l’instant présent, tourné vers ce passé à ausculter dans l’entièreté factice d’une reconstitution judiciaire.

			 

			*

			 

			Avant de prendre le chemin des Serpents, je dévie vers le caisson vitré que j’ai aperçu à vélo. Sous la bave de l’orage maculant le châssis s’étire une fresque ancienne du panorama, du moins la reproduction d’une gravure sur cuivre, datée de 1620, avec les mêmes remparts, les mêmes clochers et les mêmes arbres effilés sur la ligne de crête. Rien n’a changé. La vallée s’est figée au temps de Luther, sinon qu’à ces siècles lointains le Vieux-Pont était couvert d’une toiture de bois. L’écluse et le funiculaire n’existaient pas. Des bateaux à voile remontaient le Neckar, de port en port, jusqu’aux escarpements où Ylias s’est retiré.

			 

			Le chemin des Serpents luit d’humidité, bordé de parois verdâtres, de ventricules de mousse et de lichens filamenteux. Les racines des arbres ont repoussé la chaux des murailles. Sitôt que les marches s’amenuisent, les roches glissantes partent sous mes pieds et les armillaires menacent mon sac de leurs enzymes obscènes.

			 

			Le Vieux-Pont se dresse dès la sortie du boyau, carmin et poudreux – un ouvrage de pâtissier.

			 

			Les pavés montent vers le ciel et font un tremplin vers les tours du beffroi. La rousseur de la pierre agit comme un pistil de sucre laissé à la convoitise des touristes et des bêtes volantes. Une main de peintre a repris les couleurs et passé le vernis avant le lever du jour pour que le chromo satisfasse les voyagistes. Sous la liste des croisières culturelles, le magazine ferroviaire donnait, illustré de médaillons, le relevé des écrivains et des penseurs qui avaient médité et respiré là, sous ces biscuits de grès, dans la suite des siècles.

			 

			De fait, les perfections du panorama ont été toutes écrites, aquarellées et théorisées avant que nous n’arrivions.

			 

			Avant de louer le chalet, Mylena avait visité un appartement dans la rue où Hegel avait habité. Pour m’inciter à venir, elle m’avait envoyé une vue du Neckar peinte par Turner, à grandes nuées de pigments incandescents. Même Heidegger avait traîné ses souliers sous l’arche du beffroi, boutonné son loden près du muret où Mylena m’attendait.

			 

			La statue de Minerve domine le mouvement de l’eau et l’agitation des passants, qui toujours scrute l’amont du fleuve. À ce biseau des collines, le Neckar s’étrangle et sinue jusqu’à Tübingen, la ville d’Hölderlin. Ylias se tient là-bas, vidangé du script de nos retrouvailles, séparé de sa première vie par le remous infranchissable des éclusées.

			 

			À peine le fleuve s’est-il apaisé, passé du vert bronze au brun, distillé par les arches, que les chevrons d’écume s’élargissent dans le sillage des canots.

			 

			Des familles stationnent sous la herse, fantassins turquoise et lanciers roses spécifiés d’une disparate de hauteur, les enfants plus grands que leurs géniteurs, les perches les plus courtes suivant les plus longues, dans l’imminence d’une confrontation avec les groupes du troisième âge.

			 

			Sous la porte fortifiée, les crêtes de gel s’élèvent en stalagmites vers les pointes de la herse. Les adolescentes s’agitent derrière le porte-drapeau et les vieux couples se pressent dans le bus d’où les premiers installés photographient les statues sous un angle inédit.

			 

			Sur une paroi du beffroi, presque invisible, une plaquette historique, décorée de gravures sur métal, rappelle les effondrements et les reconstructions incessantes du Vieux-Pont.

			 

			Sur cinq siècles de rang, les traverses de bois et les pilotis ont été ravagés par les incendies et les crues. Les premières arches de pierre, lancées sur le Neckar en 1788, ont été bombardées en 1945, reconstruites depuis. C’est ce pont, large et ventru comme le Pont-Neuf, qui se voit sur la toile de Turner, voilé de bruines rouille et feu qui ont incorporé les vertus intrinsèques du grès.

			 

			Comme ces tentatives avortées de pont sur le Neckar, les versions de Cavalier noir ont été emportées, balayées par la montée des eaux, les défauts de construction.

			 

			J’ai marché à l’étoile, soumis aux caprices de la matière, aux colères du climat.

			 

			J’ai repris la maçonnerie, épaissi les arches, mais le pont que je croyais lancé vers l’avenir ne me sert plus qu’à retourner vers les jours de plomb.

			 

			Le Neckar si splendide pour les poètes n’est plus que le chenal, ponctué de châteaux en ruine, menant vers Ylias et les archives du Mal.

			 

			À ma droite, le beffroi encadre le miroir de l’eau. Entre les tours du Vieux-Pont, incisé sur la masse verticale de la forêt, le chemin des Serpents défie la ville basse. À ma gauche, les cheminées rivalisent avec les flèches d’église. J’aime ces perspectives dans l’enfilade qui assouvissent ma manie féodale du guet.

			 

			Si, depuis des siècles, la ville est réputée la plus belle d’Allemagne, c’est que le Vieux-Pont tient en harmonie les mondes opposés. C’est là, à ce centre immuable, que depuis toujours s’approchent les philosophes.

			 

			Le soleil caresse un côté et ignore l’autre. Deux collines se font face, l’une glaciaire, l’autre solaire ; l’une de ruines savantes et d’études bibliques amoncelées, l’autre de vignes et de bosquets italiens, de bicoques et d’oasis hirsutes dispersés aux arêtes des layons.

			 

			À l’âme gothique de la vieille ville, à ses édifices religieux désactivés sous l’impact des ondes satellitaires, l’adret où se dresse notre hutte oppose sa nudité. Derrière l’église du Saint-Esprit, le téléphérique et les antennes-relais hissées sur les conifères sondent les savoirs supérieurs. À l’autre bord, le Vieux-Pont soutient la colline choisie par Mylena, ce mont inculte et dépeigné qui ne propose aucun monument à la gloire des dieux. À cette ascension vers le ciel promise par le funiculaire, notre versant n’oppose qu’une tranchée de portage creusée entre les ceps et les arbres fruitiers.

			 

			Les sapins levés en faisceaux au-dessus du château et de la bibliothèque palatine disent la domination des coalitions et des croyances souveraines. La substance de nos bois verticaux n’est pas de même densité. Une sève vireuse s’écoule de notre falaise, aigre dans l’atmosphère, née du suc blanc des chardons et de l’amertume des ifs.

			 

			*

			 

			Séjourner à ces paysages de l’esprit, submergé sous ces cartes postales tamponnées de l’aura de si grands autrui, anesthésie les sensations.

			 

			Apposé aux portraits d’Hölderlin et aux croisières de luxe vers le rocher de la Lorelei, maintenu de pinces ou d’élastiques, l’adjectif romantische pendule à toutes les devantures.

			 

			Ce poinçon poétique est devenu le sésame des commerçants. La ville fait fruit de la contrebande de santons littéraires et de bibelots philosophiques. Les panoramas pelliculés de faux bleus – les nuove vedute à crépuscules numériques, améliorées de citations d’Heinrich Heine – donnent envie de revenir vers notre paroi de sud et retrouver, immunisés du gothic revival par la noblesse des cyprès, l’odeur romaine des chemins.

			 

			D’Hegel à Heidegger, tous les géants de la pensée ont enseigné ou séjourné à Heidelberg, magnétisés par le Vieux-Pont et ses arches ancrées au tréfonds de l’écorce terrestre.

			 

			Dressé entre le ciel et l’eau, entre la ville des livres et les bois sauvages, cet ouvrage de grès est devenu le pivot géodésique – l’axe cosmique d’où percevoir, un instant, le possible rassemblement des mondes.

			 

			Jaspers et Gadamer, Löwith et Habermas, tous sont passés là, sans compter les penseurs français, toujours à la traîne et toujours à la suce, tous venus renifler – dans ce décor d’absolu – le parfum de la suprématie allemande.

			 

			Avant qu’il soit livré aux bataillons de perches à selfies, le chemin des Philosophes a été piétiné par des générations entières d’apprentis penseurs, et par les maîtres eux-mêmes, qu’exténuait la montée du chemin des Serpents. Depuis la ville basse, cernés de reliures et de vitraux, des briques accumulées de la Raison, ils pouvaient contempler et catégoriser le chaos végétal, l’âme latine lyrique de notre colline. Puis ils traversaient le Vieux-Pont, cet axis mundi, et, depuis le faîte de notre adret bordélique, ils admiraient, pelisses sur le bras, l’harmonie des réalisations humaines échelonnées sous leurs yeux. Après avoir repéré le toit d’ardoises de la bibliothèque, ils localisaient les cheminées sculptées de leur habitation, le coin de rue où brillerait un jour une plaque à leur nom.

			 

			Cette attirance pour les sites de prestige signale une faiblesse de la pensée.

			 

			Sitôt qu’Ylias en a parlé à la radio, son projet d’ermitage m’a déplu. Fusionner le plan de la hutte d’Heidegger, dans la Forêt-Noire, avec celui de la baraque de Wittgenstein, levée sur le fjord à Skjolden, m’a paru prétentieux. Comme s’il pouvait s’exhausser d’un subtil assemblage de bois. Installé dans son chalet métaphysique, Ylias s’est sans doute attelé, comme il l’annonçait à Paris, à son grand livre sur les jeux de langage, dans l’attente qu’à cette superposition des plans des cabanes d’Heidegger et de Wittgenstein perfuse le cocktail de leurs pensées.

			 

			J’aimerais toucher les parois de son habitat léger, admirer la découpe du ciel à son bureau. Mais il est à craindre qu’Ylias n’en dise trop.

			 

			Quand je l’ai laissé devant sa porte, le dernier soir, son corps maigre s’étirant sur le vitrage de l’ascenseur, il semblait frustré. Il n’en avait pas fini de sa confession alors que j’avais suffisants exemples des actions vénéneuses de Ménadier. Pourquoi risquer qu’une énième sorcellerie me vienne aux oreilles et gâte mes nuits ?

			 

			Tandis qu’Ylias insistait, blanchi par le plafonnier, pour que je vienne m’aérer sur sa terrasse de pin, j’ai repensé à Paul Celan, le poète dont les parents juifs étaient morts en camp d’internement et qui, avant de se suicider dans la Seine, était venu visiter dans sa hutte de Todtnauberg ce Martin Heidegger qu’il admirait tant.

			 

			Pour le convaincre de venir, le philosophe avait vanté l’air régénérant de la Forêt-Noire, idéal, selon lui, pour vaincre la dépression de Celan, alors que ce dernier n’attendait qu’un mot – un maigre mot de compassion pour les Juifs exterminés.

			 

			*

			 

			À la terrasse de la brasserie, les buveurs reposent dans le cœur des pierres. L’église du Saint-Esprit les surplombe d’un côté, les tours du pont de l’autre, au dévers de la ruelle surchargée d’échoppes de souvenirs.

			 

			L’air est tiède, le pavé sonore, mon classeur ouvert et la pochette d’Ylias vidée de mes feuilles de notes. J’ai fini la chope d’un trait pour que l’alcool me ramène vers les fausses lumières de notre naufrageuse.

			 

			« Hier, chez Ylias, rue Saint-Maur. Heureux tous les deux. Me prend les épaules. Souriant. Grand appart moderne et vide. Ylias inchangé depuis l’internat. Célibataire. Chauve et doux, un fruit à peau mate, lentement vieilli. »

			 

			Sur la première feuille, j’ai reporté l’historique familial, les drames récents, la mort de sa mère, celle de son père, les démêlés avec sa sœur, son frère, ses amours déçues. Quant aux dernières, elles sont entièrement soulignées de rouge.

			 

			Lorsque Ylias a commencé à me parler de sa liaison avec Ménadier, j’étais encore à me répandre sur Mylena. À cette transition brusque entre la blondeur de ma belle et le noir du merle, je n’ai pas osé demander s’il avait, un jour au moins, jugé désirable ou belle cette brune de fer.

			 

			Moi, je trouvais horribles ses paupières passées d’amarante et ses joues corrompues d’une détrempe de pétunia. Ylias n’a pas dit un mot de son apparence – cette laideur passée de cosmétique orientale qui rappelait les maîtresses insomniaques, héliotrope et pourpre, du Quatuor d’Alexandrie de Durrell.

			 

			Le lien qui les avait faits prisonniers l’un de l’autre était d’un chanvre particulier.

			 

			Emportés dans l’idylle intellectuelle si classique du maître et de l’élève, ils avaient pris l’habitude de se voir et se parler après les cours, se retrouver au café, au restaurant, au théâtre. Distingué comme une âme innocente, mystérieusement doté d’une prescience de la mort, ainsi que je le fus après lui, Ylias avait été l’élu et le serf, le serf puis le grand vassal, élevé de plein accord aux degrés inouïs, d’année en année, prodige des concours, pour satisfaire sa maîtresse philosophique.

			 

			Après qu’il était devenu, grâce à elle, ce professeur éminent, ils avaient pris le train et l’avion ensemble, pour des colloques, des séminaires. Ylias l’avait même invitée au Maroc pour lui présenter sa famille, sans qu’elle se laisse aller à un début de tendresse.

			 

			Ménadier avait été, pendant deux décennies, la femme de sa vie.

			 

			Ylias s’était accoutumé à cette intimité sans effusion, ces noces spéculatives sans sexe. À cet appariement contre nature, il avait trouvé son profit et bâti sa carrière, supportant les brimades, les remarques acerbes sur son habillement, sur ses lacunes, ses erreurs de comportement devant telle sommité, tel juré influent.

			 

			Une seule fois, Ylias avait desserré l’étreinte et quitté le cours de sa familière pour celui d’un ponte de la Sorbonne, qui se révéla inférieur. Il s’en était revenu, piteux, vers Ménadier, qui le laissa macérer.

			 

			Pendant des mois, il avait patienté devant sa classe, son domicile, pour qu’elle accepte son retour. Il avait écrit de longues lettres, saturé son répondeur, envoyé un livre rare pour son anniversaire, une invitation au restaurant pour fêter le premier jour de l’été. Ménadier l’avait repris sous son aile et plus encore domestiqué.

			 

			Pourtant, lors de nos deux premiers soirs, Ylias n’a pas stipulé la fonction de sacrificatrice et de victimaire de sa tutrice. J’attendais qu’il couronne mes supputations d’un verdict certifié par l’abondance de ses diplômes. Mais son intelligence, si vive à l’élaboration des cours et des livres, n’éclairait pas la sphère privée.

			 

			S’il m’a confessé cette part sombre de son existence, c’est pour entamer une seconde vie par la purgation de l’ancienne. S’il a levé les scellés, ce n’est pas pour l’établissement de la vérité, mais pour s’émanciper à mon dépens.

			 

			Plus il s’allégeait, plus je m’alourdissais. Ylias se libérait de jours pénibles dont il désistait sur moi la pesée et la radiation. La nomination du Mal, si naturelle pour nous deux, lui le relégué du Maghreb, moi celui des cités, ne lui importait pas. La diablerie de Ménadier et ses oukases de castration lui demeuraient invisibles, autant que ses manœuvres pour le cantonner à la seule fréquentation des garçons.

			 

			Douze ans plus vieille, Ménadier était mariée à un sociologue de rang, mais elle avait éloigné plusieurs femmes de l’entourage d’Ylias, des étudiantes de la Sorbonne, des filles de la rue d’Ulm, des cousines de Casablanca vantées par la mère, sans qu’il sache protester ou revendiquer plus que ses amours masculines.

			 

			*

			 

			Chacun de notre côté, nous nous étions fait de Ménadier notre propre scénario. À la romance universitaire perverse d’Ylias, je n’avais à opposer que la petite suite d’indices vaudous et de scarifications mentales que je pensais irréfutables, mais qui, les rares fois où je les avais énumérés à des proches, avaient été jugés insignifiants, d’un satanisme forcé.

			 

			Ce récit animiste, tel que je l’avais resservi à Ylias, le tout dernier soir, débutait invariablement par la métaphore de l’homme sauvé des eaux.

			 

			Après ma dépression, au premier trimestre de mon séjour à la Fondation – cette noyade sous les algues induite par son enseignement –, j’étais revenu vers Ménadier. J’espérais qu’elle me dirait quoi lire de solaire pour revenir à la surface du monde. Elle me conseilla le Phédon de Platon, dont j’ignorais qu’il relatait l’exécution de Socrate et enseignait l’acceptation de la mort.

			 

			Cette lecture m’affola et je revins, désespéré, mendier un mot de bienfait. Ménadier m’entraîna à Paris voir un film des frères Taviani, puis boire un verre à la terrasse du café Sorbon. Quand j’eus avoué mon attente frustrée des langues de Seine et mon incapacité à survivre dans les énoncés noirs de sa philosophie, elle me répondit : « Je ne peux rien pour vous. » Peu de temps après, je reprenais mon vélo et fuyais l’internat.

			 

			Sept ou huit ans après, le nom de Ménadier avait resurgi.

			 

			Ce jour-là, je travaillais à Beaubourg, expédiant mes heures de manutention le matin, mes études sauvages l’après-midi, quand je vis, sur le flanc d’un rayonnage, piquée de mystère comme une amulette cloutée, la couverture blanche d’un recueil intitulé Scripts du Mal. Aimanté par ce mot, je m’étais levé. Parmi les noms des contributeurs figurait celui de Ménadier.

			 

			C’était la première fois que je voyais sa parole écrite.

			 

			Ses atonies théâtrales, ses prestiges de main, quand elle bradait à la cantonade les vieux débats de la métaphysique, son brio d’actrice à frange d’ébène, sa suavité de pythonisse des langues d’anéantissement, tout avait disparu.

			 

			Ôté le pouvoir envoûtant de la voix, il ne restait rien. Sa parole ne tenait pas sur la page. Ce n’était qu’un bouillon verbal, le résultat d’une parleuse sans écriture.

			 

			Comment aurais-je pu apprendre de Ménadier l’artisanat des syllabes de Paris ?

			 

			Un principe d’incertitude planait sur les affirmatives et les négatives niaient sans nier, comme si, privée du don de nomination, elle s’était amusée de syncopes verbales. Au milieu de ces évanouissements forcés, de ces mimes de la perte de soi, quelques énoncés présentaient des afféteries grammaticales, des archaïsmes pris de Mallarmé, proches de ceux que j’avais remarqués dans les ouvrages vite reniflés de Lacan.

			 

			Une phrase pourtant m’avait transpercé – la seule assertion nette de cet article.

			 

			« Une pulsion qui ancre le soi dans l’acmé insurpassée que serait le décès. »

			 

			Trois ans plus tard, alors que je l’avais oubliée, Ménadier libéra sur moi son fluide funeste.

			 

			J’avais passé en trombe la place de la Bastille, pris le boulevard Beaumarchais et viré par la rue Saint-Gilles, roues penchées à l’excès, quand, surgie par la gauche, vêtue d’une salopette rouge sanglée aux hanches, barrée d’une frange brune, d’un regard de suie, une passante m’avait effleuré l’épaule.	

			 

			C’était elle.

			 

			Le lendemain, ma femme et ma fille avaient manqué de mourir. Mon épouse avait été transportée d’urgence à l’hôpital. Le placenta avait été soudain envahi de sang. L’enfant avait failli étouffer, la mère périr.

			 

			Vingt-quatre heures après que Ménadier m’avait regardé et touché, ma fille et ma femme avaient été frôlées par la mort. Je m’étais senti coupable et n’avais rien dit. C’était moi le transmetteur – le porteur de bacille, celui qui avait collecté et propagé le sortilège de Ménadier.

			 

			*

			 

			Seuls un Africain averti des Invisibles ou un paysan de Sicile cimenté de superstitions auraient jugé valide cette addition hasardeuse des faits.

			 

			J’attendais qu’Ylias trouve ridicule mon abrégé des maléfices, mais je le vis rigide, saisi de révolte, dressé devant moi. Il partit vers la cuisine à grands pas, buta contre une chaise et revint, frappant les murs, puis la porte, sans cesser de hurler.

			 

			Basculé sur son siège, Ylias fixait le parquet pour qu’aucune lumière ne parasite ses yeux. Ainsi prostré, tendu sur son aire, d’une voix pierreuse, il se mit à parler. L’été de leur voyage au Maroc, il avait présenté à Ménadier une jeune cousine sur le point d’accoucher. Quand ils furent seuls, Ménadier avait livré son augure : « Elle a un problème dans son ventre. »

			 

			Quelques jours plus tard, la cousine mettait bas deux enfants mort-nés.

			 

			À ce rapproché vertigineux, je trouvais ma confirmation. Ylias découvrait la sienne. Je n’avais pas rêvé. Par deux fois, Ménadier avait jeté un sort contre la vie.

			 

			Jusque-là, il ne s’était agi que de mauvais sortilèges agités sous nos visages. Avec la même suavité que les dandys du Petit-Thouars, Ménadier subjuguait ses élèves d’ensorcellements verbaux et de réversions infâmes, dévoilant la pulsion de vie dans la langue du deuil et la pulsion de mort dans celle du désir. Ce n’étaient que des mots. Maintenant, tout était différent. Ylias et moi, nous nous regardions, muets.

			 

			Ménadier était d’accointances avec la nuit.

			Devant nous s’avérait son pouvoir de preneuse d’âmes.

			 

			Alors que j’attendais la manne poétique, l’advenue de syllabes séraphiques jaillies de la terre coquillière du Bassin parisien, j’étais tombé sur une chasseresse qui portait la mort dans son carquois.

			 

			Son langage était exempt de l’étincelle que les poètes et les dieux y avaient attachée. Je n’avais pas eu de chance. J’étais né sur une varenne désertée par le Verbe français et j’avais été transféré sur une lande stérile où le culte de l’anti-Verbe régnait.

			 

			*

			 

			Nos histoires tenaient l’une contre l’autre, celle d’Ylias, la mienne, disjointes et unies comme des émaux cloisonnés recelant les deux parts d’une figure biblique.

			 

			S’il prononça le premier le mot diablesse, c’est qu’il avait gardé par-devers soi un reliquat où il n’était plus question de gloire universitaire, ni du doux supplice d’avoir été le sujet d’une femme de tête.

			 

			Alors que me venaient des images de jeteurs de sort et de proies envoûtées, Ylias m’annonça, rompant le fil de la conversation, que Ménadier était juive. Et la personne la plus rétive à la religion qu’il ait jamais rencontrée.

			 

			Quiconque se réclamait du judaïsme subissait son rejet.

			Qui adultérait la philosophie d’une référence chrétienne ou musulmane était disqualifié.

			 

			Ménadier avait confié à Ylias le précis de ses réunions de famille, les disputes violentes. Il l’avait entendue médire de l’une de ses parentes, une survivante de la Shoah, qui l’insupportait. « Elle aurait dû crever dans les camps. » La mère, la grand-mère, les tantes avaient été sauvées des rafles et, après la guerre, s’étaient toutes converties au catholicisme.

			 

			Sitôt que revenait la question de l’extermination, Ménadier philosophait sur le sens du drame, mais ses diplômes ne servaient de rien. « Elle n’avait pas le droit de parler. » Elle était boutée hors de la conversation familiale, remise à sa place, réduite au silence telle une ignorante qui n’avait rien vu, rien su – sa tante assenant qu’elle n’avait aucune expérience de la mort.

			 

			Cet horrible reproche d’inexpérience de la mort m’avait arrêté. Il faisait écho, mot pour mot, à notre ancien intitulé de dissertation. « Y a-t-il une expérience possible de la mort ? » Ylias n’y avait pas pensé. C’était à moi, pour la première fois, qu’incombait soudain le travail d’interprétation. L’énoncé du devoir proposé aux apprentis, chaque automne, Ylias le réalisait soudain, n’était que la reprise de l’interdit jeté par la tante.

			 

			Ménadier n’avait pu dissoudre les cristaux mortels que la guerre avait logés dans la mémoire des siens. C’était mon idée. Elle ne les avait évacués qu’en les perfusant, à doses régulées, dans d’autres organismes. Chaque année, à l’automne, à même semaine, même lundi, elle purgeait son corps des corpuscules indissolubles, les adjoignant au premier lait philosophique des apprentis.

			 

			Interdite de commentaire sur les morts de la Shoah, Ménadier avait surmonté cette censure imposée par les femmes de son sang en épousant le ressassement mortifère, la litanie d’anéantissement que propageait Hyposthène, le Maître de Nuit.

			 

			C’est cette mort attisée, cette mort sacralisée, désirée et mandée, spécieusement propagandée par les nouveaux théologues du néant, déguisés en affranchis, attifés en athées, qui l’avait aimantée.

			 

			C’est cette mort laïque, éclipsée sous le drap séculier et la redingote à boutons du nihilisme germanique, qu’ils déifiaient dans leurs écrits et mimaient à l’oral.

			 

			À leurs processus en grisaille, Ménadier avait ajouté les tintements, les frottis de colliers – cette érotique de Castafiore des limbes dont elle s’assouvissait toute la première.

			 

			Même si le gouffre en lequel elle nous avait précipités n’était que le sans-fond d’un drame familial, elle avait usé de sa position de savante du Vrai pour nous égarer, ainsi que la sphinge dévorant les garçons de la ville de Thèbes.

			 

			Alors que je cherchais l’exacte citation de Musil – ce fait qu’il n’y ait plus aujourd’hui que les criminels qui osent nuire à autrui sans recourir à la philosophie –, Ylias précisa que cet énoncé de dissertation provenait d’un chapitre d’Être et Temps. Ce dont je me fichais, Ménadier s’étant maintenant détachée de la sphère philosophique.

			 

			Ylias partit alors vers son bureau et revint avec un livre que je reconnus tout de suite.

			 

			C’était l’exemplaire d’Heidegger que je lui avais remis à la Fondation. Un des cinq exemplaires d’Être et Temps, introuvable en ces temps, qui avaient été fabriqués en sous-main, usinés quasiment, à la demande de ma mère, par des ouvriers linotypistes de Gaz de France. Sans savoir de quoi il retournait, ils avaient photocopié et massicoté les trois cents pages, relié l’incunable d’un aplat de colle à bois et d’un parement d’isolant électrique turquoise. Une couverture épaisse, d’un bleu éteint, en faux cuir cartonné, strié de fausses veinules animales, avait été ajoutée, fermée d’un revers de même texture. J’avais manuscrit le titre et le nom de l’auteur, sur la couverture et le dos, au feutre noir.

			 

			Ylias se tenait debout, content de son effet.

			 

			Au moins avait-il conservé un souvenir de moi. De Sein und Zeit, il n’existait qu’une traduction, vieille de vingt ans, déjà épuisée. Un interne l’avait empruntée à la bibliothèque du Havre. Et c’est ainsi, par le miracle de ma mère engrenée aux syndiqués de la Salle des Encres, que j’avais, après ma dissertation sur la mort, accompli une seconde prouesse philosophique, par la remise solennelle, à meilleurs disciples que moi, du chef-d’œuvre encore chaud des doigts ouvriers.

			 

			*

			 

			Peu avant minuit, alors que je m’apprêtais à vite rentrer et tout noter, Ylias m’avait livré, adossé à la porte de son bureau, mon Heidegger à la main, la partie la plus scabreuse de ses aveux.

			 

			Après sa retraite, Ménadier avait quitté son sociologue pour un homme bien plus vieux qu’elle, un célèbre théoricien du magnétisme, un hypnologue « proche de la mort » qu’Ylias n’avait jamais aimé et dont l’évocation lui tirait un rictus méchant. Au vrai, il s’était senti abandonné au profit d’un vieillard, l’attirance pour ce guérisseur cacochyme, chauve et décharné, relevant, selon lui, d’une double perversion. À la déviation sexuelle, ce mage de la léthargie, ce ponte de la narcose, ajoutait le charlatanisme philosophique.

			 

			Ylias restait enfoncé dans la querelle théorique. Aveuglé par la jalousie, le ressac des sentiments, il ne percevait pas l’essentiel : l’attrait terminal de Ménadier pour le vieux thaumaturge morphique n’était que le pendant de son aimantation originelle vers les jeunes élèves.

			 

			Privée de classes novices, d’esprits vierges à vendanger, Ménadier avait glissé d’un bord vers l’autre. Dans sa trentaine, elle avait collecté les bribes nécromantiques nées d’hommes à peine formés qui recelaient, sous le duvet, une supposition de la nuit.

			 

			L’âge venant, toujours hantée par le verdict de la tante, elle s’était allongée sur la couche du vieux sourcier versé dans le déchiffrement du sommeil et des comas si voisins de la mort.

			 

			Son attirance était allée à des ingénus à peine sortis de néant ou à des hommes proches d’y entrer. Aruspice des petits thorax adolescents, puis augure d’un géronte in articulo mortis, elle avait, butinant par la base, glanant par le sommet, accolé la prime jeunesse et la vieillesse la plus riveraine des coulisses obscures.

			 

			Toute sa vie, injustement humiliée de son insavoir de la Shoah, elle avait moissonné des échos d’Outre-Monde. C’était une histoire triste, tragique, dont j’aurais pu l’absoudre si elle n’avait montré, la philosophie et la psychanalyse servant de fanaux, tant de délectation au naufrage des innocents.

			 

			*

			 

			Alors qu’il aurait pu analyser mieux que moi la science néfaste de Ménadier, Ylias fustigeait le rival fantôme et son esbroufe de faux spirite.

			 

			J’attendais qu’il délivre un arbitrage de haute volée – une analyse du Mal digne des gnostiques et saint Augustin. Pour cela, il lui aurait fallu s’avouer l’esclave, l’irréfutable victime, moins tant l’élu que le condamné. Si coutumier des textes anciens, il aurait pu améliorer mon diagnostic manichéen des pulsions létifères de Ménadier. Comment aurait-il pu convenir que l’avait asservi plus encore la promesse vénale du rang ? Pour des diplômes, des couronnes dont faire parade, il avait rampé et accepté toutes les gradations de la servilité.

			 

			J’étais déçu qu’il n’ait aimé que cette femme-ci.

			Quelle damnation.

			Ylias n’avait connu ni les paroles d’angora ni les cuisses nerveuses.

			 

			Peut-être avais-je désiré Ménadier, moi aussi, quand j’avais vingt ans et ne distinguais pas le gloria d’un service de requiem.

			 

			Du récit de notre virée au Quartier latin pour voir le film des Taviani, Ylias avait conclu : « Elle voulait te mettre dans sa bouche. » Mais je résistais férocement à l’idée d’une attirance sexuelle. Ménadier ne m’avait jamais été belle et devait ressembler maintenant à une vieille hétaïre du Caire, ou à ces fag hags, ces « filles à pédés », peintes au charbon et auréolées de la gloire d’avoir peuplé les nuits de Lou Reed.

			 

			Ylias serrait mon Heidegger contre son ventre, à façon de bouillotte. Il courbait sur mon livre bleu cobalt comme un passager malade sur le bordage d’un navire. Il me regardait enfiler mon blouson, quand, glissant sur les aigus, arborant un sourire forcé, il m’annonça qu’entre son divorce et son union avec l’hypnomane, Ménadier était venue vers lui et l’avait amadoué, ouaté de délicatesses. Puis elle avait renversé les rôles et demandé, à l’abrupt, ce qu’il avait à tourner autour d’elle « comme un nigaud » et la convoiter en silence.

			 

			« Vous n’avez qu’à me donner le jour et l’endroit. Je suis à vous. »

			 

			Après deux décennies d’équivoques et de frôlements, Ménadier avait proposé la botte à son vieil étudiant.

			 

			Ylias attendait que cette effronterie me suffoque autant qu’elle le suffoquait. Ce qui me choquait le plus, c’est qu’une nouvelle fois il ait obéi. « C’était comme un devoir de philosophie ! » Convié à cette ultime validation, Ylias s’était exécuté. De ce coït sur commande, il ne livra pas le détail, juste l’épilogue, dont la brutalité horrifiait.

			 

			« Tu peux me juger, maintenant que tu m’as baisée. »

			 

			C’était la plus infamante réplique que j’avais jamais entendue. Un drap de honte était tombé sur mes épaules. Ylias était toujours stupéfait, transi à répéter ce verdict sans amour, mais il n’en semblait pas moins flatté de stipuler sa double élection. Proposé à l’héritage doctoral comme à l’osmose nuptiale, il avait été le privilégié absolu. Comme les grands feudataires attachés à leur seigneur, il avait honoré le dernier terme de l’hommage vassalique dû à sa suzeraine.

			 

			Moi, je ne pensais qu’à la langue promise dont cette sorcière m’avait détourné. Ménadier hypothéquait l’acte d’amour à la délivrance glaciale d’une sentence. Le langage ne servait donc qu’à l’égarement des âmes et à l’atteinte physique. La malédiction l’habitait, d’une parole évinçant la chair.

			 

			Ses cantilènes de séduction, ses carmina de mandataire des ombres étaient ennemis des musiques qui dormaient en moi.

			 

			Ménadier était une démone déguisée en philosophe, un démon déguisé en femme – un succube qui s’était approprié l’esprit et le corps d’Ylias.

			 

			Ce luciférisme n’était pas digne du crayon de William Blake dont la poudre d’or embellissait les pires sorcières.

			 

			Pauvre Ylias. Je le regardais et l’imaginais nu, si fragile et fin, agenouillé devant le corps béant d’une noire mygale.

			 

			« Voilà, je t’ai tout dit. Tu en fais ce que tu veux. »

			 

			À l’instant où la veilleuse de l’ascenseur balayait nos visages, Ylias m’offrait sa vie.

			 

			Pendant un instant, je me vis investi de sa vérité. S’il se débarrassait par bouts de sa biographie, c’est que les nuisances de sa tutrice n’étaient incorporables à aucune synthèse philosophique. Pourquoi sa confession me serait-elle de meilleur usage ? Ce mâchefer ne fournissait pas la matière d’un livre. Je ne me sentais pas d’écrire avec cette suie dans le sang.

			 

			À vingt ans, je m’étais assis sous l’estrade de Ménadier dans l’espoir qu’elle remplirait ma main d’un métal pur. Et voilà que son émule poussait vers mon tamis d’orpailleur le déchet de son crassier – ses oxydes de plomb.

			 

			Alors que j’étais dans l’ascenseur, prêt à partir, Ylias a retenu la porte et lâché sa dernière vapeur. À voix basse, afin de conclure sur une note moins humiliante, il m’a avoué qu’ils avaient couché ensemble pendant trois mois, avant qu’elle s’installe avec l’hypnologue.

			 

			Doigt sur le bouton, je suis resté silencieux et Ylias a reparlé de l’Allemagne. M’a redit qu’il m’attendait, que Mylena serait la bienvenue. Devant moi brillaient les griffonnis incrustés sur la bande d’aluminium. J’espérais qu’Ylias lâche la porte et ne prononce pas le nom de Ménadier alors que celui de Mylena flottait encore entre les parois.

			 

			S’il insistait tant pour que je vienne à Tübingen, c’est qu’il n’avait pas achevé le legs des poisons.

			 

			*

			 

			Pendant que l’ascenseur s’enfonçait, j’ai fermé les yeux – je n’ai plus respiré. Je ne voulais plus rien percevoir ni absorber qui émane d’Ylias. Son union charnelle avec Ménadier m’était trop sordide pour que j’en puisse soutenir la moindre image.

			 

			J’ai clos paupières et poumons, le plus fort que pouvais, jusqu’à ce qu’une salve me monte au cerveau – celle de Mylena, déchaînée au clavier, sur une suite rapide de Liszt ; jusqu’à ce que renaissent le sourire du premier été et son corps nu, ses cheveux dorés étagés par le vent, sous les pins de l’île Sainte-Marguerite.

			 

			Quand je fus dans la rue Saint-Maur, la Rhapsodie hongroise s’était éteinte, la Vénus de Botticelli évanouie. Nulle diversion ne pouvait m’arracher aux paroles d’Ylias. Comme je triturais l’antivol de mon vélo, sa voix m’était revenue.

			 

			« Voilà, je t’ai tout dit. Tu en fais ce que tu veux. »

			 

			Fallait-il qu’Ylias fût si soumis, si friand de lauriers et de satisfecit, pour s’embarquer dans un tel cauchemar. Fallait-il qu’il fût si peu fier de son passé pour qu’il m’en abandonne l’héritage. Cette histoire venait de passer sous ma juridiction, dont le début nous était commun, la fin désolante n’appartenant qu’à lui. Peut-être voulait-il se venger de sa tutrice, par ricochet. Il ne se serait jamais permis de signer de son nom un livre qui puisse compromettre son prestige de mandarin.

			 

			J’étais plus animal et nerveux que lui, mais je n’avais pas sa force, je ne l’avais jamais eue – cette puissance souterraine, cette résistance à la submersion. Ménadier m’avait anéanti en quelques mois. L’évocation de son visage, de ses paroles, m’était encore douloureuse. Ylias s’était affranchi d’elle ; je n’en étais pas délivré.

			 

			*

			 

			J’ai pris la rue Saint-Maur et glissé vers Bastille. Sur le pont de Sully, j’ai ralenti pour admirer le chevet de Notre-Dame, les arcs-boutants jetés dans la nuit, comme des pattes d’échassier. C’est ce soir-ci que j’ai compris qu’il me faudrait sans doute plusieurs livres, levés en arches sur le vide des vingt ans, pour dire l’entièreté de mon errance de Quichotte halluciné aux mirages du haut français.

			 

			Après le Théâtre de l’Odéon, j’ai basculé dans la rue de Condé et mis pied à terre au feu rouge. Là, face à la masse obscure du Sénat, cette pétrification solennelle de la force d’État, je me suis dit que, somme toute, Ylias n’avait toléré ces épreuves indignes que pour assouvir sa vocation suprême de professeur.

			 

			Moi, je ne m’étais jamais senti destiné à quoi que ce soit. J’étais arrivé à la Fondation par hasard, comme un clandestin. Je n’attendais que d’être guidé vers la cathédrale, enseigné à l’art du vitrail et au miracle de la pierre, admis à la contemplation des merveilles de France. Je n’avais jamais pensé écrire. Si j’ai rempli page sur page, pendant tant d’années, c’est pour expulser ma frustration et décrire, avec rage légitime, celle de l’enfant berné, les langues nocives et les duplices, les langues secondaires et les mortes qui m’avaient été imposées.

			 

			Quand le souffle froid des grands arbres a submergé les grilles du Luxembourg, saisi ma poitrine et mes bras, s’est cristallisée la sensation que j’allais mettre blanc sur noir ces premiers mois si calamiteux à la Fondation. J’allais y agréger le souvenir d’Ylias. Au bout de la rue Guynemer, sous l’haleine humide du parc, je m’en suis senti soudain le désir et le droit. J’avais l’aval d’Ylias et la protection de Mylena pour remonter enfin vers ce temps des dangers.

			 

			Les Valmont du Petit-Thouars se sont persuadés que j’avais dérobé une nymphe, une naïade über blonde à promener dans les soirs de Paris alors que je me suis placé sous l’égide d’un ange gardien, d’une jeune déesse casquée et cuirassée qui, plusieurs fois, avait vu la mort et l’avait éloignée.

			 

			D’une femme jeune, je me suis fait un bouclier. Qu’elle ait secouru tant de mourants et affronté les pires sorgues d’Inde et d’Afrique ne la garantit pas contre les cruautés du répertoire français. Mylena n’est pas immune au Mal. Elle a déjà disséqué une tête humaine, incisé un œil, mais n’a pu finir Les liaisons dangereuses. Si je lui ai tu et tairai l’existence d’Ylias, c’est pour la préserver des sortilèges accrochés aux phrases anciennes comme le bacille de la peste aux fibres d’un tissu. Un serment s’est noué entre nous pour que je ne mente plus. Mais je dois lui mentir encore et la laisser indemne de ces atteintes mentales nées des nuits de Paris.

			 

			*

			 

			Dès le mois suivant, j’ai décidé d’emporter à Heidelberg tous mes classeurs, la version primitive de Cavalier noir et ce mémorandum des mésaventures d’Ylias. Ces infortunes, additionnées aux miennes, éclairaient d’un gothique macabre mon épopée de picaro mystifié par les appariteurs du parler français.

			 

			Le premier Cavalier noir, échafaudé dans la trentaine, ne racontait que ma deuxième année dans les murs de la Fondation Parménide, après que j’avais recruté des amis mousquetaires prêts à mener l’assaut contre les mauvais maîtres et leurs fallaces. Deux tomes manquaient. Je ne mentionnais ni l’avant, si pathétique, ni les désillusions de l’après.

			 

			À ce récit manquait la première année – celle de mon transbordement de la ville nouvelle vers la citadelle des mortifiés. Le déroulé des saisons suivantes demeurait dans le même suspens – quand il s’avéra que cette remontée vers la source du verbe français n’ouvrait que sur la découverte d’autres altérations.

			 

			Aux proses d’outre-tombe et de crépuscule de la Fondation Parménide s’étaient ajoutées les maladies diminuantes nouvelles – atrophies et dystrophies imposées au français, au décours des années quatre-vingt, pour que ne règnent plus, sous couvert du loisir des masses, que les écritures de convention et de scénario.

			 

			Après les proses d’anémie, il avait fallu affronter l’ordalie des romans imités de l’anglais et des dialogues de télévision. Enfui de la Fondation, je m’étais prolétarisé, et c’est depuis l’atelier, le local de manutention, que j’observais ces processus de diminution.

			 

			Adolescent, j’avais été frappé par la trilogie de Jules Vallès et les aventures de Jacques Vingtras, ce plébéien, témoin de l’accaparement de la Révolution et des exactions de la bourgeoisie. Après l’écrasement du soulèvement de 1848 et l’assomption de l’Empire, en 1851, Vallès avait retracé la répression sanglante de la Commune et conclu l’odyssée en trois actes d’une génération sacrifiée.

			 

			Advenue à son règne avec la Révolution, la bourgeoisie n’avait pas seulement dépossédé la noblesse et vaincu le peuple, elle avait rogné les extrêmes du parler français, par l’amputation de sa base et de son sommet. En deux siècles, la sève populaire de Villon et la coulée aristocratique de Saint-Simon avaient été asséchées. C’est d’un mélange de ces deux élixirs, poivré de granules zoniers, que je m’obsédais. À la trilogie du naufrage politique, je voulais substituer l’odyssée de la ruine poétique, et qu’à cette lubie, l’errance du cavalier noir ne finisse jamais.

			 

			À mesure que je m’étais éloigné, palier par palier, du sabir salingue de mon enfance, la langue homologuée dans les livres avait pris l’escalier dans le sens opposé. Je l’avais cherchée à une altitude où elle n’était plus, aperçue parfois, en de rares niches difficiles d’approche, aujourd’hui toutes scellées.

			 

			Le temps que je me mette en route et titube vers d’inaccessibles crêtes, le français avait déserté sa cime naturelle et trouvé son étiage. J’avais trop tardé. C’est une langue médiane, déduite des journaux et des chaînes d’info, affaissée plus bas que le niveau de la grande foule, qui couvrait le pays. Une langue plus flaccide et diluée que le français de roche appris par Mylena dans sa ville de Rhénanie. Une langue plus triste et pauvre que ma tchatche zonière si supérieure en jongleries et dotée de nerveuse grammaire. Le nouveau moyen français était inférieur au jargon des gueux.

			 

			Dante a logé dans l’Enfer, près des blasphémateurs, un écrivain accusé d’impiété envers sa langue maternelle. Moi, cet ancien beau chant, j’y avais cru ; d’y croire encore me rendait coupable à jamais et passible de moquerie. Comme Mylena, j’avais doté de pouvoirs démesurés la langue de Paris. Tel était mon péché. Mon parler vandale m’avait exclu, accusé que je fus d’altérer le français. Mes livres, si longs à venir, ne m’avaient pas racheté, mais remis au ban, inculpé que j’étais d’invoquer la chimère d’une langue promise sur un quai de gare.

			 

			J’ai essayé de m’expliquer auprès d’Ylias, pour qui Bossuet était absolu et irrémédiable la scission entre haut et bas. Je n’ai pas insisté. Ce n’est pas d’un français de chaire dont j’avais rêvé, mais d’un français entier – le plein français, avant qu’il ne soit divisé, ségrégué et parcellé, particulé par la guerre sociale et la nomenclature de l’économie. Je ne convoitais ni la belle langue moulée de l’Académie, ni le style coulant des couronnés, ni l’argot des bas-fonds – mais une monarchie sauvage où le clavier serait joué à son intégrale, des caves aux parvis, des aigus de la rue jusqu’aux graves profonds jaillis des cloches de Notre-Dame.

			 

			J’étais parti vers Heidelberg, épuisé par cet orgueil de lier ma genèse et ma chute à celles du français. J’avais quitté la gare du Nord, vélo sur l’épaule, avec la confession d’Ylias et l’enveloppe de Mylena, écrasées l’une sur l’autre, au fond de la même poche. Reçue la veille, la lettre de Mylena était écrite à la vite et fiévreuse, comme quand elle frappait les notes de Liszt, à touches sèches sanguines, sous lesquelles succombaient les éclats de ténèbres de mon ami.

		




		

			

			X

			 

			 

			 

			Ses jambes toujours – démesurées, sous le short en jean.

			Ses cuisses nues – sémaphores dans la nuit.

			Ses sandales à talons de suédine bleue – deux forets crevant l’obscurité de la terrasse et le bois de l’escalier.

			 

			Étirée à mon bras, à sauts prudents sur les dalles, jetant ses longs segments augmentés d’aiguilles sous notre lit haussé de pilotis, Mylena hésite sur le parterre tapissé de feuilles sèches, m’emporte et me retient, dessinée par la lune, absorbée par le bois, en une suite dérythmée de balancements et d’arrêts, de bonds et d’oscillations que ne compense nullement le ballast de sa pochette de soirée emplie de mouchoirs en papier et d’une dosette de sérum physiologique, d’un vaporisateur d’Eau du Coq et d’épingles d’appoint.

			 

			Le chemin des Philosophes est désert enfin, devenu l’artère privative, la route de crête menant à notre particulier. C’est le premier soir, après deux mois, que la chaleur de la vallée épouse la tiédeur de notre chalet et que nous dormons baie ouverte, bercés par le roulis de la nuit.

			 

			Mylena crée de la lumière en marchant – une lueur d’orchidée qu’elle propage à reculons, scellée à mon poignet, s’amusant à me bousculer et demander si je l’aime en vrai.

			 

			Depuis la rambarde du promontoire, nous cherchons les églises. Des verrues de grès signalent le Vieux-Pont sur la ligne dormante du fleuve. La statue de Minerve et celle du Prince-Électeur, minimes excroissances de l’art, sont devenues inférieures, pour un soir, au déploiement enjôleur de l’air et à l’exaspération de l’été.

			 

			Le Neckar n’est plus qu’un affluent du ciel et les feux de la ville scintillent sous la coiffe des bois.

			 

			Les quatre éléments ne forment plus désormais qu’un immense brocart bleu ardoise surpiqué de reflets d’argent.

			 

			Accolés sur la falaise, nous célébrons notre quarantaine amoureuse d’une affluence de promesses. Puis Mylena récapitule ses griefs : mon silence matinal, ma taille inférieure de deux centimètres à la sienne, mon refus d’être père, de me promener en forêt et jogger vers l’amphithéâtre – les mille raisons, sérieuses et jouées, qui, d’avance, hypothèquent notre avenir. Sans compter mes explosions d’hypocondrie de l’avant-minuit, infirmées le lendemain par les prouesses à vélo.

			 

			Peu après, dans un tourbillon, son sac frappant mes reins, Mylena crie sa joie que, pour la première fois, nous soyons l’un à l’autre et jumeaux en tout. À Paris, elle avait dupliqué des pages de Nietzsche, qu’elle découvrait près de moi. Les phrases de Par-delà bien et mal qu’elle avait passées en rouge redoublaient celles que j’avais soulignées à vingt ans dans mon exemplaire de poche.

			 

			Mylena est certaine que nous formons les parts errantes d’un même organisme ancien, rompu et scindé ; deux moitiés dispersées dans le temps et l’espace, que le hasard de notre rencontre a réaccordées.

			 

			Ses aveux traversent la pénombre et je ne bouge plus. Nous hallucinons un poème commun à mesure que ses enfin et ses nous deux s’infiltrent dans les épicéas. J’ai le cerveau encore peuplé de spectres féminins, des mises en garde des vieilles amies, mais j’acquiesce à ces serments adolescents où s’annulent nos âges, le battement de son cœur effaçant le mien.

			 

			Ce soir, comme à l’annonce d’un couvre-feu, les maisons d’Heidelberg sont moins éclairées. Une sensation d’existence animale court sur la peau dès que cesse la pollution lumineuse. Le château est plongé dans le noir et l’esprit s’apaise au présage d’un court-circuit. De fausses ombres courent entre nos genoux. Hissée sur ses sandales effilées, Mylena resplendit sous le poinçon des étoiles ; elle culmine à deux mètres, tel un mât autour de quoi s’enrouler. Elle s’élève si haut sur le paysage – il suffirait qu’elle écarte les bras et les jambes, ouvre sa chevelure en deux parts égales, pour que se vérifie la symétrie de la terre et du ciel ; que se confirme le logement, en un cercle vincien, des mortels et des dieux, des deux collines à l’équidistance du fleuve.

			 

			Après la pancarte Philosophenweg, la pente se dérobe sous nos pas. La main sur mon épaule, Mylena défait les lanières turquoise et s’engage pieds nus, déhanchée sur l’à-pic, à ras du rempart des maisons de prestige. Dans la zone de décrue des lampadaires, je la dévie doucement vers la porte arrière d’un 4 × 4 crocheté à la rampe. J’approche mes lèvres. Je cherche ses seins sous le fourreau noir, mais elle me retient d’un doigt, de crainte que l’alarme ne se mette à hurler.

			 

			À l’instant où je dérobe un baiser, une langue jaune coule sur le bitume : la porte d’un garage s’élève dans un roulement de poulies, qui ouvre sur le tableau d’un couple de retraités impassibles derrière le pare-brise d’une Mercedes. Sandales à la main, Mylena s’enfuit vers un recoin de muraille et m’abandonne à la réprobation de la passagère. Elle sort de sa cache après le passage de l’auto, me rend le baiser volé et s’arrête, luminescente dans le boyau de moellons, pour enlever les graviers enfoncés dans sa chair.

			 

			Avant de partir, pendant qu’elle se peignait, elle m’a laissé ouvrir la clé USB où elle a dupliqué, avec les jours et les heures, l’intégralité de nos mails et de nos textos, depuis ces premiers soirs, à Ouagadougou, où nous nous écrivions des gentillesses prudentes pour nous apprivoiser. Additionnés à la matière des calepins et des papiers volants qu’elle a tous classés, ces cônes de graviers accumulés égalent le volume d’un roman.

			 

			Chaque mois, sans m’en parler, Mylena a transféré sur l’ordinateur nos moindres messages, nos débris de conversation, indiqué d’une manicule rouge le compte rendu de nos crises semestrielles. Elle a même laissé les belle nuit et les dors bien sirène. Mylena fantasme un livre imprimé qui soit la somme absolue de tous les mots échangés entre nous. Un jour, quand le désir d’enfants l’aura éloignée de ma petite pirogue, quand je serai seul à nouveau, je pourrai, assis sur le balcon, retrouver sa voix et la note intacte de nos matins. Un jour, quand je serai mort, elle pourra relire toutes les minutes de notre histoire. Ma seule perspective d’éternité réside dans cette clé de plastique bleu, plus que dans un livre où, selon elle, je ne dirai jamais toute la vérité.

			 

			*

			 

			Un moment de silence fige la ville basse.

			 

			Mylena n’est qu’un souffle, accrochée à mon cou. Elle renfile ses sandales et sa gorge brille dans l’obscurité. Le collier de faux diamants offert par son frère augmente sa plastique aux marges de la poitrine. Une nuée de vélos inonde les trottoirs, mais le chemin des Philosophes ouvre sur un quartier dépeuplé. Les rues sont désertes, les vitres opaques, les volets muets, comme si les habitants s’étaient éclipsés à l’amorce du crépuscule.

			 

			Mylena avance par sauts, élastique dans l’air. Elle caresse l’instant à façon de luciole alors que sans cesse je fissure l’avenir à l’aune du passé. Ses talons battent la mesure au milieu de la route. Embellie de cette peur de mourir jeune qui dérègle sa flamme, habitée des motifs de notre perpétuité, elle s’arrête sous un réverbère, inonde ses yeux de collyre et repart vers le fleuve, à souples enjambées, certaine que je serai toujours en serre-file derrière ses cheveux. Elle demande encore et encore si je la trouve belle, si je l’aime en vrai. Ses talons résonnent sous les balcons de pierre sale et je réponds oui. Petite Mylena.

			 

			Une montée de rouge modifie le ciel entre les façades et nous nous arrêtons, main dans la main, unis et muets, face aux lueurs écarlates et aux grondements qui s’emmêlent sur le Neckar.

			 

			Ce n’est qu’un râle qui monte des pelouses, un remuement de silhouettes noires sur les pontons.

			 

			Les quais du fleuve abondent d’humains murmurant aux deux rives, de barques et de pédalos flottés bord à bord.

			 

			Les canots signalés de briquets et les barges s’entrechoquent, dans l’attente d’un cataclysme vésuvien. Une foule bruyante s’impatiente de la désignation d’un nouvel empereur.

			 

			Les visages désignent le profond de la vallée où reposent les immémoriaux – ce pan sombre immobile, vide et mystérieux, derrière le Vieux-Pont, où dorment l’écho d’Hölderlin et les ruines du château.

			 

			Les écrans des portables, les cigarettes, les braseros mal éteints et les barbecues perturbent le nocturne de scintillements parasites.

			 

			Des familles d’Indiens et des étudiants grunge venus là pour mourir d’alcool se mélangent au vulgum des couples à mains liées.

			 

			Des orgies amicales, approuvées des voisins de pelouse, ont déjà eu lieu, sans que nous n’en sachions rien ; des partages de viande et de bière, des ripailles se sont accomplis ; des femmes se sont mises pieds nus sur l’herbe chaude et ont dansé parmi les fumées, alors que nous nous préparions, loin du monde, dans notre hutte perdue.

			 

			Nous sommes de trop, Mylena et moi, en cette communion. Un grouillement de visages empêche l’accès. Je sens d’emblée qu’elle est trop fine, trop sexuelle ce soir, trop flagrante au personnel masculin, et que je suis trop vieux, trop blanchi, trop ostensiblement amoureux pour que nous nous aventurions plus loin, main dans la main, à provocation des jeunes coqs pris d’effusion musicale, à menace des couples normaux déjà répartis aux deux berges, par couleurs et classes d’âge, dans l’attente d’une liesse de grand air.

			 

			Entre le fleuve et la route, le dévers des pelouses a disparu. Plus haut, une contre-allée serpente sous les arbres, ponctuée de bancs submergés de buveurs et de visages étrangers. Appareillés de maxis de soda, de thermos géants, les migrants restent là, sans hâte de l’événement, fusionnés aux remous de verdure, en retrait des locaux. Je les croise souvent, retour de mes entraînements, autour de la Bismarckplatz, Éthiopiens et Somaliens d’un côté, Irakiens et Syriens de l’autre, l’œil tabac et paisibles. Alourdis de sacs, ils vont et viennent, la barbe jusque dans les yeux, entre le centre-ville et l’ancienne base américaine convertie en camp provisoire.

			 

			Derrière le cordon des exilés, fureteurs sous les branches, tournant le dos aux villas de plaisance, de jeunes Africains font l’omnibus entre les couples en attente et les retardataires qui garent leurs scooters et négocient, casque sous le doigt. Éblouis de cristal, lestés de seaux à glace et cordés entre eux, les plus riches patientent sur des canots de bois verni, tandis que les dealers noirs, à brèves tourniques d’yeux, s’affairent dans la pénombre.

			 

			Mylena regrette que nous n’ayons pas loué un pédalo et acheté du vin frais. Elle court vers un banc, mais son unique occupant a déjà marqué son territoire d’un alignement de cartons à pizza. D’une conversation prise à la volée, elle m’annonce que génial c’est le soir du feu d’artifice.

			 

			J’imaginais un concert sur l’eau, moins un déluge techno qu’une symphonie échappée de la nuit – l’orchestre à queues-de-pie sur la barge éclairée, les haut-parleurs géants crachant du Mahler depuis les péniches.

			 

			Mylena s’évade de la contre-allée où les dealers, d’un œil las, vérifient son sillage. Je la suis dans une ruelle montante, tout en jaugeant la disposition des petits revendeurs aimantés à son short bleu. Ses talons claquent entre les rails du tram et nous arrivons sous les lampadaires à clochetons du grand pont moderne.

			 

			La nuit a pris le Vieux-Pont, mais la cuvette de Mannheim palpite sous un restant de ciel. Derrière le pont de béton et ses tresses d’acier, c’en est fini des grès de chair molle et des collines mythologiques. Le soleil a basculé dans le chaudron de la Ruhr et le Neckar s’étiole sous le demi-cercle de cuivre rose qui enserre le Rhin.

			 

			Le pont est bondé sur un côté, des nuques par centaines, mais Mylena s’insinue, elle force le passage et atteint la rambarde, onctueuse dans la cohue, d’une tête supplantant les autres, la mienne en premier. Je passe sous son bras, dos sur ses seins, grandi de l’appui moelleux, face au fouillis de têtes qui tapisse les quais.

			 

			Des pétillements phosphoriques remuent l’atmosphère et les flashes crépitent à vide, dans l’espoir d’une fusée cueillie dès la mise à feu.

			 

			Mylena est entrée en discussion avec sa voisine. Hormis les mots Krieg et Frankreich, je ne capte rien. La jeune femme désigne les ruines. Ses cheveux luisent, presque blancs, noués sur les cervicales et graisseux, comme si elle s’était enduite d’un suint de mouton ou sortait d’une baignade dans un bras mort du fleuve. Elle ne considère pas ma présence et ne s’adresse qu’à Mylena.

			 

			D’un coup de coude, je réclame la traduction, mais Mylena m’appuie sur l’épaule pour que je ne perturbe pas la conversation. Jamais je ne me ferai à ce roulis de consonnes. Mon refus d’apprendre l’allemand n’inquiète plus mon hôtesse des bois, qui me conserve sous elle comme un clandestin.

			 

			*

			 

			Les Prinz et les König chutent en confettis quand soudain le Vieux-Pont passe de charbon à sang, le château peu après.

			 

			C’est parti.

			 

			Les ruines s’illuminent de rouge, toutes les croisées.

			 

			Une main d’homme rabote ma joue, index pointé vers les artificiers à la manœuvre dans la coulisse. Tapis derrière les arches, les techniciens s’agitent sur des embarcations nouées de cordes et de chaînes d’ancre. Le beffroi s’embrase et ses deux tours s’allument, à façon d’yeux, puis s’éteignent aussitôt, puis se rallument, dans un tonnerre de protestations.

			 

			Notre panorama rouge, répliqué de mille écrans rouges levés vers le ciel, est gâché par les sifflets et les cris – ce spectacle des spectateurs s’agitant devant l’imminence de l’embrasement.

			 

			Une première gerbe s’élève de la tour du château, puis deux autres, hésitantes, lancées depuis les renfoncements de la cour intérieure, mais le crachouillis du début s’affaisse en muguet et laisse sanglantes les ouvertures.

			 

			Les paillettes des flashes blanchissent les écailles du Vieux-Pont affalé dans l’eau comme une bête morte. Où les fumées se dispersent, le silence retombe. À cet exergue sans ampleur succède un rot de mortier qui cloque les tympans – un bruit d’explosion sous couvercle, à l’étouffée, qui ne libère, au milieu du pont, qu’une bouffée de flammes et de grosses fumailles.

			 

			Mylena sautille et relance sa voisine à tresse wisigoth qui, d’un doigt, commente les opérations. Tous les ans, c’est ainsi, les petits explosifs d’abord, puis la poudre à canon, comme au temps des rois, me glisse Mylena, plusieurs minutes après ma première demande d’explications.

			 

			Si je réclame, je n’ai rien ; si je me tais, je reçois réponse. Je n’ai jamais connu une femme si prompte à la contradiction, qui impose un délai systématique aux demandes les plus pressantes. Avec cinq minutes de retard, elle me chuchote à l’oreille que Louis XIV a assiégé Heidelberg, brûlé le palais des princes, dynamité les tours, alors que j’ai oublié ma question et cherche la position de notre chalet sous la crête des bois.

			 

			Le feu d’artifice commémore l’incendie, le vrai, celui de l’armée française, il y a trois siècles, quand tout a été détruit, dévasté – les tours, les stèles, les jardins suspendus. La voisine à la coiffe beurrée me sourit sans me regarder. Mylena me secoue à l’épaule pour que je m’extasie de cette référence à mon pays et entérine son résumé.

			 

			Dans une ovation unanime, la ville s’enflamme et tempête à la relance des feux. Moi, je n’applaudis pas. La foule vibre de joie et les plus alcoolisés, sur la berge, poussent des cris de guerre. Les barils de poudre commandités par la mairie assurent la parodie du canonnage français et la population communie sans vergogne à la dévastation du Palatinat, au massacre de ses ancêtres.

			 

			Des écrans de portable jaillissent devant moi et je rate la première salve. Mylena glisse ses bras sous les miens. Je reprends possession du panorama.

			 

			Des langues de feu hésitent sur le parapet du Vieux-Pont – des pétales de lave qui avancent sur le grès et s’écoulent en mercure floral.

			 

			Intensités jonquille, cascades de chrysanthèmes, sur chacune des arches fulmine un bouquet rampant. Un magma précédé de bruits de mousse et de bulles crevées poursuit son ébullition et se fane dans l’écume du fleuve. Des halos colchique déchirent la nuit, qui s’élargissent au-dessus du château et s’évasent en collerettes de voltages inouïs.

			 

			Le paysage se minéralise, électrique et diaphane sous les arcs de pourpre.

			 

			Des étincelles plus résistantes à la chute patientent sur la rétine, gelées dans l’air, comme une cire fondue. Dès l’éclipse des mauves, une lanière de fumée se réverbère sur le vitrage des eaux. Mille fontaines roses et des bruits de guerre, des salves simultanées, transpercent les lueurs survivantes et illuminent le Neckar.

			 

			La vallée s’embrase depuis les berges jusqu’au lumignon du téléphérique. Les comètes frappent l’œil en même temps que l’oreille et les clameurs redoublent à cette confusion. Le temps de conversion des sons en couleurs et des couleurs en sons est annulé. Puis les perceptions se décalent. Le crachin blanc des fusées ensalive l’air de chuintantes et d’aspirées mais, du lit du fleuve, régurgité à retard, se déploie un écho d’explosion sous-marine alors que déjà les pigments s’abattent sur la coiffe de Minerve.

			 

			Le fleuve n’est plus qu’un lac fuchsia.

			 

			Une palette innaturelle saisit la vallée.

			 

			Balistes et mortiers fracassent depuis l’écluse, sur l’ordre fantôme d’un maître-canonnier du régiment royal. Des girandoles fléchissent autour d’axes inclinés et finissent en pluies régressives, amenuies, presque nulles au moment de toucher le turquoise des flots. Échappée des résidus de fumée, une colonne vert pâle déprave l’émeraude des épicéas.

			 

			Affolés sous les arches, les artilleurs s’écartent de la bouche des mortiers. À l’effacement imparfait des bouquets cuivre et or répond la foucade des artificiers en second qui, depuis les tours, l’esplanade du palais, récapitulent les arcs-en-ciel chimiques proposés depuis le début des pyrotechnies.

			 

			*

			 

			Ciel et terre coïncident à ces arcs phosphore et soufre, ces cicatrices vertes, ces ecchymoses de bleu facettées comme le grand diamant de la couronne de France.

			 

			En mémoire des canons à lys royaux de Turenne, des nappes d’oxydes militaires traînent dans l’altitude et les ombres sur l’eau deviennent celles, rougies par l’incendie, des survivants contemplant leur ville détruite.

			 

			Les princes du Palatinat se sont fascinés de leurs vainqueurs et les générations suivantes honorent, chaque juillet, ces incendiaires à lys gravés sur les canons, qui détruisirent les villages, massacrèrent les habitants.

			 

			Cette fantasia en l’honneur de l’été et de l’exterminisme français confirme ma théorie d’une passion masochiste vieille de plusieurs siècles, d’un lien de perversion entre les deux pays, pour savoir qui, de Berlin ou Paris, qui par la guerre ou par la philosophie, le fer ou la pensée, s’assurera une splendeur supérieure dans la donation de la mort.

			 

			Je ne vois pas d’exemple d’un acquittement si débonnaire des crimes. Mon grand-père a perdu ses amis à Oradour, la ville martyre ; il a failli mourir là, mais personne n’a jamais songé à fêter ce massacre. Aucune Saint-Jean estivale ne célèbre le village incendié par la division nazie, les habitants rassemblés dans l’église et brûlés sous la croix.

			 

			Ici, la réversion du massacre en parade nocturne ne trouble personne.

			 

			De cette fête de la défaite, Mylena ne s’offusque pas.

			 

			À cette démonstration moderne du pardon, de cruautés absoutes par un feu de joie, l’idée que l’on puisse convertir Mal en Bien, laideur en beauté, me traverse l’esprit.

			 

			Au lieu de remâcher l’abject du coït d’Ylias avec sa démone, je pourrais tourner le vil en vif – muer en farce le jargon d’extinction des néantisseurs et les passations sordides de Ménadier.

			 

			Sous l’averse des particules s’efface le cauchemar des guerres.

			 

			Sous une même nuée de paroles ardentes, cette célébration des langues mourantes pourrait s’éteindre enfin et la sagesse me viendrait de les oublier.

			 

			Ce que j’ai tu à Mylena de ces exactions malades et des aveux d’Ylias qui me frappent aux tempes, je peux me l’épargner aussi – oblitérer ces épiphanies sorcières et lire le ciel dans ses yeux.

			 

			Trois siècles plus loin, les ravages de Turenne et Louvois sont abolis, peines et haines oubliées.

			 

			Avec les années, les stigmates s’estomperont de cette annihilation du français dont je fus témoin à vingt ans.

			 

			Dans le style arctique qui aura tout englouti, sociomanes et démographes concluront que je n’étais guère plus que l’aboutissant de l’exode rural qui toucha mes parents, partis des bruyères vers les dalles béton ; que je n’étais, isolé dans mon alvéole statistique, qu’un des cobayes de l’illettrisme brutal de ce capitalisme de laboratoire dont les villes nouvelles furent l’apothéose ; que mon fantasme d’une langue tombée des nuages n’était que le revers naïf de l’athéisme et de l’analphabétisme où nous fûmes plongés.

			 

			Cette déferlante de flèches galvaniques à l’aplomb du Neckar pourrait durer l’entièreté d’une vie, à mimer sans fin le foudroiement de la poésie quand elle s’échappe des glaces.

			 

			C’est une semblable langue d’éclairs dont j’avais formé le vœu sur le quai de la ville nouvelle.

			 

			J’escomptais que Paris m’accueille d’un ouvrage de feu.

			 

			D’un mariage de silex et d’amadou, j’espérais qu’éclose un français de meilleure lumière que l’obscur dialecte de la cité.

			 

			Je n’avais pas de valeur précoce et croyais le trésor des mots remisé aux lieux inconnus – dans l’éther nébuleux ou aux entrepôts de Bercy, dont les voûtes abritaient encore les alcools de France.

			 

			J’étais jeune et sans ressource métaphysique – condamné à la cueillette miraculeuse de syllabes qui jettent des flammes dans la nuit.

			 

			Mon attente de la langue promise imitait l’adoration du primitif pour la foudre ravie de l’orage et la phosphorescence du quartz.

			 

			*

			 

			Devant nous, les ruines du château passent de bleu à grenat, de vermeil à vert menthe, en commerce incessant.

			 

			Des escarbilles digitées finissent de chuter – tulipes renversées, grappes de lupin poussées par le vent qui s’enhardit depuis le fond de vallée, meurtri que l’homme s’arroge son commandement.

			 

			À l’illumination générale, la lune n’oppose qu’un sourcil de blâme. Le couloir du Neckar répond d’une brise sans force qui dépose sur nos visages les épices d’enfance – l’odeur grisante de la poudre, des amorces de pistolet.

			 

			Les arbres s’étirent vers le ciel, asphyxiés de fulminations qui coagulent dans l’air. L’assaut des fusées a surchargé la nuit de pollens industriels et de graphites en suspension.

			 

			L’oxygène de la région s’est consumé.

			 

			La vallée halète dans l’obscurité et Mylena réclame mon bras. À l’instant où nos regards se croisent, le feu d’artifice s’amplifie d’une salve si terrible que de grandes gifles saisissent les futaies de notre versant. La lumière élargit les parois des cabanes qui rosissent dans leurs box de hêtres. Sous la douane des cimes, les épicéas s’embrasent un instant et retournent à la nuit.

			 

			Tout retombe.

			 

			Une braise filante hésite sous la Voie lactée et meurt dans un sifflement.

			 

			Les blancs majeurs décèdent et des pointes d’argent s’abîment sur les silures embusqués sous les arches. Des flammèches à la traîne cabotent d’arbre en arbre et succombent sur la meringue du beffroi.

			 

			Grisée par les cris, Mylena me saisit aux côtes pour que je partage son bonheur, celui de sa voisine, de la foule entière. Je l’embrasse d’un coup de bec, mais ce finale m’emplit les veines d’un sédatif léger.

			 

			Un voile de lenteur descend de la forêt et me voilà solidaire de la somnolence des arbres. La fin du feu d’artifice m’imprègne du vide du dehors. Mylena s’enivre de la décrue, ses doigts en bracelet sur mon avant-bras propagent des secousses quand je suis emporté vers l’obscurité des futaies, inexistant à notre histoire et pollué d’anciennes sensations.

			 

			La désagrégation des braises volantes réveille les visages de Paris. La nuit peinte à fresque se voile de regrets. Des pensées de divorce et de relégation palpitent dans le ciel de cendre, mais le silence descend des carrières de grès, qui absorbe tout.

			 

			À l’arrière-fond de la vallée, le Neckar reprend ses droits.

			 

			C’est un message dans l’air – un rideau de fer qui obture l’amont du fleuve et condamne le voyage vers Tübingen.

			 

			Une coulée d’huile noire efface les écluses et empêche la remontée – la nostalgie de l’épouse m’est interdite, la route d’Ylias barrée.

			 

			Ce soir se vérifie le credo panthéiste du dépliant : je suis au centre de la vallée, à l’insertion du ciel et de l’eau, sur l’un des sites numérotés et pancartés par le syndicat d’initiative, d’où se déchiffre le mieux le murmure des éléments. Ainsi que les villes de thermes vantées pour leurs sources miraculeuses, le pays atteste réellement des présages que les philosophes et les poètes y ont hallucinés.

			 

			*

			 

			Jaillis des ruelles, les gyrophares de la police illuminent les arbres. Entre les aspersions de bleu, les dealers quittent la contre-allée. Bossués de sacs mous, les migrants contournent les familles assemblées autour des glacières. Les feux des scooters croisent les phares des voitures – c’est la cohue sur la berge, la retraite vers les parkings, au rythme des balises stroboscopiques et des cornes de brume.

			 

			Les rameurs sur les esquifs et les nantis sur les canots à banquettes de cuir ondulent loin du branle-bas de la populace. Un rempart de musique classique encercle les embarcations. Le fleuve sali de rognures de fusées retrouve sa matière d’argent bruni. Derrière nous, les rangées se délitent, les pétards explosent en salves. Je la tire par la main, mais Mylena reste aimantée par la mélodie.

			 

			Suivis d’une fillette en pleurs et d’un chien osseux, les gamins jettent des bouteilles et détalent sous les réverbères. Des cosses d’explosif et des tessons jonchent le bitume. À l’autre bord du pont, ils alignent des fusées sifflantes dans des canettes et s’enfuient bras tendus, prolongés d’un briquet.

			 

			Indifférente au manège des pyromanes, une nuit de sucre roux coule sur Mannheim et ses steppes d’usines.

			 

			De petites gerbes se défont sous le sodium des lampadaires, d’autres meurent dès la mise à feu et fléchissent, en agonie chuintée, sur les flancs d’une île d’herbes où le crépuscule les engloutit.

			 

			La foule s’est éloignée de notre rambarde. Mylena ne bouge plus. Nous sommes seuls sur le pont.

			 

			Tête baissée sur le chenal des rails, une grosse Gitane passe devant nous. Yeux de silice, nippes disparates, elle pousse un vélo d’homme chargé d’une montagne de ballots translucides. Les sacs gonflés de bouteilles en plastique et de canettes d’aluminium flottent au-dessus de ses cheveux épanouis en filasse sur le coin du guidon. Elle a ramassé le déchet de la fête et fait retour, sous la nacelle des consignes, vers la gare et ses collecteurs de flacons usagés. Elle passe la tête sous son bras et vérifie qu’aucun errant ne convoite la ristourne de sa glanée.

			 

			Dans le sombre des rues cossues de Neuenheim, gorgé d’une lumière frigide d’aquarium, le tramway s’enfonce et brûle les arrêts, à grandes semonces de tocsin d’incendie.

			 

			Le salpêtre et le soufre se dissolvent sous les vapeurs de phénol qui monte de la voie sous les berges où s’affairent les camions-balais.

			 

			C’est l’heure où ressuscite la prosodie mauvaise de la voirie.

			 

			*

			 

			Sa cheville comme un lierre s’enroule sur mon tibia. Mylena m’attire à son épaule et me presse d’écouter le filet de piano à la lutte sous le hurlement des sirènes. Le duvet sur sa nuque a cette odeur d’amande et de citron vert que j’avais aimée dès le premier soir. Ses doigts sur la rambarde complètent la rhapsodie à la manière frénétique d’un limonaire. Mylena arpège le vide et reforme le morceau de Bach qu’elle jouait à quinze ans.

			 

			La Gitane est loin, ensevelie sous les réverbères de la Bismarckplatz.

			 

			Ne restent plus que nos ombres sur le sol et la musique sur le fleuve.

			 

			Ce soir, pendant qu’elle se peignait, j’ai failli parler. J’ai ramassé l’épingle tombée sous son talon et je n’ai rien dit.

			 

			*

			 

			Un matin, avant qu’elle ne soit réveillée, j’ai préparé le vélo et je suis parti.

			 

			J’avais le soleil dans les yeux, l’aigle sur mon dos, les cuisses huilées.

			 

			J’ai pris au plus court, derrière le château, par la verticale du Königstuhl, pour voler vers Tübingen et affronter les dernières paroles d’Ylias.

			 

			Depuis le sommet, j’ai admiré Heidelberg et le ventre de soie du Neckar. Au-dessus du chemin des Serpents, noyé de condensations forestières, s’avançait le chalet où Mylena dormait.

			 

			À moins que ce ne fût la joie, la vitesse mettait des frissons sur mes bras et la descente m’emportait dans un long tunnel. Criblée des rayons sortis des taillis, la trouée du sous-bois ouvrait à son bout sur la prochaine vallée.

			 

			J’étais le chevalier et l’épée – une lame lancée dans l’air lustral.

			 

			Le feu était en moi, une sève nouvelle ; mes poumons étaient gros, sertis de muscles rapaces.

			 

			J’allais passer les vallons encaissés et la courbe en épingle d’Hirschhorn, après quoi le Neckar s’obscurcit. J’allais pousser la porte d’Ylias, avaler les dernières confidences et les calciner ainsi qu’un soufflet de forge.

			 

			J’allais traverser les monts jusqu’à lui, consumer la poussière du Mal et qu’on n’en parle plus.

			 

			Je m’imaginais déjà, retour sur notre terrasse, déposant aux pieds de Mylena mon récit de victoire, quand une masse noire jaillie à pleine rage s’élança sur moi.

			 

			Dévalé des talus, arrachant les cailloux et beuglant à la mort, un sanglier frôla ma roue avant, poil sur le pneu.

			 

			Deux marcassins affolés à sa suite dévièrent sur la roue arrière, ongles rayant le bitume, qu’ils évitèrent d’un museau.

			 

			Les bêtes hurlèrent dans les fourrés et je hurlai aussi, pétrifié de même peur, tremblant de tous les os.

			 

			J’étais encore en vie – immobile sur la vitesse.

			 

			Une sueur froide trempait mon maillot.

			 

			Si j’avais freiné ou accéléré, j’aurais été broyé. Les sangliers avaient rué sur moi. Peut-être avais-je obstrué leur ligne de coulée.

			 

			J’avais posé le pied sur le tapis de feuilles sèches, le regard dans le vide. Le guidon avait basculé sur son axe et buté sur ma cuisse, rétif à poursuivre dans cette direction-ci.

			 

			Face à moi brillait la sortie du tunnel de hêtres. Derrière le puits de lumière s’étendait la région interdite. Les dragons m’avaient barré l’entrée du val sans retour. Ylias resterait seul sur son tertre, gardé de monstres à défenses tranchantes – à vie hanté de phrases viciées.

			 

			Mon vélo était lourd, récalcitrant comme sont les bêtes après la vision des flammes. Je n’avais que la force de rentrer et me recoucher près de Mylena. Revenu au faîte du Königstuhl, j’avais pris la pente la plus douce, vers la citadelle de Dilsberg, et suivi, à lente pédalée, l’ancien chemin de halage.

			 

			Le sentier dérivait sur la berge molle et s’enfonçait entre les bouleaux. Souvent je passais là et coursais les péniches. J’imaginais les chevaux et les ânes de tirage remontant les barges jusqu’aux bourgs d’amont. Cette fois-ci, empirés d’un plastron de bave, des sangliers n’en finissaient plus de surgir et me fracasser.

			 

			Au bout du chemin, minuscule entre la lisière du fleuve et l’enfilade neigeuse des bouleaux, un attelage était apparu.

			 

			Ce n’était rien, un petit chariot bâché, qui avançait vers moi, ou plutôt une poussette, surmontée d’un grand torse : le centaure bancal formé par un homme et le landau qu’il poussait devant lui – un landau d’exode à roues suspendues, capoté de noir et nervuré comme une aile de chauve-souris.

			 

			Posé sur la ligne de pente, je ne pédalais plus, le cliquetis de ma roue m’annonçant comme une crécelle.

			 

			L’homme leva le front. Il portait veste large et feutre mou, vêtu au noir en son entier – un Rom desséché dans son costume de noces, un Gitan de cendre, maigre et serpé, mangeur de fer plus que moi, qu’émaciait le trop de tissus. Tout flottait mollement à son entour, l’habit et le coton distendu entre les baleines de la poussette. Orgueil et tristesse à fleur, il me salua sans saluer et, dans la seconde où je pris son regard, je vis dans le landau une vieille pendule de marbre noir, au vitrage fendu, aux aiguilles arrêtées, qu’il ramenait vers le Levant ou la Transylvanie, vers la boucle d’Hirschhorn, comme un fils endormi.
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                    Cavalier noir

                     

                     

                    		Solaire et musicale, Mylena est de l’étoffe féerique dont son amant rêve d’habiller le français.

			Détaché de son ancienne vie, chargé de son vélo et de ses écrits, ce dernier prend le train un matin et traverse les brumes, de Paris jusqu’à Heidelberg, où l’attend Mylena.

			Là, dans un chalet perché au cœur des bois, le narrateur réinvente sa vie. À travers monts et forêts, il pédale tout le jour, puis rejoint la jeune femme dans son nid d’aigle, mais les nuits souvent le ramènent au souvenir de ses vingt ans, quand il quitta la banlieue de béton de son enfance pour les classes de lettres supérieures.

			L’histoire intense de ce nouvel amour alterne avec les réminiscences des heures terribles vécues dans ces classes d’élite, quand, enfui de la cité des mauvais parlers, le narrateur vit la promesse de haute langue française céder la place à l’apprentissage de langues maléfiques.

			Au fond de ces mêmes vallées boisées du Neckar s’est retiré un ancien camarade de classe, auprès de qui le narrateur découvrira le secret de ces sortilèges subis à vingt ans.

			Dans Cavalier noir se mêlent l’amour d’une femme et l’amour de la langue. L’écriture singulière et sensuelle de Philippe Bordas ouvre à la traversée envoûtante des forêts et des paysages encore pleins de l’empreinte des poètes romantiques allemands.

                     

			Philippe Bordas est né en 1961. Il vit à Paris. Après Forcenés et L’invention de l’écriture, essais en prose poétique, il a publié deux romans, Chant furieux et Cœur-Volant. Également photographe, il a obtenu le prix Nadar pour l’ouvrage de textes et photographies L’Afrique à poings nus (Seuil, 2004).
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