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          Avant-propos
        

        
          

        

        
          L’ouvrage d’André Soulier est l’autobiographie d’un grand notable républicain. Avocat au barreau de Lyon depuis 1959, devenu son doyen, Maître Soulier s’est illustré dans de grandes affaires qu’il raconte avec bonheur. L’amour de la profession d’avocat lui étant chevillé au corps, il exerce encore à 87 ans à la tête d’un cabinet lyonnais de réputation nationale.

          « Républicain modéré, mais non pas modérément républicain » selon la formule classique, André Soulier a joué un rôle important dans les diverses formations politiques auxquelles il a adhéré.

          Amoureux de sa région, et d’abord de sa capitale, Lyon, il a voulu servir sa renommée et sa prospérité. Il a ainsi assumé des responsabilités importantes au sein du conseil municipal de Lyon, en tant que premier adjoint, et au conseil régional de la région Rhône-Alpes, dont il a été le vice-président. Européen de conviction, André Soulier a toujours soutenu la cause de la Communauté puis de l’Union européenne, ce qui l’a conduit à siéger comme député au Parlement de Strasbourg pendant sept ans.

          Épris de football, il a veillé à la moralisation de ce grand sport et a été le président du Conseil national d’éthique puis de la commission juridique de la Ligue.

          En suivant le parcours d’une vie qui a connu tant de succès, le lecteur attentif y décèlera un fil rouge. L’amour de ses parents de condition modeste, et plus particulièrement de son père, artisan taxi, éclaire d’une tendresse secrète cette carrière éclatante. C’est dans ses origines qu’André Soulier a trouvé ce qui constitue un puissant ressort : témoigner par sa vie et sa carrière de l’amour qu’il portait à ses parents.

          On aurait souhaité qu’André Soulier nous livre au-delà de son remarquable palmarès des confidences plus personnelles. Il n’est point de carrière d’avocat sans nuit d’angoisse avant l’épreuve judiciaire, sans morsure de culpabilité secrète quand il a échoué à convaincre. C’est là, plus que dans ses victoires, que l’homme ou la femme avocat révèle son humanité. Par réserve, André Soulier ne s’abandonne point à ce qui fait, par exemple, le charme des Confessions de Jean-Jacques Rousseau. Réserve remarquable chez un homme enclin à tout dire de lui-même, sauf les blessures secrètes et les regrets qu’emporte avec elle toute vie, aussi éclatante paraît-elle aux yeux des autres.

          Puisse ce récit d’un combattant des justes causes renforcer la vocation de tant de jeunes femmes et hommes impatients de servir la justice. Il aura atteint le but qu’André Soulier s’est fixé en écrivant ce que furent ses combats et ses victoires.

          Robert Badinter

        

      


  



  

    
        
        
          Préambule
        

        
          

        

        
          La vie, c’est quoi la vie ?

          Ce n’est que ce trajet qui mène de la naissance à la mort. Mais une vie ? C’est autre chose. C’est ce que fait l’homme de ce trajet de l’aurore au crépuscule. Il en fait ce qu’il peut, ou ce qu’il veut, pour donner (ou pas) un sens à ce passage de l’être au néant, ou à la résurrection selon son credo. Notre destin est le plus souvent fait de dons, de hasards, de rencontres dont nous ferons fi ou que nous utiliserons au mieux selon notre nature, notre éducation, nos aspirations… Je raconte ici fidèlement et simplement Mes mille et une vies, mes certitudes et mes doutes.

          Entrez dans ce livre, s’il vous plaît, comme on visite une maison. La mienne est immense. J’ai souvent laissé les portes et les fenêtres ouvertes, accueillant les rencontres, les événements, les personnages capables de m’entraîner dans le tourbillon d’une vie bien remplie.

          J’ai sûrement laissé fermées des portes qui… J’ai sûrement ouvert des fenêtres qui…

          Mais aujourd’hui je peux dire que j’ai vécu. Pleinement vécu.

          J’ai souhaité au fil de ces pages intéresser, amuser, intriguer ceux qui me liront et leur donner peut-être l’envie et le courage d’entreprendre.

        

      


  



  

    
        
        
          Prologue
        

        
          

        

        
          Mes années de jeunesse
        

        
        Mon père a vu le jour en 1911 dans un village du Gard, à Sernhac, situé à quelques kilomètres du pont du Gard, dans une famille d’ouvriers agricoles. Le personnage central était ma grand-mère Rosalie, arlésienne d’origine. Une femme simple mais très intelligente qui avait une passion pour l’histoire. Où avait-elle déniché ce volume broché de couleur verte qui racontait l’histoire de France ? Son grand homme était Richelieu, « on ne pouvait pas lui raconter des histoires, car il était la France à lui seul ».

          À proximité, sur la route menant à Beaucaire, la commune de Montfrin et son château. S’y réunissaient des figures de la République qui m’inspirèrent plus tard, Crémieux, les Servan-Schreiber, Robert, du journal Les Échos, son frère Émile et Pierre Mendès France, après que, veuf, ce dernier a épousé Marie-Claire de Fleurieu, née Servan-Schreiber.

          C’est à la fin des années 1970, sur le perron du château où je lui avais rendu visite, un jour de plaidoirie à Nîmes, que je verrai Pierre Mendès France pour la dernière fois dans la lumière du soleil couchant.

          Ces lieux se confondent en moi avec l’idée sacrée de la République. Crémieux et le décret accordant la nationalité française aux juifs d’Algérie, Pierre Mendès France et la vertu romaine des stoïciens. Catholique, grand-père de six petits-enfants, trois catholiques et trois protestants, je me sens, dans ce monde troublé, plus que jamais né avant la révocation de l’édit de Nantes et héritier de la loi de 1905 sur la séparation des Églises et de l’État.

          Mon grand-père paternel décédé en 1939, et que j’ai de ce fait assez peu connu, se souciait davantage de l’air du temps que de la prospérité matérielle de sa famille. Il était connu dans le canton de Remoulins pour sa voix magnifique. Il possédait un large répertoire lyrique dont il régalait les invités pendant que sa femme faisait la cuisine à l’occasion des mariages de familles qui avaient du bien. Elle s’occupait du repas, lui chantait. On les payait pour cela.

          
            L’arrivée à Lyon

            Mes grands-parents, soucieux de gagner leur maigre vie pour élever leurs trois garçons, ont finalement rejoint leurs deux grandes filles en 1917, et connu la grippe espagnole, dans la banlieue lyonnaise à Saint-Fons. Ils y ont vécu pendant quelques années alors que s’y développait l’industrie.

            Les deux sœurs de mon père, Pauline et Jeanne, deux belles femmes, ont ainsi joué un grand rôle pour nourrir la famille en se lançant dans le commerce de détail, une petite épicerie de quartier d’abord rue Paul-Bert, à proximité de la Bourse du travail dans le 3e arrondissement de Lyon, puis sur la colline de la Croix-Rousse.

            En 1931, mon père, Paul, est alors âgé de 20 ans. Il conduit un camion pour une entreprise de charbon installée dans le quartier de Perrache, plus connu aujourd’hui sous le nom de Confluence, où s’épousent le Rhône impétueux et la Saône indolente.

            C’est ainsi qu’il a rencontré ma mère, Jeanne-Marie Dessaigne, orpheline depuis plusieurs années à la suite de la Grande Guerre. Âgée alors de 18 ans, elle est « bonne » depuis trois ans chez le directeur de la Foire de Lyon, Charles Touzeau. Paul et Jeanne-Marie se sont connus sur le pas de la porte de service de l’immeuble bourgeois, à l’entrée majestueuse, qu’occupait la famille Touzeau près de la préfecture du Rhône. Mon père livrait le charbon. Circonstance étonnante, au moment où mes parents se sont rencontrés, l’un des frères de mon père courtisait la sœur de ma mère sans que les uns et les autres aient fait le rapprochement, les deux frères et les deux sœurs ne contant sans doute pas immédiatement leur bonne fortune amoureuse. Les deux frères gardois ont épousé les deux sœurs beaujolaises ! Coïncidence aussi surprenante, j’ai rencontré trente ans plus tard dans le bureau de l’un de mes associés de l’époque, Jean-Pierre Piloix, le fils de Charles Touzeau qui possédait à Vaise une petite entreprise et était venu consulter mon confrère. Je lui ai demandé s’il se souvenait d’une petite bonne, Maria, qui l’avait tenu dans ses bras. Je lui ai alors appris qu’il s’agissait de ma mère qui m’avait conté avoir servi Édouard Herriot, maire de Lyon, à la table de ses parents. Émotion !

          

          
            
            Une famille modeste

            Je suis né le 18 octobre 1933 à Lyon sur le plateau de la Croix-Rousse. Au pied de la colline où se rassemblaient chaque année à Condate, avant la conquête romaine, les soixante peuples de la Gaule. Je suis donc un irréductible Gaulois, les « Soulier » étant au demeurant encore très nombreux dans l’ancienne Gergovie. Je me demande si l’amour que je porte à Lyon ne résulte pas également du fait que j’ai habité depuis ma naissance dans tous les arrondissements de la ville sans jamais devoir déménager « à la cloche de bois », qui était autrefois agitée pour que les voisins et passants soient informés publiquement de l’infortune des expulsés. La route de mon enfance n’a cependant pas toujours été parsemée de roses.

            Mes premiers souvenirs remontent à 1937. Il y avait très peu d’argent à la maison, mon frère Jean n’avait pas 2 ans. J’entends encore ma mère me dire, des années plus tard : « La seule chose que je pouvais donner à ton père, c’était de quoi acheter son paquet de “gris” pour la semaine. » Chez l’ouvrier, c’était bien la femme qui tenait les cordons de la bourse. Ma mère a conservé ce souci crucial d’économie toute sa vie.

            Pendant la durée de mon service militaire entre 1957 et 1959 et alors que ma femme travaillait en qualité de secrétaire aux usines Berliet, mes parents gardaient notre fils aîné, Jean-Luc, mon associé d’aujourd’hui. Ma mère nous avait raconté que, se trouvant avec son petit-fils chez le boucher, à la question du commerçant : « Je vous prépare quoi ? », Jean-Luc avait répondu à la place de sa grand-mère : « Le moins cher… » Je pense que, au-delà de sa réussite universitaire en France puis aux États-Unis avant d’intégrer un célèbre cabinet d’avocats new-yorkais, puis d’installer notre cabinet à Paris, Jean-Luc n’a jamais oublié cette époque et a compris très vite la nécessité de travailler sans relâche pour réussir.

            Les grèves de 1936 terminées, mon père avait retrouvé du travail. Nous habitions alors rue du Pensionnat dans le 3e arrondissement où se trouvait à quelques pas du petit logement familial une entreprise de transport qui occupait une vaste cour entourée de multiples bâtiments.

            Pas question de vacances malgré la toute récente création des congés payés. Il faisait très chaud cet été-là. À cette époque, les plates-formes sur lesquelles étaient transportées les marchandises étaient souvent tirées par des chevaux.

            Un samedi, alors que mon père dormait et que ma mère s’était absentée quelques minutes de l’appartement, je suis sorti. De l’autre côté de la cour, se trouvaient les écuries et je suis allé rendre visite aux chevaux accablés par les mouches. Passant derrière l’un d’eux, un coup de sabot destiné aux innocents diptères m’a laissé inconscient. Après plusieurs jours de coma, j’ai le souvenir ineffaçable, reprenant connaissance, du regard anxieux de mon père. Il avait 26 ans. Il m’aimait. Si mon père était gardois, ma mère était née à Bagnols, près du Bois-d’Oingt, dans le Beaujolais, que l’on appelait alors injustement « bâtard » pour le distinguer des terroirs situés plus au nord du département qui ont donné des crus devenus célèbres, Morgon, Fleurie, Chiroubles ou Juliénas… Peut-être cela explique-t-il une partie de ma vie publique, en tout cas je suis bien le fruit d’un « coupage » ! Du gamay de Villié-Morgon dont je devins plus tard le maire et de l’aramon du pays de mon père.

            En 1939, à la veille de la guerre, une sœur de mon père, Jeanne, qui élevait seule sa fille, quitte Lyon pour retourner à Sernhac et y épouser un homme merveilleux, ancien « colonial » au physique d’Escartefigue, ce personnage sympathique et touchant de Pagnol avec son inoubliable taillole pour retenir un pantalon ceignant un ventre respectable. Raoul Vidal possédait quelques propriétés plantées d’arbres fruitiers, et notamment des pêches vendues sur les marchés qu’il transportait jusqu’à Nîmes. Jeanne laissait sa petite épicerie de vingt mètres carrés dans le quartier Saint-Irénée, rue des Basses-Verchères près de l’historique place de Trion. Mes parents s’en occupèrent pendant quelques années.

            J’accompagnais parfois mon père au marché du quai Romain-Rolland où il s’approvisionnait. Avec une petite carriole à bras, nous empruntions la crémaillère depuis le quartier de Saint-Just jusqu’à Saint-Jean. Nous passions et repassions devant ce magnifique palais de justice du bord de Saône et ses vingt-quatre colonnes qui deviendra plus tard le centre de mon existence.

          

          
            Les années de guerre

            J’ai bientôt 7 ans et verrai en juillet 1940 arriver l’armée allemande place de Trion. N’échappait pas, même à un enfant, l’ordre qui régnait dans cette troupe quand on voyait revenir nos soldats avec leurs bandes molletières fatiguées et leurs calots portés parfois de guingois. Ce triste spectacle est resté gravé dans ma mémoire et me permet de comprendre ce que pouvait être l’ampleur de l’amertume et de la détresse suscitées par la défaite, muée en déroute, mais aussi où menaient cette déréliction du pouvoir politique et son impotence.

            Étonnantes ces quatre années nous séparant de septembre 1944 et de la libération de Lyon. Sur le plan matériel, la vie s’était comme arrêtée. Dans les rues, les rares voitures étaient des modèles d’avant 1939. Les conditions sommaires d’habitat que connaissaient la plupart des gens n’avaient pas évolué, comme figées. Les appartements ne bénéficiaient la plupart du temps que d’un seul point d’eau, à la cuisine. Il fallait chercher les W.-C. dans les cours d’immeubles, au mieux sur le palier ; la radio chez quelques privilégiés réunissait les voisins lors des événements importants, les linoléums étaient défraîchis, voire déchirés, mais ils cachaient tant bien que mal des sols souvent en mauvais état. Les papiers peints dans le goût des années 1930 se fanaient dans l’attente de jours meilleurs, un pot de peinture était une denrée rare. L’éclairage était parcimonieux.

            Même sort pour les vêtements. On « rapetassait » ceux des aînés pour les plus jeunes, ceux des morts pour les vivants. La ville avait égaré ses couleurs Renaissance. Grise, elle rimait avec le temps de l’époque. J’ai le souvenir de personnages singuliers qui venaient à l’épicerie. Barbie était alors à la tête de la Gestapo, et ses complices miliciens traquaient les résistants. Il me souvient d’un ami de mon père, juif, dont nous savions, au-delà d’un patronyme inventé, qu’il s’appelait Scriber. J’ai gardé en mémoire ce qui était une folle imprudence, mon père et son ami étalant sur la table de la cuisine un drapeau britannique sorti de je ne sais où. Des fous en 1943 ! Dans ce petit monde couraient déjà les noms d’hommes complices des nazis qui payèrent leurs forfaits à la Libération, l’officier de marine Lécussan ou le dénommé Francis André dit « gueule tordue », connu pour sa férocité. De ce jour date ma détestation pour les dictatures et leurs nervis.

            J’entends encore, soixante-dix-sept ans plus tard, les patrouilles allemandes marchant au pas, chantant le soir des refrains militaires sur la montée de Choulans ou la rue des Chevaucheurs, qui mène toujours à l’église Saint-Irénée et au fort du même nom où, alors étudiant, nous vivrons ma femme, Monique, et moi pendant trois ans.

            À partir de 1943 commencèrent les bombardements alliés avec le hurlement des sirènes d’alerte qui retentissaient vers 9 ou 10 heures du soir. Nous allions nous réfugier dans le tunnel utilisé par la crémaillère reliant toujours le quartier Saint-Jean à la station de la rue de Trion. Je n’ai pas conservé de ces moments une quelconque frayeur. Je retrouvais mes copains et mes copines, et nous jouions aux gendarmes et aux voleurs dans ce tunnel très faiblement éclairé, heureux d’échapper quelques instants à nos géniteurs. Un moment terrible fut le bombardement du 26 mai 1944 où notamment la gare de Vaise et une partie de ce quartier populaire furent détruites, entraînant la mort de plusieurs centaines de personnes.

            Mon père nous avait éloignés à une trentaine de kilomètres de là, à Mornant, où j’allais chaque soir avec ma « berthe » chercher le lait à la ferme des Palluy au moment de la traite des vaches, de l’autre côté de la route nationale reliant Lyon à Saint-Étienne. J’ignorais que je serais beaucoup plus tard l’ami d’un des garçons de la famille, Jean, devenu président du conseil général du Rhône.

            À l’été 1943, mes parents avaient trouvé près d’Amplepuis, dans une famille amie, un refuge pour les vacances d’été d’un garçon de bientôt 10 ans. J’y fus déposé le soir à l’heure du dîner dans la cuisine au milieu de laquelle trônait une longue table en bois bordée de bancs.

            Au cours du repas, la fermière m’a annoncé que mon lit était prêt et que je coucherais à côté d’Albert, leur fils… à l’étable ! J’ai cru à une plaisanterie, mais non !

            Quand je suis entré dans « notre chambre », il y avait là dix-huit vaches et deux chevaux. Le lit d’Albert, 17 ans, était à deux mètres de hauteur avec des marches en bois pour y accéder. Je n’en croyais ni mes yeux ni mon nez… Je ne sais pas si je suis un homme de décision, mais c’est l’utilisation massive de l’eau fraîche de la fontaine qui m’a sauvé le deuxième jour. Une angine est survenue bien à propos qui m’a conduit, sur injonction du médecin, dans une petite chambre douillette et je n’ai plus vu les vaches allant aux champs que de dos.

            Les fermiers avaient une fille alors âgée de 16 ans. Je n’ai pas eu besoin du tableau de Courbet pour découvrir l’origine du monde. Un après-midi de ce mois d’août, elle m’a emmené dans le jardin potager. N’ayant pas encore 10 ans, j’étais, cela va de soi, inoffensif, un peu ému tout de même par la révélation de la vérité cachée d’une femme. Dans mon trouble, je me suis assis sur un groseillier… J’ai toujours eu depuis une tendresse particulière pour cette confiture. Je suis instantanément tombé amoureux d’Antoinette, ignorant qu’à la fin de la semaine j’éprouverais mon premier chagrin d’amour. Son père l’avait surprise avec un gars de son âge à la sortie d’un bal dans une posture qui montrait qu’elle n’allait pas résister longtemps à une avance sans doute pressante de son amoureux.

            La machine à souvenirs est chose étonnante. Si je garde la mémoire de l’arrivée de la Wehrmacht sur la place de Trion, je n’oublie pas davantage, quelques mois après la libération de Lyon, au début de l’année 1945, une scène préfigurant la division du monde, au café des Acacias montée de Choulans. Deux soldats se disputaient les faveurs d’une jeune Française lors d’un petit bal popu, l’un était américain, l’autre russe, lequel dut, avec le petit contingent soviétique venu à Lyon, regagner rapidement sa mère patrie.

            Époque insouciante aussi où le sort du monde et son histoire ne sont pas au centre de nos préoccupations et où seules les semonces paternelles sont des garde-fous. Avec des copains, nous allions nous baigner dans la Saône. La plupart des ponts avaient été détruits par les Allemands et nous plongions depuis la passerelle Saint-Georges et ses douze mètres de hauteur. Nous n’avions peur de rien.

            Le pont baptisé Tilsitt, aujourd’hui Bonaparte, avait été détruit. Des pieux en bois avaient été plantés dans la rivière pour installer une chaussée provisoire. Des câbles couraient dans tous les sens et nous plongions avec l’inconscience de nos 12 ans. L’un de nos camarades s’ouvrit d’ailleurs le crâne sur l’un de ces câbles assurant la solidité de ce pont de circonstance.

          

          
            Étudiant en droit

            Je suis entré à l’annexe du lycée Ampère à la Libération, située à Perrache, à quelques dizaines de mètres de l’abbaye d’Ainay, impasse Catelin. Nous y apprendrons que l’immeuble en face du lycée avait abrité les locaux où étaient torturés des résistants, parfois jusqu’à la mort. Ce lycée s’arrêtait en quatrième. Les élèves rejoignaient ensuite jusqu’au baccalauréat le lycée Ampère, rue de la Bourse, celui-là même où, à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, Édouard Herriot enseigna. L’un de ses élèves les plus connus fut Édouard Daladier et un jeune pion s’y retrouva quelque temps, Pierre Laval. Le destin est incroyable d’avoir réuni dans le même espace-temps trois hommes qui allaient jouer un rôle décisif dans l’histoire tourmentée puis tragique de 1940 à 1945.

            Pendant ces années d’études secondaires, en plus de la petite épicerie, mon père s’était essayé à la représentation d’une société marseillaise. Mal lui en a pris ! Ses mandants étaient plus familiers des techniques de l’escroquerie que des bons usages commerciaux. Bien avant de devenir avocat, je découvrais ce qu’étaient un dépôt de bilan et la détresse du failli.

            J’étais en classe de première et devais passer la première partie du baccalauréat. J’ai dû m’absenter, sans autorisation, pour tenter d’aider mon père. Je confesse que j’avais aussi imité sa signature pour justifier quelques absences.

            Un proviseur, qui n’avait que faire d’un « lumpen » élève (par référence au « lumpen prolétariat » !), m’a alors mis à la porte du lycée, à quatre mois des épreuves du baccalauréat. Je me suis présenté en candidat libre. Le jour des résultats, le nez sur la liste affichée, j’ai senti une main sur mon épaule. Le professeur de français que j’avais dû quitter quelques mois plus tôt, M. Gendrot, me dit : « Ne cherchez pas, vous êtes sur la liste de mes élèves qui ont réussi. »

            Bien des années plus tard, alors que j’étais élu de la ville de Lyon, lors d’une manifestation officielle, M. Gendrot est venu m’embrasser, me disant que nous avions fait du bon travail. Il n’a quitté ni ma mémoire ni mon cœur.

            Je ne sais pas si aujourd’hui le lycée du Parc, réputé pour l’excellence de son enseignement et de ses résultats – Marc Lambron, écrivain célèbre et conseiller d’État, Jean-Claude Trichet, futur gouverneur de la Banque de France puis de la Banque centrale européenne, Gérard Collomb, ancien maire de Lyon et ancien ministre, Philippe Courroye, haut magistrat, en furent des élèves – accepterait d’inscrire le fils d’un petit commerçant failli, expulsé de son lycée d’origine, dans une classe de philo où enseignait un professeur exceptionnel qui a marqué tous ses élèves, M. Jouguelet.

            Mon inscription à la faculté de droit et à l’Institut d’études politiques était pour moi une évidence. C’est à ce moment-là que j’ai découvert la figure de Pierre Mendès France.

            Me retournant sur ce passé, je ne peux qu’éprouver reconnaissance, tendresse et affection pour les instituteurs qui, avec patience, éveillaient la conscience d’enfants invités, souvent avec infiniment de modération, à chanter Maréchal, nous voilà au début des années 1940.

            Le calvaire de mes parents n’en continuait pas moins. Ils avaient été expulsés de leur logement et n’avaient pas un centime pour en trouver un autre. Personne n’avait les moyens dans la famille de fournir une caution, et les amis n’étaient pas plus riches. Une seule pièce à proximité du quartier de Saint-Just, un évier, le poêle à charbon au centre, une table, deux chaises, et le lit dans un coin. Cet abri recelait un atelier de mécanique exploité par un des copains de mon père. Avec mon frère Jean et sur les renseignements d’un de mes amis, étudiant en médecine, nous avons décidé alors de squatter une villa située boulevard des Belges dans le bourgeois 6e arrondissement, « le 16e lyonnais », près de l’entrée du parc de la Tête d’Or. Un promoteur l’avait acquise pour construire à sa place un bel immeuble bourgeois devant lequel je passe toujours avec émotion. Le nouveau propriétaire, étonné de trouver là un étudiant en droit s’en prenant au bien d’autrui, répondant à mon insolente demande, avait eu la bienveillance de ne couper ni l’eau ni l’électricité. C’était l’essentiel. Nos parents y vécurent un peu plus d’une année avant que mes premières relations leur permettent enfin de vivre « en terre ferme », comme de vrais locataires.

            Après s’être fait embaucher comme simple manœuvre à la Compagnie ferroviaire, mon père réussit à passer sa licence de chauffeur de taxi. Excellent camarade pour ses amis, il laissera à sa mort, plus de vingt ans plus tard, un souvenir exceptionnel qui rejaillira sur son fils devenu adjoint au maire de Lyon. C’est à la station face à l’hôtel de ville, place des Terreaux, que je l’ai vu pour la dernière fois à bord de son taxi la veille de son hospitalisation, trois mois avant sa mort, lisant son journal préféré, Le Progrès. Un an plus tard, en avril 1977, j’étais élu adjoint de Francisque Collomb et premier adjoint lors du mandat suivant. Nul ne s’étonnera que le maire m’ait confié aussi, dans le cadre de la large délégation votée par le conseil, le secteur des taxis. C’est ainsi que, dès les premiers mois de 1983, j’ai pu mettre en place les fameux couloirs à contresens réservés aux bus publics, aux pompiers, à la maréchaussée, aux ambulances ou aux taxis. Mon père en aurait été sans doute fier !

            Entre-temps je m’étais occupé, avec le concours toujours avisé et actif de mon épouse, de ma propre installation professionnelle. Fidèles au 6e arrondissement où nous avions organisé un squat près de vingt ans plus tôt, nous emménagions à quelques mètres de là, voisin de l’hôtel du Gouverneur militaire et à deux pas de l’église de la Rédemption… enfin.
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        LA JUSTICE
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        Être avocat, un rêve
      


    

      


    


    

      

        
            Surtout sois indulgent
          


        
            Hésite sur le seuil du blâme
          


        
            On ne sait jamais les raisons
          


        
            Ni l’enveloppe intérieure de l’âme
          


        
            Ni ce qu’il y a dans les maisons
          


        
            Sous les toits entre les gens.
          


        Jean Cocteau


      


    


    

      Ces quelques mots, je les ai lus dans le bureau de M. Christian Chamouton, alors juge d’instruction au tribunal de grande instance de Lyon. Un beau rappel aux jeunes avocats des devoirs de leur charge… de la part d’un juge !


      
          
          Mon arrivée au barreau

          Sans relation dans la basoche, sans sou ni maille, déjà chargé de famille à 21 ans, j’ai pu tout de même tenter et réussir le coup, grâce à mon épouse qui, sacrifiant ses études pour me permettre de mener à bien les miennes, assurait une rentrée d’argent régulière comme secrétaire aux usines Berliet. J’avais une petite expérience des réunions publiques et me croyais écouté lorsqu’il m’arrivait de prendre la parole en public.

          La tradition voulait qu’avant de prêter serment nous rendions une visite protocolaire aux membres du conseil de l’Ordre. L’un d’eux m’a demandé :

          « Votre père est notaire, huissier, avoué ?

          — Non, monsieur.

          — Que fait votre père ?

          — Il est chauffeur de taxi.

          — Ah ! Vous savez, mon jeune ami, qu’il faut quinze ans pour gagner une clientèle. »

          Nanti de cet encouragement, je me suis donné cinq ans… avec la chance exceptionnelle de servir deux patrons qui appartiennent à l’histoire du barreau de Lyon, Joannès Ambre et Joseph Quaire.

          Dans l’immédiat, la seule clientèle qui s’offrait à moi et me permettrait de plaider était la clientèle pénale, dite alors de droit commun, celle des prisons. Ma réussite future dépendait des succès que je pourrais obtenir devant les tribunaux correctionnels.

          À l’époque, la prison… « Un grand paquebot qui sent l’urine », écrivait Alphonse Boudard, écrivain magnifique et ancien taulard ! J’ajouterais l’odeur de la soupe et du grésil. Dans le quartier Perrache proche de la gare, les prisons de Saint-Paul et Saint-Joseph regorgeaient déjà de détenus, la plupart en préventive. Tous ces hommes avaient un père, une mère, un cousin, des amis, une formidable caisse de résonance pour le succès comme pour l’échec.

          Pour se faire connaître et reconnaître, l’avocat devait manifester quelque talent, beaucoup de sérieux, beaucoup de courage et parfois d’humilité devant un tribunal correctionnel ou une cour d’assises. Il devait parvenir à intéresser, voire toucher, des magistrats quelque peu blasés, habitués à écouter des heures durant des plaidoiries reprenant souvent les mêmes arguments, invoquant la veille de Noël l’enfant Jésus qui allait naître…

          Il fallait sensibiliser le juge au sort d’un homme qui avait commis un acte répréhensible, ou qui était parfois innocent du crime ou du délit dont on l’accablait. Notre seule arme était la connaissance parfaite du dossier, celle de la psychologie, de la vie, du milieu auquel appartenait celui qui allait être jugé. Intéresser, convaincre dans ce monde mystérieux de juges auxquels un glaive était confié quand ils devaient aussi user de la balance, signe d’équilibre et donc d’équité.

        


      

        Première affaire d’assises


        Je venais de boucler ma première année de barreau. En lisant le journal Le Progrès, je découvre le récit d’un fait divers horrible. Un jeune homme était poursuivi avec des complices pour avoir volé un nombre impressionnant de voitures, insuffisant pour faire de ce fait divers une affaire exceptionnelle. Le lecteur apprenait qu’ils avaient volé un « tube » Citroën. Avec deux de ses copains, ils avaient embarqué une jeune étudiante de nationalité allemande qui faisait du stop et l’avaient violée.


        Après avoir commis ce forfait, se déplaçant toujours avec la même camionnette, ils étaient entrés violemment dans l’un des piliers du portail d’une propriété dans le quartier de Montchat à Lyon. L’un d’eux avait la jambe coincée dans les tôles du véhicule, les deux autres tentaient vainement de le dégager. Ils ne pouvaient appeler les secours sous peine d’être arrêtés pour les nombreux faits commis les jours précédents. Ils ne pouvaient laisser vivant un témoin qui parlerait sans doute. Ils vont tout d’abord tenter de l’étrangler, mais c’est l’hiver, leur victime porte une canadienne et ils n’y parviennent pas. Le revolver détenu par l’un d’eux s’enraye ! Ils achèvent leur victime en la défigurant à coups de manivelle pour qu’elle ne puisse être identifiée ! Une horreur. La police mettra rapidement la main au collet du meurtrier et de ses complices.


        J’étais au barreau depuis un an. Je pense alors à l’avocat qui plaidera pour le principal accusé, à sa responsabilité face à une telle violence chez un jeune homme de 23 ans qui a déjà commis des délits, le crime de viol, et qui ajoute à cette liste un meurtre exécuté de sang-froid, sauvagement, et qui risque dès lors la peine de mort.


        Le système veut que tout individu comparaissant devant un tribunal correctionnel et à plus forte raison devant une cour d’assises soit assisté d’un avocat. S’il ne peut ou ne veut pas choisir lui-même un conseil, le bâtonnier en exercice désigne alors un de ses confrères qui l’assistera. Le nom et les conditions de cette « assistance judiciaire » ont varié au cours des années, mais le principe demeure.


        Le bâtonnier ne connaît pas le dossier, il délivre une « commise d’office » à de jeunes avocats. Nous n’étions pas très nombreux. J’ai hérité de cette commise.


        Ces « commises d’office » n’étaient alors pas rémunérées : je n’avais pas d’argent. Le salaire que me versait mon « patron », 500 francs par mois, devait me permettre de payer mon essence, pour me déplacer avec une 4 CV, dont je ne parvenais pas à faire remplacer une aile dont une faute de conduite avait provoqué l’envol ! La contrepartie de ce « sacrifice », si on réussissait, était extraordinaire. Soudain l’occasion naissait de se faire connaître grâce à un étonnant concours de presse.


        J’ai suivi toute l’instruction de ce dossier menée par un juge d’une exceptionnelle qualité, Roger Robin, dont je connaîtrai la carrière de bout en bout jusqu’à sa retraite. Au fil des reconstitutions, du viol, du meurtre, je prends la mesure de ma seule responsabilité. Je suis jeune, sans expérience d’une affaire criminelle et de la cour d’assises qui jugera. Je vais devoir assister seul un homme qui risque la peine de mort. Je suis face à des policiers expérimentés et dois affronter le redoutable président des assises Roger Combas.


        Le procès a lieu au début de l’année 1962. Le plus grand avocat d’assises de l’époque, Joseph Quaire, venait de mourir quelques mois auparavant. J’avais avec lui des liens filiaux et le sentiment que je devais lui faire honneur. Le compte rendu du chroniqueur judiciaire du Progrès, Maurice Curt, m’a rassuré sur ce point. Il écrivait avec trop de bonté : « Non, Joseph, tu n’es pas mort on a entendu cet après-midi ta voix résonner dans la cour d’assises quand André Soulier s’est levé. » Inouï !


        L’avocat général requérant au moins une condamnation à la réclusion criminelle à perpétuité avait soulevé l’éventualité d’une condamnation à la peine capitale. À la fin de ma plaidoirie, j’ai interpellé l’accusé : « Vous pensez toujours que vos parents sont morts sous un bombardement lors de la dernière guerre ? » Il acquiesce. Je lui apprends de manière un peu théâtrale que seul son père est mort. « Votre mère est vivante, c’est une pocharde qui se livre à la prostitution en Touraine et qui relève ses jupes devant les passants pour aguicher le client. »


        Étrangement, les renseignements figurant au dossier sur le sort de ses parents étaient en partie insuffisants. Une lettre anonyme m’avait alerté et, avec le concours non révélé d’un ami policier, j’avais pu obtenir cette incroyable information.


        L’accusé pousse un cri de bête et s’abat contre la barrière de bois qui le sépare du box des avocats et la brise. Il tombe en syncope et, tandis qu’il est emmené hors de la salle d’audience par les gardes, le président de la cour d’assises, ayant demandé l’intervention d’un médecin, s’écrie : « Surtout pas de piqûre, c’est un cas de cassation ! » À son retour une heure plus tard dans la salle d’audience, l’accusé est livide, les orbites noires et creusées. Une face de Pierrot.


        Le président me donne à nouveau la parole : « Maître, vous pouvez reprendre votre plaidoirie. » Je m’adresse au jury avec ces simples mots : « Regardez cet homme, maintenant sa tête est à vous. » Il sera condamné à la réclusion criminelle à perpétuité.


      


      

        Réflexions sur la peine de mort


        Lorsque j’observe le fonctionnement de la cour d’assises avec la distance due au fait que je n’y suis plus retourné depuis quelques années, sauf pour y défendre les intérêts de parties civiles, je ne retrouve pas la tension, la force dramatique, qui existait lorsque la peine capitale était encourue. Loin de moi l’idée d’un rétablissement de cette peine heureusement abolie le 18 septembre 1981 grâce à la résolution courageuse du nouveau président de la République, François Mitterrand, et au talent de ce bel avocat, Robert Badinter, justement installé au ministère de la Justice.


        Je pense que cette peine ne servait à rien et ne crois pas la concernant à la notion d’« exemplarité ». Dans les pays où les châtiments sont les plus cruels, on vole, on continue de tuer. Il arrive dans la vie des hommes et des femmes un moment où toute analyse est vaine. Tout le système de valeurs, de frein, d’appréciation logique d’une situation s’effondre. Dès lors, on ne peut pas dire que celui ou celle qui s’apprête à commettre un forfait va se poser la question : « Attention, je risque la peine de mort… »


        Les grands avocats d’assises ou réputés tels ont paru s’effacer à la fin du siècle dernier. Ce n’est pas exact et je pourrais, à Lyon, Paris, Marseille, Toulouse et dans bien d’autres villes, citer des talents à la mesure de notre époque, de ses tendances comme de ses vanités.


        Peut-être le public était-il moins intéressé par les procès qui continuaient pourtant à se dérouler, mais à ses yeux sans le lyrisme lugubre d’antan. Les procès criminels ressemblaient de plus en plus à des procès civils, et surtout les grands chroniqueurs judiciaires qui les relataient avec talent avaient, semble-t-il, disparu. Frédéric Pottecher avait su passionner le public avec ses comptes rendus d’audiences imagés, racontés d’une voix forte, passionnée, inimitable. Jean-Marc Théolleyre pour Le Monde avec ses récits d’audiences pleins de retenue et de finesse captivait ses lecteurs. Bien d’autres encore. De nouvelles voix se sont élevées, mais ne sont pas encore, pour quelques magnifiques talents, aussi audibles que celles de leurs prédécesseurs. Rassurons-nous, le talent n’est pas l’affaire d’une génération ou deux seulement. J’ai bien perçu qu’une nouvelle « race » naissait, illustrée par les avocats intervenus dans l’affaire dite d’Outreau. Éric Dupont-Moretti comme figure de proue et d’autres aussi talentueux mais moins connus. Un bon défenseur dirait qu’il ne faut jamais désespérer… C’est ainsi que j’ai vu aussi se lever dans ma ville des talents rassurants pour l’exercice de notre justice. La relève existe et la chronique judiciaire qui la relaie également, tel Richard Schittly, naguère chroniqueur du Progrès, successeur évident du Pierre Mérindol de la seconde moitié du XXe siècle. Et nombre d’autres dans la presse écrite, comme dans les radios et à la télévision. L’expression de chacun répond aux exigences et aux compréhensions de son époque.


      


      

        Réflexions sur la défense


        C’est d’abord un exercice solitaire. Combien de fois a-t-on reproché à un avocat ou à tout le moins s’est-on étonné de le voir défendre tel individu coupable de crimes atroces, abominables aux yeux du monde. C’est l’honneur de notre profession d’être aux côtés de celui (ou de celle) qui se retrouve confronté à ses juges sans autre moyen de défense que l’assistance d’un avocat. Je m’étais indigné comme de nombreux autres confrères du refus proclamé par le barreau de l’Aube de commettre d’office un avocat pour assurer la défense de Patrick Henry en 1976. Il avait assassiné un enfant. Quoi de pire !


        On se souvient que Robert Badinter, avec à ses côtés le bâtonnier Bocquillon de la Haute-Marne, avait assuré sa défense et permis qu’il échappe à une peine de mort annoncée.


        Interrogé par un journaliste à Lyon, j’avais manifesté ma désapprobation en ces termes :


        « J’ai été profondément choqué par la décision de l’ensemble du barreau de l’Aube de refuser le concours d’un avocat même au pire criminel.


        Cette réponse collective d’un corps constitué déshonore le barreau. Défendre, ce n’est pas se réfugier dans le confort moral et la facilité, comme ce n’est pas devenir le complice d’un assassin. Dira-t-on que le prêtre qui donne l’absolution efface ainsi la faute ? Acceptera-t-on désormais que le meurtrier blessé ne reçoive pas le secours d’un médecin ? La robe noire que nous portons n’est pas seulement un symbole : elle représente le pathétique de l’existence avec ses chagrins et ses malheurs… Le procès de Troyes sera à sa manière un calvaire. Le pénitent ne peut demeurer seul. Face à la société muette ou vociférante, il devra être accompagné par un homme seul : son avocat. »


      


      

        L’évolution de la profession


        Un gouffre sépare l’avocat d’hier de celui d’aujourd’hui et ce ne sont pas les récents errements de santé publique qui vont le combler. Il y a seulement une cinquantaine d’années, l’avocat était connu pour être celui qui se trouvait au banc de la défense devant les cours d’assises ou les tribunaux correctionnels. Les avocats étaient ces hommes en robe noire, face aux robes rouges des magistrats et aux jurés, usant de leur talent oratoire pour sauver leurs clients d’un sort funeste, parfois pour leur éviter le châtiment suprême, la guillotine.


        Les seuls avocats illustres jusqu’aux années 1940 étaient les grands avocats d’assises : Vincent de Moro-Giafferi, César Campinchi, Henry Torrès…


        Il était acquis que pour exercer ce métier il fallait convaincre par les mots, par le style, l’emphase, certains artifices, certains poncifs. Il était admis qu’une plaidoirie digne de ce nom pouvait durer plusieurs heures, voire plusieurs jours, avant qu’Henri-Robert, au début du XXe siècle, y ait mis un terme. C’est lui qui le premier osa ne plaider que quelques heures (affaires Thérèse Humbert, Gabrielle Bompard…).


        Après la guerre de 1939-1945, les avocats illustres sont toujours essentiellement des avocats d’assises. Mais avec l’arrivée de René Floriot, dont personne n’a depuis égalé la notoriété, le ton change. Certes, l’image de l’avocat est encore souvent celle de l’avocat d’assises, et le ton, le style, reste celui des aînés. À mon arrivée au barreau, en 1959, j’ai encore rencontré des hommes qui travaillaient la forme souvent éblouissante de leurs plaidoiries autant que le fond du dossier. Cette grande époque se terminait. Une autre s’annonçait.


        Avec René Floriot s’impose un nouveau style. Il présente sobrement sa vérité à partir d’une étude rigoureuse, quasi scientifique, du dossier, et déroule d’implacables démonstrations des faiblesses de l’accusation. Rien de théâtral, rien de sentimental dans ses plaidoiries. D’abord une grande maîtrise du débat.


        Dans le même temps, de nouvelles voies s’ouvraient à la profession, et les avocats durent se former à des disciplines juridiques peu fréquentées jusque-là.


        La Communauté européenne du charbon et de l’acier, entrée en vigueur en 1952, existait depuis sept ans, le traité de Rome depuis deux ans. Le pays étouffait dans son Hexagone et le vent du large soufflait. Brusquement, des règles nouvelles commencent à être définies, et tout un environnement, toute une série de problèmes de plus en plus complexes se font jour, ignorés des générations précédentes.


        Des droits nouveaux – droit fiscal, droit de la consommation, droit de l’environnement, droit social – doivent désormais être maîtrisés par les avocats, alors concurrencés dans ces nouveaux domaines par les conseils juridiques d’alors, largement en avance. Il faudra – la France aime prendre son temps – vingt ans pour fusionner ces professions « cousines germaines ».


        L’avocat généraliste, celui qui exerce sa profession à partir de règles juridiques simples, héritées du droit romain et du Code Napoléon, ne pouvait plus faire face seul à cet afflux… de droits. De nouvelles voies s’ouvraient, et les avocats ont dû se former à des disciplines juridiques ignorées jusque-là.


        Le droit civil, le droit commercial, le droit fiscal, le doit européen ont subi de telles transformations en si peu de temps que l’avocat est devenu de plus en plus un avocat-conseil. Il s’est trouvé face à un amas formidable de textes nouveaux, un enchevêtrement, un maquis de lois, de décrets, d’arrêtés, de dispositions communautaires, de directives qui l’ont obligé à se transformer, à travailler autrement, à penser autrement, à s’organiser autrement, à utiliser les outils informatiques, sous peine de sombrer.


        Disparus peu à peu les avocats qui arpentaient les salles des pas perdus pour bavarder et retarder le moment de retourner au cabinet pour y recevoir leurs clients, disparue, hélas tout de même, la tradition orale si précieuse pour la formation des nouveaux venus, envieux de la réussite de leurs aînés, en vérité les réseaux sociaux de l’époque !


      


      

        Le goût du verbe, l’importance de la parole


        Quelle que soit la direction prise par la profession, quelle que soit l’importance croissante de l’indispensable informatique, je reste convaincu qu’il faut sacraliser la parole qui a eu, a et aura toujours le dernier mot. Son importance est primordiale dans tous les domaines et elle reste un des piliers essentiels de la profession d’avocat. Dirait-on que le prêtre, le pasteur, le rabbin ou l’imam peuvent se passer de la parole, l’informatique la substituant dans leurs rapports avec un fidèle, ou que le médecin peut garder le silence pour répondre à l’angoisse de ses patients. A-t-on jamais entendu un ordinateur, motu proprio, de sa propre initiative, dire « je t’aime » ? Pour ma part, j’ai toujours été un amoureux du verbe et cette dilection a joué un rôle important dans mon parcours professionnel.


        J’avais 15 ans. Je décidai avec quelques camarades de créer une équipe de football dans les quartiers Saint-Just et Saint-Irénée, un des cœurs vivants de Lyon. Initiateur, je ne pouvais, compte tenu de mon jeune âge, présider juridiquement notre petit groupe. Je devais trouver « un vieux » qui apparaisse comme le responsable juridique de cette association.


        Je devais m’attacher à convaincre des adultes de s’intéresser à notre entreprise sportive. C’est ainsi que le petit club de l’amicale laïque de Saint-Just verra le jour et jouera pendant quelques années à la Sarra, au sommet de la colline sacrée de Fourvière… et à deux pas du cimetière de Loyasse où sera inhumé quelques années plus tard le président Édouard Herriot.


        Ce n’est pas tant l’orgueil de la réussite que le plaisir absolu d’avoir convaincu qui m’habitait. Ce plaisir ne m’a jamais quitté. J’ai aimé d’emblée m’exprimer en public, sans privilégier l’auditoire : le goût de la plaidoirie ou du discours était le même.


      


      

        Le prétoire


        La plénitude est atteinte lorsque l’auditoire est totalement attentif à votre parole. Moment puissant, pathétique, orgasmique. L’esprit domine, un accord parfait, palpable, unit l’orateur à ceux qui l’écoutent.


        Il n’est de grand orateur qui ne possède l’amour de l’écriture, n’éprouve la passion de la culture et ne soit doté de l’indispensable qualité de la voix, de son timbre. Qui, les ayant entendus, n’a pas rêvé de posséder la voix d’Henri Leclerc, de Roland Dumas ou frissonné au discours enregistré d’un Aristide Briand devant la Société des Nations avec sa voix de violoncelle.


        Pour convaincre, il est essentiel que l’auditoire soit stimulé. Il est donc nécessaire de provoquer régulièrement une respiration, une pause, en introduisant dans le propos un zeste d’humour, une anecdote, rendant moins aride le sujet développé.


        L’orateur est alors comme un Indien, à la recherche d’un ami, d’un allié, ou sur la trace d’un animal ou d’un adversaire… Il faut être aux aguets, sentir quand ça ne marche pas. Il faut pouvoir abandonner telle argumentation qui n’a pas d’impact positif, sentir l’ennui, l’intérêt, la passion, tout en poursuivant son propos. Cela nécessite une concentration extrême pour pouvoir à la fois parler et sentir physiquement et intellectuellement le véritable impact des mots.


      


      

        Une tension permanente


        La profession d’avocat nécessite certaines dispositions. D’abord, il est important d’avoir une bonne santé. Au début, la réussite est une obsession. C’est une tension permanente pendant les années d’ascension. Lorsque la carrière est stabilisée, la tension n’a plus le même but mais elle demeure, rien n’est jamais acquis.


        Cela exige une force physique considérable qui s’exprime notamment lors de débats prolongés. Lors d’un procès d’assises, l’attention à ce qui se passe doit être absolue. Puis vient la plaidoirie : une heure et demie, deux heures, trois heures, ne pas relâcher la pression, convaincre, entraîner ces hommes et ces femmes dont l’attention faiblit. Eux aussi sont parfois saisis par la fatigue. Lors du procès Deveaux à Dijon en 1969, j’ai perdu près de trois kilos en quatre jours d’audience, sans bouger de mon banc sauf pour gagner à pied l’hôtel… à trois cents mètres de là.


        Devant une cour d’assises, l’avocat est seul face à l’avocat général qui défend les intérêts de la société. Il est seul face à la partie civile, à la cour et aux jurés. Il m’est arrivé comme à nombre de mes confrères d’éprouver un moment de solitude extrême.


        L’avocat, avec la seule arme de la parole, est le dernier rempart, le dernier espoir de l’accusé.


        On sort souvent d’une audience, rompu. Pas une cellule, pas un muscle n’a été épargné dans le combat. Le fighting spirit en quelque sorte.


        On ne peut faire semblant. Si on veut convaincre, on doit être convaincu. C’est le long travail de préparation du dossier. C’est le choix de l’argument. Si l’avocat joue la comédie, s’il devient évasif, approximatif, il est vite démasqué. La stratégie doit être claire, ne pas éluder les difficultés, mais les affronter en choisissant le bon angle d’attaque et de réplique.


        La plaidoirie n’est d’aucune efficacité si elle n’est précédée d’une préparation sans faille du dossier. Telle était « l’école » Floriot. Tout doit être inventorié, analysé, rien ne doit être laissé de côté, ni les arguments positifs ni les arguments négatifs auxquels il faut répondre, c’est alors que la différence pourra se faire au niveau de la conviction. Le travail du dossier, âpre, exigeant, difficile, une fois rédigés les mémoires, conclusions, les notes peaufinées, il restera à les présenter à la barre et là interviendra la puissance du verbe.


        Un grand magistrat, M. Chanaron, qui acheva sa carrière comme premier président de la cour d’appel de Grenoble, m’avait un jour confié qu’il reconnaissait au premier coup d’œil « celui qui esquive et celui qui affronte la difficulté ». Lorsque l’argument est trouvé, il faut le présenter et, au cours de la démonstration, sentir la réaction, l’inquiétude, voire l’incompréhension du juge.


        L’encombrement des juridictions amène bien souvent désormais les magistrats à suggérer un dépôt de dossier ou à présenter de « brèves explications ». Cette attitude n’est pas acceptable dans toutes les affaires et je ne me suis jamais laissé imposer un temps de parole ou une absence de parole quand j’estimais pouvoir faire la différence par un exposé oral. J’ai souvent entendu des magistrats, des experts, des arbitres reconnaître qu’ils restent sensibles dans les affaires sérieuses aux dires des parties et convenir que, après s’être fait une opinion à la lecture des écritures des unes et des autres, ils avaient pu en adopter une autre, collant davantage à la réalité humaine, financière, sociale de l’espèce…


        Les mots de l’accusé qui a la parole en dernier sont souvent sans effet. Accablé par l’émotion, ou par manque de moyens, il balbutie dans l’indifférence générale.


        La plaidoirie : de la compassion, souvent pour la victime, de la volonté surtout d’aider celui qui a eu recours à vous. Un travail intellectuel sans mesure… et un peu, beaucoup si possible, de talent qui finit parfois par tout envahir. La fierté souvent d’avoir servi, seul.


      


      

        La tribune


        J’atteignais mes 23 ans en octobre 1956. C’était ma première expérience d’une salle imposante : plus de 2 000 personnes rassemblées dans la grande salle de la Bourse du travail à Lyon. Je devais prendre la parole lors d’une séance plénière du Congrès national du parti radical. À la tribune, le regard tourné vers cet improbable orateur venu de nulle part, Édouard Herriot, à cinq mois de sa disparition, Pierre Mendès France et Gaston Monnerville, président du Sénat, écoutaient avec attention. Au bout de deux minutes j’ai ressenti de la surprise, de l’étonnement… le silence. J’étais instantanément devenu une des pousses prometteuses de l’équipe Mendès France. Je ressentais un immense sentiment de plaisir en percevant l’adhésion de l’auditoire.


        J’étais plein de fierté. L’emprise que je pouvais avoir sur un auditoire plus vaste et d’une autre nature que celle de mon club de foot m’a convaincu que la perspective de devenir avocat et d’emporter la conviction des juges était à ma portée. Ce qui signifie qu’au fond de mon esprit il y avait cette envie sans concession d’être d’abord l’un des avocats reconnus de mon pays.


        Devenu déjà un avocat connu dans ma ville de naissance, près de dix années plus tard, le 4 novembre 1965, un dîner était organisé chez Vettard, place Bellecour. Marius Vettard, l’un des chefs préférés d’Édouard Herriot, attendait ses déjà illustres visiteurs, Pierre Mendès France et François Mitterrand, sur une chaise installée au bas de l’escalier menant à la belle salle à manger du premier étage. François Mitterrand venait de tenir dans cette même Bourse du travail son premier meeting de campagne pour la première élection au suffrage universel du président de la République. J’étais allé chercher Pierre Mendès France à la gare de Perrache et l’avais amené, après le passage à son hôtel, au restaurant. À notre arrivée, François Mitterrand dit à son ancien président du Conseil : « Dans dix ans, André Soulier sera l’un des grands orateurs de notre pays. » Ainsi est-il arrivé au futur président de la République de se tromper, en tout cas en ce qui concerne la vie publique.


        L’avocat doit aussi savoir perdre. Gagner vous semble normal, naturel. Vous êtes convaincu que la thèse que vous défendez est la bonne, que vous avez suffisamment travaillé, réfléchi, que votre plaidoirie a été convaincante. La modestie ne vous étouffe pas toujours. Il arrive que le résultat ne soit pas à la hauteur de vos espérances. C’est très difficile à encaisser. Il faut une certaine force morale pour courber la tête, puis la relever et reprendre sa course. C’est chaque fois une remise en question. Il faut faire preuve d’humilité et redoubler d’ardeur, de rigueur et de travail.


        L’avocat doit savoir évoluer. Mon premier cabinet en association était du type classique : divorces, assurances, affaires pénales… Pourquoi m’être orienté vers un cabinet d’affaires ?


        J’ai été étourdi de bonheur professionnel et personnel lors de l’acquittement de Jean-Marie Deveaux, dont je relate le procès dans les pages suivantes. J’ai été submergé de témoignages d’estime pour le combat mené, la réussite finale. Des témoignages venus de tous les horizons, de personnages illustres comme d’inconnus.


        Étant installé à Lyon et n’ayant pas répondu aux appels de Paris, et d’abord de l’immense René Floriot, j’ai eu l’intuition qu’une course vers d’autres succès de cette ampleur serait vaine. J’ai 36 ans. Mon cabinet a déjà été consulté par quelques chefs d’entreprise, j’ai le sentiment que mes premiers succès font boule de neige et peu à peu d’autres « patrons » prennent le chemin de mon cabinet.


        L’avocat pénaliste a trois établissements, son cabinet, les prisons, les palais de justice. Ces deux derniers sont dispersés dans toute la France et l’avocat pénaliste est à cette époque en permanence sur les routes, dans les airs ou dans le train. Il sillonne la France des Baumettes à Fresnes ou de la Santé à Rennes, et ailleurs. Difficile d’assurer une présence suffisante au cabinet pour recevoir une clientèle qui a besoin de conseils ou d’interventions urgentes. Si vous êtes pour trois jours à Saint-Omer ou à Bordeaux, vous ne garderez pas la clientèle de celui qui a besoin de vos services sur l’heure. Il y a une incompatibilité de fait entre l’avocat pénaliste et l’avocat d’affaires. J’étais à la croisée des chemins. Il fallait choisir.


        J’aimais l’aspect humain de la clientèle pénale. J’aimais l’adrénaline diffusée dans tout mon être par l’attente inquiète du verdict d’une cour d’assises. J’aimais la sonnerie aigrelette vous appelant dans la salle des pas perdus que vous arpentez depuis des heures, attendant le prononcé de l’arrêt. J’aimais me retrouver, anxieux au banc de la défense, écoutant le président lire les réponses aux questions posées à la cour d’assises et l’entendre déclarer : « La Cour et le jury ayant ensemble délibéré à la majorité de huit voix au moins déclarent… coupable des faits qui lui sont reprochés et le condamnent à la peine ou… prononcent l’acquittement… »


        En vérité, je me posais déjà la question de savoir si une aventure politique à un niveau élevé était compatible avec une carrière professionnelle au long cours. La réponse était et resta à l’évidence : non.
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        Jean-Marie Deveaux, ou comment fabriquer un coupable
      


    

      


    


    

      Le vendredi 7 juillet 1961, une fillette de 7 ans, Dominique Bessard, est retrouvée morte, assassinée dans le couloir des caves d’un immeuble HLM de Bron- Parilly dans la banlieue lyonnaise. Le meurtrier l’a frappée à la gorge et au ventre de plusieurs coups de couteau. L’enfant baigne dans son sang. L’opinion publique est horrifiée.


      

        Un suspect qui avoue


        Les parents de Dominique tiennent une boucherie au rez-de-chaussée de l’immeuble où a été découvert le corps sans vie de la malheureuse petite victime. Sans que l’on sache trop pourquoi, sinon que pour certains il paraissait parfois un peu bizarre, le soupçon rôde autour du jeune commis, Jean-Marie Deveaux, âgé de 19 ans, à l’allure d’adolescent ou mieux encore de gamin. Le commissaire Charrié, en charge de l’enquête, n’est pas convaincu qu’il puisse être le meurtrier. C’est le commissaire Durin, patron de la sûreté urbaine, qui, en l’absence de son collègue, recueille des aveux et procède à son arrestation le jeudi 31 août 1961, presque deux mois après les faits. On apprendra plus tard que le jeune homme a inventé une fausse agression pour, dit-il, détourner les soupçons de sa personne. Il a avoué avoir tué la fille de ses patrons après deux nuits passées en garde à vue à la sûreté urbaine de Lyon. Après que le commissaire Durin a proposé de le soumettre au sérum de vérité. Ce que le commissaire et ses adjoints ignoraient, c’est que le jeune homme tombait en syncope s’il devait subir une piqûre.


      


      

        Un jeune avocat


        J’ai prêté serment près de deux ans plus tôt. J’ai connu jusque-là les recherches attentives jusqu’aux plus menus détails d’un dossier, la rédaction de projets de conclusions ou de notes de plaidoirie pour Joannès Ambre, qui m’avait retenu à Lyon quand Pierre Mendès France me souhaitait au barreau d’Évreux. J’ai déjà plaidé de nombreuses fois devant le tribunal correctionnel. Fréquemment commis d’office, j’ai défendu au titre de l’assistance judiciaire (devenue l’aide juridictionnelle) nombre de malheureux sans le sou. Grâce à tout cela, j’ai gagné une petite notoriété locale.


        Le lundi 4 septembre 1961 à 7 heures du matin, le téléphone sonne à mon domicile : « À l’appareil Roger Robin, juge d’instruction. Pouvez-vous venir à mon cabinet ce matin à 9 heures sans faute pour assister un garçon que j’ai fait écrouer samedi pour meurtre ? Il s’agit d’un jeune commis boucher, Jean-Marie Deveaux. » J’avais lu la presse et connaissais l’affaire telle qu’elle y était relatée.


        Devant cette étonnante commise d’office par le juge lui-même, dont j’avais discerné au cours des mois écoulés la bienveillance à mon égard, je ne me pose pas de questions. J’arrive quelques minutes avant 9 heures. Il m’explique, comme il l’avait déjà fait brièvement deux heures plus tôt, qu’il désire entendre à nouveau et le plus rapidement possible le jeune commis boucher.


        Pourquoi diable Roger Robin voulait-il entendre à nouveau aussi rapidement un garçon qui avait avoué ? Il me précise : « Je vous lis le procès-verbal après que j’ai posé la question au jeune commis : “Avez-vous tué l’enfant, oui ou non ?”, j’ai tenu à dicter à mon greffier la phrase suivante : “Après une légère hésitation, l’inculpé répond OUI.” Cette réponse m’a troublé et voilà pourquoi je veux l’entendre à nouveau sans délai. » Je découvre ainsi celui qui allait occuper dix années de ma vie.


        Cette seconde audition a lieu en ma présence. À la première question que lui pose le juge sur sa culpabilité, Jean-Marie Deveaux – avec lequel je n’avais pas pu m’entretenir ne serait-ce que brièvement du fond de l’affaire, et dont je n’avais pas pu non plus consulter le dossier puisqu’il avait été conduit à la maison d’arrêt Saint-Paul de Lyon le samedi soir et en avait été extrait le lundi matin – fond en larmes, répétant : « Non, j’ai pas tué Dominique. » C’est donc spontanément qu’il rétracte des aveux, sans que j’y sois pour rien. Il ne reviendra jamais sur cette dénégation. Pour ne pas risquer une éventuelle nullité de procédure, j’écris de ma main sur le procès-verbal, en accord avec le magistrat, que j’avais eu connaissance du dossier « dans les délais légaux ». Ce qui ne devait être qu’un détail ou une précaution connue des « professionnels », permettant au juge, si préoccupé par l’attitude de l’inculpé, de l’entendre à nouveau sans attendre les délais… et sans que son avocat ait pu prendre connaissance du dossier et s’entretenir avec lui, deviendra devant la cour d’assises, comme on le verra plus loin, un élément à charge contre l’accusé… et son avocat, dans l’ignorance de ce dernier. Après cela, le juge continue de mener son instruction tambour battant.


      


      

        Les médecins légistes se contredisent


        Selon les conclusions catégoriques des deux médecins légistes, les professeurs Roche et Cotte, qui avaient pratiqué l’autopsie de la petite victime avant l’arrestation de Deveaux, le meurtrier avait d’abord égorgé la fillette puis l’avait poignardée au niveau de la cavité péritonéale, ce que révélait l’absence de trace de sang dans l’abdomen. Or, Jean-Marie Deveaux avait déclaré aux policiers, insistant sur l’ordre des coups portés, qu’il l’avait d’abord frappée au ventre et ensuite à la gorge. Face à cette contradiction majeure, le juge décide de recueillir à nouveau l’avis des deux médecins. Leur réponse est la même que la première fois.


        Fort de ces rapports, je dépose sans délai, dès le 19 septembre 1961, une lettre au juge d’instruction. Tout y est dit. La justice avait les yeux bandés. Je demandais qu’un non-lieu soit prononcé. La chambre d’accusation, devant le refus du juge, restera coite ! J’ignore ce que l’avocat de la partie civile, mon confrère Pierre-Antoine Perrod, a pu répliquer verbalement au magistrat instructeur, toujours est-il que celui-ci ordonne une troisième expertise, confiée à deux professeurs parisiens, MM. Piedelièvre et Derobert. Ces experts, ne pouvant évidemment recourir à une nouvelle autopsie, se prononcent sur les seules photographies du corps de la victime prises par leurs collègues lyonnais. Leur opinion confirme les deux premiers rapports sur l’ordre des coups. Ils réservent cependant, à titre d’hypothèse ultime, la possibilité que l’inverse ait pu se produire en raison « d’une mince sérosité sanguine » aperçue, sur des photos, au sommet d’une anse intestinale !


      


      

        Le procès


        C’est dans ces conditions que Jean-Marie Deveaux est renvoyé directement devant la cour d’assises du Rhône, par ordonnance du juge d’instruction et en accord avec le parquet, en application d’un texte inspiré par « les événements », publié le 1er septembre 1962 ! Pourtant, rien a priori ne permettait de rapprocher le crime de Bron-Parilly de la guerre d’Algérie : une manière d’état d’urgence appliquée à un commis boucher de 19 ans !


        À la barre de la cour d’assises du Rhône, au mois de février 1963, le professeur Roche revient sur l’affirmation contenue dans ses deux précédents rapports. Il admet que les avis de ses confrères parisiens peuvent correspondre à la réalité et ainsi « coller » aux aveux hésitants de l’accusé. Le président de la cour d’assises, Roger Combas, ne lâche pas le médecin légiste lyonnais tant qu’il ne s’est pas rallié à l’hypothèse ultime avancée par ses confrères parisiens. Mais l’issue du procès ne s’arrête pas à ce seul revirement d’un expert qui se voulait le descendant professionnel de l’illustre Lacassagne. Le redoutable président de la cour d’assises, Roger Combas, a soigneusement préparé son affaire selon une mise en scène dont il est à la fois l’auteur et l’acteur.


        Le premier jour d’audience est consacré à l’examen de la personnalité de l’accusé. Les experts psychiatres avaient relevé les tendances mythomaniaques du jeune homme, qui s’était inventé une fiancée et pleurait devant témoin à l’évocation tragique de la mort accidentelle de celle-ci. Or, de fiancée il n’y avait jamais eu, et pas davantage d’accident de voiture.


        Avant que l’audience soit levée, à la nuit tombée, le président, toujours dans l’enquête de personnalité, entreprend de décrire la malheureuse fin du chat d’un premier employeur de Jean-Marie Deveaux. Certains esprits malintentionnés s’étaient interrogés, après la mort de Dominique, sur la fin de ce matou, les reins rompus, se demandant si Jean-Marie était totalement étranger à celle-ci. Roger Combas veut en savoir davantage. Plus d’une heure d’audience est consacrée à l’instruction de la mort du chat. Deveaux proteste avec difficulté, essayant, avec un vocabulaire dix fois moindre que celui du magistrat, d’enrayer le flot de paroles d’un président très en verve : « C’était un accident, un escabeau est tombé sur lui… » Peine perdue. Le président achève sa péroraison et clôture l’audience par ces mots : « Alors, Deveaux, on tue les petits chats puis on s’attaque aux petites filles. »


        Je n’avais pas vu le père de Jean-Marie Deveaux pendant la durée de l’instruction. Sa femme et leur fille, sœur de Jean-Marie, venaient seules à mon cabinet pour que je leur parle du procès à venir. Cet homme était contremaître dans une entreprise lyonnaise de teinturerie, Vulliod-Ancel. Il était apprécié pour ses qualités professionnelles, sa rigueur et son honnêteté. Il avait tenu à assister au procès pour enfin voir son fils. Le président de la cour d’assises lit sa déposition, dans laquelle il confie que son fils a une tendance à raconter des histoires et parfois même à mentir : « Vous voyez, Deveaux, même votre père vous accuse. » Sentence présidentielle sans nuance assimilant les petits mensonges d’un enfant ou d’un adolescent à la commission d’un crime abominable ! Le père quitte l’audience sans un mot. Je le revois le mardi suivant, après que les jurés, suivant les réquisitions de l’avocat général Constant Quatre, partisan de « l’élimination sociale » de l’accusé, ont condamné son fils, le 7 février 1963, à vingt années de réclusion criminelle. M. Deveaux pleure : « J’ai fait condamner mon fils. Le président l’a dit, c’est bien moi le premier accusateur », après quoi il sort de mon cabinet. Le lendemain soir, il est frappé d’une hémorragie cérébrale le laissant paralysé à vie. Coup double, pour le président de la cour d’assises. Mais la pièce n’est pas encore complètement jouée.


      


      

        Premier pourvoi en cassation, premier rejet


        À l’époque, les décisions des cours d’assises, à l’inverse du plus banal des jugements correctionnels, n’étaient pas motivées et pas susceptibles d’appel. « Avez-vous une intime conviction ? » était la seule question posée aux jurés. Justice républicaine à l’aune de la croyance religieuse ou métaphysique. J’ai donc déployé bien des efforts pour tenter d’obtenir de la Cour de cassation qu’une seconde chance soit donnée à Jean-Marie Deveaux, mais la chambre criminelle n’a pas été autrement émue par le fait qu’il soit un des rares inculpés de droit commun à être renvoyé directement devant la cour d’assises en vertu d’un texte de circonstance inspiré par les « événements » d’Algérie. Une « ordonnance relative à la procédure concernant certains crimes de nature à porter atteinte à la paix publique » ! À relire même en 2021 ! En étaient exclus « les magistrats et les fonctionnaires » ! Deveaux n’était ni l’un ni l’autre ! Le fait encore qu’une femme ait été tuée, sans que l’on connaisse le nom de son meurtrier, six mois après la condamnation de Jean-Marie Deveaux, dans le même groupe d’immeubles que celui où la petite Dominique l’avait été, alors qu’il était en détention à la prison Saint-Paul de Lyon en attendant sa future incarcération en maison centrale, n’a pas non plus eu davantage d’écho. L’assassin de cette voisine n’a pas été retrouvé… cinquante-neuf ans plus tard ! Pas plus que n’en avait eu le fait que les vêtements de travail que Jean-Marie Devaux portait le jour du crime (un large tablier blanc qui lui ceignait la taille, et évidemment des chaussures), saisis et examinés à la loupe à ma demande, n’aient porté aucune trace du sang de la victime, alors que la puissance avec laquelle jaillit le sang lors d’un égorgement est impressionnante : on dit de la victime qu’elle est exsangue, c’est-à-dire qu’elle s’est vidée de tout son sang.


        Apparemment, le condamné qui purgeait sa peine n’avait pas d’autre moyen de provoquer éventuellement un nouveau procès que celui d’une action en révision, longue, lourde, fondée sur un fait qui n’aurait pas été connu de la justice au moment du procès. Restait tout de même la voie peu courante du « pourvoi dans l’intérêt de la loi et du condamné », recours dont seul le ministre de la Justice pouvait saisir la Cour de cassation. L’occasion s’en présenta.


      


      

        Deuxième pourvoi en cassation, deuxième rejet


        En 1965, un peu plus de deux ans après l’arrêt de la cour d’assises du Rhône, je reçois la visite de deux des jurés qui avaient condamné Deveaux : Georges Perret, qui fut plus tard un élu exemplaire en tant que maire de Tassin-la-Demi-Lune, commune limitrophe de Lyon, et conseiller général, et Marc Voisin, catholique à la foi rayonnante transmise à ses enfants (ce sera, coïncidence troublante, l’un de ses fils, curé de l’église de l’Immaculée-Conception à Lyon, qui officiera lors du décès de ma mère trente ans plus tard). Ces deux anciens jurés veulent une réponse précise à une question qui les tourmente : ai-je incité Jean-Marie Deveaux à revenir sur ses aveux lors de sa seconde audition devant le juge Robin pour tenter d’obtenir son acquittement et ainsi favoriser le déroulement de ma carrière ? J’attire l’attention de mes visiteurs sur les dispositions du Code pénal relatives au secret des délibérations des jurys de cour d’assises. Ils me rétorquent que la question est si grave qu’ils n’entendent pas, pour le repos de leur conscience, quitter mon cabinet sans réponse. Convaincus qu’ils avaient été manipulés et que le président de la cour d’assises les avait délibérément trompés, ils voulaient s’en ouvrir au ministre de la Justice. C’est alors avec une consternation croissante que j’apprends ce qui s’était passé lors du délibéré de la Cour et du jury.


        Selon les deux jurés, ma plaidoirie, abordant tous les aspects du dossier (rapports d’expertises médico-légales, au nombre de trois, horaires controversés, investigations sur la personnalité de Jean-Marie Deveaux auquel on prêtait dans ces circonstances un âge mental de 12 ans…), avait troublé le jury au point qu’un acquittement était possible. C’est alors que le président Combas s’était adressé en ces termes aux jurés : « Comme vous sans doute, j’ai été impressionné par la plaidoirie de cet avocat de 29 ans. Il possède toutes les qualités pour devenir l’un des grands avocats de sa génération. Il y a cependant un “hic” : cet avocat a menti. C’est lui qui a inspiré la rétractation des aveux de Jean-Marie Deveaux. Nous en avons la preuve au dossier. Il avait pris connaissance de la procédure dans le délai légal et avait conseillé à son client de nier le crime. Nous sommes désormais face à la situation suivante : si j’avais soulevé cela au cours de l’audience publique, quelles en auraient été les conséquences pour ce jeune avocat ? Probablement une carrière compromise. Il a écrit de sa main qu’il avait eu connaissance de la procédure avant la rétractation de l’accusé et donc trompé sciemment la justice pour faire échapper un criminel à son destin. »


        Je suis atterré d’entendre pareil récit. Voilà comment avait été utilisée une simple mention destinée à permettre une seconde audition rapide de l’inculpé par un juge qui, dès les premiers instants, éprouvait un doute. La raison et la portée de cette mention ne pouvaient être ignorées d’un professionnel de la procédure pénale et du risque de nullité résultant du fait de m’entendre ainsi, sans convocation, sans avoir pris connaissance de la procédure ni m’être entretenu avec l’inculpé ! Ce magistrat rappelait souvent qu’il avait exercé pendant vingt ans la profession d’avocat avant d’entrer dans la magistrature. Il était rompu à la procédure criminelle (il avait été assesseur lors du célèbre procès Dominici à Dignes-les-Bains en 1954). Il était vu comme l’archétype du président de cour d’assises. Tous les avocats de renom de l’époque – René Floriot, Émile Pollak, Raymond Filippi, Joseph Quaire, Joannès Ambre et bien d’autres – le connaissaient, s’amusant de ses saillies… et le redoutaient. Mais le président Combas était retors… et convaincant. Les jurés n’avaient aucune raison de ne pas faire confiance à celui qui dirigeait les débats avec une autorité sans pareille et participait quelquefois au banquet annuel de l’association des jurés et anciens jurés d’assises du Rhône (sic), étonnante association qui sera dissoute après la disparition de ce président hors norme. Ils ne pouvaient pas savoir qu’il aurait été aisé de vérifier soit lors de la comparution de Jean-Marie Deveaux en audience publique devant la cour d’assises, soit dans la salle des délibérations, que ce ne pouvait être sur le conseil de son avocat que Jean-Marie Deveaux avait rétracté ses fragiles aveux. Le président avait tu ce point capital de procédure pour incriminer l’avocat tout en jouant les protecteurs du jeune Conseil… d’un meurtrier ! Il eut fallu Shakespeare pour le mieux conter ! Il faudra attendre 1969 pour que le juge Robin, appelé comme témoin devant la cour d’assises de la Côte-d’Or, déclare avec fermeté que je n’avais ni demandé ni obtenu de permis de visite pour m’entretenir seul à seul avec l’inculpé pendant sa détention du samedi au lundi et que la dénégation de ce crime ne lui avait pas été dictée par un avocat qu’il découvrait.


        La visite des deux jurés et les informations qu’ils m’avaient rapportées étaient désormais connues de la chancellerie. Après Jean Foyer, qui n’eut pas le temps d’intervenir, il fallait convaincre Louis Joxe qui lui succédait au ministère de la Justice, résistant, grand diplomate, compagnon du général de Gaulle. Il avait été élu en 1967 député de la 4e circonscription de Lyon. Je militais avec son fils Pierre, futur ministre de l’Intérieur puis de la Défense, à la Convention des institutions républicaines créée par François Mitterrand. Je n’ai usé d’aucune de ces proximités, ni à Lyon ni à Paris, pour faire avancer la cause, devenue sacrée pour moi, de Jean-Marie. Louis Joxe s’y risqua, mais la chambre criminelle de la Cour de cassation ne trouva pas, pour le nouvel examen de ce dossier, d’éléments suffisants d’atteinte aux droits de la défense.


        Entre-temps des chroniqueurs judiciaires renommés, qui avaient pour quelques-uns assisté aux débats de 1963, joignaient leurs voix à l’appel au secours de Jean-Marie, de moi-même et d’un visiteur de prison qui nous avait rejoints, le père Robert Boyer, membre de la Compagnie de Jésus, mon ami pour l’éternité. J’entends encore à la télévision la voix immense de Frédéric Pottecher. J’ai vu des journalistes, des écrivains, dont un prix Goncourt, le chaleureux et solide Bernard Clavel, puis Jean-Marc Théolleyre, chroniqueur judiciaire incomparable du journal Le Monde, ancien déporté, d’une pudeur et d’une humilité impressionnantes malgré son grand talent, Paul Lefèvre, Daniel Sarne et bien d’autres encore, s’émouvoir du refus des juges de casser l’arrêt de Lyon de février 1963 et d’ordonner un nouveau procès. Tous demandaient que la lumière soit faite sur les conditions du déroulement de l’enquête et du procès de 1963. Ils seront exaucés et en apprendront encore de belles.


      


      

        La cassation, enfin !


        Je recueille alors les confidences d’un policier qui m’apprend que, quelques jours avant l’audience de la cour d’assises, une surprenante expédition avait eu lieu en janvier 1963 dans la cave même où avait été retrouvée la malheureuse petite Dominique. L’équipée était sans précédent et la conjuration inouïe. On y retrouvait Roger Combas, l’inamovible président de la cour d’assises du Rhône, l’avocat général Constant Quatre, qui allait requérir quelques jours plus tard, et le commissaire Lucien Durin, qui s’était fait le cicérone des caves de l’immeuble et avait détaillé pour les singuliers visiteurs des sous-sols l’enquête qui l’avait conduit à affirmer sans détour la culpabilité de Jean-Marie Deveaux. Une double forfaiture : la défense avait été laissée dans l’ignorance totale de cette visite impromptue et clandestine alors que le policier avait en poche sa citation à témoin devant la cour d’assises !


        Il avait bien fallu que les magistrats se rendent sur les lieux du crime. Mais comment ? En voiture de police, bien sûr ! On allait d’autant moins affréter un taxi que mon père exerçait cette profession à Lyon. On ne sait jamais avec les bavardages ! Il est heureux que l’administration reste l’administration, les heures d’entrée et de sortie du véhicule avaient été soigneusement consignées.


        Mai 1968 étant passé par là et le général de Gaulle ayant dissous l’Assemblée nationale élue quinze mois plus tôt, Maurice Couve de Murville remplaçait Georges Pompidou en qualité de Premier ministre et un autre éminent juriste, René Capitant, grand résistant, succédait place Vendôme à Louis Joxe.


        Je saisis sans retard le nouveau ministre de la Justice, qui ne cache pas au père Boyer son sentiment à la lecture des effarantes libertés prises dans ce dossier par l’accusation, la police (pour partie) et la présidence de la cour d’assises du Rhône ! « Si la chambre criminelle ne comprend pas désormais, ce sera un scandale. » Je n’en crois pas mes oreilles. Cher René Capitant, je ne sais où vous êtes, dans quel paradis que vous avez mérité ou dans une galaxie abritant les Justes, mais j’ai préféré l’acquittement au scandale et vous aussi sans doute. C’est ainsi que, pour la seconde fois, est utilisée la voie du pourvoi dans l’intérêt de la loi et du condamné, pour la même affaire, mais sur un autre fondement. À ma connaissance, ce doublé, réussi, est exceptionnel dans l’histoire judiciaire française.


        Le 30 avril 1969, trois jours après que le général de Gaulle a quitté le pouvoir en raison de l’échec de son référendum sur les régions, la Cour de cassation casse enfin l’arrêt de la cour d’assises du Rhône au motif de la violation manifeste des droits de la défense et renvoie l’affaire devant la cour d’assises de la Côte-d’Or. Je consacrerai les quatre mois suivants à la préparation de ce procès de la dernière chance, dont je ne relaterai ici que les épisodes à nouveau les plus incroyables.


      


      

        Nouveau procès d’assises


        Que le procès se déroule à Dijon m’émouvait profondément. J’y avais connu à la fin des années 1950 mon meilleur ami, Armand Giuliani, « Dino », appelé du contingent comme moi, tout jeune expert-comptable, de père et mère corses, une personnalité-soleil qui devait mourir sur la route entre Beaune, où il avait grandi, et Dijon, deux semaines après la condamnation de Deveaux en février 1963. J’avais aussi noué et conservé d’autres amitiés dans la capitale des ducs de Bourgogne. Un signe du destin.


        Le procès est fixé du mercredi 24 au samedi 27 septembre 1969. Deveaux avait été transféré à la maison d’arrêt de Dijon depuis la maison centrale où il purgeait la peine qui lui avait été infligée à Lyon. Au début du mois, je rencontre le président de la cour d’Assises afin de m’enquérir de l’organisation du procès et de lui communiquer, ainsi qu’à l’avocat général et à la partie civile, la liste des témoins que j’entends citer au nom de la défense.


        Le président Brenot, homme affable et souriant, me dit avoir rencontré Jean-Marie Deveaux pour lui remettre la copie de la procédure et s’informer de son état de santé. Puis il me confie aimablement à quel point il considère Lyon comme une capitale de la médecine française avec sa faculté et ses hôpitaux renommés. Il me dit devoir s’y rendre dans les jours suivants pour y conduire l’un de ses enfants afin de consulter un éminent médecin ORL. La confidence étant apparemment sans lien avec notre procès, je croyais l’avoir oubliée.


      


      

        Le téléphone sonne


        Quelques jours plus tard, revenu à Lyon, je reçois un soir vers 23 heures un appel téléphonique. C’est l’un de mes amis, Christian Bourillot, excellent chef étoilé connu du Tout-Lyon et alentour. À cette heure tardive, il me demande de venir le voir d’urgence. Je m’inquiète de savoir s’il s’était produit un événement fâcheux dans son établissement. Il insiste sans autre précision pour que j’accoure sans retard. J’habitais alors en centre-ville, dans la presqu’île, à quelques centaines de mètres de son restaurant situé tout près du théâtre des Célestins.


        À mon arrivée, Christian Bourillot me dit avec un air de conspirateur qu’il va me remettre « un papier », qui n’a pas été trouvé chez lui, insiste-t-il, mais à l’extérieur de son restaurant. Il me présente alors une lettre originale signée du professeur Roche, celui qui avait pratiqué l’autopsie de Dominique Bessard. L’expert, cité devant la cour d’assises de la Côte-d’Or, demandait dans cette lettre à rencontrer le président de la cour d’assises pour lui expliquer avant l’audience qualifiée de « réunion » « quelques particularités de l’expertise qu’il avait effectuée ». Il n’orthographiait même pas correctement le nom du jeune accusé qu’il avait contribué à faire lourdement condamner six ans plus tôt et dont toute la presse française rappelait le nom depuis des semaines. Une fois de plus, je suis suffoqué : un jeune commis boucher de 19 ans était traité comme le fut à la fin du XIXe siècle le capitaine Alfred Dreyfus, avec la même volonté de perdre un innocent, l’un au nom d’une prétendue trahison et d’une raison d’État qui enflammaient les passions, l’autre parce que la justice criminelle ne peut commettre d’erreur et encore moins la reconnaître et la réparer.


        

          

            

          


        

        Visiblement cette lettre avait été oubliée sur la table du restaurant au cours du déjeuner auquel participaient l’auteur de la lettre, le professeur Roche, connu du chef cuisinier, et son destinataire, le président de la cour d’assises de la Côte-d’Or. Mais Christian Bourillot me dit alors qu’il y avait en réalité un troisième convive, Constant Quatre, l’avocat général partisan de « l’élimination sociale » de l’accusé qui avait requis lors de l’audience de la cour d’assises du Rhône six ans auparavant. Christian Bourillot ne pouvait se tromper. La chevelure blanche du magistrat, soigneusement entretenue, était bien connue des Lyonnais, et l’homme fréquentait son restaurant.


        Je décide alors de consulter un de mes grands aînés, Raymond Filippi, avocat à Aix-en-Provence. Stupéfait à son tour, ce célèbre pénaliste me conseille de rédiger et déposer des conclusions de nature à faire à nouveau censurer par la Cour de cassation une éventuelle condamnation : « Tu dois tout faire péter », me dit-il dans un style sans rapport avec celui des recueils Dalloz. Je rédige donc des conclusions, mais ne les déposerai ni ne les soutiendrai. Je choisis une autre voie, qui m’apparaît plus directe. À l’instinct. « Un bon maître ne doit avoir que des disciples dissidents », écrivait Erwin Chargaff (biochimiste autrichien émigré aux États-Unis en 1940). Disciple dissident ou infidèle, je suis à bien des égards et fréquemment un dissident intellectuel, ce qui correspond peut-être à la liberté exigée pour la défense, mais est peu habile et peu rentable en politique. Encore que l’exemple récent de l’élévation ministérielle d’un avocat robuste permet de douter de mes réactions angéliques en la matière. À mes yeux, l’essentiel était d’abord, turpitude ou non de l’expert, de démontrer son manque évident de caractère.


        De la part du professeur Roche, convenir qu’il avait eu raison deux fois par écrit et une fois tort oralement en s’inclinant sous la pression du président de la cour d’assises du Rhône en 1963, face à une opinion d’école émise sur papier par des collègues parisiens qui n’avaient vu ni de près ni de loin le corps de la malheureuse petite victime, aurait relevé de la grandeur ou aurait eu simplement « de la gueule ». Ce chemin du courage étant inconnu de l’expert, je devais le mettre face à ses reniements.


      


      

        Souvenirs d’école


        Je me suis souvenu de mes études de sciences naturelles au lycée du Parc à Lyon et du schéma de Claude Bernard sur la circulation sanguine, les artères dans lesquelles coule un sang rouge tandis que dans les veines coule un sang bleu. Je connaissais la profonde admiration de l’illustre Dr Charles Mérieux pour ce grand médecin et physiologiste, fondateur de la médecine expérimentale et propriétaire dans mon cher Beaujolais. J’ai compris que nous étions dans un schéma de médecine légale tout à fait exceptionnel : comprendre la chronologie des coups portés par le meurtrier relevait de l’hémodynamique, difficile, on le comprendra, à reproduire sur un être humain. J’ai alors pensé à la médecine vétérinaire, vantée naguère pour son intelligence par Édouard Herriot, l’historique maire de Lyon, qui disait sa profonde estime pour son ami directeur du parc zoologique de Vincennes, face à des patients muets de nature.


        Je m’adresse au professeur Roger Barone, président mondial des anatomistes vétérinaires, et lui soumets le problème que les jurés auraient à résoudre. Le meurtrier avait-il d’abord égorgé l’enfant avant de la frapper de plusieurs coups de couteau au ventre ou l’inverse ? La physiologie du chien étant la plus proche de celle de l’homme, des expérimentations comparatives sont réalisées à l’école vétérinaire, en présence d’un huissier, sur quatre chiens déjà promis au sacrifice pour d’autres motifs de pure recherche scientifique. La conclusion du professeur Barone est sans équivoque, l’assassin, comme l’avaient écrit les professeurs Roche et Cotte, a d’abord frappé à la gorge avant de transfixer l’abdomen. Il se dit prêt, en sus de son rapport écrit, à témoigner et même à participer à un échange scientifique avec le professeur Roche devant la Cour. Un débat avec les professeurs parisiens Piedelièvre et Derobert où l’un d’entre eux me paraît inutile puisque aucun magistrat, aucun juré, aucune personne assistant aux audiences des deux cours d’assises ne peut dire à quoi ils ressemblent, et personne ne le demandait. Les deux professeurs parisiens avaient été appelés à la rescousse pendant l’instruction pour évoquer une hypothèse extrême sur l’ordre des coups portés à la malheureuse fillette. Cela était destiné à combattre les conclusions deux fois exprimées avant et après l’arrestation de Jean-Marie Deveaux, par les professeurs Roche et Cotte. Les deux rapports initiaux de l’institut médico-légal de Lyon et des deux « éminents » professeurs auraient dû conduire à un non-lieu ou à un acquittement à Lyon ! Cela aurait évité une injustice, des souffrances et un avatar judiciaire impressionnant qui ne s’est éteint qu’au début des années 1970, près de dix années après un crime toujours inexpliqué.


      


      

        Le médecin légiste


        Le professeur Roche s’avance à la barre. Si le physique de l’homme est banal, son pedigree est impressionnant. C’est tout de même le patron de l’institut de médecine légale de Lyon. Il fait autorité. Mais il vient expliquer l’anatomie et la physiologie de la cavité péritonéale à l’aide d’un croquis dessiné sur un papier de format 21 cm x 27 cm ! Même pour un juré situé entre cinq et dix mètres de la barre des témoins et disposant d’une vision supérieure à dix sur dix, c’était illisible. Pour ma part, grâce à un professeur d’anatomie et de pathologie, alerté par un de mes amis chirurgiens, Pierre Replumaz, Michel Latarjet, membre d’une éminente famille de médecins lyonnais, et avec l’aimable complicité du concierge du palais de justice, j’avais pu dissimuler sous mon banc une magnifique planche anatomique en couleur d’un mètre vingt sur un mètre. Je questionne – la planche dévoilée à la Cour et au jury – alors le médecin légiste en insistant sur la précision quasi millimétrique des réponses attendues, puis je l’interroge sur les « particularités » que pouvait présenter une telle expertise. Ne recevant pas de réponse de sa part, je m’adresse à l’avocat général Cuinat : « Monsieur l’avocat général, si un témoin ou un expert avait demandé à vous exposer avant l’audience les “particularités” d’une expertise ou d’un acte touchant à la procédure, l’auriez-vous reçu en l’absence de la défense ? » Ce magistrat était respecté par ses pairs et par l’ensemble des membres du barreau bien au-delà de Dijon. Ancien déporté, marqué dans sa chair, M. Cuinat était connu pour son absolue intégrité et doté d’un réel talent oratoire qui ne laissait guère d’espoir, selon des professionnels avertis, à un avocat trentenaire, sans doute un tantinet présomptueux, d’affronter seul un tel magistrat.


        L’avocat général m’interpelle vivement. Il s’élève contre ce qu’il considère comme une faute contre l’honneur. Comment ai-je pu imaginer qu’il puisse se comporter ainsi ! Je lui présente aussitôt mes excuses, lui précisant qu’il ne s’agit que d’une hypothèse malheureuse de ma part et que je n’ai pas pensé une seconde qu’une telle proposition ait pu lui être faite par un expert ou un sachant et qu’il ait pu l’accepter. L’incident ne va pas plus loin, sans doute parce que l’auditoire, à l’exception du président et de l’expert, n’a pas compris où je voulais en venir.


        Louis Roche toujours à la barre, je demande au président s’il peut me recevoir afin de lui suggérer l’audition d’un témoin, non cité jusque-là, en vertu de son pouvoir discrétionnaire. Il suspend aussitôt l’audience, je cours dans son cabinet et lui montre la photocopie de la lettre que lui avait adressée Louis Roche un mois plus tôt, demandant à l’entretenir « de quelques particularités de son expertise ». Je lui précise que l’original de la lettre, oubliée dans un restaurant lyonnais, a été déposé chez un huissier et que je n’accepterai pas que le procès de Dijon se déroule, comme à Lyon, en violation des droits de la défense. Le président n’a pas le temps de réagir que la porte s’ouvre comme sous l’effet d’une bourrasque. Pierre-Antoine Perrod, avocat de la partie civile, approuvé par l’avocat général et les deux assesseurs du président, proteste, à juste titre. Recevoir seul l’avocat de l’une des parties, les débats étant en cours, hors la présence du ministère public et de la partie civile, expose à un risque de censure par la Cour de cassation ! Mes contradicteurs, dans l’ignorance de bien des aspects fétides de la procédure, confiants dans l’issue du procès, s’inquiètent cependant de cet entretien, fût-il si bref, entre le président et l’avocat de la défense. Je présente – cela devenait une habitude – mes excuses à l’avocat général et à la partie civile, leur précisant que j’étais venu demander au président de la cour d’assises s’il voulait bien, en vertu de son pouvoir discrétionnaire, appeler à la barre pour le lendemain M. le juge Roger Robin qui avait instruit le dossier de 1961 à 1963. Le président dit aussitôt que cela lui paraît souhaitable et convie les uns et les autres à regagner la salle d’audience.


        À la reprise des débats quelques minutes plus tard, le professeur Roche souhaite pouvoir répondre à nouveau à la défense. Le président le remercie, estimant que la Cour est suffisamment informée, et l’invite à quitter l’audience. Le professeur Roche s’en va après avoir fait connaître son refus de débattre avec le professeur Barone.


      


      

        Le policier


        La déposition du commissaire Durin, en sa qualité de chef d’enquête, est ce que j’attendais : méthodique, annonçant les chapitres qu’il allait développer avec pour chacun leurs divisions et subdivisions. Je sais à l’instant qu’il finira par s’y perdre, notamment sur les horaires à la minute près, avec des témoins dont la mémoire, déjà imprécise au moment du drame, a naturellement continué de s’émousser. M’attachant plus précisément aux horaires de déplacement et d’intervention des uns et des autres, je n’ai pas à poser très longtemps de questions. Le commissaire, à la barre depuis bientôt deux heures, demande un verre d’eau. Visiblement éprouvé, il en renverse une partie sur son veston.


      


      

        Le vétérinaire


        Appelé à la barre le vendredi matin 26 septembre, le professeur Roger Barone se présente, dans un silence absolu. Schéma à l’appui, il décrit les expérimentations menées à la demande de la défense et sous contrôle d’huissier. Confirmant son rapport écrit, il est catégorique, le meurtrier a frappé d’abord à la gorge puis au ventre.


        Suivront encore deux moments intenses : les dépositions du père jésuite Robert Boyer, visiteur de prison de Jean-Marie Deveaux, et de Paul Chavalor, policier à la retraite, ancien directeur de l’École nationale supérieure de la police à Saint-Cyr-au-Mont-d’Or, à proximité de Lyon.


      


      

        Le prêtre


        Robert Boyer avait rendu visite à Jean-Marie Deveaux avant le procès de Lyon et continué à le voir après sa condamnation. Son intelligence et son ardeur m’encourageaient évidemment à ne pas céder devant l’injustice. Nous allions faire route ensemble pendant toutes ces années. Il avait comme moi été étonné de l’incompréhension initiale du jeune homme qui, après le prononcé du verdict de Lyon, croyait qu’il allait sortir le soir même de prison. S’appuyant sur ses solides études, il m’avait demandé à lire le dossier. Il s’était peu à peu convaincu de l’innocence de Deveaux, qu’il avait vu mûrir au fil de sa détention et devenir un homme.


        À la barre, il décrit de manière très émouvante la souffrance – ce que les chrétiens appellent justement la Passion – de Jean-Marie pendant toutes ces années de détention en maison centrale.


      


      

        L’ancien directeur de l’École nationale de police


        Paul Chavalor, septuagénaire, ne débarquait pas avec son seul passé d’enquêteur ou de mainteneur de l’ordre. Il avait déjà sauvé un homme, Agapito Solera, condamné aux travaux forcés à perpétuité le 26 novembre 1946 par la cour d’assises de Loire-Atlantique pour un double meurtre et un viol. Cet ouvrier portugais n’avait jamais avoué. On s’aperçut plus tard, alors qu’il purgeait la peine criminelle qui lui avait été infligée, qu’il n’était pas l’assassin que l’on croyait. On découvrit le vrai coupable et il fut remis en liberté. L’auteur de cette résurrection s’appelait Paul Chavalor. Il avait accepté de nous aider après avoir minutieusement examiné le dossier pénal. Il partageait l’opinion du commissaire Charrié et non celle du commissaire Durin. Il mit l’accent sur les erreurs et les omissions de l’enquête policière.


        À Dijon, il dépose avec une sobriété absolue, sans élever le ton. À la fin de sa déposition, une seule question lui est posée à la demande de l’un des assesseurs du président : « Combien avez-vous été payé pour effectuer votre contre-enquête ? » Paul Chavalor se raidit : « Rien, pas même un défraiement, comme la défense et ceux qui l’aident. »


        Une fois l’acquittement prononcé, personne ne verra le témoin se faufiler jusqu’à la salle des délibérations où se trouvaient encore le président, ses deux assesseurs et l’avocat général, s’adresser à l’un des assesseurs pour s’assurer que c’était bien lui qui avait posé la question, et le souffleter. Émoi, menace de dépôt de plainte face à cette voie de fait, mais mieux valait en rester là… sagement, huit ans après le meurtre d’une petite fille innocente, des années de procédure éprouvante et un acquittement !


      


      
          
          L’avocat général

          Le samedi matin, dernier jour du procès, est occupé par le réquisitoire de l’avocat général Cuinat. Il requiert la confirmation de la décision rendue par la cour d’assises du Rhône en février 1963, vingt ans de réclusion criminelle, mais conclut cependant : « Si je ne vous ai pas convaincus, acquittez l’accusé. »

        


      

        La défense


        Je prends la parole l’après-midi. Je n’éprouve aucun vertige et ne succombe à aucune prétention qui aurait pu perdre Jean-Marie. Je suis à la veille de mes 36 ans, seul à la barre de cette cour d’assises archibondée. Sont là plusieurs dizaines de journalistes, la télévision, toutes les radios. Les plus grands noms de la chronique judiciaire se sont déplacés. Certains, face au talent et à l’expérience de l’avocat général Cuinat, s’inquiètent pour moi… et surtout pour Jean-Marie Deveaux, mieux vaut le reconnaître. Le baron James de Coquet, chroniqueur au Figaro, ignorant que ma femme se trouvait à quelques mètres de lui, s’étonnait de ce que je n’aie pas sollicité le concours d’un confrère tel le grand René Floriot pour m’aider dans cette tâche si difficile. Je dois reconnaître que le baron avait de l’élégance. Pendant ma plaidoirie, il lèvera le pouce en direction de mon épouse pour marquer son approbation et en quelque sorte s’excuser de son erreur d’appréciation sur la défense. Puis-je dire que, plus de cinquante ans plus tard, j’en suis toujours ému et flatté.


        Je plaide durant trois heures et demie avec une suspension d’audience au bout de deux heures pour permettre à la Cour et aux jurés de respirer… et à moi de vider une demi-bouteille d’eau ! Après avoir abordé tous les aspects de l’affaire, policiers, médico-légaux, judiciaires, voire historiques, ma péroraison ne s’attache pas à Jean-Marie Deveaux et à son indispensable libération, mais à celui qui l’attendait dans son fauteuil d’infirme dans la banlieue lyonnaise, son père, également condamné, indirectement et à perpétuité, un soir de février 1963, par le président de la cour d’assises du Rhône. Comme mon père, qui avait laissé son taxi à la maison, il était devant son poste de télévision pour entendre le verdict et assister, il l’espérait si fort, à la libération de son fils.


      


      

        Le verdict


        Ce procès, y compris dans son acte final, la lecture de l’arrêt de la cour d’assises, ne ressembla à nul autre. Chacun s’attendait à une longue délibération. Celle-ci dura trente minutes à peine pour une affaire née huit ans auparavant, évoquée devant deux cours d’assises et soumise à trois reprises à la Cour de cassation, les deux dernières par deux ministres de la Justice successifs !


        Trente-cinq minutes après s’être retiré avec la Cour et le jury, le président Brenot revient et lit : « La Cour et le jury ayant ensemble délibéré, à la première question, Jean-Marie Deveaux est-il coupable du meurtre de Dominique Bessard, la Cour a répondu NON. » Je me tourne vers Jean-Marie : « Tu es libre. » Il plonge dans mes bras. J’attends la suite de la lecture de l’arrêt et particulièrement la levée d’écrou, c’est-à-dire la sortie de la prison, la liberté. Le président ne parvient pas à achever sa lecture. Il met plusieurs secondes avant de maîtriser l’émotion qui avait aussi gagné l’assistance et de prononcer la formule sacramentelle ordonnant la libération de Deveaux. Il le fait sous les applaudissements de l’assistance avant que, dans la rue, devant le palais de justice, une foule nombreuse joigne ses propres applaudissements à ceux de la salle.


        Un avocat de la défense peut penser aussi en ces moments exceptionnels à la victime dont on n’a pas retrouvé le meurtrier et à ses malheureux parents. Perdre un enfant – la vie me l’a appris depuis –, de surcroît dans des circonstances aussi tragiques, est le pire malheur d’une existence. Je n’avais pas le cœur à goûter ces applaudissements. Le meurtre abominable et sans réponse de Dominique, l’innocence de Jean-Marie, la condamnation de son père à l’infirmité à perpétuité étaient des prix trop lourds à payer. Nous nous étions, Pierre-Antoine Perrod, futur bâtonnier, et moi, durement affrontés et sans doute blessés durant ces années. Nous mîmes quelque temps à nous rapprocher à nouveau. Il me remit dix ans plus tard, en 1979, les insignes de chevalier de l’ordre national du Mérite décernés sur instruction du Premier ministre de l’époque, Raymond Barre, que j’accompagnerai plus tard à partir de 1995 pour la représentation internationale de Lyon et de son agglomération. Ce fut l’occasion, en toute immodestie, de goûter le « compliment » de celle qui m’a aidé ici avant de rejoindre la magistrature, Dominique Bussy (lire en annexe).


      


      

        Une piste oubliée ?


        Des notes, retrouvées dans le tiroir d’un bureau de la sûreté urbaine alors installée rue Vauban, ont confirmé l’existence d’un homme traversant le parc de Parilly à Bron, en provenance de l’immeuble où avait été découvert le corps de la petite Dominique, à une heure correspondant à celle du crime. Plusieurs témoins décrivaient un individu dont le devant de la chemise était taché. L’homme avait gagné les baraquements installés près des usines Berliet où étaient logés des ouvriers employés par l’entreprise, la plupart originaires d’Afrique du Nord, venus travailler sans leur famille dans ce qui était encore en juillet 1961 la métropole pour l’Algérie.


        La police, sous les ordres du commissaire Charrié, avait, accompagnée de chiens auxquels on avait fait renifler les effets portés par l’enfant, effectué le parcours jusqu’aux baraquements, mais sur place les chiens s’étaient perdus, incapables de trouver une piste face à un afflux d’odeurs.


        J’avais cité comme témoin l’un de mes amis, Georges Vinson, médecin, futur ambassadeur de France installé à Tarare, qui avait été élu député en 1967. Né au Maroc, il avait effectué son service militaire en Algérie. La description de la blessure à la gorge, d’une oreille à l’autre, lui rappelait certains égorgements rituels, que d’aucuns appelaient d’une tragique expression « le grand sourire ». Sans doute aurait-il été utile et peut-être décisif pour l’enquête que l’on retrouvât l’homme aperçu à proximité des lieux du crime et à l’heure de celui-ci !


      


      

        Un contexte particulier


        Probablement a-t-on oublié aujourd’hui à quel moment de notre histoire a été commis le meurtre affreux de Dominique Bessard. Nous étions en pleine guerre d’Algérie. De Gaulle était revenu au pouvoir trois années plus tôt, la population d’origine européenne se trouvait dans un état de tension extrême. Des généraux avaient tenté un putsch quelques semaines plus tôt à Alger. Les populations arabe et kabyle étaient déchirées et une guerre fratricide opposait le MNA (Mouvement national algérien) et le FLN (Front de libération nationale), qui l’emportait. Dans la perspective de l’indépendance et du futur exercice du pouvoir, les deux parties ne s’épargnaient pas, recourant à l’assassinat non seulement en Algérie mais aussi dans l’Hexagone. Phénomène hélas consubstantiel aux périodes révolutionnaires vécues jadis en France, par des « Français de souche » pour user d’une expression que j’abhorre.


        À mes yeux, les autorités policières et judiciaires n’avaient pas pris en compte cette donnée historique irrécusable. Je l’ai fait remarquer sans être contredit devant la cour d’assises de la Côte-d’Or en 1969, remettant l’histoire en perspective. Le recul du temps peut parfois être utile.


      


      

        Indemniser les innocents : un devoir


        Mon rôle dans cette affaire ne devait pas se terminer avec la libération de Jean-Marie Deveaux. J’avais déjà usé trois ministres de la Justice du général de Gaulle, Jean Foyer, Louis Joxe et René Capitant, trois grands serviteurs de l’État. Il m’en fallait un quatrième… ce fut René Pleven. Le général de Gaulle était retourné avec son chagrin à Colombey-les-Deux-Églises au lendemain du référendum perdu du 27 avril 1969. Georges Pompidou était président de la République et Jacques Chaban-Delmas, Premier ministre. René Pleven, compagnon du général de Gaulle de Londres à Alger, avait été nommé garde des Sceaux, ministre de la Justice. Le jeune avocat que j’étais encore était choqué que des innocents ayant subi des mois, voire des années de détention, soient remis sur le pavé sans un sou vaillant après un non-lieu, une relaxe ou un acquittement. L’erreur est humaine, selon le dicton, que l’acquitté aille se faire pendre ailleurs ! Jean-Marie Deveaux avait passé huit ans de sa jeunesse en prison. Cette injustice m’était insupportable. Aussi bien devais-je convaincre le gouvernement de déposer un texte permettant d’indemniser toute personne ayant subi une détention avant d’être relaxée, acquittée ou bénéficiaire d’un non-lieu. La presse et les grands chroniqueurs judiciaires de l’époque, Frédéric Pottecher, Jean-Marc Théolleyre, Jean Laborde, Daniel Sarne, Pierre Châtelain-Tailhade – le « Jérôme Gauthier du Canard enchaîné » –, Robert Bruyez m’apportèrent leur précieux et efficace concours. René Pleven fit voter la création d’une commission d’indemnisation siégeant à Paris sous l’autorité du président Monguillan, futur premier président de la Cour de cassation. C’est ainsi que j’eus l’honneur de présenter la première requête en indemnisation en vertu de la nouvelle loi. Je ne crois pas avoir eu besoin ce jour-là de déployer trop d’énergie pour convaincre mes éminents juges du bien-fondé de ma demande. Depuis lors, cette commission siège dans chaque cour d’appel. On le voit, il ne faut pas désespérer de la justice. Elle sait être courageuse… et juste, même tardivement !


      


      

        Épilogue


        Quarante-six ans plus tard, la question fut posée à Jean-Marie Deveaux, par un journaliste du supplément dominical du Monde, de savoir s’il écrirait un jour ses souvenirs. Le jeune commis boucher de naguère, mon ami « Jeannot », devenu un grand-père aimé, a répondu de façon lapidaire : « Pas nécessaire, Me André Soulier le fera lui-même. »


        Aurais-je osé imaginer, même animé d’un sentiment de justice qui ne m’a jamais quitté, les commentaires de mon confrère Jacques Vergès à la confluence de tant d’idées et de révoltes, consacrés à l’erreur judiciaire et sa citation de six avocats en deux siècles, écrivait-il, trois désormais (à l’heure où j’écris) et où je lis mon nom accolé à celui d’illustres confrères dans son livre Les Erreurs judiciaires : « En outre, dans la procédure française, l’avocat n’est pas à égalité avec l’accusation, le procureur a des moyens que l’avocat n’a pas. Et puis, n’inversons pas les rôles : c’est le juge qui juge et condamne, et non pas l’avocat. L’expérience des erreurs judiciaires est là pour montrer que les plus grands talents ne peuvent pas toujours ébranler le préjugé buté de certains magistrats. La Roncière, condamné à tort sous la monarchie de Juillet, était défendu par un avocat de talent, Me Chaix d’Est-Ange ; Dreyfus était défendu par Me Labori et Me Demange ; Mauvillain comptait Me Badinter parmi ses défenseurs ; Deveaux était défendu par Me Soulier ; Gaston Dominici, par Me Pollak. »
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        La politique, la police et le parrain
      


    

      


    


    

      Il est difficile de comparer les conditions d’exercice de l’action publique en matière judiciaire au cours des années 1945 à 1980 avec celles d’aujourd’hui. Dans cet espace de trente-cinq ans s’étaient achevées une guerre mondiale, des guerres dites « coloniales » avec l’Indochine et, pire encore, l’Algérie et ses trois départements français de l’époque.


      Les conquêtes françaises disparaissaient partout dans le monde sans que nous soyons capables d’inventer notre propre Commonwealth, la communauté idéale souhaitée par tous. Nous étions désormais confinés dans l’Hexagone à l’exception de quelques îles lointaines demeurées françaises.


      Pendant les années qui avaient couru depuis la déclaration de guerre en 1939 jusqu’à 1962, heure de l’indépendance de l’Algérie, des hommes avaient été arrêtés, torturés, déportés. Beaucoup d’entre eux avaient combattu sur nombre de territoires du monde où flottait encore le drapeau français. Des amitiés s’étaient nouées à la vie à la mort. Ainsi à Mauthausen s’étaient côtoyés Jo Attia, proxénète notoire après la Libération, le révérend père Riquet, célèbre pour ses prônes de Carême à Notre-Dame de Paris, et Edmond Michelet, futur ministre de la Justice du général de Gaulle et déclaré plus tard « Bienheureux » par Rome. Tous deux ont témoigné pour « Jo » devant le tribunal correctionnel de Paris, décrivant le courage, l’humanité et la solidarité de ce singulier prévenu dans le camp de la mort, où il volait le garde-chiourme nazi pour apporter un peu de nourriture à ses compagnons de misère afin qu’ils se maintiennent en vie…


      Que pouvaient dans ces conditions en penser, en dire et en faire les juges ?


      

        Jean Augé, dit « le petit Jeannot »


        À Lyon même, j’ai défendu au début des années 1960, quelque temps après l’indépendance de l’Algérie, Jean Augé dit « le petit Jeannot », jeune résistant, connu pour avoir abattu, peu avant la Libération, à Grenoble, un militaire allemand. Il était devenu un commerçant avisé, dissimulant ses activités de « parrain » du milieu lyonnais sous une apparence des plus élégantes : svelte, sportif accompli, il portait cachemires et alpagas tel un prince et était devenu une personnalité de la cité et un joueur de tennis assidu à Lyon Plage en bord de Saône.


        Lors des élections législatives et municipales à Lyon en 1958 et 1959, il fréquentait assidûment l’établissement de Toussaint Vacca, un Corse au visage impressionnant de dur de cinéma, La Belle Cordière tout près de l’imprimerie du journal Le Progrès, en face de l’hôtel-Dieu, l’hôpital où étudia Rabelais. Il y croisait Jacques Soustelle et Roger Frey, connu pour ses talents de conciliateur, appelé à la rescousse en 1953 pour les élections municipales à Lyon. Le futur ministre de l’Intérieur du général de Gaulle allait être l’un des artisans de la lutte contre l’OAS. On retrouvera Jean Augé à Alger en 1961 et 1962 aux côtés des hommes choisis par Alexandre Sanguinetti pour combattre l’OAS, ce qui crée des liens… et assurera en cas de difficultés policières ou judiciaires quelques protections, des « condés » selon l’expression alors en usage.


        Ces liens perdureront après l’indépendance de l’Algérie et l’on en trouvera l’écho différé lors du procès du gang des Lyonnais en 1977 devant la cour d’assises du Rhône où il fut établi à l’audience qu’Edmond Vidal et « ses hommes » se déplaçaient avec des cartes du SAC (Service d’action civique), dissous après une tuerie perpétrée à Oriol dans les Bouches-du-Rhône.


        C’est ainsi que j’ai moi-même été témoin professionnellement de 1960 à 1970 de la porosité pouvant exister entre certains services de police et des hommes qui avaient choisi la Résistance plutôt que la collaboration aux jours sombres de l’Occupation, ce qui explique aussi la longue carrière à Marseille des frères Antoine et Barthélémy Guérini qui avaient pris parti pour la Résistance. Gaston Defferre s’en souviendra lorsqu’il deviendra maire de Marseille !


      


      

        Le maillot de cycliste


        Jean Augé, né en Algérie en 1923, avait choisi de soutenir la politique du général de Gaulle et de combattre l’insurrection fomentée par l’OAS. Peu après la proclamation de l’indépendance de l’Algérie, la police, agissant « sur renseignements », découvrait, sur dénonciation anonyme, dans une villa située dans le quartier du Point-du-Jour à Lyon, une valise contenant des montres provenant du cambriolage d’une bijouterie à Toulouse. Une « mélodie en sous-sol » pour reprendre le titre du film policier réunissant Jean Gabin et Alain Delon. Avec les montres se trouvaient une carte d’identité d’une série parfaitement authentique de la préfecture de police de Paris et un maillot de coureur cycliste. Sur la carte d’identité sans nom, une photo, celle de Jean Augé. Parfaitement authentique.


        Le « petit Jeannot » est arrêté, présenté au juge d’instruction Roger Robin, inculpé et écroué séance tenante. Je demande que l’inculpé soit entendu au fond le plus rapidement possible.


        Jean Augé conteste toute participation au cambriolage et évoque une machination pour le perdre à la suite de sa participation à la lutte contre l’OAS. Il reconnaît l’existence de la carte d’identité sans son nom mais avec sa photo, prête à être utilisée pour quelque mission secrète, et affirme que si le maillot de cycliste est semblable à celui qu’il a l’habitude de porter, ce n’est pas le sien. Celui-ci doit toujours se trouver parmi ses affaires de cycliste amateur dans les bureaux de La Grande Taverne, la brasserie située en face de l’hôtel-Dieu à quelques mètres de la rue de la République. Il en est l’un des copropriétaires en plein centre de la presqu’île. Je demande que l’on interroge deux témoins, un commissaire divisionnaire corse, à la retraite, et un colonel appartenant au SDEC (Service de documentation extérieurs et de contre-espionnage) créé en 1945 et remplacé en 1982 par la DGSE.


        Les deux témoins entendus par le juge d’instruction déclarent quelques jours plus tard, sur procès-verbal signé, que Jean Augé avait été mis à la disposition du ministère de l’Intérieur et des collaborateurs du général de Gaulle pour aller s’opposer en Algérie à l’OAS, en rébellion contre le gouvernement de la France. Mission périlleuse, exigeant la plus grande discrétion. La carte d’identité saisie en même temps que le produit du cambriolage portait bien la photo de Jean Augé mais aucun nom afin de pouvoir ajouter le moment venu pour l’exercice d’une mission secrète un patronyme inventé. Une vraie fausse carte d’identité comme on en vit plus tard sous Charles Pasqua, alors ministre de l’Intérieur. Restait le maillot de cycliste.


        Jean Augé et moi avons proposé au juge d’instruction d’envoyer sans retard un policier de confiance à La Grande Taverne où Augé affirmait avoir laissé son maillot. Les autres acteurs du dossier, moi compris, resteraient au palais de justice pendant cette recherche. L’idée était que, si ce maillot était retrouvé à l’endroit indiqué par l’inculpé, l’existence d’une machination ourdie contre Jean Augé dans les circonstances politiques de ce début des années 1960 était probable et en tout cas plausible.


        Le juge d’instruction a alors désigné un policier fort estimé, Charles Javilley. Celui-ci se rendit aussitôt, à La Grande Taverne et revint une heure plus tard… avec le maillot. L’affaire se dégonfla.


        Jean Augé est mort à 50 ans, criblé de balles, le 15 juin 1973 devant le sporting club Lyon Plage à Caluire aux portes de Lyon.


        S’agissait-il de l’exécution d’un « contrat » ? Probablement oui. Entre qui et qui ? On ne le saura pas. Mais nous n’aurons jamais de certitude.


        La rumeur avait couru que, de confidences « sollicitées » au cours d’une croisière dite « des milliardaires » sur le paquebot France par des agents du bureau américain chargés de la lutte contre le trafic de narcotiques, Jean Augé aurait provoqué l’extradition par le Paraguay aux États-Unis d’un Français nommé Auguste Ricord, tenu pour un acteur majeur de l’exportation clandestine de cocaïne aux États-Unis.


        Cet Auguste Ricord était un malfrat ayant sévi à Marseille aux côtés de la Gestapo pendant la Seconde Guerre mondiale au sein d’un groupe dénommé « la Carlingue ». Il avait quitté précipitamment la France en 1944 pour gagner l’accueillant Paraguay, comme nombre d’autres collaborateurs de l’occupant nazi qui avaient trouvé refuge en Argentine ou en Bolivie.


        Invité par le gouvernement des États-Unis en novembre et décembre 1972, dans le cadre du programme International Visitor, j’ai suivi plusieurs audiences du procès intenté par les États-Unis à ce malfaiteur au persistant accent marseillais, devant un tribunal de Manhattan. J’étais en compagnie de Maurice Denuzière, alors journaliste au Monde, devenu quelques années plus tard le célèbre auteur de la saga Louisiane.


        Auguste Ricord fut condamné à vingt-deux années d’emprisonnement.


        La morale de l’histoire, si l’on peut dire, est que la Résistance, la déportation, les guerres coloniales, la guerre d’Algérie ont parfois conduit les pouvoirs, dans le but de lutter contre les rébellions, devenues guerres d’indépendance ou une insurrection fomentée contre le gouvernement de la République, à solliciter le concours d’hommes qui étaient loin d’être des enfants de chœur. Les amitiés nouées pendant les heures sombres de la guerre, de la Résistance, de la captivité et pire encore de la déportation étaient plus fortes et plus sûres quelquefois que les mentions figurant sur les casiers judiciaires.


        Un monde englouti à bien des égards ! Encore que, selon L’Ecclésiaste, Nihil novi sub sole.
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        Le prince de l’Église et le franc-maçon
      


    

      


    


    

      Imaginez, au début des années 1960, un jeune avocat devisant avec l’un de ses confrères né en 1875 et ayant prêté serment devant notre cour d’appel à la fin du XIXe siècle ! J’étais assis aux côtés de François Boulud sur les bancs qui ceignent la grande salle des pas perdus de l’imposant palais de justice de Lyon avec ses vingt-quatre colonnes évoquant les vingt-quatre heures du jour. En 1898, l’homme avait fait le coup de canne contre les anti-dreyfusards sur la place Le Viste au débouché de la rue de la République et de la place Bellecour.


      Fils d’un petit fonctionnaire, il avait appris quelques années après la chute du Second Empire ce qu’il devait à la République et à la loi sur l’enseignement laïc, primaire et obligatoire votée par le Parlement à l’instigation de Jules Ferry. « Mon père posant sa main sur mon épaule m’avait dit : François, la République et moi allons te faire un cadeau, nous t’envoyons à l’école publique. J’en ai conçu une reconnaissance qui ne s’effacera qu’avec moi. » Il allait pourtant connaître assez vite ce qu’à cette époque-là signifiait une opposition de classe.


      Percevant sans doute de maigres honoraires en des débuts souvent difficiles, il exécutait quelques tâches pour le maire socialiste de Lyon de l’époque, Victor Augagneur, et en tirait de menus avantages financiers qui lui permettaient de joindre les deux bouts. Il fut pour cela traduit devant le conseil de l’ordre des avocats qui, sans pitié, au nom de notions détournées d’honneur et d’indépendance, prononcerait la radiation de ce jeune avocat « stipendié » – on dirait aujourd’hui corrompu – selon le propos accusateur de ses aînés.


      Il me conta qu’il ne trouva à l’époque aucun avocat pour défendre sa cause devant la cour d’appel qu’il avait saisie pour contester cette terrible forme de bannissement et que les magistrats républicains n’hésitèrent pas un instant à ordonner sa réinscription sans délai au tableau de l’ordre des avocats.


      Le vieil homme avec lequel je conversais me dit que la décision avait été publiée au Sirey, prestigieux recueil des décisions significatives de la Cour de cassation et des cours d’appel, auquel a succédé notamment le fameux Dalloz. Il regrettait que la mention de l’appelant se soit résumée à « B… », ce qui, certes, lui convenait à l’époque, mais il aurait été aujourd’hui honoré que son patronyme soit entièrement cité. « C’est ainsi, conclut le doyen du barreau de Lyon, en passe de devenir celui du barreau français, que pratiquement jusqu’à la guerre de 1914 la plupart des avocats ne m’adressaient pas la parole et ignoraient ma présence à la barre. Chaque fois, le magistrat en charge de l’audience devait la rappeler. »


      Devenu avocat de compagnies d’assurances souvent suisses, François Boulud était devenu une figure du barreau. Il n’y avait plus aucun contemporain pour se souvenir de la blessure infligée jadis à un tout jeune homme. Si le temps apaise les chagrins, ce dont je doute quelquefois, il n’est pas signe d’oubli.


      

        La rose et le réséda


        En 1963, le barreau de Lyon s’était donné pour la première fois de son histoire un bâtonnier protestant, Maurice Magnet, né à Montélimar et, de surcroît, ce que l’immense majorité des confrères ayant participé à l’élection ignorait, franc-maçon, le premier de notre histoire là encore. Magnet était un spécialiste incontesté des problèmes vinicoles dans la France entière. Il vivait à cette époque beaucoup dans les trains, plaidant de Lyon à Dijon comme de Paris à Bordeaux.


        Il avait eu la merveilleuse idée, sa propre trajectoire l’attachant à ce que représentait François Boulud dans l’histoire de notre barreau, de célébrer et honorer dignement, plus de soixante ans après sa prestation de serment, celui qui n’avait été ni bâtonnier ni membre du conseil de l’Ordre, mais un exemple de longévité et de probité professionnelles.


        Un déjeuner avait été organisé dans la grande salle à manger au premier étage du restaurant Vettard sur la place Bellecour où, deux ans plus tard, j’accompagnerai François Mitterrand au dîner suivant son premier meeting de campagne présidentielle. Ce jour de 1963, une trentaine d’avocats avaient été réunis, tous hiérarques et blanchis sous le harnais à l’exception du jeune avocat de 29 ans que j’étais, convié en raison de l’amitié que lui portait le bâtonnier Magnet et de l’affection grand-paternelle de François Boulud.


        L’un des convives était encore plus insolite que moi. Il avait été un jeune avocat du barreau de Paris et, disait-on, l’un des membres du secrétariat de la Conférence du stage. Puis il avait décidé d’entrer dans les ordres comme le voulut, de nombreuses années plus tard, l’un de mes collaborateurs aimés devenu Mgr Jean-Paul Vesco, évêque d’Oran. Imaginez l’émotion qui pouvait saisir les convives, Pierre-Marie Gerlier, archevêque de Lyon, cardinal, primat des Gaules, avait sans aucune hésitation accepté d’honorer ce repas de sa présence alors qu’il n’ignorait rien du parcours de ces hommes. Je savais qu’un après-midi de juillet 1944 le cardinal était venu en personne relever les corps d’hommes déjà suppliciés tirés de la prison Montluc pour y être abattus, en représailles à l’attentat commis quelques heures plus tôt dans le café Le Moulin à vent, place Bellecour. Le cardinal enfreignait ainsi la terrible interdiction des autorités allemandes de s’approcher des corps. Lyon conserve le souvenir de ces événements tragiques grâce à la statue du Veilleur de pierre érigée à l’angle de la rue Gasparin et de la place Bellecour.


        Le bâtonnier prit la parole, puis François Boulud conta l’histoire d’un siècle entre la fin du XIXe siècle et les soixante premières années du XXe siècle. Pierre-Marie Gerlier se leva à son tour. Le magnifique orateur, prince de l’Église, et le vieux franc-maçon se donnèrent l’accolade. J’en éprouve encore le frisson cinquante-sept années plus tard !


        Jamais Aragon ne fut à mes yeux plus grand poète que lorsqu’il évoquait la Résistance française et ses martyrs avec son poème sur La Rose et le Réséda, « celui qui croyait au ciel et celui qui n’y croyait pas ». La seule certitude était que l’un et l’autre mourraient ! L’un avec sa foi et l’autre son doute ou sa négation d’un autre monde !


        Ainsi est Lyon, ouverte et tolérante. Décrite avec tant de justesse et de force par Édouard Herriot : « Une colonne de l’Empire romain, la cellule initiale de la patrie française et le foyer le plus ardent du christianisme en Gaule » (extrait du discours d’Édouard Herriot sur « La Triple Gloire de Lyon » prononcé le 29 juin 1946).


        Pierre-Marie Gerlier et François Boulud illustraient en un geste émouvant l’histoire et la mémoire de ma ville.


        L’histoire ne bégaye pas ici. L’émotion éprouvée ce jour de 1963, place Bellecour, m’a envahi plus encore lorsque visitant, sous la conduite du grand rabbin de France Haïm Korsia, Auschwitz-Birkenau, j’ai connu plus en détail l’entretien accordé par le cardinal Gerlier, le 17 août 1942, à un rabbin, Jacob Kaplan. Celui-ci sera nommé en 1955 grand rabbin de France jusqu’à sa retraite. Il venait exposer au primat des Gaules, preuves à l’appui, que les nazis avaient bien entrepris et poursuivaient l’extermination du peuple juif. Les catholiques, et tout d’abord leur archevêque, ne pouvaient rester indifférents face à cette tragédie touchant leurs frères juifs. Pierre-Marie Gerlier n’hésita pas. Il mit alors tout en œuvre, avec ce qu’il y avait de plus sûr dans l’Église, pour protéger et sauver le plus de familles possible de l’extermination mûrie par Hitler et Goering, confiée à Himmler et ses hordes SS. Le rapprochement des dates est ici saisissant.


        Le 17 août 1942. Hitler pouvait encore croire à la victoire contre l’Union soviétique. Un peu plus de six mois seulement s’étaient écoulés depuis la conférence de Wannsee dans la banlieue de Berlin pour organiser « la solution finale de la question juive ». L’entreprise d’extermination était confiée à Reinhard Heydrich, « le futur boucher » de Prague, et à Adolf Eichmann, son second, de si sinistre mémoire.


        Irénée, le deuxième évêque de Lyon, pouvait être fier de son lointain successeur Pierre-Marie Gerlier.
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        Juin 1964, Montluc : « C’est pour cette nuit »
      


    

      


    


    

      Montluc, lieu d’histoire et de mémoire, la prison où tant d’hommes ont espéré avant d’être torturés, abattus, déportés, avec en son sein « la baraque aux juifs », selon la formule d’André Frossard. Là fut détenu Simon Badinter, père de Robert, avec d’autres hommes et femmes pris dans la souricière de la rue Sainte-Catherine tendue par Klaus Barbie, avant d’être déportés à Auschwitz ou Sobibor, un voyage le plus souvent sans retour. C’est en ces lieux où les murs ont résonné des vociférations des bourreaux et des plaintes des suppliciés que Barbie tortura Jean Moulin arrêté à Caluire dans la maison du Dr Dugoujon. Klaus Barbie y vivra sa première nuit de détention à Lyon, avant d’occuper une cellule de la prison Saint-Joseph au bord du Rhône. Les murs de ce sinistre endroit ont également abrité des prisonniers politiques de tous bords pendant et après 1944.


      Jouxtant la prison, siégeait le tribunal militaire où furent jugés au tout début des années 1960 des hommes et des femmes emprisonnés pour avoir caché les membres d’un réseau FLN pendant la guerre d’Algérie. Cette prison était aussi celle des militaires… et des condamnés à mort attendant la grâce du président de la République ou leur exécution.


      Dans un petit espace attenant, la prison des femmes. Il y régnait, en tout cas dans les premières années, une atmosphère de pensionnat. Les détenues étaient peu nombreuses. Elles étaient autorisées à garder leurs enfants en bas âge qui piaillaient dans la cour. L’administration les occupait une partie du temps à des travaux d’aiguilles en atelier. Par la suite, l’atelier a disparu, faisant place à quelques cellules supplémentaires.


      

        Le bourreau à l’œuvre


        Cette nuit de juin 1964, Montluc attend ses visiteurs.


        Juges d’instruction, avocats généraux, policiers, avocats de la défense et le président de la cour d’assises, Roger Combas, sont rassemblés sur la place devant le portail d’entrée. Je connais bien les lieux mais n’ai jamais assisté à une exécution capitale. La guillotine va faire son office à deux reprises, mettant à mort deux hommes condamnés dans deux procès d’assises distincts. La même nuit. C’est, à ma connaissance, sans précédent à l’époque.


        Le premier des deux condamnés est un assassin au sens le plus cruel et le plus juridique du terme. Il se nomme Ghaouti Mazouz. Il pénétrait dans de petits commerces de quartier souvent tenus par une vieille dame attendant l’improbable client. Il la suivait dans l’arrière-boutique où elle allait chercher l’article demandé, la frappait à l’aide d’un gourdin avant de vider le contenu du tiroir-caisse et de s’enfuir avec son dérisoire butin. Ghaouti Mazouz a été condamné à la peine de mort par la cour d’assises du Rhône présidée par l’inamovible conseiller Roger Combas. Son avocat, Me Gardas, l’accompagne pour le dernier jour de sa vie. Pour l’avocat, c’est aussi « une première », si j’ose m’exprimer ainsi.


      


      

        La mort de Robert Actis


        Je suis venu avec l’un de mes associés, Antoine Nicolaï, pour être aux côtés du second homme qui doit être exécuté cette nuit-là. Robert Actis a 25 ans. Il a été mobilisé pour servir en Algérie. Il s’y est bien comporté, disait-on.


        Le compte bancaire n’a pas encore conquis le monde ouvrier. La Lyonnaise de Banque porte donc à la célèbre usine de fabrication de camions Berliet les millions de francs en espèces destinés à la paye du personnel.


        Actis, avec plusieurs complices – je plaiderai devant la cour d’assises pour l’un d’entre eux –, a décidé d’attaquer le transport de fonds à son arrivée à l’usine. Les convoyeurs sont sommés, face aux armes braquées sur eux, de lâcher les sacs de billets. Hélas, l’un des employés de la banque dont la vue est déficiente, portant une caisse emplie de monnaie métallique, s’avance sans comprendre, en direction de l’un des malfaiteurs. Un seul coup de feu est tiré et l’homme s’écroule, mortellement atteint. L’affaire suscite, on le comprend, une vive émotion. Le crime est odieux, la victime modeste et forcément innocente. L’argent était destiné aux ouvriers…


        Le ministre de l’Intérieur, Roger Frey, appelle à une répression sans faiblesse, l’insécurité est dénoncée. Il convient par tous les moyens qu’offre la loi de combattre le crime.


        Le discours pourra resservir. Il a toujours un bel avenir. La cour d’assises, après des jours de débats, condamne les accusés à diverses peines, allant jusqu’à la réclusion à perpétuité. Seul Robert Actis, qui n’a pas contesté avoir tiré, est condamné à la peine capitale.


        Tout s’est enchaîné rapidement, la demande de grâce rejetée par le général de Gaulle, président de la République française, le coup de téléphone à l’avocat : « C’est pour cette nuit. » Nous attendons que l’on nous ouvre la porte de la prison.


        L’avocat général, Me Reynaud, qui a requis la mort est présent. C’est un homme respectable qui pensait sans doute que le Code pénal était un manuel d’instruction judiciaire comme il existait un manuel d’instruction militaire.


        Toujours réservé, M. Jacques Mathieu-Leroy, excellent juge, a instruit l’affaire Mazouz ; Roger Robin, pour sa part, s’est occupé du dossier « Berliet », comme on dit. Il a donc inculpé Robert Actis. Homme de haute conscience, tourmenté, comme je l’ai vu dans l’affaire Deveaux, par les exigences de son devoir, Roger Robin se gardait, au cours des interrogatoires, d’accabler les inculpés, s’en tenant strictement aux faits et à la personnalité de ceux qui lui étaient déférés. Il laissait ainsi le jury populaire libre de ses décisions.


        Antoine Nicolaï a chaussé des lunettes noires, en pleine nuit. Il veut masquer son trouble profond. Il se reproche encore de n’avoir pas conseillé à Robert Actis de se pourvoir en cassation contre l’arrêt de la chambre d’accusation qui le renvoyait devant la cour d’assises.


        Nous savions que le climat politique était lourd et craignions que les appels au châtiment suprême soient entendus par la Cour et le jury. Rencontre fortuite ou non, au sortir de la chambre d’accusation, Antoine Nicolaï a croisé le président de la cour d’assises, Roger Combas. Celui-ci va dissuader l’avocat de conseiller à son client de saisir la Cour de cassation : « Vous savez, j’ai été avocat pendant plus de vingt ans, je suis hostile à la peine de mort. Nul ne sait qui pourrait me succéder pour présider les audiences de la cour d’assises si je devais interrompre mes activités pour une raison ou pour une autre… »


        C’est ainsi qu’Antoine Nicolaï se reprochera jusqu’à son dernier souffle de n’avoir pas grappillé pour Actis les précieuses semaines de vie qui auraient peut-être pu tout changer. La chambre criminelle de la Cour de cassation saisie de l’arrêt de mort avait rejeté le pourvoi du condamné. L’avocat y pense toujours lorsque s’avance vers lui Roger Combas, gouailleur dans le privé, redoutable de finesse et de malice dans ses interrogatoires, exerçant une autorité incomparable sur les jurés dont il partage le banquet annuel. Il tend la main à Antoine Nicolaï qui la refuse : « Je ne serre pas la main d’un veilleur de nuit. »


        Roger Combas est de petite taille, ramassé sur lui-même, le cou dans les épaules, un bras dont il ne peut se servir qu’avec difficulté. Il roule ses cigarettes à l’aide d’une petite boîte métallique et doit faire un effort pour que ses mains se trouvent à la même hauteur. Son visage coloré trahit son goût pour la bonne chère.


        Aucune réplique à la repartie cinglante de l’avocat, mais quelques instants plus tard, cette précision sur son emploi du temps après les exécutions : « Les heures se suivent et ne se ressemblent pas, dans quelques heures je participerai au banquet de la Croix-Rouge à Macon. » C’est le timide et retenu Jacques Mathieu-Leroy qui met un terme à cette scène surréaliste : « Le rouge est une couleur qui vous va bien, monsieur le président. »


        Nous entrons dans Montluc, devenue seulement prison militaire à l’exception des cellules réservées à d’éventuels condamnés à mort. À l’intérieur, l’inexorable se déroule.


        Ghaouti Mazouz doit être exécuté le premier. Sa cellule n’est pas éloignée de celle d’Actis. Les condamnés à mort ont été isolés des autres détenus.


        Pour éviter que les condamnés entendent les pas des gardiens qui s’approchent, accompagnés des magistrats et des policiers, le sol, près des cellules, a été recouvert d’un tapis. Si l’effet de surprise a pu être total pour Mazouz, il n’en a pas été de même pour Actis. Ghaouti Mazouz hurle des mélopées en arabe. Il m’a semblé alors qu’un gardien lui mettait les doigts « dans les naseaux » pour le maîtriser, comme s’il s’agissait de stopper un cheval fou. Actis, qui entend les hurlements du premier supplicié, est figé.


        À une assistante sociale venue lui rendre visite quelques jours auparavant ; il avait dit : « Vous auriez dû passer à la maison il y a quinze ans… » Et à un aumônier qui proposait de lui laisser son livre de prière, il avait gentiment répondu : « N’est-ce pas un peu trop tôt, mon Père… »


        Il se laisse conduire et, sans opposer de résistance, s’assied sur le tabouret posé au milieu de la salle où nous sommes tous rassemblés en cercle. Il refuse le verre de rhum et la cigarette qui lui sont proposés, puis interroge :


        « Est-ce que M. Robin est là ?


        — Oui, répond le juge. Voulez-vous avancer. Je ne sais pas où je vais, mais je veux vous serrer la main avant de partir et vous dire simplement que pour moi vous êtes un honnête homme. »


        Les aides coupent alors le col de sa chemise, lui lient les mains au dos et l’entravent jusqu’aux pieds. Ils le portent vers la guillotine en le soutenant par les aisselles avant de le faire basculer sur la planche. Dans les quelques mètres qui le séparent de la guillotine, j’entends Actis demander d’une voix d’enfant : « Est-ce que ça fait mal ? »


        À peine le couperet a-t-il fait son office, à la seconde même, « la machine » est démontée. Tout est nettoyé à une vitesse incroyable. On ne laisse pas plus longtemps la veuve debout après qu’elle a accompli son funeste ouvrage.


        Mais il était dit qu’une double exécution dans deux affaires différentes ne pouvait se terminer sans que les suppliciés soient notés pour leur attitude dans les ultimes secondes de leur vie. La tête du supplicié à peine tombée dans le panier, André Obrecht, l’exécuteur en chef, s’est tourné vers ses aides et a levé le pouce pour saluer le courage d’Actis. Lugdunum toujours fille de Rome, à cette différence près que le pouce levé ne donnait pas ici droit à la vie, mais saluait une manière de stoïcisme face à la mort inéluctable.


        Nous sommes sortis de Montluc pour gagner ma voiture. Le jour se levait, annonçant une splendide journée d’été. J’ai ramené Roger Robin à son domicile. Livide, son siège incliné, il a murmuré : « Si un jour je suis président d’une cour d’assises, je ne prononcerai jamais de peine de mort. »


        Roger Robin fut, aux dires de tous, magistrats, policiers, avocats, un grand président de cour d’assises.
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        Le crime au féminin
      


    

      


    


    

      La population carcérale a toujours été et reste essentiellement masculine. Pourtant, j’ai défendu plusieurs femmes devant des cours d’assises. Elles avaient tué. Leurs mobiles étaient différents, le modus operandi également. Leur personnalité ne les prédisposait pas à commettre un acte fatal.


      

        Madame S.


        Toute petite, toute mince, elle travaillait comme vendeuse dans un grand magasin. Son mari était grand, fort et policier. Violent, il maintenait sa famille dans un état de terreur et de douleur permanent. Un après-midi, alors qu’il faisait sa sieste habituelle après déjeuner, allongé sur le ventre sur un étroit canapé, son épouse a enroulé l’un de ses collants autour de son cou et a serré… serré, serré…


        La reconstitution du crime s’est déroulée dans la petite maison du couple, banale, étroite et haute. Nous avons grimpé l’escalier sombre et raide qui menait à l’étage, un par un, le juge, le greffier, les avocats, Dominique Bussy ma collaboratrice, moi-même, le procureur, les policiers, l’accusée, sinistre procession.


        Mme S. expliquait avec sa petite voix que son mari avait l’habitude de la pousser du haut des marches « pour qu’elle arrive plus vite en bas ». Nous étions réunis dans la minuscule chambre où avait succombé le brigadier de police. Une banquette longeait le mur. La pièce semblait petite et étroite à l’image de l’accusée et sans doute aussi de la vie que menait ce couple.


        Le dossier contenait des photos de la victime. Il était d’une corpulence peu commune et le juge d’instruction s’est étonné : « Mais, madame, comment avez-vous trouvé la force physique d’étrangler votre mari, tellement plus grand et plus fort que vous ? »


        Je n’oublierai jamais le trouble du juge quand Mme S. lui a sobrement répondu : « Voyez, monsieur le juge, en lui entourant le bras avec un collant et en serrant, serrant, serrant… »


        Les témoignages concernant l’enfer dans lequel avait vécu cette famille, l’attitude digne de Mme S. et son absolue certitude d’avoir agi comme elle devait le faire, dans une manière de légitime défense et pour préserver les siens, ont su toucher le jury de Chalon-sur-Saône. C’est ainsi qu’en dépit des réquisitions, certes, compréhensibles du ministère public, j’ai obtenu son acquittement.


        Plusieurs années plus tard, j’ai rencontré l’avocat général qui avait requis dans cette affaire. Il m’a simplement dit : « J’aurais dû dire aux jurés qu’elle allait percevoir la pension de réversion de son mari, ils ne l’auraient sans doute pas acquittée. »


        J’avais redouté qu’il pense à cet argument et le développe pendant son réquisitoire. À cette époque, il n’y avait pas de possibilité d’interjeter appel d’un arrêt de la cour d’assises. La décision était définitive. J’ai sans attendre conseillé à Mme S. d’entreprendre les démarches administratives lui permettant d’obtenir le paiement de la pension de réversion du brigadier. Je ne l’ai jamais regretté.


      


      

        Chantal


        Ils avaient en toute quiétude confié la garde de leur petit garçon à cette jeune femme bien élevée, rieuse, la fille d’une de leurs voisines, pendant qu’ils se rendaient au travail. Ils l’ont retrouvée un jour assise sur la chaise de la cuisine, hébétée, le bébé mort sur les genoux.


        Entre deux sanglots, elle expliquait que l’enfant ne voulait pas manger son yaourt et qu’elle s’était énervée. Elle l’avait soulevée et cassé en deux sur son genou, lui brisant la colonne vertébrale. Horrible.


        Ma collaboratrice ou moi lui rendions visite à la prison. Dans un premier temps, le seul sentiment qu’elle parvenait à exprimer était le désespoir qu’elle ressentait à la suite de la disparition de cet enfant qu’elle aimait tant. Comme s’il s’agissait d’un événement extérieur à sa propre personne. Un coup du sort sans aucun rapport avec elle.


        À force de patience, j’ai pu obtenir quelques pistes de défense, ce qui paraissait difficile face au déchaînement de l’opinion publique (cette mégère, selon le mot de l’un de mes illustres confrères). Elle s’était mariée avec l’inévitable perspective de mettre au monde un enfant. Or, elle était terrorisée à la simple idée d’accoucher, elle disait y penser avec angoisse à chaque instant. Cette évocation la mettait parfois dans un état second, elle ne pouvait se contrôler, avait des gestes brusques pour le plus grand dommage de la vaisselle, de ses vêtements, voire de son propre corps. Je vois encore ses ongles rongés jusqu’au sang et ses tremblements saccadés.


        Elle trouvait dans son séjour en détention un certain apaisement : pour un temps au moins, elle était délivrée de l’appréhension de devoir un jour accoucher. Elle me disait avoir entendu pendant toute son enfance sa mère raconter à ses amies son propre accouchement sans négliger aucun détail pendant que la petite fille, blottie dans un coin, enregistrait chaque parole de sa mère en les enfouissant avec sa peur dans tout son être, devenu le réceptacle de scènes sordides, insoutenables.


        Sans le nier, sa mère était effondrée en comprenant que ses propos aient pu provoquer les huit années de prison infligées à sa fille. Elle a su être présente à ses côtés, essayant de lui apporter un réconfort qu’elle-même était loin de ressentir.


      


      

        Le mort-vivant


        Il était allé en voiture chez le pâtissier chercher une pièce montée pour le baptême de son fils. Il a croisé la route d’un chauffard, et la collision entre les deux véhicules a eu des conséquences dramatiques. L’homme a été réduit à l’état de mort-vivant, plongé dans un état léthargique, totalement immobile et inconscient, sans aucun espoir d’amélioration ou de guérison.


        Après quelques mois d’hospitalisation, son épouse a souhaité qu’il soit ramené à son domicile ; elle a tenté l’impossible pour maintenir le souffle vacillant de cette pauvre vie. D’un dévouement absolu, elle a veillé pendant des années à ce que le ballet des médecins, kinésithérapeutes, infirmiers et autres intervenants soit parfaitement réglé. Sa sœur, très présente, lui était d’un grand secours.


        Un jour, les deux sœurs sont montées à pied à Fourvière (pèlerinage préexpiatoire ?). À leur retour, ensemble, elles ont débranché l’appareillage mis en place pour maintenir l’homme en vie, vie végétative, souffle de vie, mais vie.


        L’acte volontaire est évident et admis par les deux accusées qui comparaissent devant la cour d’assises du Rhône. Je plaide l’acquittement. L’acte criminel a, certes, été commis sciemment, mais par deux femmes écrasées par la conscience de l’inanité de leur pathétique dévouement et la vision du naufrage stérile de leur propre vie.


        Un kinésithérapeute était appelé à témoigner. Il donnait ses soins à ce patient totalement inerte. L’épouse n’avait pas souhaité qu’il soit entendu. Elle m’expliquait qu’un jour il était entré dans la chambre alors qu’elle était sur les genoux d’un ami. Elle craignait que cet incident, s’il était porté à la connaissance des jurés, les incite à interpréter l’acte criminel comme une façon de recouvrer sa liberté.


        J’ai croisé ce témoin dans la salle des pas perdus et lui ai simplement dit : « Beaucoup dépend de votre témoignage. » J’ai couru le risque du reproche d’avoir tenté d’exercer une pression sur un témoin. Je ne le regrette ni ne m’en vante.


        Parvenu à la barre des témoins, il a regardé les accusées et a longuement, chaleureusement, décrit l’admirable dévouement dont elles avaient fait preuve.


        Elles ont, toutes deux, été acquittées.


        On n’entendit plus parler de ces deux femmes…
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        Le temps des catastrophes
      


    

      


    


    

      

        L’incendie de la raffinerie de Feyzin


        Le 4 janvier 1966 au matin, plusieurs sphères de stockage implantées sur la raffinerie exploitée en bordure de l’autoroute A7 Lyon-Marseille explosent à la suite d’une fuite de propane. 18 morts, dont 11 pompiers, et 77 blessés.


        Le procès fait aux dirigeants de la raffinerie, au commandant des pompiers et à deux membres du personnel jugés responsables de la catastrophe ne s’acheva à la fin des fins qu’en 1971 par un arrêt rendu par la cour d’appel de Grenoble.


        J’étais l’avocat du plus grand nombre des parties civiles (familles des pompiers décédés ou blessés, grands brûlés). On peut se reporter au récit de la catastrophe et au procès qui suivit dans le compte rendu scrupuleux établi par le lieutenant-colonel Bernard Émélie en 2016 aux éditions France-Sélection… On y lira qu’ici, comme dans d’autres catastrophes, furent condamnés le plus souvent des sans-grade…


        Je ne reviendrai pas sur le fond, mais seulement sur les découpages arbitraires, selon les vues politiques de leurs auteurs, taillant, au gré ou au fil des Républiques (nous en sommes à la Cinquième) et de nos révolutions, pour les départements notamment, des manteaux d’Arlequin entraînant, comme ici, de funestes conséquences.


        La commune de Feyzin, bien que très proche de la ville de Lyon, était située dans le département de l’Isère et non du Rhône. Elle abritait une raffinerie de pétrole située en fin du fameux « couloir de la chimie » bien connu de tous les automobilistes empruntant l’autoroute A7. Le procès se déroula d’abord devant le tribunal correctionnel de Vienne, avant de se poursuivre à Grenoble.


        Un expert, interrogé par le président Aubin, au tribunal correctionnel de Vienne, répétait à plusieurs reprises, hébété : « Normalement, ça ne devait pas sauter. »


        Malgré l’insistance du président qui lui faisait remarquer que « ça avait pourtant sauté », le malheureux expert n’a pu articuler que cette simple phrase, leitmotiv dramatique : « Normalement, ça ne devait pas sauter. »


        Je serai élu pour la première fois conseiller municipal puis dans la foulée maire de Villié-Morgon en Beaujolais en 1970. J’aurai, on le verra plus loin, à me colleter avec le projet insensé d’une autre raffinerie. Je n’ignorais pas l’histoire de la ville de Lyon et les péripéties politiques vécues par les miens au cours des siècles. Je savais que l’orgueilleuse et indépendante cité de Lyon avait été punie par les conventionnels de 1793. Ceux-ci avaient découpé le département de Rhône-et-Loire et, dans leur volonté politique, avaient apporté au département de l’Isère, aux portes mêmes de l’ancienne capitale des Gaules, nombre de cités aujourd’hui importantes. Décines, où a été bâti le stade où joue désormais l’équipe de football de l’Olympique lyonnais, Saint-Priest, Meyzieu, et Feyzin notamment. Aux élections législatives de 1967, le député de l’Isère élu par ces communes était Louis Mermaz, futur président de l’Assemblée nationale. Ce découpage départemental renvoyait donc également Feyzin à la tutelle administrative de Grenoble et de son préfet, chargé dès lors du « commandement au feu ». Les préfets de région n’existaient pas encore. Vienne était le centre d’appels de secours le plus proche administrativement… alors que Lyon reliée par autoroute disposait d’unités d’intervention à un quart d’heure seulement des lieux du sinistre. Pour réformer dans notre pays, le concours, bien sûr involontaire, de morts et de blessés n’est pas inutile. Le Premier ministre Georges Pompidou s’en mêla heureusement et le gouvernement, approuvé par le Parlement, fit voter d’une part la rectification des frontières départementales incluant nombre de communes de l’est de l’agglomération dans le département du Rhône, et d’autre part imposa la naissance de quatre communautés urbaines obligatoires, Lyon, donc, mais aussi Bordeaux, Strasbourg et Lille, préfigurations des actuelles métropoles. Gaston Defferre n’en voulut point pour Marseille. Il me confia plus tard le regretter. Le temps a permis de réparer au XXIe siècle une des rares bévues commises par ce grand républicain.


        La frilosité des réformateurs de tout poil et l’opposition politicienne de quelques-uns les empêchèrent, cependant, de retailler davantage les territoires frontaliers du Rhône situés aussi aux portes de Lyon… dans le département de l’Ain. Il est vrai que ne s’y trouve aucune raffinerie… seulement une centrale nucléaire dans le Bugey, mais également un grand aéroport, Saint-Exupéry, dans le département de l’Isère !


        Vite, des ciseaux !


      


      

        Le 5-7


        Moins de cinq années plus tard, le 1er novembre 1970, l’horreur frappait la commune de Saint-Laurent-du-Pont dans l’Isère. Cent quarante-neuf personnes, hommes et femmes, presque toutes dans l’effervescence de leur jeunesse, étaient prises au piège d’un établissement de nuit, le 5-7, dont les issues de secours avaient été fermées et les tourniquets de sortie bloqués, empêchant toute fuite quand les exploitants voulaient interdire l’entrée aux resquilleurs. L’incendie fit rage, entraînant la fonte rapide des revêtements en plastique et la mort par asphyxie et carbonisation de la plupart des personnes présentes dont deux des trois gérants de cet établissement. Le 5-7 apparut comme l’image d’un camp de la mort. Ce n’est pas conclure avec cynisme que de dire que cette tragédie a permis de nouveaux progrès, notamment dans le choix des matériaux pour la protection des établissements recevant du public. L’obligation de davantage de vigilance et de contrôle et peut-être de moins de cupidité aurait permis de sauver la plupart des victimes.


        J’ai plaidé pour des familles dont certaines avaient perdu plusieurs enfants au cours de ce bal tragique. Plusieurs jusqu’à leur propre mort n’avaient rien changé à leur chambre d’adolescents. Le débat fut rude, avec les experts et les services d’État. Certains de mes éminents confrères ne tiraient pas à fleurets mouchetés. Cher Jacques Isorni, vous qui aviez participé quasiment au début de votre carrière, au côté d’un bâtonnier lillois, à la défense de Philippe Pétain à la Libération, puis à celle de généraux félons dressés contre Charles de Gaulle, devant la Cour de sûreté de l’État en 1962, vous fûtes derechef un procureur inlassable contre une administration que vous qualifiiez d’aveugle ! Vous ne changiez pas.


      


      

        Le car des enfants handicapés


        Au matin du 24 décembre 1976, un petit car scolaire transportait une vingtaine d’enfants handicapés. Le brouillard, comme souvent encore à Lyon à cette époque, était dense, on n’y voyait goutte à dix mètres. Le car s’est engagé sur une voie réservée au service fluvial et non protégée, menant directement au Rhône. Quatorze enfants périssent noyés.


        Plusieurs familles, la plupart habitant la banlieue est de Lyon, me demandent d’assurer, avec ma collaboratrice Dominique Bussy comme partie civile, la défense de leurs intérêts à l’occasion de l’inévitable procès qui va suivre.


        Les circonstances tragiques de cet événement et la douleur des parents entouraient cette affaire d’une émotion parfois insoutenable. Je suis bouleversé par le défilé d’hommes et de femmes de condition modeste dont certains ne parlent que difficilement notre langue. La plupart d’entre eux sont accompagnés d’un de leurs enfants qui leur sert d’interprète. Je suis frappé par la maturité de ces enfants qui assistaient leurs parents avec affection, respect… et compétence.


        Quelques années plus tard, une jeune femme a demandé à me voir. Son nom ne me dit rien. Elle entre dans mon bureau, me disant : « Vous ne me reconnaissez pas ? Je suis Jean-Paul. » J’ai compris alors qu’il s’agissait d’un jeune homme qui avait accompagné ses parents à l’occasion de l’accident survenu en 1976. Transsexuel, il avait accompli le si difficile parcours médical permettant sa transformation, et « elle » me demandait d’engager la procédure lui permettant d’accorder son état civil à sa nouvelle condition. Ce fut un long parcours semé d’embûches, car, à cette époque, ces situations n’étaient pas aisément admises et la loi était muette sur ces mutations. Jean-Paul a sans doute été l’un des premiers à voir figurer son nouveau prénom sur ses papiers d’identité grâce à un beau jugement de mon tribunal de grande instance.
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        Lech Walesa, Edmond Maire et Yves Montand
      


    

      


    


    

      Au début de l’année 1988, je reçois un appel téléphonique d’un jeune ami caladois, lié à une famille polonaise, Pierre Cottin, qui me demande si j’accepterais d’apporter mon aide professionnelle à Lech Walesa. Pierre lui avait suggéré deux ans auparavant d’écrire ses mémoires et lui d’en être l’organisateur.


      Lech Walesa venait de publier son autobiographie sous le titre Un chemin d’espoir, relatant sa lutte avec Solidarność pour la conquête de nouveaux droits en faveur des ouvriers polonais. Le combat visait aussi à la vérité, le gouvernement polonais inféodé à l’Union soviétique.


      Cottin avait choisi l’éditeur français Arthème Fayard, dirigé par Claude Durand avec lequel j’avais milité chez les jeunes radicaux de Pierre Mendès France.


      Le leader polonais était toujours très surveillé. Le gouvernement de Varsovie ne s’opposait, cependant, pas à ce qu’il quitte le pays, notamment pour se rendre à Rome, à l’invitation du pape Jean-Paul II, son compatriote, mais Lech Walesa redoutait, à juste raison, qu’on lui confisque son passeport à la sortie du pays et qu’il ne puisse plus revenir en Pologne, ce qui lui était naturellement insupportable.


      Dix-huit mois avant la chute du mur de Berlin, le pays sortait à peine de nouveaux mouvements populaires. De jeunes militants, s’inspirant de l’impétueux meneur des années 1980 des chantiers Lénine de Gdańsk, tentaient de relancer la partie entamée quelques années plus tôt.


      Walesa était manifestement sceptique, jugeant que les nouvelles actions engagées l’étaient dans le désordre et sans chef pour les diriger, « de vrais lapins », disait-il. Il craignait surtout qu’une répression aveugle s’abatte sur cette nouvelle génération sans défense. Les Occidentaux étaient davantage préoccupés de ne pas heurter la tentative d’évolution de l’Union soviétique engagée par Mikhaïl Gorbatchev.


      C’est ainsi que fut décidé notre déplacement à Gdańsk pour la Pentecôte 1988. Nous sommes partis en voiture pour plus de tranquillité, en dépit du long trajet. Je ne souhaitais pas que mon ami Pierre Cottin et moi descendions sur place à l’hôtel, l’atmosphère à Gdańsk était tendue et la discrétion, même sans se faire d’illusion, recommandée.


      J’avais donc pris langue avec le représentant de notre pays dans la région, consul de France à Gdańsk, qui dirigeait le bureau Veritas pour la côte balte de la Pologne et qui portait un nom inoubliable, Daniel Annibal Pecorari.


      Avec beaucoup d’obligeance et d’amitié, il nous reçut à son domicile et c’est ainsi que l’ancien maire de Villié-Morgon que j’avais été dans les années 1970 dormit dans le lit occupé l’année précédente par un ami beaujolais déjà célèbre, Bernard Pivot, venu interviewer Lech Walesa pour son émission spéciale « Apostrophes » à la suite de la sortie de son livre en France.


      Gdańsk est l’ancienne ville de Dantzig qu’avait revendiquée le chancelier du Troisième Reich Adolf Hitler et qui subit les premiers coups de feu de la guerre à Westerplatte le 1er septembre 1939. Ville magnifique de l’ancienne ligue hanséatique où tous les marchands de la Baltique et des pays environnants de cette petite mer quasiment fermée organisaient le commerce dans une harmonie de bon voisinage et de bonne entente, l’architecture superbe de cette ville donnant un charme remarquable à l’ensemble.


      Après nous être rendus devant le monument des Trois Croix face à l’entrée des chantiers navals, nous avons passé la soirée avec notre consul disert et bien informé sur la situation en Pologne.


      

        « Le chef est là »


        Rendez-vous avait été pris avec Lech Walesa pour le lendemain 13 heures à la cure de l’église Sainte-Brigitte. Après une vingtaine de minutes d’attente, regardant s’affairer de jeunes prêtres de l’impressionnante église polonaise, nous avons été reçus par une responsable de Solidarité Santé, amie de Pierre, notre interprète.


        Cette femme rayonnante était Joanna Penson, professeur et médecin-chef de l’hôpital de Gdańsk, médecin personnel de Lech Walesa et de sa famille, mais aussi rescapée du camp de Ravensbrück où elle avait été détenue en même temps que Geneviève de Gaulle-Anthonioz, de Milena Jesenská et malheureusement de beaucoup d’autres camarades comme l’une de mes amies lyonnaises, journaliste au Progrès, Renée Jolivot, dont une maison de retraite à Lyon porte fièrement le nom.


        Toujours affable et positive malgré les épreuves, Joanna Muszkowska-Penson récitait en français des poèmes de Victor Hugo. À l’effervescence qui semblait gagner les lieux où s’affairaient de nombreux ecclésiastiques, je compris que Lech Walesa arrivait. « Le chef est là », dit Joanna.


        La police qui le pistait en voiture ne l’avait pas suivi dans l’église demeurée lieu d’asile. Bougon, sans prendre le temps de nous saluer après ce long voyage en voiture pour venir le voir, il s’en prit aux conditions régissant les droits d’auteur en Occident. Bref, il s’inquiétait de l’inconnu dans lequel il se trouvait et de la lenteur des versements de ses droits d’auteur anglo-saxons. Il nous dit bonjour quand je lui expliquais que nous avions parcouru 1 800 kilomètres séparant Lyon de Gdańsk. La conversation se poursuivit plus calmement.


        Je décrivis alors les conditions d’application de la loi sur la propriété littéraire et artistique en France notamment, ce qui ne paraissait guère passionner ce héros désormais de l’histoire de la Pologne. Il finit par laisser tomber ses considérations sur des lois qu’il faudrait changer. Me retenant de sourire, je précisai à mon exceptionnel interlocuteur que cela allait être difficile dès lors qu’il ne pouvait même pas sortir de son pays sans être assuré de pouvoir y revenir. La réplique fusa sous la moustache : « Dans ces conditions, je vais téléphoner à Yves Montand et à Edmond Maire. »


        Edmond Maire, alors secrétaire général de la CFDT, Yves Montand, l’inoubliable interprète de Z de Costa-Gavras, deux hommes écoutés qui avaient proclamé à « Apostrophes » leur solidarité avec cet individu libre, témoin et acteur exceptionnel de la tragédie de notre monde.


        Les problèmes de règlement des droits d’auteur du livre de Lech Walesa finirent par être résolus. Claude Durand était un grand éditeur. J’eus soin avant de repartir de laisser à Lech Walesa pour son épouse et leurs enfants une grosse boîte de chocolats de chez Bernachon, l’illustre chocolatier de ma ville. De quoi lui remonter le moral.


        Sur la route du retour, en pleine nuit, repassant par Szczecin sur la rive gauche de l’Oder, pour rejoindre l’Allemagne de l’Est, nous avons été arrêtés par des policiers. Quelle infraction avais-je bien pu commettre ? Aucune… « André, avez-vous quelques dollars sur vous ? S’il vous plaît, donnez-les-moi. » Pierre Cottin s’éloigne discrètement derrière la voiture avec les policiers et revient dix minutes plus tard. « Pas d’infraction, nous repartons. »


        Après la frontière, nous voici au péage de l’autoroute de la République démocratique allemande menant à Berlin. Dans la guérite de la police, un écran de télévision en noir et blanc, et à l’image des joueurs de foot qui entrent sur un stade à Nancy. Le premier tient son fils par la main. Je reconnais Michel Platini qui fête son jubilé. Je dis en allemand au policier : « Je le connais, il est mon ami » et je me souvenais que l’un des meilleurs coéquipiers de Michel Platini à la Juventus de Turin était un Polonais, superbe ailier, Zbigniew Boniek. Il était également sur le terrain nancéien ce soir-là.


        Le Vopo me laisse regarder la scène quelques instants puis il enfourche sa moto et nous fait signe de le suivre. Nous remontons l’interminable file des automobilistes allemands à bord de leur Trabant. Le policier nous salue… Je venais de rencontrer un syndicaliste désormais mondialement connu, appelé à devenir le premier président de notre chère Pologne libre, de voir sur l’écran de télévision un international polonais qui allait devenir le président de la Fédération polonaise de football et d’assister pendant quelques minutes au jubilé du plus grand footballeur français de tous les temps.


        Quelle Pentecôte ! Dix-huit mois plus tard, le mur de Berlin volait en éclats et des millions d’hommes, de femmes et d’enfants criaient à nouveau le mot LIBERTÉ. Enfin !
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        Le Progrès de Lyon
      


    

      


    


    

      La dernière fois que j’ai vu mon père à bord de son taxi à la station proche de l’hôtel de ville de Lyon, place des Terreaux, il lisait « son Progrès », « notre quotidien ». L’image de mon père amaigri en ce mois de janvier 1976, à quelques semaines de son hospitalisation à l’hôpital de la Croix-Rousse, est incontestablement liée à ce journal républicain né au milieu du XIXe siècle. J’avais croisé au lycée Ampère Jean Brémond, fils unique d’Émile et d’Hélène née Delaroche, copropriétaire du titre avec sa sœur Louise, épouse de Jean Lignel.


      

        Le conflit familial


        Émile Brémond, normalien, en était le directeur respecté et incontesté. Compte tenu de mon parcours professionnel, les époux Brémond me connaissaient. J’avais eu également le privilège de déjeuner avec eux à l’invitation de Pierre Mendès France. Je faisais aussi partie de la « famille » des maires, ayant été élu à Villié-Morgon en 1970. Je devais encore à Robert Badinter, avocat parisien déjà réputé à cette époque, d’avoir été appelé pour répondre avec lui aux assauts d’un turbulent neveu, Jean-Charles Lignel, qui ne voyait pas d’autre prétendant légitime que lui-même à la direction du Progrès, en attendant mieux…


        Trentenaire avide de pouvoir et ne le cachant pas, méprisant son cousin Jean Brémond, tant sur le plan personnel que professionnel, il reprochait à son oncle les alliances contractées avec le voisin et concurrent grenoblois, Le Dauphiné libéré, fondé et dirigé par Louis Richerot. Des sociétés de service communes aux deux quotidiens, édition, imprimerie, publicité, avaient été créées, faisant des deux journaux un ensemble à l’époque incomparable… et fructueux.


        Dans le courant des années 1970, la guerre était déclarée. Jean-Charles Lignel, se plaignant du profit indû perçu selon lui par le partenaire grenoblois, engage, avec le concours d’un remarquable avocat lyonnais, Henry Lucien-Brun, une série de procédures devant le tribunal de commerce de Lyon.


        Était visée à terme la disparition des sociétés dites « de service ». J’ai plaidé aux côtés de Robert Badinter dans toutes les affaires concernant ces sociétés. Nous entendions démontrer l’excellence des résultats obtenus par les deux grands quotidiens grâce à une alliance concernant uniquement des moyens matériels, tout en préservant par ailleurs l’indépendance éditoriale de chacun des partenaires.


        Le règlement des conflits dont le nombre s’accroissait entre les deux groupes de presse soumis à l’appréciation de la cour d’appel de Lyon ne suffisait pas à mettre un terme aux différends entre les parties. Jean-Charles Lignel ne recherchait pas le règlement de contentieux épars, mais le pouvoir.


        Il saisit alors le tribunal de grande instance de Paris excipant de la mésentente profonde et permanente, disait-il, entre les sociétés associées, chacune détenant la moitié du capital de la société mère. Le président du tribunal de grande instance de Paris, Jean Vassogne, pestait contre cette guerre qui mettait en danger un grand quotidien emblématique et si respectable.


        Le Progrès avait été l’un des rares journaux français à publier le 19 juin 1940 de larges extraits de l’appel lancé la veille depuis Londres par le général de Gaulle. Le 11 novembre 1942, plutôt que de subir la censure des nazis qui venaient d’envahir la zone sud, en violation des conventions d’armistice, Émile Brémond avait préféré saborder le journal, mettant la totalité des ressources disponibles du quotidien à la disposition du personnel…


        Le président du tribunal jugea que les seules solutions pour mettre un terme à une situation de blocage mortifère étaient la dissolution de la société ou la mise en vente aux enchères privées, réservées aux seuls associés, des actions de la société.


        Cette vente eut donc lieu sous le contrôle du président du tribunal de commerce de Paris en présence de Jean-Charles Lignel, qui avait racheté les parts de sa mère et de sa tante Hélène Brémond. La vente se déroula sur trois semaines, les 5, 12, et 19 mars 1979.


        L’enchère était de 2,5 millions de francs certifiés par des chèques de banque immédiatement déposés sur la table. Lorsque, sur la dernière enchère de Jean-Charles Lignel, la somme eut atteint 115 millions de francs (près de 20 millions d’euros à l’époque), Hélène Brémond se leva, sortit dans le couloir sur ces mots : « Je ne suis pas folle. » Jean-Charles Lignel avait gagné « sa partie de poker familial », selon le mot de Pierre Mérindol, grand reporter au Progrès de Lyon, dans son livre, Lyon, le sang et l’argent.


        On sut très vite qu’il n’aurait pu aller au-delà de 130 millions de francs alors qu’Hélène Brémond pouvait encore enchérir. « Alea jacta est », se serait exclamé César.


        La nouvelle fit l’effet d’un coup de tonnerre. Je l’ai apprise au téléphone par Charles Blondeau, alors directeur du Progrès. J’étais dans mon bureau alors avenue Foch à Lyon. Je sens encore un frisson me parcourir l’échine. Je pressentais la descente aux enfers pour notre presse régionale. La guerre totale contre Le Dauphiné libéré était déclarée.


      


      

        Le règne de Jean-Charles Lignel


        L’ambition du nouveau propriétaire était sans limites. Il voulait, selon sa propre définition, faire du journal une publication mariant le meilleur du New York Times, du Washington Post et de Libération ! Des titres insolites apparurent avec des définitions, dont certaines inventées par le rédacteur en chef du journal, plongeant nombre de lecteurs dans la perplexité : « Jogging égale masturbation »… en 1980 !


        Il n’a fallu que quelques mois au nouveau propriétaire du Progrès pour lancer la procédure d’arbitrage prévue entre les parties. Il accusait toujours son partenaire grenoblois de profiter de la situation pour s’enrichir au détriment du Progrès, au travers du contrôle des sociétés dites « de moyens » mises en place avant son arrivée. Je ne compte pas le nombre de fois où Robert Badinter, son équipe et moi-même sommes alors intervenus en qualité de conseils du Dauphiné libéré.


        En 1981 se produit un événement d’importance ! François Mitterrand, élu président de la République, appelle Robert Badinter au poste de garde des Sceaux, ministre de la Justice. J’ai dû continuer, avec le collaborateur de Robert Badinter, mon confrère Robert Saint-Esteben, à assurer la défense des intérêts du Dauphiné libéré. Dans le même temps, ce grand fauve de la presse française qu’était Robert Hersant suivait avec attention les ravages de cette guerre rhônalpine. Exceptionnellement intelligent, habile meneur d’hommes, déjà propriétaire du Figaro, comprenant le parti qu’il pouvait tirer de l’affrontement entre ces deux grands journaux, il décida de se lier à une partie des actionnaires du Dauphiné libéré, et notamment à Louis Richerot. Au terme de plusieurs procédures devant la cour d’appel de Grenoble, il prenait le contrôle du quotidien dauphinois. Robert Hersant se trouvait face à Jean-Charles Lignel. Ce dernier, affaibli puis exsangue, n’eut d’autre ressource que de céder à son tour à la Noël 1985 au tycoon de Paris. Robert Hersant, stratège d’élite, avait sans doute lu avec profit Jean de La Fontaine et sa fable « Le chat, la belette et le petit lapin ».


        La transaction, on le sut un peu plus tard, n’appauvrit pas Jean-Charles Lignel, qui partit faire nouvelle fortune à New York.


      


      

        « André Soulier ou l’histoire d’un proscrit »


        C’est ainsi que s’exprime Pierre Mérindol dans son livre Lyon, le sang et l’encre, qui fait une large place à cette affaire du Progrès de Lyon. Il cite la note de service affichée à la rédaction en date du 5 décembre 1980 : « Cette note a pour but de rappeler les instructions formelles données par la direction du journal en diverses occasions : […] 3. le nom, la photographie, ou le portrait d’André Soulier sont interdits dans les colonnes du Progrès. C’est “l’avocat de la défense”, ou “l’adjoint”… »


        Pierre Mérindol analyse la situation en pensant que l’attitude de Lignel était dictée par le fait que, devenu adjoint au maire de Lyon, puis en 1983 premier adjoint, j’étais un obstacle majeur sur la route de la mairie de Lyon que lui-même convoitait de toutes ses forces.


        Il est vrai que disparaître du jour au lendemain des colonnes d’un journal de l’importance du Progrès, comme avocat et comme homme politique local, n’était pas une situation enviable. J’ai dû m’en accommoder, les deux autres journaux de Lyon, Lyon Matin et le Journal Rhône-Alpes, qui hélas n’atteignaient pas le même nombre de lecteurs, ne me réservant pas le même sort. Cet ostracisme n’a disparu qu’après le départ de Lignel et l’arrivée de Robert Hersant aux commandes du journal au début de l’année 1986. Je devais retrouver sept ans plus tard Robert Hersant au Parlement européen dans les rangs du parti populaire européen.


        Six années de pénitence pour avoir défendu les intérêts de mes clients contre ceux de celui « qui se voyait roi… ».


        Ce détestable incident est sans doute l’une des illustrations de la difficulté de mener de front et à un haut niveau une vie professionnelle active d’avocat et une vie politique réussie.
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        Le temps et la mémoire : le procès du cardinal
      


    

      


    


    

      Je suis à Aix-en-Provence un dimanche soir.


      Il est 21 heures. Le téléphone sonne dans la chambre d’hôtel que j’occupe avant d’aller plaider devant la cour d’appel le lendemain matin. « Allô, ici Philippe Barbarin, je souhaiterais savoir, mon cher maître, si vous accepteriez de m’apporter votre concours dans une procédure à Lyon, en lien avec la plainte déposée par un fidèle contre un prêtre du diocèse pour des faits d’atteintes sexuelles sur des enfants survenus il y aura bientôt trente ans. » Ma réponse est instinctivement et naturellement OUI.


      Rien, aucun commentaire, ne me détournera de ce qui se révélera au fil des mois, puis des années, davantage encore qu’une défense, une mission. Il est, pour les gens avertis, sans nécessité de recourir à un service de renseignement pour savoir que je suis, avec la plus totale liberté de conscience, membre du Grand Orient de France depuis des décennies. Je ne l’ai jamais ni claironné, ni contesté, ni regretté, et je n’ai enfin jamais tenté de tirer avantage professionnel ou autre de mon choix de conscience. Encore une précision, de confession catholique, j’ai toujours éprouvé pour mes contemporains, quelles que soient leurs convictions, protestants, israélites, musulmans, agnostiques, athées, le même respect dès lors qu’ils les expriment pacifiquement. Je décide alors de saisir le vénérable de ma loge pour informer, lors de la plus prochaine réunion, l’ensemble de mes frères présents de ma résolution de défendre un homme injustement mis en cause.


      Ma seule condition était que, après l’exposé des motifs de mon engagement professionnel auprès de l’éminent prélat, aucune question ne me serait posée. Aucun débat ne serait ouvert. Je veux dire ici, bientôt au moment « du passage », que je suis encore profondément ému par l’accueil, la réserve et la confiance de mes frères, tous fidèles à la liberté absolue de conscience, soliveau de la République. Le silence et le secret de cette information ont été scrupuleusement respectés. Il m’appartenait, à moi et à moi seul, de les rompre. Je ne voulais plus longtemps le taire.


      Quatre cardinaux s’étaient succédé à la tête du diocèse de Lyon depuis les faits. Le cardinal Decourtray avec lequel j’avais connu les émeutes de Vénissieux en 1982 au cours desquelles il avait joué un rôle pacificateur entre les communautés, puis lors de la venue du pape Jean-Paul II à Lyon le 5 octobre 1986, à l’occasion du concert donné par Jean-Michel Jarre. Puis-je dire que cet homme admirable à tous les points de vue me tenait, au-delà de nos responsabilités, en affection. Je la lui rendais.


      Vint ensuite Mgr Jean Balland, étonné comme le petit auditoire réuni près de la basilique lors de l’inauguration de la rue Albert-Decourtray par les premiers mots prononcés par Raymond Barre, facétieux, commençant son hommage, avant de dévoiler la plaque, par un propos d’une minute… en latin ! Mgr Balland, bien vite emporté par un cancer comme son prédécesseur, a laissé la place à Louis-Marie Billé, lui aussi victime du « crabe » en 2002, laissant pour lui succéder Philippe Barbarin. Celui-ci venait de Moulins dans l’Allier après une longue et appréciée mission à Madagascar.


      Beaucoup de temps – onze années – s’était écoulé entre les derniers faits reprochés au prêtre Bernard Preynat et l’arrivée de Philippe Barbarin à la tête du diocèse en 2002. Les archives étaient moins profuses et expressives que ne le sont celles d’aujourd’hui, grâce notamment aux fulgurants progrès de l’informatique. Les souvenirs et les traces s’en allaient souvent avec les hommes. La poursuite du plus terrible des crimes de sang lui-même était prescrite dix ans après la clôture d’une instruction judiciaire infructueuse. On ne voulait pas être la proie de mémoires hésitantes, les recherches en matière d’ADN n’existaient pas encore dans les années 1980. Ici, elles n’auraient servi à rien.


      Rien d’accablant ou de précis dans des archivages parfois de circonstance n’attirait particulièrement l’attention du nouvel archevêque, en charge d’un diocèse important par son histoire, son étendue, et la présence de prestigieux édifices religieux tels la basilique de Fourvière, fruit de la dévotion des fidèles, ou la cathédrale Saint-Jean où Henry IV épousa Marie de Médicis. Des centaines de prêtres, de religieux et religieuses, d’instituts, d’écoles, de centres de formation, de couvents… bref un monde qu’il lui fallait découvrir peu à peu. Telle était la tâche du nouvel envoyé du pape Jean-Paul II.


      Quelques hommes réunis dans une association, La Parole libérée, reprochaient à l’Église, par ses représentants les plus éminents, d’avoir tenté, affirmaient-ils, de cacher le comportement pédophile d’un prêtre, Bernard Preynat, alors qu’il était curé de la paroisse Saint-Luc à Sainte-Foy-lès-Lyon, fan de scoutisme, et fort apprécié disait la fama. On apprit un peu plus tard qu’à partir de janvier 1991 plus aucun fait suspect ne s’était produit, ni révélation ni plainte de la part de victimes ou de leurs parents. Son procès et l’arrêt de la cour d’appel de Lyon en 2020 ne le démentirent pas. Il y avait bien eu une rencontre entre Philippe Barbarin et Bernard Preynat en 2010 où celui-ci avait simplement déclaré qu’il avait été « ébouillanté », ajoutant : « vous ne pouvez pas comprendre ».


      Ce n’est que quatre années plus tard qu’un quadragénaire, marié, père de famille, professionnellement et socialement bien installé, M. Hezez, ce que relèvera l’arrêt du 30 janvier de la cour d’appel de Lyon, s’est ouvert auprès des services de l’archevêché du comportement du père Preynat à son égard dans les années 1980. Une enquête a été ouverte par les services de l’archevêché à partir d’entretiens avec le plaignant. Philippe Barbarin recevait l’intéressé et l’incitait, sans détour, à saisir la justice. Parallèlement, le cardinal archevêque de Lyon alertait Rome et demandait conseil. Qui peut s’en étonner ? Où était « l’entrave » à la justice qui allait lui être reprochée de façon souvent véhémente ?


      On saura plus tard que le cardinal Ladaria, préfet de la Congrégation pour la doctrine de la foi, prélat et diplomate romain, n’avait pas pris à la légère les accusations d’Alexandre Hezez. Une mesure d’éloignement et de mise à l’écart de Bernard Preynat était préconisée à son égard. La réponse parvenait à Lyon au mois de février 2015. Invité à s’adresser à la justice, Alexandre Hezez s’était exclamé : « Hélas, les faits sont prescrits. »


      L’administration, qu’elle soit civile ou religieuse, est l’administration avec ses vérifications, ses réflexions qui peuvent prendre quelque temps avant la mise en application des décisions, surtout lorsque vingt années, trente années, quelquefois davantage se sont écoulées depuis les faits. M. Hezez ne se décidera à porter plainte qu’au mois de mai 2015. Pourquoi avoir tant attendu alors que la victime avait été encouragée à saisir la justice, par l’archevêque lui-même ?


      La question se pose dès lors de savoir comment on peut condamner un homme pour ne pas s’être substitué lui-même à un autre homme, victime directe des agissements reprochés à Bernard Preynat, alors que le plaignant possédait la pleine capacité, intellectuelle et physique, n’étant pas une personne mineure, vulnérable ou en danger, pour saisir lui-même le parquet de Lyon ?


      Le parquet de Lyon, avec à sa tête un magistrat décidé, l’actuel procureur général de Versailles, Marc Cimamonti, ne traînera pas et ordonnera une enquête préliminaire complète et exemplaire. Le cardinal Barbarin, assisté également de mon confrère Luciani dont j’avais souhaité qu’il m’accompagne dans cette affaire exceptionnelle, répondra aux enquêteurs pendant dix heures. Une perquisition aura lieu à l’archevêché, « portes ouvertes, tiroirs ouverts », selon mon propos et mes conseils. Nulle dissimulation. Aucune volonté de tromper ou d’égarer la justice.


      Le parquet conclura qu’il n’y avait pas lieu à poursuites envers le cardinal et son entourage, et rendra une ordonnance de classement sans suite. Il maintiendra sa position lors de l’audience du tribunal correctionnel saisi directement par les membres de l’association La Parole libérée, retenant l’absence tant matérielle qu’intellectuelle d’« entrave à la justice pour non-dénonciation d’abus sexuels sur mineurs ».


      Dans la tourmente, le cardinal a continué à exercer son ministère tout en exprimant pour les victimes une compassion qui n’était ni de façade ni de circonstance, de cela je peux témoigner. J’ai pu le constater dès les premiers jours de nos entretiens.


      J’ai été étonné et peiné par le jugement rendu par la 17e chambre correctionnelle du tribunal de grande instance de Lyon, qui a infligé à l’archevêque de Lyon une peine de six mois d’emprisonnement avec sursis. Une flétrissure inutile et injuste. Le cardinal n’avait pas à se substituer à un homme qui, après avoir désespérément cru à la prescription des faits, avait fini par être convaincu, notamment par le prélat, de saisir la justice de faits remontant, pour les derniers, à plus de onze ans avant la nomination de celui-ci à la tête du diocèse.


      

        L’émotion et le droit


        Le dossier sera évoqué par la cour d’appel de Lyon, qui tranchera plusieurs questions juridiques délaissées en première instance. Je ne traiterai pas davantage le débat essentiel pour les libertés qui s’est déroulé devant la cour d’appel de Lyon et qui s’est conclu par l’arrêt de la cour du 30 janvier 2020 après des réquisitions d’une qualité et d’une densité exceptionnelles de l’avocat général… C’est le moment de comprendre ce qu’est notre temps. La profusion des images, l’accès aux incantations les plus diverses, la prolifération des sources d’information, et même un film en la circonstance suscitent d’abord l’émotion qui envahit l’espace et occupe les pensées. Cette émotion provoque souvent, avant toute analyse et décantation, l’animosité qui précède parfois l’affrontement. Elle néglige dans ses premiers effets le droit et ses règles méditées et éprouvées contrairement aux croyances de tous ordres. Les tribunaux eux-mêmes n’y échappent pas toujours, et le récit poignant des malheurs subis peut peser sur la conscience du juge. C’est ce qui pouvait se produire naguère devant les cours d’assises, pourtant le fin des fins de la volonté populaire. L’article 365 du code de procédure pénale dans sa rédaction antérieure à une loi de 2011 s’exprimait ainsi : « La loi ne demande pas compte aux juges des moyens par lesquels ils se sont convaincus, elle ne leur prescrit pas de règles desquelles ils doivent faire particulièrement dépendre la plénitude et la suffisance d’une preuve ; elle leur prescrit de s’interroger eux-mêmes dans le silence et le recueillement et de chercher, dans la sincérité de leur conscience, quelle impression ont fait sur leur raison les preuves rapportées contre l’accusé et les moyens de sa défense. La loi ne leur fait que cette seule question, qui renferme toute la mesure de leurs devoirs : “Avez-vous une intime conviction ?” »


        Un arrêt de cour d’assises, fût-ce la peine capitale, ne relatait pas les chemins par lesquels les juges et les jurés s’étaient convaincus de la culpabilité et de la nécessité de punir l’accusé par sa décapitation. La loi a voulu corriger cet acte de foi. Elle a introduit la possibilité pour le condamné d’interjeter appel du verdict prononcé par la cour d’assises et imposé aux magistrats de rendre compte des motifs les ayant conduits à une déclaration de culpabilité.


        Mais voilà que, par une manière erronée de démocratie directe, il arrive que l’opinion mette le pouce en bas. Et à Lyon, en son palais de justice, on a rejoué infortunément en 2019 les tragédies antiques des Trois Gaules…
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        La Quatrième République est morte à Lyon en octobre 1956
      


    

      


    


    

      En 1953, j’ai 20 ans. Le pays assiste à l’ascension d’un homme politique de 46 ans, Pierre Mendès France, au sein du parti radical. Il vient d’échouer dans la course à la présidence du Conseil des ministres. Il préside la commission des finances de l’Assemblée nationale. Je suis en admiration devant la clarté de la pensée de cet homme qui prône notamment l’enseignement de l’économie et se désole qu’elle soit à ce point négligée dans le débat politique. Admirateur de John Maynard Keynes, dont on reparle en ces temps de crise économique et financière nationale et internationale, il avait participé en 1944 à la signature des accords de Bretton Woods, qui dessinaient les grandes lignes du système financier international dont est issu le Fonds monétaire international. Je suis impressionné comme beaucoup de mes contemporains par son action pour parvenir à sceller la paix en Indochine en juillet 1954 alors qu’il avait succédé comme chef du gouvernement à Joseph Laniel après l’humiliante défaite de Diên Biên Phu. Il me racontera plus tard à quel point il avait été frappé par l’acuité du regard du chef de la délégation chinoise, Chou En-lai. Il s’est dit que celui-ci, comme John Foster Dulles, secrétaire d’État américain aux côtés de Dwight D. Eisenhower, n’avait pas été indifférent au talent et au caractère du président du Conseil français, « a wonderful guy », selon Dulles.


      Je rêvais naturellement de rencontrer un jour cet homme qui me semblait hors du commun par la sagesse et l’intelligence de ses propos et de ses prises de position.


      

        L’adhésion au parti radical-socialiste


        Mon père avait un ami, Louis Vienney, qui, pour mes 20 ans, me semblait avoir atteint un haut niveau de responsabilité : il était adjoint au maire de Lyon, Édouard Herriot, pour le 5e arrondissement. Il paraissait ne jamais quitter son chapeau. Il était, de son état, marbrier à proximité du cimetière de Loyasse sur la colline de Fourvière. Originaire de Saône-et-Loire, il roulait les « r » et avait coutume de dire : « Faut prendre l’argent là où elle est. »


        Son nom figure toujours sur la façade de la marbrerie : « Genevois-Vienney ».


        Je m’ouvre à lui de mon admiration et il m’entraîne au comité radical du 5e arrondissement qui se réunissait au café du Pont près de la place du Change, dans l’historique quartier Renaissance de Lyon. Je réponds à l’invitation du comité avec l’espoir de rencontrer un jour le grand homme. Je n’aurai pas la chance de croiser Mendès France ce jour-là, mais je fus accepté rapidement au sein de ce comité local. J’adhère alors au parti radical-socialiste. Nul besoin à ce moment-là d’avoir du talent pour être remarqué, j’avais pour moi ma jeunesse et mes cheveux noirs.


        En juillet 1954, Pierre Mendès France, président du Conseil, signe à Genève l’arrêt des hostilités en Indochine. Après sept mois et dix-sept jours, son gouvernement est renversé par une Assemblée nationale qui ne se trouvera jamais. En mai 1958, les manifestations à Alger de la population européenne provoque l’appel par l’armée commandée par le général Salan, du général de Gaulle au poste d’abord de président du Conseil puis de président de la République.


        Le général de Gaulle avait prévu la chute de Pierre Mendès France. Il l’avait reçu à l’automne 1954 au retour de celui-ci d’un voyage officiel aux États-Unis où il était admiré. De Gaulle avait prophétisé : « Ils ne vous laisseront pas faire… »


        Mendès France est alors élu premier vice-président du parti radical. (Édouard Herriot en était le président à vie, mais son grand âge l’empêchait d’exercer effectivement cette fonction.) Je multiplie alors les contacts avec la rue de Valois, siège historique du parti.


        Je suis très vite invité à participer avec quelques jeunes épris de la pensée de Pierre Mendès France à un stage à Poigny-la-Forêt. Je rencontre à cette occasion des hommes qui vont compter dans la Cinquième République qui s’annonce sous la plume de Michel Debré : Simon Nora, inspecteur général des finances ; Jean-Marie Soutou, qui fut l’un de nos grands ambassadeurs ; Jean Saint-Geours, Paul-André Falcoz et Harris Puisais, lequel fera plus tard une belle carrière au parti socialiste de François Mitterrand ; Jean Sérisé, qui accompagna Valéry Giscard d’Estaing pendant son septennat ; Michel Jobert, qui fut un excellent ministre…


        À peine la guerre d’Indochine s’est-elle achevée pour la France que sont commis, dans les Aurès en Algérie lors de la Toussaint 1954, le double assassinat d’un instituteur et de sa compagne et des violences meurtrières contre les forces publiques. Ces meurtres vont déclencher les « événements », selon la rhétorique politicienne du moment. C’est le début de la guerre d’Algérie qui s’achèvera le 9 septembre 1962… près de huit années plus tard !


      


      

        La politique algérienne cristallise les tensions


        Le 2 janvier 1956, les élections législatives sont remportées par le Front républicain créé à l’initiative de Pierre Mendès France. Je participe activement à la campagne (congrès, meetings…). J’ai encore le souvenir du rassemblement à la Bourse du travail entre Noël et le jour de l’An, et de l’exceptionnel orateur venu porter la contradiction à Pierre-Mendès France, Pierre Cot, alors compagnon de route, selon l’expression de l’époque, du parti communiste, après avoir été avant la Seconde Guerre mondiale, comme Mendès France, une des pousses prometteuses du parti radical.


        Alors que la pensée de Pierre Mendès France avait irradié l’Hexagone, le président de la République René Coty appelle Guy Mollet à la présidence du Conseil des ministres au prétexte que les élus SFIO étaient plus nombreux que les radicaux ou autres républicains sociaux dans la coalition du Front républicain. Le pouvoir, comme un canard sans tête, n’y résistera pas. François Mitterrand y siège en qualité de garde des Sceaux, ministre de la Justice. Il n’a pas encore 40 ans.


        En avril 1956, Pierre Mendès France, contestant la politique menée en Algérie, démissionne de son poste de ministre d’État du gouvernement Guy Mollet. Il jugeait que, pour rétablir la paix et la concorde sur le territoire algérien, des réformes institutionnelles à l’égard de la population, qu’elle soit arabe ou kabyle, étaient indispensables, le plus tôt étant le mieux. Guy Mollet choisit d’abord le rétablissement de l’ordre, cédant ainsi à la minorité d’origine européenne, lequel fut activé d’abord à Alger avant de gagner les autres grandes villes.


        Au sein du parti radical, les positions divergent et la bataille est rude entre les partisans de la politique algérienne de Guy Mollet et ceux qui la combattent.


        En octobre 1956 est organisé à la Bourse du travail à Lyon le Congrès du parti radical en hommage à Édouard Herriot, maire de Lyon depuis plus de cinquante ans. Politiquement, le parti a besoin de l’onction du patriarche, de la statue vivante qu’est toujours Édouard Herriot. La bataille est rude.


        Une partie des radicaux soutient la politique de Guy Mollet, tel André Morice, ministre de la Défense, inspirateur de la fameuse frontière de barbelés électrifiés et minés sur le département de Constantine, frontalier de la Tunisie, la ligne dite « Morice ».


        J’interviens à la tribune pour soutenir la position de Pierre Mendès France contre celle d’Edgar Faure, qui lui avait succédé naguère à l’hôtel Matignon. Je ne prenais guère de risques face à un tel orateur, il n’était pas venu au congrès !


        Plus de 1 500 délégués sont présents, outre les fidèles lyonnais venus assister à cette grand-messe républicaine.


        Je découvre dans la salle du congrès un grand type blond, nœud papillon, élu le 2 janvier précédent député de Seine-Saint-Denis. C’est Charles Hernu, il a 32 ans.


        On assiste déjà à l’irruption de nouvelles technologies, notamment avec Sylvain Floirat, patron d’Europe no 1, qui décide de doter ses journalistes du matériel nécessaire à la transmission instantanée des interviews, des informations… Ses concurrents, Radio-Luxembourg en tête, ne seront pas en reste, les confidences aux journalistes deviennent des informations parfois brûlantes. Elles mettent quasi instantanément le feu aux poudres. Le vieux parti radical n’avait pas besoin de ça.


        Le Dauphiné libéré publie pour la première fois une photo où je suis avec le député de la Loire, Michel Soulié, qui sera ministre, avec la légende un tantinet facile : « Les deux Soulier marchent d’un même pas. »


      


      

        Le dernier congrès d’Édouard Herriot


        La bataille tourne autour de la guerre d’Algérie et de la position du parti vis-à-vis de Guy Mollet. Les affrontements sont rudes, les départs fracassants, les rangs s’éclaircissent le samedi 13 octobre puis le dernier jour, le dimanche matin, où la tribune et la salle ont été désertées.


        Pierre Mendès France annonce la démission du parti du ministre de la Défense André Morice puis le départ d’Henri Queuille, le Corrézien, ancien résistant et président du Conseil. Édouard Herriot en prend acte et commente : « M. André Morice est parti. Était-il encore radical ? Le citoyen Queuille nous a également quittés : je suis convaincu pour ce qui le concerne qu’il reviendra quelque jour dans sa maison » (le parti radical).


        Il se tourne alors vers Pierre Mendès France « Je dis à mon ami Pierre Mendès France comme à tous les citoyens membres du parti radical : “Ayez confiance, laissez-moi faire”… »


        L’immense orateur qu’était Herriot, le normalien distingué, l’amoureux de la langue française, n’avait eu besoin que de trois mots pour signifier la hiérarchie de ses sentiments : monsieur, le citoyen, mon ami. Mais nous entendions aussi l’appel pathétique et dérisoire d’un homme de 83 ans, recru de fatigue et d’épreuves qui allait mourir moins de six mois plus tard. Le même Édouard Herriot, lors d’un précédent congrès radical à Marseille à l’automne 1954, avait déjà exprimé ses sentiments à l’égard de celui qui, président du Conseil, venait de mettre un terme à l’interminable et coûteuse guerre d’Indochine : « J’incline devant vous ma personne et mon passé… »


        Je suis assis, ce dimanche matin 14 octobre derrière trois femmes belles et distinguées dont Lily Mendès France. Je l’entends dire avec une délicieuse pointe d’accent conservée de son éducation britannique au Caire : « Le président Herriot, dit-on, aime beaucoup les romans d’Agatha Christie. C’est sans doute vrai, car il faut attendre la fin de son discours pour connaître le nom de l’assassin… »


        La fin du congrès est proclamée. Nul ne sait que la Quatrième République vient de mourir, le parti radical, ce soliveau de la République, vient d’expirer. Il n’y aura plus de majorité cohérente et active. La carrière politique nationale de Pierre Mendès France vient de s’achever à moins de 50 ans. Nul ne sait encore, sinon lui-même, que le pays, impuissant à comprendre et à résoudre « l’affaire d’Algérie », comme l’écrivent certains commentateurs, rejettera les tenants de la Quatrième République qui succombera moins de quinze années après sa proclamation.


        À la mi-mai 1958, le général Salan, flanqué de Jacques Soustelle, lance un appel au général de Gaulle depuis l’immeuble du gouvernement général à Alger pour qu’un terme soit mis à « l’abaissement de la France » et que l’Algérie demeure à jamais française.


        René Coty demande au général de Gaulle d’assumer les fonctions de président du Conseil en lieu et place de Pierre Pflimlin, qui doit s’effacer devant l’homme du 18 juin 1940. De Gaulle se déclare prêt. Ironie du temps ou de l’histoire, un peu moins de quatre ans s’étaient écoulés depuis novembre 1954, date des assassinats des Aurès. La guerre durera un peu plus de quatre ans sous de Gaulle. En mai 1957 s’était tenu à Lyon dans la salle des fêtes de la mairie du 6e arrondissement le congrès départemental du parti radical, avant un comité exécutif dans l’historique salle Wagram à Paris, où les adversaires de Mendès France continuaient de guerroyer. Édouard Herriot était mort le 26 mars précédent.


        Un inconnu du grand public venait d’être élu maire de Lyon au troisième tour, à la majorité relative par une union de la gauche qui ne disait pas son nom. Louis Pradel, « un intérimaire » selon Jacques Soustelle qui utilisera la formule, tout aussi vainement à la mort du même Pradel contre son successeur Francisque Collomb, tout aussi inattendu.


        Auguste Pinton, membre du gouvernement de Guy Mollet, assiste à ce congrès départemental. Les dirigeants locaux du parti radical à l’exception de Louis Pradel sont présents, députés, sénateurs, conseillers généraux, élus municipaux… Je présente, du haut de mes 23 ans, une motion contre les caciques du parti radical pour soutenir Pierre Mendès France contre Guy Mollet.


        À la sortie du congrès, un grand type, la quarantaine, au visage olivâtre m’arrête et me demande :


        « Qui êtes-vous ?


        — Et vous ? »


        C’était Joannès Ambre. Je reconnais le grand avocat lyonnais et lui dis : « Ah ! C’est vous qui plaidez les grandes affaires ? » Il m’interroge sur mes projets et je lui dis que je compte m’inscrire au barreau d’Évreux. Quelque temps auparavant, Pierre Mendès France m’avait proposé, une fois mon service militaire accompli, de m’installer comme avocat à Évreux dans son département de l’Eure. La promesse d’un prestigieux chaperonnage. Il était alors député, président du conseil général de l’Eure et maire de Louviers. Il m’avait déjà confié que l’un de ses amis, ancien bâtonnier, allait se retirer et que je pourrais lui succéder. Nous travaillerions ainsi ensemble à Évreux et dans le département de l’Eure.


        Joannès Ambre m’interroge :


        « Où êtes-vous né ?


        — À Lyon, à la Croix-Rousse.


        — Moi aussi. Alors restez à Lyon !


        — Mais je ne connais personne à part mon père…


        — Si, moi maintenant… Venez dîner mardi prochain. Je vous propose d’entrer à mon cabinet dès votre service militaire achevé, je vous offre 500 francs par mois. »


        C’est ainsi que j’ai prêté serment à Lyon le 7 décembre 1959 et suis entré comme collaborateur au cabinet de Joannès Ambre. Ma fidélité à Lyon ne s’est pas départie, même lorsque dix ans plus tard l’immense René Floriot, un des plus grands avocats du XXe siècle, m’a dit : « Tu n’as plus rien à faire ni à prouver à Lyon. Viens à Paris, nous travaillerons ensemble. » J’ai choisi de rester dans la capitale des Gaules. Ma ville, mon Lyon.
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      On a beaucoup écrit sur François Miterrand. On écrira encore davantage au gré d’informations encore couvertes par les secrets d’État ou des correspondances privées. Sur l’homme lui-même, qui peut prétendre en avoir fait le tour ? Son incomparable talent pour échapper à un jugement définitif réservera aux chercheurs encore bien des surprises. Il se serait, dit-on, appliqué l’aphorisme du cardinal de Retz : « On ne sort de l’ambiguïté qu’à son détriment. » Compliment ou nasarde, je ne tranche pas. Je ne témoignerai ici que de ce que je crois avoir compris chez cet homme exceptionnel que j’ai accompagné dans des périodes difficiles, parfois de grande turbulence, et quitté quand il était promis aux Champs-Élysées du pouvoir.


      
          
          La rencontre

          En 1960, à l’issue de mon service militaire, comme il me l’avait promis, Joannès Ambre, avocat lyonnais réputé devenu par la suite un ami, m’a donc invité à rejoindre son cabinet en qualité de collaborateur. Il comptait parmi sa belle clientèle les sucres Berger, dirigés par François de Grossouvre, devenu depuis peu, grâce à un déjeuner organisé par Pierre Mendès France, quelque temps après le retour de De Gaulle au pouvoir, un proche de François Mitterrand.

          De Grossouvre m’avait invité à un déjeuner dans sa magnifique propriété de Saint-Cyr au Mont-d’Or dominant la Saône aux portes de Lyon, à l’occasion de la venue dans cette ville du sénateur de la Nièvre. J’avais déjà aperçu François Mitterrand. Je connaissais naturellement son riche parcours politique depuis la Libération et ses rapports parfois tendus avec le général de Gaulle. À 37 ans, ministre de l’Intérieur du gouvernement de Pierre Mendès France, puis ministre de la Justice sous Guy Mollet.

          À travers les propos de Pierre Mendès France, je connaissais un peu le personnage, mais je n’entretenais pas de relations personnelles avec lui. Il n’avait pas atteint ses 44 ans et sa carrière politique était achevée, prophétisaient déjà nombre de commentateurs. Les épreuves politiques qu’il avait traversées devaient avoir abattu cet homme encore jeune dont il convenait pour certains de se défaire à tout prix. On le soupçonnait d’avoir violé le secret-défense, donc d’avoir trahi notre pays au profit du régime communiste de l’URSS dans la nauséabonde affaire des fuites en 1954. Il sera établi sans réserve qu’il s’agissait d’une machination pure et simple pour le perdre. On y trouvera la main, l’ouvrage et le complot de policiers d’extrême droite de la préfecture de police de Paris – un État dans l’État –, policiers conspirationnistes rêvant de renverser la République. On l’accusera encore d’avoir, en 1959, avec la complicité de personnages d’extrême droite, mis en scène un faux attentat contre sa personne dans les jardins de l’Observatoire de Paris. Machination également, affirmait Pierre Mendès France. L’information judiciaire s’endormira plusieurs années pour se terminer par un non-lieu lors de la première élection présidentielle au suffrage universel en décembre 1965. La justice, pour faire oublier ses faiblesses et les turpitudes de quelques-uns, sait parfois compter sur l’oubli, fils du temps qui passe…

          Bref, tout a été tenté pour abattre un homme qui s’opposait à l’octroi de pouvoirs exceptionnels au chef du gouvernement ou au chef de l’État, fût-ce au motif des opérations de guerre en Algérie, quand bien même il s’appelait Charles de Gaulle auquel il reconnaissait pourtant souvent d’éminentes qualités. François Mitterrand n’oubliera jamais, même lors de leur éloignement en des temps plus calmes et surtout victorieux, ceux qui lui étaient restés fidèles en ces circonstances difficiles, parfois mortifères pour un homme politique, fût-il d’exception.

          Lors de cette première rencontre, j’ai été frappé par la ferme volonté de cet homme affable, cultivé, disert, déterminé à constituer une gauche démocratique capable de conquérir le pouvoir. Il ne croyait visiblement plus à la pérennité de formations politiques nées souvent avant la Première Guerre mondiale, ou héritières de la guerre contre le nazisme et le fascisme. Une étude plus fine montrerait que, plus que les civilisations, les formations politiques sont rapidement mortelles et qu’entre le début du XXe siècle et la deuxième décennie du XXIe, leur durée de vie s’établit entre quarante et soixante-huit ans, qu’il s’agisse des radicaux, des socialistes ou de la plus grande longévité du parti communiste dont le déclin s’est précipité avec la chute du mur de Berlin en 1989. On conviendra que l’histoire a encore hâté le pas à lire la durée d’existence des formations politiques nées après la naissance du parti socialiste à Épinay et plus sérieusement encore depuis l’élection du nouveau président de la République, Emmanuel Macron, même s’il arrive que l’on feigne d’offrir une nouvelle cuvée lorsqu’on change seulement le nom du breuvage sur l’étiquette, RN par exemple en lieu et place de FN.

        


      

        Mes années Mitterrand


        Pourquoi le taire, j’ai été comme beaucoup d’autres entraîné à m’engager auprès de cet homme singulier sans désapprobation de Pierre Mendès France. Il avait une vision de l’avenir de la gauche et de la stratégie qui pouvait lui permettre de la conduire au pouvoir qui me semblait, comme à toute une jeunesse impatiente, convaincante et réaliste.


        J’ai dès lors participé à toutes les initiatives prises par François Mitterrand : création de la Ligue pour le combat républicain au début des années 1960 – nous n’étions alors au plus qu’une trentaine dans des bureaux situés rue du Louvre à Paris –, rencontres avec les « clubs » comme le club des Jacobins animé par Charles Hernu, proche de la gauche radicale. L’homme redevenu député de la Nièvre les rassembla dans une formation nouvelle, la Convention des institutions républicaines, mélange de camaraderie, d’une manière de contrôle laïc, sans rapport avec la vieille doxa des formations visiblement en phase de disparition. Lyon sera l’une des étapes importantes de ce début d’ascension vers le pouvoir.


        Pierre Mendès France pour sa part poursuivait, dans une solitude respectée, son combat prométhéen. Ses initiatives avec le Centre d’action démocratique (CAD) bénéficiant pourtant de la diaspora du parti radical, vidé de l’essentiel de ses forces, n’aboutiront pas. Il participera à la naissance du Parti socialiste autonome (PSA), formation éphémère qui n’a pas laissé de trace dans notre histoire. Puis vint l’étrange adhésion au Parti socialiste unifié (PSU) où brillait déjà Michel Rocard. Ce fut une mort politique annoncée. L’échec sera total. Différence de culture avec des hommes qui se retrouveront quelques années plus tard dans l’esprit de 1968 et aujourd’hui, parfois, chez Les Verts, attachement viscéral à la république parlementaire, culte de la solitude, autant de divergences qui éloigneront Pierre Mendès France du modèle consulaire de la république gaullienne.


        François Mitterrand, quant à lui, fut sèchement rejeté lors de sa demande d’adhésion au PSU, en raison de ses nombreuses participations à des gouvernements de droite ou du centre sous la Quatrième République. Psalmodie partagée pour des motifs purement tactiques à droite comme à gauche ! Sa chance fut d’échapper, volens nolens, au babillage d’une petite gauche bavarde et stérile. À partir de 1962, Pierre Mendès France se retirant sur son Aventin, j’ai quitté le PSU, milité et participé plus activement à l’aventure des clubs avec François Mitterrand. Je le verrai fréquemment à Paris, rue du Louvre, ou dans la région Rhône-Alpes et aussi chez moi.


        Au début de l’année 1965, une grande réunion de la Convention des institutions républicaines s’est tenue à Lyon, dans l’ancien palais des congrès en lisière du parc de la Tête d’Or et en bordure du Rhône. Nous savions que, quelques mois plus tard, en décembre, les Français seraient appelés à élire, pour la première fois de l’histoire républicaine, le président de la République au suffrage universel direct. François Miterrand souhaitait que nous prenions part à cette élection, mais il est juste d’écrire que rien de ce qui a été dit, y compris lors de consultations discrètes, ne laissait supposer le scénario écrit quelques mois plus tard par les Français et qui marque notre histoire depuis plus de cinquante ans désormais.


      


      

        Les élections présidentielles de décembre 1965


        Conséquence de la tentative d’assassinat du général de Gaulle en juillet 1962 au Petit-Clamart, séquelle de la guerre d’Algérie et de l’indépendance acquise par le FLN, le peuple français, consulté le 28 octobre 1962 par référendum, a décidé à une majorité massive que le président de la République serait désormais élu au suffrage universel direct.


        La fin d’une République purement parlementaire était déjà annoncée, même après avoir changé de numéro, à la suite de la déroute brutale de nos armées en 1940, outre le spectacle affligeant d’un pouvoir à la dérive et l’incapacité de donner une base nouvelle à nos rapports avec les peuples que nous avions colonisés. D’où des guerres, l’Indochine, l’Algérie dite « française » et les soubresauts des États, Maroc, Tunisie, dont nous assurions, en droit ou en fait, le protectorat. Terme usurpé quand certains ne le pensaient que domination ! La première élection fut fixée au 5 décembre 1965.


        Le génie de François Mitterrand a été de comprendre que la politique française serait organisée désormais à partir de l’élection présidentielle. Seuls compteraient ceux qui auraient concouru au pouvoir suprême. Il était accompagné par une petite troupe rassemblée autour de lui d’hommes talentueux et ambitieux. Georges Dayan, Robert Badinter, Louis Mermaz, Pierre Joxe, Claude Estier… et d’autres amis fidèles reconnus pour leur réussite professionnelle, parfois anciens collaborateurs du Mitterrand ministre de la Quatrième République, tels André Rousselet ou Pierre Nicolaï, son ancien directeur de cabinet, futur vice-président du Conseil d’État. En arrière-garde pouvait-on parfois apercevoir quelques vieux amis à la fidélité d’airain héritée des années de guerre, tels Jean Védrine, père d’Hubert, et Roger-Patrice Pelat, ancien brigadiste international lors de la guerre civile espagnole, père d’Olivier, président d’Européquipements, et qui fut le tuteur discret et éprouvé de Liliane Bettencourt.


        Le centre s’ébrouait avec le sourire éclatant de Jean Lecanuet. On pouvait parler de lui pour demain mais pas pour le jour même. Le général était imbattable. Qui choisir en face de lui pour représenter la gauche ? Dans la grande interrogation créée par le retour du général de Gaulle, la désagrégation de l’Empire français et pour finir l’indépendance de l’Algérie, un homme prestigieux dépassait tous les autres par sa personnalité vertueuse, Pierre Mendès France. Il avait conclu l’affaire d’Indochine, mais ne se résolvait pas au Consulat avant l’Empire que constituait à ses yeux la Cinquième République. Il ne voulut pas à 58 ans s’aligner dans la course à la présidence. Sa conception d’une république moderne était exposée dans son ouvrage : De la première partie des années soixante.


        Le parti communiste était lui-même en pleine mutation. La SFIO et le parti radical ne s’étaient pas remis de la défaite de 1958. Depuis le retour du Général et le putsch d’Alger d’avril 1961, aucun dirigeant de ces partis ne pouvait rivaliser en taille avec le Général et aucun n’apparaissait comme représentatif d’une génération nouvelle. Gaston Defferre, maire de Marseille, ancien grand résistant et compagnon de Jean Moulin, aurait pu y prétendre à ce moment-là, mais l’antagonisme des formations traditionnelles n’autorisait pas cette audace, et peut-être la sollicitation tribunicienne de cette élection unique ne correspondait pas au tempérament de « Brutus », résistant marseillais. Defferre n’était pas Jaurès…


        François Mitterrand se proposa. L’homme n’avait pas atteint la cinquantaine. Il n’était pas à la tête d’un parti puissant, sa petite troupe d’affidés ne représentait pas une menace lors d’élections législatives pour des partis traditionnels encore structurés. Nul ne redoutait François Mitterrand, l’homme seul. On le laissa donc aller sous la bannière de l’Union de la gauche, alliance de circonstance. On sait ce qu’il en fut. Il mit le Général en ballottage. On le savait excellent orateur, on le découvrit tribun. L’herbe avait été semée, elle n’eut plus qu’à pousser dans les quinze années suivantes : Assemblée nationale, départements, communes, le grignotage jugé parfois lent fut efficace, y compris pour se doter des moyens financiers nécessaires à la conquête du pouvoir suprême.


        François Mitterrand tint son premier grand meeting à Lyon à la Bourse du travail, place Guichard, le 4 novembre 1965. Le général de Gaulle avait annoncé dans l’après-midi sa candidature après avoir, disait-on, hésité. La salle pouvant accueillir 2 000 personnes n’était pas assez vaste pour recevoir le premier candidat de gauche de toute l’histoire de la République à pouvoir prétendre à la magistrature suprême. Près de 2 500 personnes se tenaient, faute de place, à l’extérieur. François Mitterrand commença ainsi son discours : « Le général de Gaulle a annoncé cet après-midi qu’il est candidat à la présidence de la République. Moi aussi. » Je vois encore la salle se lever comme un seul homme, acclamant le candidat qu’elle découvrait. Je dus alors quitter la salle pour aller chercher à la gare de Perrache Pierre Mendès France qui « patachait » sur la ligne Paris-Lyon en passant par Auxerre et Avallon pour rejoindre la capitale des Gaules. Il préparait alors une nouvelle édition de La République moderne, son programme de réforme, notamment institutionnelle.


        Il avait été convenu qu’il retrouverait François Mitterrand avec une quinzaine de convives chez Marius Vettard, le grand chef cuisinier de la place Bellecour, ami d’Édouard Herriot disparu huit ans plus tôt. Marius attendait ses visiteurs d’un soir sur sa chaise installée au pied de l’escalier menant à la salle à manger au premier étage. J’essayais de convaincre Pierre Mendès France à son arrivée de rejoindre la Bourse du travail. Je lui expliquais que je savais comment entrer par l’arrière du bâtiment, gagner la scène en passant par les coulisses puis venir saluer François Mitterrand pendant qu’il était encore à la tribune. Je lui promettais une acclamation mémorable, prometteuse pour la campagne et pour l’avenir. Il me rétorqua que cela n’avait été ni envisagé ni discuté et que nous ne devions prendre aucun risque…


        Je l’ai accompagné à l’Hôtel des Étrangers, rue Stella, à proximité de la place de la République et de la statue de Carnot. J’ai encore le cœur serré en me remémorant cet homme immense, pour lequel nous avions une affection profonde et un respect sans bornes, regardant l’enseigne depuis le trottoir d’en face : « Ah ! on va encore dire que le Juif errant est arrivé. » Je me félicite depuis lors de n’avoir pas été en charge du choix de cet hôtel…


        Je l’ai accompagné à sa chambre puis nous avons gagné à pied le restaurant de la place Bellecour où nous retrouvions François Mitterrand pour dîner. La réunion à la Bourse du travail avait été un succès, immense et inattendu. François Mitterrand est arrivé avec sa petite cohorte d’accompagnateurs et d’amis fidèles. Lui et Pierre Mendès France étaient assis l’un en face de l’autre. Autour de la table, François de Grossouvre, Frédéric Dugoujon, maire de Caluire, ancien de l’Union démocratique des socialistes de la Résistance (UDSR) comme naguère François Mitterrand, médecin aimé de ses concitoyens qui passent toujours avec respect devant la villa où avait été arrêté Jean Moulin, Raymond Aubrac, André Lassagne et leurs compagnons martyrisés par Klaus Barbie. Étaient aussi de la partie Jean Pierre-Bloch et Étienne Gagnaire, maire SFIO de Villeurbanne dont l’épouse avait été l’une des secrétaires de François Mitterrand. Présent encore un père jésuite, prisonnier de guerre en Allemagne avec ce dernier. Il avait brandi un paquet en interpellant le candidat : « François, maman sait que tu aimes les nourritures qui tiennent au corps, c’est pourquoi elle t’envoie des saucissons et des pâtés pour tenir le coup. »


        Le repas fut détendu. François Mitterrand était dans l’état d’un marathonien qui vient de réaliser une belle performance, porté par les endorphines, il a commencé à conter quelques anecdotes plaisantes sur son passé, et notamment son arrivée à Alger en 1943, accueilli par le général de Gaulle qui déjà ne le prisait guère avec ces mots :


        « Eh bien, Mitterrand, on me dit que vous êtes venu avec un avion anglais ?


        — Comment faire si on ne veut pas venir à la rame ? »


        Au bout d’un moment, Pierre Mendès France a interrompu son ancien ministre de l’Intérieur avec ces mots sans réplique : « Je pense que, même pour plaisanter, ces confidences ne doivent pas faire oublier qu’aujourd’hui vous êtes candidat à la présidence de la République. » Je revois le visage de Mitterrand. Je ne suis pas convaincu, plus de cinquante ans plus tard, qu’il ait apprécié la remarque.


        J’étais le seul à cette table, hormis ces deux hommes d’État, à pouvoir se souvenir d’une scène extraordinaire jouée quatre ans et demi plus tôt dans le célèbre restaurant Laurent de l’avenue Gabriel à Paris, au mois d’avril 1961. La veille, le 21 avril, quatre des officiers généraux les plus hauts gradés de notre armée étaient entrés en rébellion à Alger contre le président de la République, le Premier ministre Michel Debré et son gouvernement.


        Les généraux Salan, Challe, Zeller et Jouhaud, entraînant une partie de leurs hommes d’active, paras et légionnaires, avaient déclenché un putsch, accusant le pouvoir d’abandonner l’Algérie, alors partie intégrante du territoire français. Ils menaçaient d’intervenir en métropole. Le Premier ministre d’alors, Michel Debré, n’avait pu calmer l’angoisse des populations hexagonales, proposant à la radio et à la télévision d’aller s’opposer aux félons par tous les moyens dans les aéroports, les gares, sur les routes…


        Quelques semaines plus tôt avait été prévu un déjeuner chez Laurent dans une salle au premier étage réservé désormais par François Pinault, m’a-t-on dit, pour lui-même et ses invités. Les convives étaient en nombre restreint, Pierre Mendès France, François Mitterrand, Jean-Jacques Servan-Schreiber, Françoise Giroud, François de Grossouvre, Charles Hernu et moi. Quelle journée ! J’ai croisé en arrivant dans le hall du restaurant Maurice Schumann, une des grandes voix de Londres, et Dewavrin, l’un des organisateurs et artisans du célèbre BCRA. François Mitterrand était très souvent en retard. Il était ce jour-là à l’heure. Mendès France était toujours ponctuel. Il arriva pourtant une vingtaine de minutes plus tard, priant Françoise Giroud d’accepter ses excuses. En s’asseyant, il nous confia la raison de son retard. Il avait appelé Geoffroy Chodron de Courcel, secrétaire général de la présidence de la République depuis 1959, lui demandant de faire savoir au général de Gaulle qu’en cas d’aggravation de la situation il se tenait à sa disposition pour faire face à cette agression contre la République et ses représentants. Je n’oublierai jamais le commentaire laconique de François Mitterrand s’adressant à Pierre Mendès France et le regardant droit dans les yeux : « Monsieur le président, ils ne vous rappelleront jamais. »


        J’ai été candidat aux élections législatives en 1967 sous la bannière de la Fédération de la gauche démocrate et socialiste (FGDS) présidée par François Mitterrand et réunissant pour l’essentiel la SFIO, les radicaux et des représentants des clubs, et la Convention des institutions républicaines à laquelle j’appartenais. J’y fus défait par Pierre-Bernard Cousté, candidat de l’Union pour la nouvelle république (UNR), formation qui réunissait les partisans du général de Gaulle. Ce fut pour moi dans mes rapports avec François Mitterrand un moment difficile. Avec Georges Vinson et quelques autres, la décision avait été prise de « débarquer » de la présidence de la FGDS locale François de Grossouvre, surnommé « le marquis aux talons rouges ». L’initiative était venue surtout de Georges Vinson, médecin à Tarare et futur beau-père de Jacques Séguéla, inventeur en 1981 de « la force tranquille ». Crime de lèse-particule ?


        J’avais demandé à François Mitterrand qu’il effectue un passage même rapide dans ma circonscription (le 7e arrondissement, le quartier des « facs » et une partie du 3e). Il s’était arrêté à Saint-Priest, commune alors située dans l’Isère pour un meeting de soutien à Louis Mermaz. Le dîner n’avait pas été d’une extrême chaleur. J’obtins tout de même que, à l’occasion d’une autre de ses visites dans la région, la presse puisse prendre quelques photos de notre rencontre, ce qui fut fait à la gare de Perrache. J’ai conservé ce cliché. Sur celui-ci, François Mitterrand semble ailleurs. Il est visible que mes efforts pour tenter d’obtenir davantage seront vains. Avec le recul, je le sais, François de Grossouvre était passé par là. Ce ne sera pas la dernière fois. L’homme se flattait d’avoir d’excellents contacts avec le Parti communiste français (PCF), il est vrai qu’il déjeunait assez régulièrement chez Bourillot, près du théâtre des Célestins, avec le secrétaire général de la fédération du Parti communiste français, Jean Capiévic, qui devint plus tard maire de Vaulx-en-Velin.


        Il se murmurait déjà, à propos de De Grossouvre, comme pour quelques autres qui avaient rejoint la lutte politique contre le général de Gaulle, que leur ralliement à la Résistance, lorsque ce fut le cas, avait été sans précipitation. Je ne sais… Puis survint 1968 avec le raz de marée gaulliste. Quelques-uns, dont j’étais, sont restés fidèles à François Mitterrand comme dans les tempêtes précédemment traversées. Ce fut l’époque où les commentateurs étaient convaincus de la troisième mort politique de François Mitterrand après l’affaire des fuites de 1954 et celle de l’Observatoire en 1959. On verra que, comme le phénix, François Mitterrand renaîtra de ses cendres, plus fort que la veille.


        C’est dans ces derniers temps si particuliers que se situera ce qui marquera à jamais ma carrière d’avocat, l’acquittement à Dijon, le 27 septembre 1969, de Jean-Marie Deveaux et une transformation de la procédure pénale, notamment l’indemnisation des hommes et des femmes bénéficiant d’un non-lieu, d’une relaxe ou d’un acquittement, et ayant donc été emprisonnés à tort. Dans une de ses Lettres à Anne, François Mitterrand écrit : « Maintenant je vais déjeuner avec Dayan, Nicolaï et André Soulier, l’avocat (de très grand talent) de Jean-Marie Deveaux. »


        Je me souviens de ce déjeuner chez François Mitterrand, à son domicile de l’époque rue Guynemer. En arrivant à proximité de l’entrée de l’immeuble, je vois arriver sur le même trottoir mon célèbre confrère Jacques Isorni. Jeune avocat aux côtés du bâtonnier Payen, il avait défendu le maréchal Pétain devant la Haute Cour de justice à la Libération. Je vois encore le soleil jouer avec les boucles de sa chevelure. À dix mètres, il avait ouvert les bras et crié en me voyant : « Dans mes bras, la défense ! » Je n’ai jamais oublié cet hommage de mon grand aîné. Il me touche encore aujourd’hui. Il me demande ce que je fais là :


        « Je vais déjeuner chez François Mitterrand.


        — Ah ! Quel ami exceptionnel, dit-il, solidaire, attentif, toujours présent en cas de difficulté, je te remercie de le saluer pour moi. »


        J’étais un peu interloqué par une aussi vive déclaration d’amitié. Je sonne à la porte de François Mitterrand. C’est lui qui ouvre. Il me dit que ses autres convives ne sont pas encore arrivés et m’entraîne dans un petit bureau encombré de livres où il me fait asseoir dans un méchant fauteuil. Je lui dis que je viens de converser avec Jacques Isorni. À son tour, il me dit : « Ah ! Quel ami exceptionnel, solidaire, attentif, toujours présent en cas de difficulté… »


        Je n’eus pas besoin de beaucoup de temps pour comprendre que les événements tragiques infligés à notre pays depuis les années 1930, puis la succession des guerres coloniales, Indochine, Algérie, avaient, scellant le destin de milliers d’hommes et de femmes, permis des rencontres imprévues et que se nouent des amitiés improbables mais en définitive si solides. Cette rencontre de 1969 est restée gravée dans ma mémoire. François Mitterrand évoqua alors le Général retiré à Colombey avec son chagrin. Il fit observer que le patronyme de Gaulle évoquait la matrice de notre pays et que le sien signifiait mi-terra, c’est-à-dire « au milieu des terres ». Peut-être des fantasmes de l’esprit mais, le temps passant, je les trouve heureux.


        Un autre souvenir reste présent à ma mémoire : François Mitterrand me raconta drôlement ce jour-là une communication téléphonique récente de son ami le général Pierre de Bénouville, grand résistant devenu l’un des principaux collaborateurs de Marcel Dassault. François Mitterrand et Pierre de Bénouville avaient été condisciples au collège Saint-Paul d’Angoulême. Ils avaient gardé des liens très forts. De sa voix un peu perchée, le général avait dit à son ami : « François, il faut que je te voie. » François Mitterrand pensait qu’un ami en difficulté avait besoin d’un coup de main. « C’est de la part de Marcel… Tu sais que l’immeuble dans lequel la FGDS louait ses locaux lui appartient et que les loyers n’ont jamais été payés. » François Mitterrand, qui ne s’était pas occupé des questions administratives et financières de la Fédération de la gauche, pas davantage qu’il ne le fera plus tard pour le PS, laissant à d’autres ces problèmes d’argent, fit mine de tomber des nues. Il répondit qu’il ne pouvait rien faire, qu’il n’était pas le trésorier de la Fédération et qu’il n’avait pas été mis au courant de cette difficulté. « Mais, François, justement je t’appelle pour que tu n’aies aucune inquiétude à ce sujet, Marcel m’a prié de te dire que pour les loyers il passe l’éponge… » Je vois encore François Mitterrand mimant le geste du laveur de vitres en terminant son récit…


        Douze ans plus tard, devenu adjoint au maire de Lyon, je regardais le journal télévisé. Je vois Marcel Dassault sortant de Matignon où il vient de rencontrer Pierre Mauroy, Premier ministre avec lequel il s’était entretenu du sort de son empire au temps des nationalisations. À un journaliste qui lui demandait comment il avait trouvé le Premier ministre, l’homme au chapeau, en pardessus et cache-col, avec son inimitable accent traînant avait répondu : « Il est bien gentil… » Évidemment, un montage particulier avait été proposé par le gouvernement permettant de sauvegarder en large part cette exceptionnelle entreprise. Dassault restait Dassault. Qui a pu s’en plaindre depuis lors ? Je suis convaincu que cette façon d’approcher et de préserver l’industrie était intelligente et heureuse pour notre pays.


        Mitterrand me posa ce jour d’octobre 1969 la question de savoir si une renaissance du parti socialiste me paraissait possible, sous une forme différente de ce qu’avait été la Section française de l’internationale ouvrière (SFIO). Selon lui, seul le rassemblement de toutes les forces non communistes permettrait l’union et ouvrirait un jour la voie au succès. Des initiatives existaient. Alain Savary, homme infiniment respectable pour ses qualités intellectuelles, résistant irréprochable, homme politique d’une honnêteté scrupuleuse qui avait quitté le gouvernement de Guy Mollet après le détournement de l’avion emmenant les leaders algériens au Caire en 1956, évoquait, avec Pierre Bérégovoy, longtemps collaborateur de Pierre Mendès France, avant de rejoindre plus tard François Mitterrand et de devenir le premier secrétaire général de la présidence de la République en 1981, la naissance d’une nouvelle formation. François Mitterrand ne croyait pas aux initiatives larvées pour tenter de rassembler la gauche non communiste. Il disait qu’il fallait attendre un ou deux ans, il ne s’était pas trompé sur le calendrier puisque le congrès d’Épinay en juin 1971 donnera naissance au parti socialiste qui, dix ans plus tard, permettra à l’ancien ministre de Pierre Mendès France d’accéder à la présidence de la République.


      


      

        Maire de Villié-Morgon


        En mars 1970, je suis, lors d’une élection partielle destinée à combler des absences au conseil municipal, élu avec deux autres collègues conseiller de la commune de Villié-Morgon. Le maire ayant démissionné en raison de son âge, je suis élu maire la semaine suivant la proclamation des résultats. François Mitterrand vint de Château-Chinon dès le lendemain dîner avec le nouveau maire de Villié-Morgon. J’en suis toujours touché. Sur le territoire de cette magnifique commune au pied des monts du Lyonnais prospère un des grands crus du Beaujolais.


        La mairie est installée dans un petit château qui avait été la propriété d’un sieur Bussy au temps de la Révolution. Ce royaliste avait gagné les Savoies, alors italiennes, pour échapper aux poursuites révolutionnaires. Imprudent lors d’un bref retour sur le territoire français, il avait été arrêté, jugé et… acquitté, ce qui était exceptionnel à cette époque. J’avais conté l’anecdote aux membres de la section du contentieux du Conseil d’État dont c’était l’une des premières virées, assorties d’une halte gastronomique, en province. Les éminents magistrats ont mis cela sur le compte d’une possible erreur judiciaire ! Le Palais-Royal ne manque pas d’humour à l’occasion. Surtout dans la commune d’un pénaliste déjà reconnu un peu au-delà de son fief.


        C’est, à la vérité, à Villié-Morgon, et non à Frangy-en-Bresse où régnèrent successivement en qualité de députés de la circonscription Pierre Joxe et Arnaud Montebourg, que s’est tenue la première « Fête de la rose », même si elle n’eut ni l’écho ni le nom que lui donna plus tard l’entregent et l’éloquence de Montebourg. François Mitterrand y discourut et Claude Nougaro y chanta pour le plus grand plaisir des participants que nous avions assemblés dans nos accueillants jeux de boules.


      


      

        Candidat à la députation


        Vinrent très vite les élections législatives du printemps 1973. Je n’étais guère enthousiaste à l’idée d’être candidat, d’autant moins qu’un lourd conflit m’avait opposé à Joseph Rosselli, maire de Belleville, dernier chef de cabinet d’Édouard Herriot lorsque celui-ci présidait encore l’Assemblée nationale au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, conseiller général, ancien député de la circonscription, battu en 1968 lors des « élections de la peur » par le jeune Gérard Ducray.


        Ancien ingénieur, courageux, décoré de la Légion d’honneur « au péril de sa vie », lié à la Compagnie française de raffinage du pétrole, il avait eu l’idée, ahurissante pour moi, de proposer la construction d’une raffinerie de pétrole à deux pas de Belleville, à Charentay, au pied de la colline sacrée de Brouilly à quelques « verstes » de Villié-Morgon, Fleurie et autres Chiroubles. C’était pour moi la disparition assurée du vignoble beaujolais, d’abord dans ses appellations les plus nobles. Celui-ci, j’en suis toujours convaincu, ne s’en serait pas relevé.


        J’étais à peine élu maire et déjà invité à me taire pour servir ma carrière politique. Je n’ai jamais conçu ni arrêté mes décisions professionnelles ou politiques en choisissant l’abstention ou le silence pur et simple. La parole de l’avocat était en cela plus forte que celle du nouveau maire. J’ai donc décidé d’occuper en quelque sorte la place de la partie civile. Joseph Rosselli plaidait que la création de nombreux emplois d’ingénieurs, d’ouvriers, donnerait un vigoureux élan au développement économique du Val de Saône. Il déclarait s’étonner qu’un homme de gauche prenne ainsi un parti différent de ce qu’il prétendait être celui de la classe ouvrière comme de la classe moyenne. Ce sophisme n’était pas de nature à m’émouvoir. Comme le dira joliment plus tard mon collègue Michel Noir : « Mieux vaut perdre une élection que perdre son âme. » Des réunions publiques rassemblant plus de mille personnes, des manifestations de rue avec marches de protestation en tête desquelles on pouvait voir bras dessus bras dessous Bernard Pivot, le « Lyonnais-beaujolais », l’écrivain Robert Sabatier, le professeur Dargent du centre anticancéreux Léon-Bérard à Lyon, et d’autres personnages importants, Gérard Ducray, le député du cru, des maires, des conseillers généraux… et une foule d’anonymes convaincus de la nocivité du projet.


        Le résultat fut celui que nous attendions : le funeste projet de raffinerie fut abandonné. La raffinerie « se baladera » quelque temps, ses promoteurs tenteront vainement de l’implanter dans la plaine des Chères entre Anse et Dardilly, parcourue par les vacanciers venus du Nord et de l’Est. Devant une nouvelle opposition frontale, certains imaginèrent de l’implanter sur le plateau de Reyrieux dans le département voisin de l’Ain. Le tollé là aussi fut général : il y avait déjà une raffinerie au sud de Lyon avec Feyzin et le terrible souvenir de la catastrophe du 4 janvier 1966 entraînant la mort ou de graves blessures pour de nombreux pompiers. L’implantation, au nord, d’une nouvelle raffinerie avec le croisement des vents dans la vallée du Rhône s’avérait une folie. C’en était trop. La conséquence fut double. Bonne pour les uns, mauvaise pour les autres.


        Abandon définitif du projet mais aussi un coup fatal pour mes ambitions législatives en dépit du renfort de Gilbert Mitterrand, alors âgé de 23 ans. Devant mon manque d’enthousiasme pour une candidature et le pressentiment d’un insuccès, son père m’avait proposé de le prendre comme suppléant. François Mitterrand avait confié plus tard à Robert Schneider, éminent journaliste du Nouvel Observateur et auteur du livre Les Mitterrand : « Mon fils n’apprendra rien de mal en faisant campagne avec André Soulier. » Gilbert sera plus heureux plus tard en gagnant le Sud-Ouest. Il devint un excellent député et le maire apprécié de Libourne. Il n’eut pas à se prononcer pour ou contre l’implantation d’une raffinerie de pétrole comme je le fis en Beaujolais !


        Cette campagne de 1973 fut un déluge d’insinuations, de calomnies, de coups bas. Les voix que Joseph Rosselli, membre du parti radical, obtint sur son nom lui permirent d’arriver en troisième position, après Gérard Ducray et moi-même. Ses électeurs furent discrètement dissuadés de reporter leurs voix sur le candidat de la gauche hostile à la cause du peuple en s’opposant à l’implantation d’une raffinerie de pétrole au milieu des vignes. De profundis ! Le projet de raffinerie avait fait au moins un heureux, Gérard Ducray : il fut nommé secrétaire d’État au Tourisme par Valéry Giscard d’Estaing. Celui-ci avait battu François Mitterrand par procuration. Ce ne sera pas toujours le cas !


      


      

        L’ascension de la roche de Solutré


        J’ai continué à avoir des relations très cordiales avec François Mitterrand. Chaque année, nous gravissions, le dimanche de Pentecôte, la roche de Solutré avec le cercle de famille et d’amis proches, loin de quelques courtisans apparus après 1981. Le rite était immuable. Un premier rassemblement s’effectuait à Cluny le samedi, où les premiers arrivés se retrouvaient chez Mme Gouze, mère de Danielle Mitterrand. La petite troupe avait rendez-vous le dimanche matin au pied de la roche de Solutré, puis entamait la lente ascension. Le tout se terminait par un repas familial au restaurant de La Grange du Bois, où immuablement, Roger Hanin, venu avec sa femme Christine Gouze-Rénal, faisait rire notre aimable assemblée par ses imitations irrésistibles… d’Ahmed Ben Bella, par exemple.


        Je me souviens particulièrement de l’ascension de la Pentecôte de 1974. Valéry Giscard d’Estaing se préparait à s’installer à l’Élysée pour sept ans. Le lundi suivant l’ascension, nous nous étions réunis dans une petite propriété acquise par le Dr Georges Vinson, alors maire de Tarare, à Ternand, dans la vallée de l’Azergues. Le temps était superbe. La table et les bancs avaient été installés dehors. François Mitterrand était visiblement las, le teint plus pâle que jamais. Au milieu du déjeuner, il dit qu’il s’excusait de quitter la table, ayant besoin d’un peu de repos. Il était allé s’allonger sur l’herbe à quelques dizaines de mètres à l’abri des regards. Au bout d’une vingtaine de minutes, Danielle me demanda d’aller voir comment il allait. François Mitterrand était allongé sous un arbre et regardait le ciel. Je pensais aussitôt au prince de Guerre et Paix jeté à bas de son cheval et qui, le bruit de la bataille s’éloignant, regardait les nuages blancs courir dans le ciel. Je lui demandai si tout allait bien. Sans me regarder, il répondit : « Et pourtant j’étais prêt. »


      


      

        Pourquoi la rupture avec le PS


        Le moment est ici venu de me poser la question de savoir pourquoi, au cours de ma vie, j’ai toujours évité de gravir la marche qui pouvait me permettre, qui sait, d’atteindre de plus hautes fonctions. Je me souviens des propos tenus en 1975 par François Mitterrand lui-même devant des responsables locaux du parti socialiste à l’hôtel Terminus de Lyon près de la gare de Perrache. À l’issue d’une discussion un peu vive sur certains débordements, le premier secrétaire du parti avait clos la discussion en prophétisant : « Si nous accédons au pouvoir lors des élections de 1978, c’est André qui ira à la chancellerie. Point final. » Il n’y a jamais un seul motif pour justifier ou déplorer une décision si lourde de conséquences sur le cours d’une vie.


      


      
          
          Le congrès d’Épinay

          Étonnant congrès. Chez les socialistes, on pouvait deviner à l’avance qui serait hissé sur le bouclier de Brennus. La fédération du Nord avec Pierre Mauroy, qui sera récompensé dix ans plus tard par l’accession du maire de Lille au poste de Premier ministre, celle des Bouches-du-Rhône, avec un Gaston Defferre qui avait raté la marche de l’élection présidentielle de 1969, mais qui n’en avait pas fait une maladie. Le Ceres de Jean-Pierre Chevènement et la Convention des institutions républicaines à laquelle avait été reconnue une représentation de 10 %. L’affaire était dans le sac. Nous entendîmes de François Mitterrand un discours tribunicien digne des grandes heures du socialisme jauressien avec, ce qui pouvait étonner de sa part, des consignes de « rupture avec le capitalisme », et cette déclaration visiblement inspirée de Marc Paillet pénétré de la pensée de Gramsci : « Celui qui ne se reconnaît pas dans cette rupture n’est pas socialiste. »

          C’est ainsi que fut mis fin à la carrière de Guy Mollet et de sa chère SFIO. François Mitterrand pouvait s’atteler à cette œuvre qu’il réussit si parfaitement, rassembler les millions d’hommes et de femmes qui ne se reconnaissaient plus ni dans un gaullisme sans de Gaulle ni dans un parti communiste encore puissant porté dans un dernier élan, deux ans plus tôt, par l’éloquence et la gouaille de Jacques Duclos. Il est certain qu’après ce congrès fondateur je n’ai plus tout à fait reconnu la famille politique à laquelle j’appartenais depuis ma jeunesse ni dans son fonctionnement ni surtout dans son idéologie. Les discours me paraissaient excessifs, peu en rapport avec l’état réel du monde et de notre pays, ce qui accroissait mes doutes pour l’avenir. Rupture, front de classe, lutte contre le capitalisme… me plongèrent dans l’étonnement et la perplexité.

          J’ai à l’esprit le congrès de Bad Godesberg en 1959 qui a permis à l’Allemagne fédérale de vivre sur un consensus qui en a fait une des premières puissances mondiales. Les socialistes allemands, qui avaient sous les yeux l’asservissement d’une partie de leur pays imposé par le stalinisme, ont su dire non au schéma marxiste et s’allier aux chrétiens-démocrates, sauvant sans doute l’Europe d’une submersion communiste, grâce également au « parapluie » américain. Cette approche quasi cartésienne du progrès, à laquelle j’avais adhéré, héritée d’Édouard Herriot et de Mendès France, a commencé à dériver quand on a apparemment changé de philosophie, Marx plutôt que Jaurès, s’éloignant ainsi de l’enseignement des Lumières héritées du XVIIIe siècle pour s’abandonner à une pensée dogmatique. J’ai alors éprouvé un certain désarroi. Pourquoi le cacher, François Mitterrand avait su me fasciner, comme ce fut le cas de dizaines de milliers d’hommes et de femmes. Il y avait chez lui quelque chose d’hypnotique, peut-être parce qu’il savait préserver son mystère. Pourquoi avoir été intrigué, puis passionné par lui. C’était probablement son côté solitaire, individualiste, cette volonté farouche de gagner, « seul contre tous » s’il le fallait.

          Je l’avais vu plaider à Lyon en 1961 aux côtés de mon patron Joannès Ambre comme avocat de Jean-Jacques Servan-Schreiber dans une affaire de diffamation. L’avocat ne m’avait pas impressionné. En revanche, le talent tribunicien de l’homme politique était exceptionnel. Il était difficile à l’époque de l’approcher réellement et je n’ai plus eu, le métier me dévorant aussi, ces moments exceptionnels vécus pendant les années 1960-1970. Physiquement d’abord, François de Grossouvre s’était installé aux côtés de François Mitterrand comme une manière de passage obligé pour un Lyonnais. L’élégance du patron des sucres Berger, entreprise fondée par son beau-père, était plutôt du genre « cachemire ». Il affectionnait les belles voitures. Ses rapports avec François Mitterrand n’étaient pas de prime abord de nature politique. Il était le confident, l’homme qui, disait-on, avait accès aux secrets de la vie privée de son ami, et il n’était pas avare, murmurait-on, de son aide financière. Ainsi avait-il contribué à une visite en Chine, dans les années 1960, permettant une rencontre avec Mao, le Grand Timonier.

          Grossouvre était très jaloux de son rôle auprès de François Mitterrand et s’efforçait de ménager un écran entre lui et les autres. François Mitterrand était un être secret, avare de confidences. Il ne livrait pas sa tactique, il ne faisait part de ses décisions qu’à la dernière minute et les imposait sans peine à une petite troupe dévouée et subjuguée. Il n’était l’homme de personne. Certains ont cru détenir un moment de vérité ou la vérité sur la pensée de François Mitterrand. Je pense qu’ils se trompaient. L’homme travaillait en cercles concentriques qui ne se recoupaient généralement pas. Il y avait ceux qui faisaient partie de l’entourage immédiat, familial. D’autres approchaient cet entourage à l’occasion de manifestations amicales et culturelles, et il y avait les intimes, rares. De vieux compagnons de guerre, du stalag, de la Résistance, d’anciens prisonniers, des déportés, des compagnons de ses débuts en politique qu’il voyait individuellement, mais faisant en sorte qu’ils ne se rencontrent pas, ou par petits groupes, sans jamais organiser de « jamboree ». Il était l’homme des petits cercles où chacun croit posséder une intimité particulière avec lui. Il avait ses « sabras », à l’instar des Israéliens nés sur le sol du pays retrouvé, et ceux qui sont venus après Épinay. En vérité, il était né monarque. Ses origines, son éducation, son parcours intellectuel, sa rencontre avec la France déchirée et occupée de 1940 à 1944, certaines aspirations à la générosité, tout cela était subordonné au choix dogmatique d’un socialisme dont il n’a tracé les contours que littérairement.

          La France a cru élire un président socialiste. Elle a élu un successeur des quarante rois qui ont fait la France. Pourquoi diable avoir quitté cet homme séduisant, résolu à conquérir le pouvoir, avec lequel j’entretenais de proches relations au point que l’un de ses fils est venu affronter à mes côtés le suffrage universel et que celui-ci est toujours très aimé et considéré par les miens… et moi le premier ? La réponse n’est pas simple et ne relève pas de la seule confession ou de la contrition qui ne sont pas dans ma nature. Les facteurs qui ont conduit à mon éloignement puisque je répugne à employer le mot rupture sont nombreux, de nature et d’importance inégales. Il y eut bien sûr la personnalité de François de Grossouvre lui-même. Je ne me sers pas ici rétrospectivement de la décision funeste prise de se donner la mort à l’Élysée. L’affection, l’amitié, même répudiées à la face du prince pour épaissir encore, en raison d’une jalousie mortifère, l’ombre de la fin d’un règne, ne justifient rien.

        


      

        La réunion au palais du Luxembourg


        Une difficulté de première importance politique à mes yeux survint au mois de septembre 1976, sept mois avant les élections municipales. Jean Poperen m’avait appelé à la demande de François Mitterrand. Devait se tenir quelques jours plus tard au Sénat un comité directeur du PS. Le premier secrétaire du parti souhaitait que je vienne déjeuner avec lui et quelques amis avant la réunion. J’avais préparé une note de plusieurs pages démontrant qu’au premier tour des élections à Lyon il convenait de ne pas présenter une liste d’Union de la gauche comprenant des candidats issus du parti communiste. J’expliquai qu’il serait bien temps de réaliser l’Union au second tour. François Mitterrand ne partageait pas pour Lyon ce point de vue. La discussion dura jusqu’à l’arrivée au Sénat. Je nous revois, le futur président et moi, en dessous de la salle Médicis où se réunissait le comité directeur. Deux stalles, j’ai vérifié. Elles sont toujours là. Et dans ce moment de « précaution », comme disait la reine Victoria à son fils, le futur Édouard VII, avant les solennités de la vie publique, monarchique ou républicaine, François Mitterrand me répéta qu’il n’était pas question d’attendre à Lyon le second tour pour réaliser l’alliance avec le parti communiste.


        « Que fera, dis-je, Gaston Defferre à Marseille ?


        — Il se pliera à la loi commune. »


        On sait ce qu’il en fut. Gaston fit ce qu’il lui paraissait efficace. Il fut élu, avec le concours du parti communiste au second tour ! C’est alors que François Mitterrand me proposa d’être candidat à Villeurbanne dans le dispositif… que je souhaitais pour Lyon… J’ai refusé cette proposition et fait, François Mitterrand me demandant de lui suggérer le nom d’un candidat, de Charles Hernu qui cherchait un point de chute un heureux. Je ne l’ai jamais regretté. François Mitterrand avait eu tort. Le parti socialiste l’aurait probablement emporté à Lyon et ensuite à la communauté urbaine, dans un désarroi résultant chez les républicains modérés de la volonté persistante à l’époque de Jacques Soustelle de l’emporter enfin dans le Lyon qui l’avait vu grandir.


        Pourquoi cette analyse erronée du premier secrétaire du PS ? J’y reviens, l’influence à ce moment-là de François de Grossouvre est une piste que je n’écarte pas. Ses rapports avec le secrétaire fédéral du parti communiste, Jean Capiévic, pouvaient l’expliquer et peut-être les moyens de pression que ce dernier pouvait utiliser contre son habituel commensal.


        J’ai retrouvé le no 143 du 1er novembre 1976 du périodique Résonances dirigé par Régis Neyret et sa rédactrice en chef Carole Dufour. Rien n’est consommé encore. François Mitterrand est favorable, écrit l’auteur de l’article, à une liste d’Union de la gauche au premier tour à Lyon, contrairement à Marseille et à Villeurbanne où il triomphera quand l’échec est prévisible à Lyon. Il le sait, mais l’entreprise ourdie avec le concours de De Grossouvre ira au bout jusqu’à l’échec. Je n’avais plus qu’à refuser le parti pris pour le seul Lyon.


        Un différend avait également mis un terme à mes relations avec de Grossouvre. J’avais refusé d’intervenir dans un procès opposant un des membres de sa famille à l’un des fils d’un autre de mes amis lyonnais, jugeant que je ne pouvais trahir l’amitié de l’un ou de l’autre en apportant mon concours à l’un ou à l’autre. Un dernier incident, plus grave encore à mes yeux, sur le plan moral, a conforté ma volonté de m’éloigner définitivement. Le temps était à la polémique dans le secteur de la machine-outil, et notre faiblesse quasi congénitale en ce domaine était patente au milieu des années 1970. Je suis alors intervenu professionnellement pour un groupe américain propriétaire d’une usine de machines-outils à Villeurbanne. L’entreprise a été liquidée avec la conséquence inévitable de nombreux licenciements. Je reçus alors une convocation du premier secrétaire de la Fédération du Rhône, Roland Bernard, élu plus tard maire d’Oullins et, après l’élection de François Mitterrand à la présidence de la République, député du Rhône. Celui-ci me demandait de venir m’expliquer sur mon attitude professionnelle dans ce dossier !


        Je n’en croyais ni mes yeux ni mes oreilles. Je décidais de me rendre à cette convocation. Le propos fut bref : « Je n’apprécie ni le totalitarisme ni l’inquisition. » J’ai aussitôt quitté la salle de réunion. Je me suis senti « ailleurs ». C’était insupportable. Je suis attaché plus que tout à ma liberté. Je ne suis pas à l’abri des erreurs que l’on peut commettre dans le but de réussir. Il y a des choses que je n’accepterai pas de faire, des choses que l’on ne m’empêchera pas de dire. J’ai le sentiment jaloux de mon indépendance. Pas plus qu’un autre, François Mitterrand n’a réussi à le mettre en question. Il n’a d’ailleurs jamais tenté de le faire. Je ne me suis jamais sous-estimé ni surestimé. Je suis un homme de conviction et j’ai la prétention de penser que je vois et pense juste assez souvent. Je m’en tiens à ma propre réflexion, elle me sert de boussole. Je crois au formidable exercice de la volonté et je n’ai jamais considéré que l’avenir était intangible. Je pense que la volonté est première. Cela étant, dans le jugement porté sur une situation, j’ai toujours été très nuancé. Je refuse de séparer les faces d’un problème. Je n’ai jamais supporté que l’on impose d’emblée une solution dans une seule direction. D’abord, regarder et analyser les conséquences de la décision à prendre. Je n’ai pas avisé François Mitterrand de cet incident médiocre avec un secrétaire départemental à la visière trop basse. J’ai eu tort.


        Sa réaction m’est parvenue six années plus tard, en 1982. J’avais relaté quelque temps plus tôt à Pierre Bérégovoy, alors secrétaire général de la présidence de la République, l’incident qui m’avait fait quitter le parti socialiste. Il l’avait lui-même rapporté à François Mitterrand. Le commentaire du président à Pierre Bérégovoy était à lui seul une éloquente réponse à mon silence : « André aurait dû savoir qu’ils m’en ont fait bien d’autres… »


        Adieu camarades !
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        Les mairies
      


    

      


    


    

      J’ai siégé pendant vingt-quatre ans sur les bancs de la salle du conseil municipal de la ville de Lyon, conseiller, adjoint à différentes fonctions, premier adjoint. J’ai occupé à la communauté urbaine, mère de l’actuelle métropole, avec à l’époque ses 51 communes, les fonctions de second vice-président. Le bâtiment de la communauté urbaine, pratique mais sans chaleur, n’était pas vraiment la maison d’un homme né sur le plateau de la Croix-Rousse. Mais l’échelle de décision pour rivaliser avec d’autres métropoles du monde est bien celle-là.


      L’hôtel de ville, reconstruit à la fin du XVIIe siècle après un incendie grâce au génie de Mansart, avec son beffroi, son enfilade de salons, est l’âme de la ville. Son histoire s’est déroulée dans son enceinte ou à sa proximité immédiate.


      En parcourant les salons, la nuit tombée, lorsque élus et fonctionnaires ont quitté les lieux, on ressent une sorte d’ivresse à se retrouver seul dans le grand salon rouge et or, le salon Henri-IV ou celui de la Conservation, en imaginant croiser Louis XIV vieillissant, Napoléon Bonaparte et son « Lyonnais, je vous aime ». J’y verrai aussi son neveu Louis-Napoléon devenu à son tour empereur. Nul ne se souvenait à qui appartenaient les bustes en marbre. M. Prunel ? M. Terme ? Tous deux maires de Lyon au XIXe siècle. Dans leurs cadres imposants, les figures peintes de Coysevox, Coustou ou Jacquard, de véritables gloires de Lyon. Le salon du Consulat d’où fut dirigée la ville pendant quasiment deux siècles avec ses plafonds peints dus à Thomas Blanchet. Deux portes dérobées dans les lambris signifiaient pour celui qui était averti, à droite la sortie vers la liberté, à gauche le chemin vers la guillotine et la mort sur la place des Terreaux. C’est là que siégeait le Tribunal révolutionnaire, là que Chalier et les siens pourvurent la « veuve » de suppliciés. Une profonde émotion gagnait le veilleur de nuit occasionnel à l’évocation de ces souvenirs du passé.


      J’eus, comme premier adjoint au maire, le privilège de travailler, à côté du Grand Salon occupé par le premier magistrat de la ville, dans la chambre à coucher réservée à l’époque à Eugénie de Montijo. Au milieu de Cupidon et d’amours divers… Inoubliable ! Ma déception fut immense lorsqu’un soir de dîner du « Siècle » le président de notre table, Jean Tulard, éminent spécialiste des Bonaparte, me dit après le court récit de ma vie dans les bureaux de mon hôtel de ville et singulièrement dans celui de premier adjoint :


      « Travaillant tard, il m’est arrivé quelquefois de sentir sur mon front brûlant la main fraîche d’Eugénie…


      — Ne vous échauffez pas, mon cher Soulier, l’impératrice était frigide… »


      Je ne sais, mais n’ai pu me résoudre à croire le savant historien !


      En ces moments si privilégiés par la liberté d’aller et venir dans ce joyau d’architecture, je songeai aux maires qui avaient dirigé la ville. Antoine Gailleton à la fin du XIXe siècle, puis le socialiste Victor Augagneur qui lui succéda. Réélu en 1903, celui-ci avait à ses côtés, au sein du groupe radical-socialiste, un jeune normalien, professeur de rhétorique supérieure au lycée Ampère, rue de la Bourse, Édouard Herriot. L’éloquence de ce dernier faisait déjà merveille et enchantait un auditoire venu l’écouter sur les bancs de l’université à l’occasion des conférences qu’il y donnait. Parmi ses auditeurs attentifs, une toute jeune femme, fille de médecin, Blanche Rebatel, qui devint un peu plus tard Mme Herriot.


      Le gouvernement proposa à Victor Augagneur le poste de gouverneur de Madagascar. À la cinquantaine, le calcul du maire de Lyon fut rapide. Il pouvait à tout moment mettre fin à ses fonctions exotiques, revenir à Lyon à temps pour les élections municipales suivantes et se faire réélire : « Le socialisme mène à tout, même à Madagascar », aurait-il déclaré. À qui confier l’intérim ? À un ami du parti socialiste ? Le risque était grand de le voir prendre goût au pouvoir municipal. Inutile de le retrouver comme candidat quelques années plus tard. Pourquoi ne pas penser à un allié du parti radical, de préférence pas à un élu de son âge. Le choix de Victor Augagneur se porta sur ce jeune et brillant professeur de 32 ans. Il serait, à ses yeux, plus aisé de le prier de rendre son écharpe le moment venu. Cette erreur lui fut fatale. Édouard Herriot entama un règne qui allait durer cinquante-deux ans. Il faut parfois se méfier des intérimaires, surtout quand ils sont jeunes.


      Ce long parcours ne fut interrompu que sous le régime de Vichy de 1940 à 1944. Durant cette période, des maires, désignés par Vichy, se sont succédé jusqu’à ce qu’Édouard Herriot reprenne, après la victoire sur l’Allemagne nazie, son parcours interrompu. Ma première rencontre avec la ville de Lyon remonte en fait à 1940. J’avais à peine 6 ans et étais assis dans ma classe au groupe Ferdinand-Buisson à Saint-Just Saint-Irénée à côté de Didier Moreau, dont la mère, médecin, assurait bénévolement le suivi sanitaire de cette école publique. Denise Moreau, née Rebatel, était la nièce directe de Blanche Herriot-Rebatel. Son mari, également médecin, dirigeait la clinique psychiatrique Champvert. Un matin, j’ai vu arriver mon ami Didier avec au bras une superbe montre. Je lui ai naturellement demandé qui lui avait fait ce cadeau inouï à l’époque :


      « Mon parrain.


      — Qui c’est ton parrain ?


      — Édouard Herriot.


      — Qui c’est Édouard Herriot ? »


      Ma vie publique commençait ! J’ai conservé ma vie durant une immense tendresse pour Denise Moreau qui, après une petite tape sur les fesses, m’inoculait les vaccins imposés par l’Éducation nationale. Je fus ému aux larmes lorsque, près de soixante ans plus tard, après la mort de Denise, l’une de ses filles, Gilberte Bresard-Moreau, m’a remis l’écharpe que sa maman s’était juré de me donner elle-même si j’étais quelque jour élu maire de Lyon, celle qu’avait portée le jeune Édouard Herriot lors de sa première installation comme maire de Lyon en 1905 ! J’ai soigneusement rangé cette écharpe-souvenir qui m’émeut toujours. En 1970, j’avais été élu maire de Villié-Morgon. J’ai fait dans cette commune à laquelle je reste très attaché l’apprentissage de la fonction municipale, qui reste pour moi essentielle dans le tissu social et politique de la France.


      J’ai fait transformer et agrandir une salle des fêtes qui a vu défiler beaucoup de personnalités connues comme inconnues et lancé le projet de l’un des premiers lotissements de la commune. J’y ai, comme tout maire, entretenu, amélioré la voirie indispensable pour l’exercice des métiers de la vigne. J’y ai reçu nombre de personnalités nationales, artistes ou chefs d’entreprise. Le cru de Morgon m’apportait davantage que l’inverse ! Et je reste attaché physiquement à ce village magnifique qui, à l’instar de Colombey-les-Deux-Églises, pourrait s’appeler Villié-les-Deux-Clochers, celui du bourg et celui du hameau de Saint-Joseph.


      

        Le retour « en ville »


        À Lyon, Louis Pradel avait succédé à Édouard Herriot à la mort de ce dernier en mars 1957. Le conseil municipal était divisé et il ne pouvait s’agir, comme le proclamait Jacques Soustelle qui convoitait la fonction, que d’un maire intérimaire pour la durée de deux ans restant à courir jusqu’aux prochaines élections. Dans sa simplicité et son bon sens, Louis Pradel a compris qu’il ne pouvait s’inscrire dans le même registre que son prédécesseur, homme de lettres reconnu, incomparable tribunicien, à la réputation internationale. Expert automobile, homme affectant la modestie, ressemblant à ses concitoyens, il sut s’attacher leur respect et devint si populaire qu’il conserva la fonction jusqu’à sa mort, le 27 novembre 1976. Il avait la passion du béton. Ses petits matins, qu’il pleuve ou qu’il vente, étaient occupés par la visite des chantiers qu’il lançait et suivait avec une opiniâtreté bonhomme.


        Son élection comme maire de Lyon fut confirmée lors des élections de 1959. Il sera réélu en 1965 contre un célèbre Lyonnais d’origine, ministre de Georges Pompidou sous de Gaulle, Maurice Herzog, vainqueur de l’Annapurna. Louis Pradel n’en fit qu’une bouchée. Il avait su créer une dynamique municipale apolitique et lyonnaise dans un parti qu’il intitulera Pradel : « Pour la réalisation active des espérances lyonnaises. »


        L’intérimaire restera à son poste pendant dix-neuf ans. Toutes ses initiatives n’ont pas été louées. Bien des Lyonnais ont pleuré la disparition des jeux de boules du cours de Verdun remplacés par l’échangeur de Perrache et le tunnel de Fourvière, cauchemar des vacanciers déboulant du Nord ou y retournant… désintérêt pour la richesse archéologique de Lyon pourtant exceptionnelle. Mais le bâtisseur ne pouvait transformer sa ville en chantier archéologique sous peine, craignait-il à tort, de la voir s’endormir. Je connaissais Louis Pradel, que j’avais rencontré dans le cadre de ma vie professionnelle à l’occasion de projets que nourrissaient certains de mes clients.


        Mon père est mort en avril 1976. Il était hospitalisé à l’hôpital de la Croix-Rousse. Au mois de mars, après lui avoir rendu visite, j’ai souhaité rencontrer le professeur Maillet qui le suivait. En entrouvrant la porte du bureau, j’aperçois, de dos, un homme chauve et une femme. Je referme aussitôt la porte. Quelques instants plus tard, je vois sortir Louis Pradel et son épouse. Le maire me pose la question de savoir ce que je fais là :


        « Mon père est dans le service du professeur Maillet.


        — Si le papa est entre les mains du professeur, comme c’est un champion, il va s’en sortir ! »


        J’ai rencontré à nouveau peu après Louis Pradel à l’occasion d’une réunion professionnelle. À la fin de l’entretien, il salue tout le monde et me demande de rester un instant. Un moment d’émotion pour commencer. Il m’avait envoyé un message d’amitié pour la mort de mon père et je l’en remerciais. J’ai vu son regard se voiler puis il s’est repris et m’a demandé : « Et maintenant, qu’allez-vous faire ? » Il n’ignorait naturellement rien de mon parcours récent et savait que mes relations avec le parti socialiste étaient un peu compliquées.


        « Ce que je vais faire ? Vous savez que je rencontre des difficultés avec des gens pour lesquels j’éprouve de l’estime et de la considération, mais avec lesquels je suis en désaccord sur le plan politique


        — Écoutez, Maître André (sic), vous avez suffisamment fait un tour à la campagne, maintenant il faut rentrer en ville. Revenez me voir. »


        Période difficile pour moi. J’étais troublé par certaines évolutions, notamment d’une partie de la gauche. J’avais coutume de dire qu’en matière de socialisme mon père était plus proche de Jean Jaurès que de Karl Marx. Louis Pradel le savait et son entourage aussi.


      


      

        Les élections de 1977


        Fin août 1976, je suis chez moi à Villié-Morgon. Je reçois un appel téléphonique de Francisque Collob, sénateur et adjoint de Louis Pradel, qui demande à me rencontrer. Il vient accompagné de son épouse et d’André Mure, chroniqueur culturel au Progrès de Lyon. Au cours du déjeuner, Francisque Collomb annonce la couleur : « S’il lui arrive quelque chose, accepteras-tu de m’aider ? » Je n’avais pas alors renoncé à convaincre François Mitterrand de bâtir des listes à Lyon distinctes pour les premier et second tours. D’abord, sous nos couleurs, puis, s’il le fallait, sous le pavillon de l’Union de la gauche. Je différai donc ma réponse. J’avais rencontré Louis Pradel quelque temps avant sa mort. Il avait insisté : « Venez, Maître André, et nous ferons la liste ensemble. » « Maître André… » Louis Pradel s’adressait à moi comme dans un tableau du Moyen Âge. C’était drôle quand l’usage se voulait à la fois déférent et affectueux.


        Le destin en a décidé autrement. Louis Pradel s’est éteint le 27 novembre 1976. François Mitterrand se tint à sa thèse d’une liste unique pour Lyon dès le premier tour. Je décidai de quitter le PS. Francisque Collomb fut élu maire par intérim le 5 décembre suivant. Je le connaissais. Toujours élégant, vêtu de costumes bleu marine et portant des chaussures italiennes, avec un beau physique éclairé par une chevelure blanche, parfaitement ordonnée. Il avait commencé sa carrière dans un commerce de tabac-presse à Décines. Âgé de 30 ans en 1940, il se tiendra à l’écart des luttes qui ont suivi la fin de la guerre. Puis il achètera une petite entreprise qui connaîtra une belle réussite : Chimicolor. Mon plus jeune frère, Michel, y fut employé à l’âge de 15 ans, ce qui a pesé dans ma décision de rejoindre la liste Pradel. L’homme avait été un bon patron !


        Francisque Collomb était entré au conseil municipal de Lyon dans des conditions surprenantes. Aux élections de 1959, il devait figurer sur la liste de Jacques Soustelle en treizième position. Il était assuré, lui disait-on, de passer, car la liste pouvait espérer au moins une vingtaine d’élus. Francisque Collomb s’en ouvre à sa femme qui lui conseille de ne pas accepter, le chiffre 13 portant malheur. Il obtint de partir aux élections en douzième position. La liste de Jacques Soustelle obtiendra douze élus… La chance n’est jamais inutile en politique !


        Je fais part à Francisque Collomb de mes interrogations et hésitations et j’ai finalement accepté, emmenant quelques amis, de figurer sur la liste du nouveau maire de Lyon pour l’élection générale du mois de mars 1977. Il m’a été rapporté que Jean Poperen s’était exprimé en ces termes : « Ah ! Qui comprendra ? Pendant vingt-quatre heures, la droite se réjouira du bon tour qu’elle nous a joué en récupérant le meilleur d’entre nous, puis l’oubliera et la gauche le pleurera pendant trente ans. »


        Francisque Collomb m’a demandé de conduire la liste dans le 3e arrondissement, le plus peuplé de la cité. Nous l’avons emporté. Dès l’installation du nouveau conseil municipal, j’ai occupé les fonctions d’adjoint à la coordination des arrondissements avec l’avantage d’être en contact constant avec tous les adjoints au maire de ce secteur. Lors du renouvellement de la communauté urbaine, j’ai été élu deuxième vice-président, le premier étant le Dr Frédéric Dugoujon, maire de Caluire où se trouve la villa dans laquelle Jean Moulin et ses compagnons furent arrêtés par Klaus Barbie en 1943. Je suis donc parti en équipage avec Collomb, « le premier ».


      


      

        Les élections de 1983


        Lors de l’élection de François Mitterrand en 1981, quelques jeunes parlementaires modérés commencèrent à s’ébrouer pour préparer le combat contre la présidence Mitterrand, tel Michel Noir à Lyon. Il avait mis un terme à la carrière politique de Jacques Soustelle en s’emparant du territoire de la Croix-Rousse et ne mit pas longtemps à ronger son frein. Il présenta sa liste aux élections municipales de 1983. La bataille fut rude et je pense que les historiens écriront plus tard que Francisque Collomb n’aurait pas conservé son siège si j’avais été absent de cette lutte. J’avais changé d’arrondissement et me trouvais en seconde position dans le 6e, terre d’élection de Louis Pradel puis de Francisque Collomb. Je me souviens des premières réunions réservées, pour ne pas dire froides, puis quinze jours avant le scrutin, une première salle applaudissant debout. Nos nombreuses réunions d’appartement, parfois plusieurs par soirée, connaissaient le même changement d’ambiance et nous avons triomphé. Il n’y avait d’autre choix pour le maire et sa garde rapprochée que de me proposer au suffrage du conseil municipal comme premier adjoint et de prolonger la reconduction de mon mandat de deuxième vice-président de la communauté urbaine forte de ses 51 communes.


        Puisqu’il est temps de tout dire, l’hostilité de certains à l’égard de l’ancien socialiste n’avait pas disparu. Roger Fenech, membre du CDS, et ses amis convoitaient le poste de premier adjoint et ne m’apportèrent pas tous leurs voix. Toutes ces années où j’ai occupé le poste de premier adjoint au maire de la troisième ville de France ont été d’une densité exceptionnelle. Le maire a accepté que j’occupe souvent le devant de la scène sans paraître publiquement en prendre ombrage, il m’a soutenu dans la plupart des entreprises qui me semblaient nécessaires pour le bien de cette ville dont j’étais et suis toujours amoureux. Je dois dire que je me sentais à ma place dans l’exercice de fonctions qui m’apportaient bonheur et fierté.


        En 1988, aux yeux de nombreux Lyonnais, je devais être candidat à la mairie de Lyon, c’était une évidence. Je faisais le job depuis si longtemps ! Il aurait fallu pour cela que Francisque Collomb dont j’étais le premier adjoint accepte de renoncer à solliciter, à 78 ans passés, un troisième mandat. Les amis de Raymond Barre ne le découragèrent pas.


      


      

        La déroute de 1989


        L’UDF et Giscard d’Estaing considéraient que Lyon était la place forte du centrisme politique en France. Sans doute l’élection de Raymond Barre en qualité de député du Rhône en 1978 et sa constante réélection à l’Assemblée nationale posèrent-elles aux giscardiens, à l’UDF et à ses diverses composantes un problème majeur. L’ancien Premier ministre affectait de ne pas considérer l’élection municipale et son prolongement métropolitain comme primordiaux. Il s’était volontiers tourné vers le conseil régional Rhône-Alpes où nous siégions dans le même groupe. À la mort de son président, Charles Béraudier, alors adjoint aux finances de la ville de Lyon, en octobre 1988, à six mois des élections municipales, Charles Millon, premier vice-président de la région, prit Raymond Barre de vitesse en proposant sa candidature sans désemparer. Le désordre qui régnait déjà dans l’équipe municipale sortante fut alors total. Francisque Collomb décida de s’accrocher à son siège et Raymond Barre ne l’en dissuada pas, proposant de faire liste commune avec lui. De mon côté, j’avais réussi à réunir dans les semaines suivant le décès de Béraudier une assistance considérable dans une grande brasserie lyonnaise. J’étais prêt à créer ma liste. Il me paraissait que le moment était venu de m’imposer. Devant l’alliance singulière qui se dessinait entre le maire sortant et Raymond Barre, je renonçai à ce rêve. Il y a un temps pour tout. Le moqueur dira : « N’est pas César qui veut ! » Le moqueur n’a pas toujours tort !


        Sur les instances de Raymond Barre, j’acceptai pourtant de me joindre à la liste du maire sortant que les journalistes baptisèrent CBS (Collomb Barre Soulier). Moquerie ? Why not !


        Nous avons subi une franche déculottée. Raymond Barre, lui-même candidat en deuxième position derrière Francisque Collomb dans le 6e arrondissement dont il était le député, ne fut même pas élu conseiller municipal, seulement conseiller d’arrondissement ! L’homme était digne. Il démissionna aussitôt. Francisque Collomb occupa sa place de conseiller municipal jusqu’en mars 1995 à quelques mois de ses 85 ans. Pour ma part, je siégeais sous le magistère de Michel Noir qui ne fut pas un maire sans réussite en dépit des chausse-trappes qui s’accumulaient sous ses pas.


        L’empire Noir pouvait s’installer, visant, on le sut très vite, plus haut que Lyon. Assis pendant six ans sur les bancs du conseil municipal aux côtés, encore, de Francisque Collomb, je n’ai vu longtemps que des échines courbées devant le nouveau maire. Elles se sont redressées au fil des ennuis judiciaires de celui-ci et des « embrouilles » avec son gendre Pierre Botton. « Ah ! quel malheur d’avoir un gendre », selon la célèbre chanson qui circulait à la fin du XIXe siècle à la suite des scandales entachant à travers son gendre Wilson la réputation du président Jules Grévy… rien de nouveau sous le soleil.


        Pierre Botton s’était, dès les premiers instants de mars 1989, mêlé au fonctionnement de la ville et de la communauté urbaine. Lors du cambriolage de ses bureaux organisé avec le concours d’un des membres du cabinet du maire, sans doute dans le but d’y trouver (et d’y détruire ?) des documents compromettants pour l’édile municipal, je fus le seul à poser en séance publique du conseil la question électrique de savoir si le maire avait, indépendamment de l’institution judiciaire, ordonné une enquête administrative. Je me souviens de l’atmosphère irrespirable de cette séance du conseil municipal. La plupart de ses membres étaient tétanisés. J’avais à l’esprit ce mot de Jules Renard faisant dire à l’un de ses personnages : « N’écoutant que son courage qui ne lui disait rien, il se garda d’intervenir. » Le maire releva seulement que mon intervention reflétait un aspect désagréable de ma personnalité, sans pour autant répondre à ma question. Aucune enquête n’avait été diligentée…


        Je tiens Michel Noir pour un homme capable. Sa réussite professionnelle, internationale, après sa carrière politique, a montré son excellence. Il ne doit celle-ci qu’à lui-même et à son courage. Il a seulement eu la malchance et le tort de connaître un Lyon qui ressemblait davantage au Lugdunum de Tibère qu’à notre cité d’aujourd’hui. Mais Lugdunum n’était toujours que Lugdunum. La conquête du pouvoir était à Lutèce avec la présidence de la République. On n’en finissait plus à l’époque avec les gymnastiques financières des candidats à la présidence de la République et de leurs formations politiques de droite, de gauche ou du centre. Visiblement, l’entourage de l’homme présenté comme celui du renouveau ne possédait pas les entregents des spécialistes nationaux. Dans mon infortune municipale, j’ai eu la chance de ne jamais être convié par Francisque Collomb ou l’habile adjoint aux finances Charles Béraudier à des rencontres qui n’étaient pas inspirées par la seule générosité, mais sans doute par des intérêts politiques d’un côté… et professionnels de l’autre. Pourquoi suis-je resté encore et malgré tout entre 1995 et 2001 ? Sans doute déjà la curiosité d’œuvrer avec un homme tel que Raymond Barre. Par ailleurs, la législation depuis un gouvernement Michel Rocard après 1988 changeait peu à peu. Les contrôles étaient plus fréquents. Nous étions nombreux à espérer que la peur du gendarme finirait par l’emporter et pas seulement à Lyon. Les porteurs de valises de billets de banque étaient menacés de perdre leur emploi. Naïfs étions-nous sans doute, l’imagination n’est pas absente de la politique et de sa fin suprême, la conquête du pouvoir… L’État, curieusement, supplée désormais à la pauvreté initiale et supposée des formations politiques en leur accordant un crédit après l’élection. Une indemnité proportionnelle au nombre d’élus, c’est ainsi qu’un tout nouveau mouvement né en 2016 s’est trouvé en 2017 pourvu d’une manne considérable en raison du nombre de ses députés. La question demeure cependant : avant de percevoir ces sommes, comment finance-t-on une campagne électorale quand on est nouveau sur la scène politique ?
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        Jean-Paul II, Nostradamus, Jean-Michel Jarre… et moi
      


    

      


    


    

      Lors de la venue du pape Jean-Paul II à Lyon et à Paray-le-Monial au début du mois d’octobre 1986, j’ai proposé, en ma qualité de premier adjoint au maire de Lyon, l’organisation d’un grand concert en plein air, immédiatement après la bénédiction de la ville par le Saint-Père. Nous voulions ainsi témoigner de notre respect à l’égard de l’illustre visiteur et remercier les Lyonnais pour leur fervent accueil. Le choix de Jean-Michel Jarre ne faisait aucun doute dans mon esprit. Il était déjà célèbre pour avoir conquis l’Amérique quelques mois plus tôt avec un concert géant à Houston, des images se mêlant à la musique pour accompagner l’envolée des notes.


      Nous avions mis des semaines, avec l’équipe de communication de la ville dirigée d’une main de fer par Carole Dufour, exceptionnelle directrice de la communication de la ville de Lyon et de la communauté urbaine, à préparer l’événement en bord de Saône. Le lieu était magique, chargé d’histoire. Face au palais de justice dû au génie architectural de Louis-Pierre Baltard et ses 24 colonnes doriques ornées de feuilles d’acanthe, à quelques dizaines de mètres du chevet de la cathédrale Saint-Jean. La basilique de Fourvière dominait la scène. Bâtie par des Lyonnais remerciant la Vierge Marie d’avoir stoppé l’avancée prussienne à Nuits-Saint-Georges en 1871, épargnant ainsi à la capitale des Gaules une première occupation.


      Nous avions jeté quelques mois plus tôt sur la Saône, à cet endroit, une nouvelle passerelle, dessinée par Charles Delfante conduisant de la presqu’île au quartier Renaissance appelé plus communément « le Vieux Lyon ». Je m’étais battu pour que l’ouvrage élancé ne comporte, à l’inverse de sa devancière, ni arche ni pile, et que soit entièrement dégagée « la colline qui prie », selon le mot admirable de Jules Michelet.


      Les conservateurs ont parfois la peau dure, mais je finis par les convaincre devant la beauté du paysage annoncé. Jean-Michel Jarre et la chorale « À cœur joie » s’installaient sur le parking situé devant le palais de justice sur la rive droite de la Saône. L’emplacement du public sur la rive gauche était d’autant plus évident que la colline tout entière constituait l’écran sur lequel la production projetait l’histoire de l’homme depuis ses premiers pas jusqu’alors. La marche de l’humanité, le jour de la visite d’un pape : fascinant !


      Le ministre de l’Intérieur et la préfecture, d’abord soucieux de la protection de Jean-Paul II, ne s’étaient pas autrement préoccupés de l’organisation d’un concert d’une telle ampleur puisqu’il n’était ni prévu ni envisagé que le Saint-Père y assistât. Nul ne s’était préoccupé des centaines de milliers de personnes qui allaient être présentes dans les rues de Lyon, et même sur les toits des immeubles. Nous avons donc travaillé sans pression jusqu’au matin du dimanche 5 octobre 1986, mettant sous pli dans les nuits précédentes, avec le concours de l’adorable Charlotte Rampling, des invitations pour les happy few.


      À 7 heures du matin, coup de fil du préfet de police, M. Bastelica : « Vous attendez ce soir une grande affluence pour le concert donné par Jean-Michel Jarre. Je veux m’assurer que toutes les précautions ont été prises, pouvez-vous m’accompagner pour une visite des lieux ? » Mon étonnement fait place à la stupéfaction. Des bruits ont couru, relayés par un article de Jeanine Paloulian dans le Journal Rhône-Alpes selon lesquels un missile aurait été transporté à dos de mulet, à travers les Alpes jusqu’à Lyon, pour être mis à feu sur le passage du Saint-Père. Hannibal et Bonaparte copiés à l’envers ! Moins d’un mois s’était écoulé depuis l’atroce attentat de la rue de Rennes, à Paris, le 17 septembre précédent : 7 morts, 55 blessés.


      Les services de sécurité n’avaient pas visité les parkings, et en particulier celui sur lequel allaient prendre place Jean-Michel Jarre et les enfants de la chorale « À cœur joie ». Aucune fouille, aucun contrôle. Chaque voiture pouvait contenir des explosifs en quantité suffisante pour provoquer une hécatombe. Il n’y avait plus rien à faire qu’à attendre… et prier. Dieu merci, le pape était sur place, sans doute le meilleur des intercesseurs ! J’en frémis encore ! Je ne pouvais qu’espérer que la sinistre prédiction de Nostradamus se révèle vaine :


      

        « Romain Pontife garde de t’approcher


        De la cité que deux fleuves arrouse


        Ton sang viendra auprès de là cracher


        Toy et les tiens quand fleurira la rose. »


      


      Il ne pouvait clairement s’agir que de l’assassinat d’un pape entre Rhône et Saône au temps de la rose ! Et François Mitterrand, l’homme de la rose au poing, était président. Le soir venu, constatant qu’une foule immense se pressait déjà au bord des fleuves, dans les rues et sur les places, sur les balcons et les toits, y compris ceux des voitures, sur les ponts et les passerelles, j’ai décidé d’appeler avant 21 heures le cardinal Albert Decourtray. Je lui exposai que, pour des raisons de sécurité, je souhaitais que le concert commence immédiatement après la bénédiction papale, redoutant des mouvements de foule dans les vingt à trente minutes d’attente jusqu’au début du concert, comme nous nous y étions engagés par égard pour le pape.


      J’eus beaucoup de mal à joindre le cardinal qui était, me précisait-on, en réunion avec le pape et des moniales. J’insistai comme premier adjoint au maire de Lyon au nom des impératifs de sécurité auxquels nous étions soumis. Je pus enfin lui parler et lui exposer mes craintes. Il me répondit avec son humour habituel que j’étais le maître de cette affaire et que je devais prendre la décision que je jugerais appropriée à la situation. « Après tout, si vous vous trompez et moi aussi, nos patrons nous vireront… Bonne chance. » On comprend, après cela, l’immense affection qu’Albert Decourtray a suscitée partout où il est passé et le souvenir que je garde de nos rapports…


      Les premières notes de musique ont ainsi pu s’envoler vers le ciel sans nuages de Lyon ce beau 5 octobre, à peine la magnifique voix de Jean-Paul II bénissant la ville et ses habitants avait-elle dévalé les pentes de la colline de Fourvière. Impossible pour le premier adjoint de profiter de ces instants magiques. Nous avons été rapidement informés que le tablier de la passerelle Saint-Vincent, surchargée de spectateurs, commençait à fléchir. La crainte majeure était un effondrement de l’ouvrage. Le pape n’était, certes, pas sur la passerelle, mais l’ombre de Nostradamus rôdait. J’ai imaginé un instant une catastrophe analogue à celle survenue des siècles auparavant sur le vieux pont du Rhône à la Guillotière. Les chevaux tirant la voiture de Mme de Servient s’étaient emballés : garçons et filles qui s’en revenaient de la fête avaient été précipités dans les eaux tumultueuses du fleuve.


      Avocat, je savais bien que, comme responsable de l’événement, je devrais rendre des comptes sur les choix effectués. Si tout le monde était prêt à partager la réussite de cette fête, je me retrouverais bien seul en cas de catastrophe et ne pourrais guère espérer de soutien. J’alertais le préfet de police et les services de secours. Ensemble, nous avons invité les spectateurs présents sur la passerelle à l’évacuer calmement, ce qu’ils firent. Je me souviens du plaisir éprouvé à « tirer » sur un cigare emprunté au préfet au milieu de la passerelle du palais de justice où nous étions revenus un peu plus tard. Nous étions sans doute à l’unique endroit où l’on pouvait, en ce soir de liesse et de foule, se retrouver sans être dérangés.


      Cette soirée, mélange d’émotion et de fête, est restée mémorable pour les Lyonnais et je ne suis pas peu fier d’avoir aidé à démentir l’une des funestes prédictions de Nostradamus.


      
          
          Jean-Michel Jarre

          Avant de connaître la notoriété que l’on sait, il avait été un petit garçon, élevé à Lyon par une mère résistante de la première heure : France Pejot. Mon associé, Antoine Nicolaï, né à Sartène, avait un frère, Jean, qui connut la déportation et avait épousé la sœur de France Pejot. Jean-Michel, enfant d’une singulière beauté, venait régulièrement à notre cabinet d’avocats montrer à « l’oncle Antoine » et à son jeune associé ses premières œuvres de peintre. Il aspirait alors à devenir le nouveau Picasso. Pour le plus grand plaisir de notre oreille, il n’a pas persévéré dans cette voie. Mais qui sait s’il n’aurait pas aussi enchanté nos yeux ?
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        Le transbordeur
      


    

      


    


    

      Alors qu’il était adjoint à la Culture, Joannès Ambre avait promis de créer une salle de 1 000 à 1 500 places destinée aux nouveaux ensembles musicaux modernes et à des expressions qui ne trouvaient leur place ni à l’auditorium ni à l’opéra. La mort a empêché cet avocat prestigieux de réaliser sa promesse. Au cours de l’été 1986, Francisque Collomb a dû interrompre son activité pendant trois mois. Opéré dans une clinique lyonnaise, il avait laissé à son premier adjoint le soin de présider le conseil municipal. Au tout début du mois d’août, j’ai ainsi entrepris de visiter différents lieux de la ville où pourrait se réaliser la promesse de l’homme qui m’avait accueilli à son cabinet dès mon premier jour d’avocat.


      J’ai découvert en bordure du boulevard de Stalingrad, toujours ainsi dénommé, à côté du magnifique parc de la Tête d’Or, une ancienne usine des eaux, désaffectée, dans laquelle ne subsistait qu’un pont transbordeur. Le hic était que cette ancienne usine était située non loin des eaux de captage du Rhône, en zone potentiellement inondable, sur le territoire de la commune de Villeurbanne et qu’elle n’appartenait plus à la ville de Lyon. Je priais le directeur des travaux de la ville de Lyon de me rejoindre sur place. Il m’apparut d’emblée qu’il doutait de ma raison en ce début d’août et m’a indiqué qu’une crue centennale pouvait menacer l’endroit !


      Nous courrions selon lui le risque de nous heurter à un refus des services de l’urbanisme. Le mieux était de prendre le parti d’en rire. J’ai bien fait, car la salle fonctionne à merveille depuis plus de trente ans, les crues du Rhône ne sont plus ce qu’elles étaient, et Édouard Herriot comme ses successeurs ont pris des précautions d’aménagement depuis la Suisse, voire depuis le Saint-Gothard, domestiquant le fougueux fleuve jusqu’à le rendre inoffensif. Je rentrai aussitôt à la mairie et appelai en premier lieu le secrétaire général de la communauté urbaine, puis Jean Rigaud, alors député-maire de Caluire et premier vice-président de cette puissante collectivité. Je demandai que dès le mois de septembre on inscrive à l’ordre du jour de l’assemblée communautaire l’autorisation de vendre à la ville de Lyon pour un franc ce bien désaffecté. Henri Meulet, le secrétaire général, me rit au nez mais, haut fonctionnaire, défèra aux instructions de son patron provisoire, les premier et second vice-présidents de la communauté urbaine, étant d’accord d’accord pour la cession d’un bien dont on ne faisait rien depuis près de vingt ans.


      Restait à déposer une demande de permis de construire à la mairie de Villeurbanne, puisque l’ancienne usine se trouvait sur le territoire de cette ville dont le maire était mon ami Charles Hernu, député, ancien ministre de la Défense et conseiller communautaire. Mon départ du parti socialiste n’avait en rien altéré notre affection mutuelle pérenne. Après que je lui ai exposé mon projet en quelques mots, Charles m’invita à me rendre aussitôt à l’hôtel de ville avec ma demande de permis qu’il signerait sans désemparer avant de partager une coupe de champagne rosé, toujours au frais, à toutes fins utiles.


      Je lui répondis que je viendrais boire le champagne mais que, à part le secrétaire général de la communauté urbaine, le premier vice-président et le directeur des travaux de la ville de Lyon, il était le seul à être instruit de mon projet, imaginé depuis moins de deux heures. Tout se passa comme je l’avais souhaité et prévu. Dès le vote positif des deux assemblées, les travaux furent entrepris et en onze mois fut créée cette salle magnifique qui fonctionne toujours. Son directeur fut promptement nommé : un ancien batteur, Victor Bosch. Il y fit des merveilles avant de créer vingt ans plus tard à Caluire une autre scène magique, le théâtre du Radiant. Nous avons investi 11 millions de francs dans cette entreprise. La salle fut inaugurée avec un concert de Claude-Michel Shönberg. Quant au transbordeur, il vit toujours à quelques dizaines de mètres de son grand frère « l’amphithéâtre » imaginé quelques années plus tard… dans le même esprit pour achever la belle et grande Cité internationale des bords du Rhône.


      C’est sans doute l’une de mes initiatives les plus heureuses. Je l’ai décidée et menée à bien seul à une époque où le brouhaha de la future élection municipale commençait à se propager. J’en éprouve une grande fierté.
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        Interpol
      


    

      


    


    

      Au printemps 1985, premier adjoint de Francisque Collomb, j’apprends qu’Interpol, provisoirement installé à Suresnes, envisage de fixer son siège en France et entreprend une série de visites dans différentes villes afin de faire son choix. Lyon est sur la liste. L’Aderly (Agence pour le développement économique de la région lyonnaise) sous couvert de la chambre de commerce et d’industrie est en charge du dossier. Elle a sollicité le concours de la ville de Lyon et de son maire. Celui-ci a chargé notre collègue Jacques Moulinier, adjoint à l’urbanisme, de suivre ce dossier. Au début de la semaine de l’Ascension, je découvre qu’une délégation du Bureau d’Interpol doit se rendre à Lyon. Je demande alors au maire Francisque Collomb s’il va recevoir cette délégation. À ma grande surprise, le maire me répond par la négative et me confie que Jacques Moulinier la recevra au nom de la ville. Je suis stupéfait du manque d’intérêt du maire pour une telle opportunité. En accord avec Jacques Moulinier et Jean Chemin, responsable de la chambre de commerce, je décide de prendre la tête du comité d’accueil. Avec leur assentiment, je modifie le programme de la visite. Nous allons accueillir la délégation au pied de la passerelle de leur avion privé à l’aéroport de Bron.


      Une fois les présentations faites, nous embarquons tous à bord d’un petit car qui, au lieu de gagner directement le site de l’ancienne Foire de Lyon (actuelle Cité internationale), se dirige vers le parc de la Tête d’Or et nous faisons le tour de ses 105 hectares et de son lac de 16 hectares. Puis nous gagnons le quai Achille-Lignon où l’ancien palais des congrès est en cours de démolition. Le grand architecte génois Renzo Piano a commencé à dessiner la future Cité internationale, mais la tâche était difficile et les choses ne se présentaient pas de manière très encourageante. L’un des membres de la délégation me demande à qui appartient ce parc. « À la ville mais aussi à vous si vous venez vous installer ici. » Faire rêver un peu d’éminents policiers n’était pas un exercice redoutable pour l’avocat que je suis. Il faut dire que ce jeudi de l’Ascension, le temps était magnifique. Dieu était lyonnais comme il le sera l’année suivante, les jours de venue du pape Jean-Paul II. Primature des Gaules, cela a, par expérience, une vraie signification !


      J’ai proposé à nos visiteurs, pour poursuivre notre conversation, d’aller déjeuner au Léon de Lyon où nous attendait le chef Jean-Paul Lacombe avec une collection de crus du Beaujolais, le morgon de mon ancienne mairie et un brouilly indépassable. Je n’ai pas le souvenir que nous ayons beaucoup parlé de bail emphytéotique ce jour-là. Plus euphorique que lors de sa descente d’avion, la petite délégation a redécollé pour Divonne-les-Bains. Nous redoutions la beauté de l’endroit mais surtout son vis-à-vis avec Genève. Nous fûmes rassurés en apprenant quelques jours plus tard que ne restaient finalement en lice que le Paris de Jacques Chirac et notre Lyon.


      J’ai encore en mémoire l’audition organisée à Suresnes quelque temps après par le président d’Interpol, un Américain patron du Secret Service des États-Unis d’Amérique, chargé de la protection du président de ce grand pays allié. Ce fut un moment de bonheur intense lorsque M. Michelsen, danois, est venu me dire au milieu de la délégation lyonnaise : « Monsieur Soulier, voulez-vous entrer à nouveau dans la salle des délibérations ? » J’étais à peine assis que le président, laconique, me dit : « Monsieur Soulier, nous allons à Lyon. » Tout n’était pas terminé, il fallait donner à l’ensemble un cadre juridique.


      Je m’y suis attelé avec le concours des services remarquablement disponibles et avisés de la ville de Lyon : bail emphytéotique de quatre-vingt-dix-neuf ans, emphytéose au prix d’un franc, et extraterritorialité, ce dernier point relevant de l’autorité de l’État. C’est ainsi que le siège fut inauguré le 27 novembre 1989 par François Mitterrand, président de la République. Le vieux maire de Lyon, Francisque Collomb et ses compagnons d’infortune, Raymond Barre et moi, avions été sévèrement battus par un jeune coming man de l’UNR, Michel Noir. Ce fut donc lui qui accueillit François Mitterrand et le reçut dans le grand salon de l’hôtel de ville. J’avais pris soin de m’installer loin de la tribune au dixième rang dans la salle, écoutant le nouveau maire de Lyon proposer au président de la République, réélu en 1988, une manière de pacte républicain. Je connaissais assez François Mitterrand pour imaginer qu’ayant ouvert son septennat à certains hommes du centre droit il savourait le propos du nouveau maire de Lyon. Mais je n’avais pas été totalement oublié. J’avais fait la connaissance pendant les négociations du secrétaire général d’Interpol, Raymond Kendall, j’y avais gagné un ami. Il m’adressa le luxueux programme de l’inauguration sur papier Vélin d’Arches numéroté de 1 à 2000 et portant le no 1818 avec cette dédicace : « À André Soulier, très amicalement et en remerciement pour le rôle que vous avez joué dans la réalisation de ce projet. »
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        Raymond Barre, un homme d’État, un homme de cœur méconnu
      


    

      


    


    

      En 1995, les ambitions de Michel Noir et l’époque post-pradélienne s’éteignaient dans une double morosité. Ne restait plus comme « roue de secours » pour cette cité prestigieuse de Lyon que la candidature éventuelle de Raymond Barre. Il en entrevit la possibilité dès 1994 et se décida à la fin de l’année, les élections devant se dérouler en mars 1995. J’étais pour ma part résolu à mettre un terme à toute fonction municipale. Mon mandat européen avait été renouvelé et je n’étais pas sans perspectives sur le plan professionnel. Je fis savoir autour de moi que je ne me présenterais pas aux élections de 1995.


      Un matin, je reçus un coup de fil de Raymond Barre qui m’annonça sa décision de conduire une liste municipale pour la première fois. Il me demanda de l’accompagner. Je déclinai sa proposition. C’est alors que, de son ton inimitable, l’homme me dit : « Attendez un peu. Voici ma proposition. Je vous propose d’être mon ministre des Affaires étrangères. » Je ris de bon cœur, je ne m’attendais pas à cela. Dans une rhétorique très barriste et usant de mots oubliés par les nouvelles générations, il ajouta : « Ne vous gaussez point, essayez, vous verrez bien si cela vous ennuie, vous serez libre de partir quand vous le voudrez. » Le trait m’amusa et je n’ai pas regretté de lui avoir cédé.


      

        « Ministre » lyonnais des Affaires étrangères


        J’ai voyagé avec Raymond Barre dans le monde entier. Je me suis trouvé à ses côtés dans toutes les grandes réceptions à Lyon de chefs d’État et de personnalités plus éminentes les unes que les autres. J’ai eu le privilège de participer à des réunions de travail avec Mikhaïl Gorbatchev, j’ai dîné avec le président et secrétaire général du Parti communiste chinois Jiang Zemin, nous avons voyagé au Japon, au Canada, aux États-Unis, au Liban, en Syrie… Raymond Barre m’a confié le soin de l’organisation locale du G7 en 1996 chez nous, sous la direction politique du président de la République Jacques Chirac et de son « sherpa », notre futur ambassadeur à Washington, Jean-David Levitte.


        J’ai donc cumulé cette activité soutenue à la mairie avec mes activités de député européen et président de la sous-commission des droits de l’homme du Parlement européen. J’ai vécu ces six années de « cartes postales » aux côtés d’un véritable homme d’État. Le respect que lui manifestaient tous ceux qui le recevaient ou étaient reçus par lui au plus haut niveau témoigne de la considération accordée au professeur Barre et à l’ancien Premier ministre français. Le personnage était complexe. L’affichage extérieur trompeur. En campagne électorale à Lyon dans le 3e arrondissement où il m’avait demandé de l’accompagner et, nous trouvant dans le quartier de Montchat, un quidam l’interpelle sur l’état des trottoirs. Raymond Barre, sans doute un peu fatigué : « S’il s’agit de ça, M. Soulier va vous répondre, pour ma part j’ai d’autres soucis et si cela ne vous convient pas, je ferai autre chose. » Je n’ai jamais été aussi aimable et éloquent pour aborder le problème des trottoirs !


        Quelque temps plus tard, nous nous rendions en Chine avec une escale à Hong Kong pour rencontrer un des hommes qui avaient favorisé le développement de la ville. Pendant ce voyage de près de douze heures depuis Roissy, je lui demande après déjeuner : « Voici trois ans que nous travaillons ensemble, pouvez-vous m’expliquer comment vous pouvez présenter parfois à l’extérieur un visage et une posture si différents de ce que vos proches connaissent de vous ? Certains pensent que vous faites état d’une supériorité intellectuelle, voire d’une morgue ou d’une suffisance, qui les choque ou les peine, alors que vos proches savent que vous êtes un affectif, solidaire des vôtres et plein d’humour. » Sa réponse a été laconique : « Comme ça, on ne m’em… pas. » Et moi : « Mais ce n’est pas comme ça qu’on devient président de la République. — On pourrait en dire autant de quelques autres pour la mairie de Lyon. » Débat clos !


        Lors du dîner officiel, sans appareil d’État, servi à l’hôtel de ville, le premier jour de la visite du « premier » Chinois, Raymond Barre a fait fort. La discussion se poursuivait sans protocole, en présence de notre ambassadeur de France à Pékin, Pierre Morel. Jiang Zemin demanda : « Vous travaillez beaucoup. Comment prenez-vous du repos ? » Je ne veux pas être irrévérencieux, mais le côte-rôtie servi ayant encore rapproché les esprits, l’ancien Premier ministre répondit : « Le repos du guerrier », titre du célèbre roman de Christiane Rochefort, et se livra à quelques commentaires montrant qu’il n’en dédaignait pas le sens. Au fur et à mesure, le secrétaire général chinois riait puis s’esclaffait, finissant pas demander à l’éminent conteur si la ville de Lyon pouvait encore accueillir des stagiaires ! Effet garanti. Mon épouse assise aux côtés de l’archevêque de Lyon, le cardinal Billé, me rapporta la réaction du prélat : « Si je m’attendais à un cours d’éducation sexuelle au cours de ce dîner officiel ! De toute manière, la curiosité l’aurait emporté en raison de la qualité du conférencier. » Le siècle avait commencé par un agrégé de lettres, Édouard Herriot, il s’achevait par un agrégé d’économie politique, féru de romans français mais aussi… de westerns ! Le côté Raymond Barre méconnu ou inconnu.


        Indépendamment des dossiers internationaux, j’ai pu mesurer la hauteur de vue du maire, y compris pour des sujets plus locaux. Petit exemple qui cependant a, un temps, défrayé la chronique. À sa demande, j’ai rédigé un rapport en vue de la concession du palais des congrès et de différentes installations municipales ou métropolitaines, telle la participation au comité d’organisation de la Foire internationale de Lyon. Barre avait été amusé par ma remarque sur le palais des congrès situé au sein de la Cité internationale sur les bords du Rhône à l’ancienne place de la Foire de Lyon, 900 places : « La jauge de Limoges ! m’étais-je exclamé. N’ayant pas atteint dans notre armée le grade de général, je n’ai pourtant rien contre Limoges. Mais enfin, nous sommes l’ancienne capitale des Gaules ! » Il en avait ri en se rappelant le village de toiles de plus de 5 000 participants lors du G7 de 1996. Je lui avais suggéré de lancer l’étude d’une salle de 3 000 places qui fut finalement réalisée, avec un beau succès, par Gérard Collomb après 2001, achevant ainsi notre Cité internationale.


        Ce dossier de concession du palais des congrès et autres lieux d’accueil m’apparaissait essentiel pour le développement touristique et industriel de Lyon et de la communauté urbaine. Je rédigeai un rapport où se trouvèrent en compétition le groupe Accor de taille internationale et la société Générale Location, devenue GL Events. Raymond Barre me demanda un matin de venir m’entretenir du sujet avec lui, car il devait trancher rapidement et soumettre son choix au conseil municipal. Il me dit immédiatement : « J’ai regardé la situation, je pense que le groupe Accor qui représente près de 60 % de l’hôtellerie de Lyon et agglomération est excellemment placé pour gérer les infrastructures d’accueil. » Je lui demandai s’il avait lu mon rapport qui concluait différemment en proposant de retenir la société Générale Location, non pas en considération d’une « lyonnitude », mais parce que je la croyais déjà suffisamment majeure et compétente. Je n’avais bien entendu aucun lien professionnel passé ou actuel avec l’un ou l’autre des compétiteurs. Ou, plutôt, j’étais et reste un adhérent du réseau Accor dans le monde. Raymond Barre me dit qu’il avait rencontré la veille l’un des deux fondateurs de ce groupe, lui laissant entendre que celui-ci était bien placé. Sur ma suggestion de respecter le parallélisme des formes, il accepta de recevoir le lendemain matin Olivier Ginon, créateur et patron de société Générale Location. J’avais décliné l’invitation, je ne tenais pas à y être présent puisque j’étais absent lors de l’entretien avec l’autre candidat. Je me souviendrai toujours du coup de fil du maire le lendemain : « Cher ami, je voulais vous remercier. Vous m’avez évité de commettre une erreur. Je vais proposer au conseil municipal d’accorder la concession de nos installations à la société Générale Location. »


        Nous évoquions parfois des souvenirs personnels avec Pierre Mendès France. Il m’a dit l’avoir fréquemment rencontré et consulté lorsque lui-même exerçait depuis l’automne 1968 les fonctions de vice-président de la Commission européenne à Bruxelles. Avec Jean-David Levitte, « sherpa » de Jacques Chirac, j’ai été, en ma qualité d’adjoint au Rayonnement international de la ville, spécialement chargé de l’accueil à Lyon du G7 au mois de juin 1996. S’y sont retrouvés Jacques Chirac, Bill Clinton, Helmut Kohl, et les Premiers ministres de Grande-Bretagne John Major, du Canada Jean Chrétien, du Japon Ryutaro Hashimoto, de Russie Viktor Tchernomyrdine, ainsi que Jacques Santer, président de la Commission européenne.


        Ce fut Paul Bocuse qui orchestra le dîner servi le premier soir dans la cour haute de l’hôtel de ville. Je vois encore la table ronde où s’asseyaient les chefs d’État et de gouvernement, et la longue table rectangulaire autour de laquelle étaient assis leurs « sherpas ». Nous avions improvisé une sorte de petit jardin. Les épouses des chefs d’État et de gouvernement autour de Bernadette Chirac et d’Eve Barre dînaient dans la grande salle de répétition des danseurs, au dernier étage de l’opéra rénové. Elles avaient une vue plongeante sur la cour haute de l’hôtel de ville où dînaient les prestigieux convives du soir. Le commentaire que m’a rapporté mon épouse vint d’Hillary Clinton, « Les Lyonnais sont formidables comme ça au moins on peut voir où sont nos hommes ! », quelques semaines avant l’épisode « Monica Lewinsky » !


        Le dîner fut une réussite. Les bouteilles de côte-rôtie avaient contribué à la liesse générale. Helmut Kohl et Jacques Santer s’entendirent pour descendre les escaliers qui menaient à la place des Terreaux où les attendaient leurs voitures. Visiblement, dans ce doux soir de juin, nos hôtes n’avaient pas envie de répondre à l’injonction cordiale de Jacques Chirac : « Demain nous avons à travailler, il serait peut-être temps d’aller se coucher. » On retrouva une demi-heure plus tard, près de la place du Change dans le Vieux Lyon, Helmut et son entourage dégustant des glaces, Bill Clinton rue du Palais-de-Justice, cerné par une meute de journalistes caméra à l’épaule, assis à des terrasses où se trouvaient de jolies Lyonnaises heureuses de saluer le séduisant président des États-Unis d’Amérique. Une bien belle soirée, tout en amitié. G7 mémorable, comme le commentaire du maire de Lyon Raymond Barre qui, devant les soupirs de quelques Lyonnais exaspérés par les difficultés de circulation entraînées par cette manifestation, avait soliloqué : « Je connais quelques bourgeois lyonnais qui sont partis se réfugier dans les habitats troglodytes des monts d’Or. »


      


      

        Un déjeuner avec Raymond Barre et Hélie Denoix de Saint Marc


        Parmi les moments inoubliables vécus entre 1995 et 2001 avec l’ancien Premier ministre devenu maire de Lyon, j’ai le souvenir d’un déjeuner servi chez Orsi dans le 6e arrondissement de Lyon. Hélie Denoix de Saint Marc y résidait. C’était aussi la circonscription qui élisait Raymond Barre depuis 1978. Mon cabinet d’avocats y était encore installé. Je savais qu’en 1982 François Mitterrand, soucieux que soit mis définitivement un terme aux déchirements vécus jusqu’à l’indépendance de l’Algérie vingt ans plus tôt, avait souhaité que le Parlement vote une amnistie générale pour les décisions de justice provoquées par une guerre dévastatrice pour nombre de nos concitoyens. Le souhait du président de la République fut exaucé. Raymond Barre s’abstint par fidélité au général de Gaulle, ce qui lui valut de véhémentes protestations d’associations de pieds-noirs, me dira-t-il plus tard. Je trouvais singulier et peu compréhensible que nul n’ait songé à organiser dans les quinze ans qui avaient suivi une rencontre entre ces deux « figures » déjà entrées dans l’histoire de notre pays, alors qu’ils résidaient à Lyon à quelques centaines de mètres l’un de l’autre. Certes, Hélie de Saint Marc éprouvait plus qu’un vif ressentiment pour de Gaulle qui, disait-il, avait menti lors d’une tournée des popotes en Algérie où le président de la République avait voulu s’entretenir seul avec quelques officiers qui avaient vécu la Résistance et la déportation. À la question de Saint Marc : « Mon Général, notre action vise-t-elle à rester ou à partir ? », le général de Gaulle s’était offusqué de cette question : « Comment pouvez-vous croire que je vous mentirais. Nous restons. » La rupture, définitive, vint deux années plus tard. J’aurais, quelle que soit toujours mon admiration pour Charles de Gaulle, aimé défendre Hélie de Saint Marc. J’étais trop jeune et pour tout dire assez inconnu à cette époque… L’homme refusa toute idée de repentance. Il avait été déporté. Il accepta la prison.


        Mes deux invités répondent d’emblée à mon invitation et nous nous retrouvons donc à l’heure du déjeuner, chez Pierre Orsi, place Kléber à Lyon. J’avais naturellement pris soin de placer mes deux prestigieux invités l’un en face de l’autre, me disposant en quelque sorte entre eux sur ma chaise d’arbitre. Ce qui n’avait bien entendu en l’occurrence qu’une signification géographique. Après une heure et demie consacrée à la situation du monde, notamment la guerre du Golfe et ses conséquences inéluctables pour l’un et l’autre pour l’équilibre du Moyen-Orient et pour tout dire pour la paix du monde, et sans qu’aient été abordés les rapports avec de Gaulle – ils en étaient avertis depuis tant d’années –, je proposai à mes deux convives la réponse à la question suivante : « Quelles sont selon vous les vertus d’un chef de guerre et celles d’un homme d’État ? Peuvent-elles être de même nature ? » Hélie répondit le premier, ses yeux évoquant les fjords de Norvège, plongés dans ceux de Raymond Barre, très impressionnants aussi quand, dans une discussion difficile, ils ne lâchaient pas un instant ceux de son interlocuteur. « L’exemplarité du chef d’abord, le renseignement sur l’action ensuite, pour que ne soient pas inutilement exposés les hommes, le courage personnel, et admettre enfin que l’on ait pu se tromper. » Barre : « Je reconnais bien ses exigeantes qualités, dénommées vertus… » Hélie : « J’allais oublier, ce qui est peut-être une petite différence. Lorsque je désignais des hommes pour partir en patrouille le soir à la tombée de la nuit, je les regardais et n’ai oublié aucun de leurs traits, ne sachant si l’un ou l’autre ne reviendrait pas vivant. Quel que soit leur grade, la mort en faisait d’inoubliables camarades de combat. »


        Je connaissais bien « mon » Barre qui n’était pas toujours en humilité. Ne lâchant pas Hélie de Saint Marc des yeux, il répondit, mettant un terme à ce moment inoubliable : « Je conviens, monsieur de Saint Marc, qu’il y a là une grosse petite différence… »


        Cher Hélie, nous nous sommes écrits à de nombreuses reprises. Vous croyiez en Dieu, quelles que soient les horreurs traversées, je vous crois toujours utile pour ceux qui lisent et liront vos « mémoires » d’Indochine et d’Algérie. Permettez que, tout juste sergent, je vous salue derechef avec déférence et respect.


      


      

        Alep, « la dernière chance »


        Au cours d’un voyage en Syrie où j’accompagnais Raymond Barre en octobre 2000, quelques mois après l’arrivée de Bachar el-Assad au pouvoir, nous avons participé à Alep à une réunion coprésidée par le gouverneur de la province. Nous accompagnait l’ambassadeur de France, Charles-Henri d’Aragon. Il lisait le journal Le Progrès. La veille, le quotidien dont je doute qu’il ait été vendu en Syrie, évoquait les élections municipales de 2001 et écrivait que « dans le cas où Michel Mercier, président du conseil général, ne se présenterait pas, affecté par un souci de santé, il apparaissait clairement que la candidature d’André Soulier serait inévitable ». J’ai pensé qu’Éric Thouvenel, le chef de cabinet du maire ou l’assistante de presse de Raymond Barre, Florence Delattre, était à l’origine de la présence du quotidien dans ces contrées moyen-orientales. J’ai interrogé du regard le maire de Lyon qui a simplement dit : « Et pourquoi pas ? » J’ai alors compris qu’il me tendait une perche et qu’il ne manquerait pas de me soutenir dans une telle occurrence. Nul autre ne pouvait rêver d’un tel soutien. Mais il y a décidément un temps pour tout. Je n’ai pas opiné !


        Tout ceci s’est terminé six mois plus tard par le sabordage provoqué par la présence de deux listes visant le même électorat, conduites par Charles Millon et Michel Mercier. J’avais vécu une déculottée en 1989, les deux intéressés apprirent ce que signifie le mot « déroute » ! Et Gérard Collomb vint au monde une seconde fois. J’avais en effet admiré son intervention en avril 1989 lors de l’installation sans discussion de Michel Noir au fauteuil de maire de Lyon. Il avait été le meilleur d’une opposition chevrotante et de centristes sans colonne vertébrale. Je n’ai ainsi pas voulu participer à cette mascarade.


        J’atteignais mes 67 ans, un cabinet prospère à Lyon, Paris et Bruxelles, notre présence avec une organisation The World Law Group, réunissant 20 000 lawyers dans plus de quarante villes du monde, trente et un ans de vie publique et déjà plus de quarante ans de barreau !


        Une nouvelle vie s’ouvrait devant moi sans les contraintes de temps de la politique. J’ai aimé passionnément ce que j’ai réalisé pendant cette période de trente et un ans, que ce soit à Villié-Morgon, à Lyon, à la communauté urbaine, à la région Rhône-Alpes ou encore au Parlement européen.


        Deux passerelles, dont celle admirable du palais de justice, découvrant la colline sacrée de Fourvière, réunissant les berges de la Saône, la construction de la salle de spectacle du Transbordeur, la réfection de l’opéra, avec Jean Nouvel, le suivi de l’édification de la Cité internationale sur les bords du Rhône, avec l’immense regret que le premier projet conçu avec Renzo Piano ait été abandonné. Il prévoyait l’utilisation de l’ancien palais de la foire et de ses vingt hectares de bâtiments Art déco avec leurs façades blanches, un site unique au monde. Seul demeure l’actuel musée d’Art contemporain. C’était le vœu de la précédente équipe municipale. La nouvelle équipe en décida autrement… Il y eut aussi la mise en place de la réforme territoriale de Gaston Defferre en 1982, le parcours de santé dans l’enceinte du parc de la Tête d’Or… Une activité soutenue dans des domaines bien divers mais, on le voit, l’équipe municipale en place n’était pas là pour faire de la figuration et j’en demeure très fier.
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        Député européen
      


    

      


    


    

      Premier adjoint au maire de Lyon au printemps 1983, mon élection ne laissait pas indifférente la droite modérée républicaine qui tentait de ressusciter entre les troupes de la gauche et celles rassemblées autour du maire de Paris. Il s’agissait de s’opposer, parfois frontalement, au nouveau Jason de la droite, Jacques Chirac, fugace Premier ministre au début du septennat de Valéry Giscard d’Estaing. On retrouvait dans cette troupe rassemblée sous l’appellation d’UDF des radicaux dont on sait qu’ils sont de droite, de gauche, mais aussi parfois « du plafond » pour parler comme Lamartine, des démocrates-chrétiens qui avaient perdu leur « pâtre » Jean Lecanuet, et naturellement des barristes isolés, croisant les indéfectibles supporters de Valéry Giscard d’Estaing. Après tout, la gauche n’était pas exempte de cacophonie. Face au rêve de Michel Rocard, François Mitterrand avait bien su trouver la réponse « tous ensemble » qui l’avait conduit et le maintiendrait au pouvoir.


      Je me trouvais, à Lyon, assez seul. Qualifié de « brillant » par mes adversaires, ce qui devait signifier « superficiel » pour l’opinion qu’ils voulaient répandre de moi, à côté d’un Jacques Moulinier, par ailleurs excellent collègue, poussé par ce qui restait de la démocratie chrétienne, « travailleur et auteur de rapports » disait la fama. Je compris vite que l’on se méfiait de l’éloquence dans ce milieu et que l’on était tout prêt à lui tordre le cou pour me barrer la route. De ces héritiers du Mouvement républicain populaire (MRP), je ne pouvais rien attendre. J’ai rapidement compris que les mêmes réticences, pour être mesuré, se manifestaient chez l’élite démocrate-chrétienne de l’UDF pour ne prendre en compte que la personnalité et l’action de François Bayrou.


      Dès mon élection de premier adjoint, j’ai été démarché par le tandem Marielle de Sarnez et Bernard Lehideux. Je me rapprochais ainsi de Gérard Longuet et de François Léotard qui n’étaient guère prisés par ceux que l’on désignait comme « barristes », je le découvris rapidement. Ce heurt d’ambitions nationales et locales ne pouvait profiter qu’à l’allié de l’UDF, le RPR de Jacques Chirac. Un temps, avant d’être soupçonné d’une ambition personnelle, et combattu férocement comme tel, Michel Noir en profitera en 1989. Annoncé trop tôt comme le dauphin de Jacques Chirac après son éclatante victoire contre un vieux maire quasi octogénaire, Michel Noir connaîtra les épreuves judiciaires qui mettront fin à sa carrière politique. Il ne fut pas un maire médiocre. Raymond Barre tirera les marrons du feu en 1995.


      Le 11 août 1992, nous sommes allés passer la journée à Vézelay en famille. Le soir tombe, les portes de la basilique vont fermer. Je suis debout, au fond, adossé au portail, face à l’autel. J’ai l’impression de ne pas pouvoir bouger et pendant plusieurs minutes je reste sourd aux appels de mon fils Bertrand, alors comédien dans la troupe de Robert Hossein. Le lendemain 12 août 1992, nous prenons notre café sur la terrasse de notre maison à Villié-Morgon. On annonce à la radio la mort d’Yvon Briant, de son épouse et de leur fils, dans un accident d’avion survenu la veille dans la montagne corse. Mon fils me dit alors : « Tu sais que tu es député européen ? » La liste conduite par Alain Juppé en 1989 avait obtenu trente élus, j’étais le trente et unième ! J’ai été réélu en 1994, lors du renouvellement, et suis resté député européen jusqu’au printemps 1999.


      

        Président de la Commission des droits de l’homme


        J’ai présidé pendant mon second mandat la Commission des droits de l’homme du Parlement européen dépendant de la Commission des affaires étrangères. La période était profondément troublée, poursuite des affrontements dans les Balkans, tensions en Algérie, montée de l’islamisme radical, instabilité africaine. Le monde continuait d’être parcouru de frissons. Cette expérience accumulée, je la dois pour l’essentiel à François Léotard et Gérard Longuet. Mon regret va plus loin, l’UDF n’était pas une force suffisamment résolue à conquérir la mairie de Lyon en raison de son caractère kaléidoscopique, d’ambitions mal assumées et de la présence totémique de Raymond Barre.


        Outre le labeur de tout député européen, la participation aux réunions du groupe de travail en commission et aux séances plénières publiques du Parlement, je me suis attaché essentiellement à deux sujets : l’énergie et les technologies d’une part, les droits de l’homme d’autre part. J’ai eu la chance de voyager grâce aussi à la Fondation européenne de l’énergie en Amérique du Sud et en Chine. J’ai connu ainsi les programmes d’énergie hydroélectrique avec les grands barrages et la construction dans le sud de la Chine de centrales nucléaires édifiées grâce au génie français. Je siégeais alors à côté du professeur Alain Pompidou lors des travaux de la commission de l’énergie. Les voyages et les visites effectuées sur place permettaient à l’observateur le moins avisé de prendre conscience non plus de l’éveil, mais déjà de l’envol de la Chine.


        L’un des souvenirs les plus forts et les plus émouvants de cette période consacrée à l’Europe fut le déplacement d’une délégation de parlementaires européens issue de la Commission des droits de l’homme en Algérie, au mois de février 1998, au lendemain même de la fin du ramadan. Comme plusieurs parlementaires, je m’étais ému de l’isolement diplomatique de l’Algérie, en particulier vis-à-vis de l’Union européenne, et de la prolifération déjà de réseaux islamistes, notamment en Angleterre. Le pays était déchiré à la suite de la mise à l’écart du Front islamique du salut (FIS) et de l’emprisonnement de ses principaux dirigeants. Entre l’Europe et l’Algérie, les liens n’étaient pas rompus, ils étaient inexistants. J’ai alors décidé de convaincre la Commission des droits de l’homme, la Commission des Affaires étrangères et le bureau du Parlement de proposer au gouvernement algérien une rencontre entre les représentants des deux institutions parlementaires, le Parlement européen et l’Assemblée populaire nationale algérienne, pour librement débattre des relations entre les deux grandes institutions, au vrai entre l’Europe et l’État algérien. La chance voulut que l’Algérie soit représentée à Bruxelles auprès des institutions européennes par un remarquable diplomate. Une fois obtenu l’accord du Parlement européen pour mettre en œuvre une rencontre sans précédent entre les deux institutions, il fallait obtenir le feu vert de la présidence, du gouvernement et du Parlement algériens. Le plus délicat fut d’obtenir que des journalistes soient accrédités pour la circonstance. Le gouvernement algérien y était hostile. Il est vrai que les événements qui avaient émaillé l’année 1997, et particulièrement l’été, étaient tragiques, des tueries, voire des massacres, avaient été perpétrés à Relizane, Bentalha et d’autres villes. L’action du Groupe islamiste armé (GIA) était dénoncée par la presse algérienne et une large partie de la presse occidentale. Mais une campagne de presse était menée également, accusant le pouvoir et l’armée d’être eux-mêmes les acteurs de graves exactions. Certains envisageaient la création internationale d’une commission d’enquête pour faire la lumière sur les auteurs de crimes souvent abominables. L’État algérien et ses institutions s’opposaient vigoureusement à toute immixtion dans les affaires de leur pays. Le problème apparaissait insoluble. Nous avons réussi à convaincre les autorités algériennes que le fait d’envoyer sur place des parlementaires appartenant à tous les groupes de l’Assemblée européenne pour y rencontrer leurs homologues algériens était une solution médiane pacifique reflétant l’éventail des opinions des quinze pays de l’Union européenne d’alors.


        Il nous fallut quatre mois pour emporter l’accord des uns et des autres. Le gouvernement algérien, et il faut lui en être reconnaissant, accepta également la venue d’un nombre important de journalistes. Une première ! Il était entendu que les auditions auxquelles nous procéderions se dérouleraient sur cinq jours, ce qui était sans précédent également. Nous avons bénéficié de l’aide de l’ambassade de Grande-Bretagne, laquelle assumait alors la présidence de l’Union européenne. Le gouvernement algérien mettait pour sa part à notre disposition des locaux situés dans la résidence officielle El Mithak pour y recevoir les personnalités invitées, une partie des discussions se déroulant aussi dans des salles de l’Assemblée populaire nationale algérienne. Notre délégation, à laquelle participaient le député « vert » allemand Daniel Cohn-Bendit, des députés belges, tchèques, espagnols ou grecs, et quatre parlementaires français, Mmes Hélène Carrère d’Encausse, Mireille Elmalan, M. Scarbonchi et moi-même, était accompagnée de hauts fonctionnaires du Parlement européen. Nous avons reçu des personnalités algériennes civiles et religieuses, notamment Mgr Teissier, archevêque d’Alger, qui est venu nous dire fortement : « Ne vous demandez pas qui tue qui ? Ce sont les groupes islamiques armés qui commettent ces exactions, ce n’est pas l’armée régulière. Il faut en finir avec ce mensonge. »


        Un incident s’était produit pendant une de mes courtes absences pour répondre à un appel téléphonique. Nous attendions de recevoir un avocat algérien représentant la Ligue des droits de l’homme. À mon retour, l’avocat était déjà parti sans que nous puissions l’auditionner. Il avait remis à notre collègue Daniel Cohn-Bendit une lettre que celui-ci me dit provenir du FIS. La lettre m’était destinée pour communication à la commission. Mes collègues étaient parfaitement informés que j’avais pris l’engagement auprès du gouvernement algérien de recevoir qui nous le souhaitions à l’exception du FIS, en guerre contre l’État. J’ai demandé à M. Ducci, chef officiel des fonctionnaires qui nous accompagnaient, de venir avec moi aux toilettes. J’ai déchiré l’enveloppe et la lettre qu’elle contenait sans en prendre connaissance et l’ai jetée dans la cuvette des W.-C. ! Je suis revenu dans la salle de réunion, rappelant une nouvelle fois les engagements pris auprès du gouvernement algérien. Je n’ai pas aimé cette initiative de mon collègue, un engagement est un engagement, il doit être respecté dans les circonstances particulièrement dramatiques que traversait l’Algérie.


        Je suis revenu à Alger l’année suivante en ma qualité de responsable des affaires internationales de la ville de Lyon et de la communauté urbaine, aujourd’hui « métropole », pour préparer un déplacement de Raymond Barre, qui devait avoir lieu quelques mois plus tard. Ce voyage fut annulé en raison des soucis de santé qui affectaient l’ancien Premier ministre. Ma génération au moins ne peut rester neutre quand nous parlons de l’Algérie. Des parents, des amis, des frères y ont vécu et ce n’est pas la Méditerranée qui peut nous faire paraître Oran, Alger ou Constantine loin de nos villes et de nos villages.


        Lors de ce deuxième séjour en Algérie, nous avons cheminé dans la Casbah peuplée encore de tant de souvenirs douloureux. Sur une placette, quatre jeunes garçons jouaient au babyfoot. Je me suis approché d’eux leur demandant si je pouvais jouer avec eux, j’ai mis ma main dans les cheveux de l’un d’entre eux et l’ai appelé Pierre-Émilien. Il m’a dit que je me trompais, qu’il s’appelait Mohamed. Il ressemblait tellement à l’un de mes petits-fils.
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        Les Mérieux
      


    

      


    


    

      Le temps emporte les souvenirs comme le vent fait s’envoler les feuilles, mais à proximité de l’arrivée, des images me reviennent en force, souvenirs, regrets, voire repentance, traits de ceux qu’on a rencontrés, aimés et quittés. Il n’est pas besoin d’en faire le tri, elles s’imposent et ont souvent occupé mes heures de travail et aujourd’hui de méditation sur la destinée. Comment aurais-je pu imaginer recevoir un jour un appel téléphonique du Dr Charles Mérieux. Je le connaissais déjà, mais par la presse ou par des confidences de ses contemporains. Sa volonté tenace de faire vivre et de maintenir ici, chez nous à Lyon et dans la région lyonnaise, un laboratoire et un institut de recherche, reconnus depuis plusieurs décennies désormais dans le monde entier. J’avais en mémoire déjà l’extraordinaire vaccination contre la méningite de dizaines de millions de Brésiliens, aidée par Alain, son fils pharmacien. Des dizaines d’années plus tard, parlementaire européen et membre de la Commission de la recherche et de la technologie, j’ai pu mesurer le respect qui entoure le nom de Mérieux au Brésil.


      C’est cet homme qui à 7 heures du matin au mois de décembre 1975 me demandant si j’étais réveillé (!) m’a proposé de travailler pour lui. J’apprends ainsi l’enlèvement crapuleux de Christophe alors âgé de 9 ans, son petit-fils, fils d’Alain. Celui-ci s’est mis en rapport avec le Premier ministre Jacques Chirac. Le ministre de l’Intérieur, Michel Poniatowski, n’est pas favorable au versement de la rançon exigée par les ravisseurs. Jacques Chirac ne s’opposera pas au dépôt de celle-ci dans une cour de ferme dans le département de l’Ain. Le Premier ministre avait raison contre toutes les consignes – par ailleurs justifiées – de traquer d’emblée le crime et les criminels. La vie d’un enfant était en jeu. Cette décision reposait sur l’espoir que la connaissance par les criminels des dispositions pénales particulières en l’espèce pour protéger la vie du jeune otage « encouragerait », on l’espérait, les kidnappeurs à le libérer rapidement, moins de cinq jours après l’odieux enlèvement. C’est ainsi que Christophe sera libéré et retrouvé.


      Quelques années plus tard, un homme cherchant à échanger une partie de la rançon contre de l’or est interpellé à Paris dans le quartier de la Bourse. Il s’agit d’un dénommé Guillot, si peu bavard surnommé « la carpe ». Je me constituerai partie civile devant la cour d’assises au nom du Dr Charles Mérieux, Alain et son épouse, Chantal, étant représentés par un très grand avocat, Jean Bernascon, ancien bâtonnier. Mon épouse reçoit le matin de l’audience où, parties civiles, nous devons plaider, un appel téléphonique : « Ici, Monsieur L… Dites à votre mari que je l’avertis. Si mon nom ou celui d’autres personnes sont prononcés à l’occasion de l’affaire Mérieux, il sera un jour victime d’un accident alors que, moi, je serai loin. » Mon épouse lui donne mon numéro de téléphone au bureau. Il m’appelle et réitère ses menaces. Je lui réponds que je ne suis pas courageux au point de prendre un risque : « Envoyez quelqu’un à la cour d’assises tout à l’heure pour vérifier. »


      À 14 heures, je demande, avant que, parties civiles, nous soyons invitées à intervenir, la parole pour une déclaration liminaire sur l’incident qui s’était produit le matin. Je reprends les propos que ma femme m’avait rapportés, les menaces, mon propre entretien téléphonique et mon invitation à venir ou à envoyer « un témoin » au palais de justice l’après-midi. Effervescence dans la salle ! Une personne, se trouvant près de la porte de sortie de la salle d’audience donnant sur la belle et grande salle dite « des pas perdus », s’enfuyait. Le président de la cour d’assises, Roger Robin, ordonna aussitôt que l’on interpelle le fuyard. Celui-ci sera rattrapé de l’autre côté de la passerelle du palais de justice, ramené au palais et placé en garde à vue.


      À 18 heures, le président de la Cour ayant suspendu l’audience me fit venir dans son bureau et me demanda ce que je souhaitais faire procéduralement. Je lui répondis que la menace téléphonique du matin n’avait pas été enregistrée et que tout reposait sur les affirmations de mon épouse et de moi-même. De là à imaginer que l’auteur du double appel contesterait nos dires, il n’y avait qu’un pas que l’avocat ne pouvait qu’envisager. Le président me dit alors que l’homme placé en garde à vue serait remis en liberté et que le parquet et moi-même avions le temps de réfléchir à la suite. Je rentrai aussitôt chez moi où j’eus un peu plus d’une heure plus tard la surprise de voir à la télévision sur France 3 régions l’individu aux côtés de son avocat Joannès Ambre, mon ancien patron et confrère. Celui-ci s’étonnait, après avoir tressé des louanges à son ancien collaborateur, de la mise en cause injustifiée de son client. Mon sang ne fit qu’un tour. Je portai à son cabinet quelques lignes où je regrettais que la parole d’un voyou pèse plus lourd que celles de mon épouse et de moi-même. Il s’en excusa le soir même venant à mon domicile. J’ai été longtemps chagrin de cet incident. Mais la pièce n’était pas définitivement jouée. Vint quelque temps plus tard à mon cabinet un ami de M. L. Dès son entrée dans mon bureau, je reconnus l’individu. Il venait me demander si j’accepterais de m’occuper de la défense de ses intérêts et de ceux d’amis exploitant quelques lieux festifs accueillants. Je le priai de quitter aussitôt mon cabinet et ne le revis jamais.


      La vie apprend aussi dans le métier auquel j’ai voué mon existence que le meilleur côtoie parfois le pire. Au moment de la pandémie du coronavirus dit « Covid-19 », je revis les batailles juridiques puis judiciaires livrées contre le virus HIV, la fièvre Ebola et des grippes dites « asiatiques »… J’appartiens à une génération qui a appris dans les années 1940 que la France était peuplée d’un peu plus de 40 millions d’habitants. Nous sommes aujourd’hui plus de 67 millions. Certes, les conditions d’habitat, les efforts faits, bien que parfois insuffisants, sur la qualité des aliments, le système de santé universel l’expliquent. Mais il faut dire et décrire avec force la qualité de nos laboratoires, au-delà de vaines polémiques de circonstance. J’en ai été le témoin actif dans deux circonstances, celui de la lutte contre le virus HIV et celui des recherches dans ce drame affreux du facteur VIII ou facteur anti-hémophilique, permettant d’écarter les menaces pesant sur la vie des hémophiles. J’ai vu aussi dans mes fonctions d’élu de la ville de Lyon et de sa métropole s’ériger le laboratoire P4 Jean-Mérieux, centré sur la recherche de maladies virales nouvelles ou évolutives, en lien avec tous les instituts de recherche du monde. Nos scientifiques ne sont pas restés les bras croisés face aux épidémies d’hier et ne le sont pas davantage face à celles d’aujourd’hui et de demain.


      Longtemps, le XIXe siècle vit les villes du Nord et point seulement – voir Saint-Étienne et le Carmaux de Jaurès – entamer grâce au charbon notre révolution industrielle après l’Angleterre, puis vinrent le fer et l’acier. Rien de tout cela à Lyon… à l’exception de deux fleuves, le Rhône et la Saône ! Mais se révéla ici le génie des patrons et inventeurs. De la famille Gillet, par exemple (voir plus tard Progil ou Rhône-Poulenc…), et encore Pierre Burelle et sa formidable intuition de l’emploi et de l’essor du plastique (Plastic Omnium) avec ici encore une dynastie familiale. Dans la révolution automobile, un Marius Berliet, qui sut profiter et user d’un site et de routes terrestres déjà connues et utilisées par nos ancêtres gallo-romains et qui anticipa l’essor du trafic routier et autoroutier transeuropéen. Ce fut aussi, grâce à son immense culture historique, la vision partagée par Édouard Herriot. Ainsi BioMérieux aujourd’hui, avec à sa tête Alexandre, arrière-petit-fils de Marcel Mérieux, pasteurien émérite, fondateur dans le prestigieux hôtel-Dieu du premier laboratoire Mérieux, poursuit-il dans le monde entier la mission qu’avait accomplie son grand-père Charles et à laquelle se consacra son père, Alain. S’y ajoutent encore les gènes de son grand-père maternel Paul et de cet autre arrière-grand-père exceptionnel Marius Berliet. Lyon, fruit et enfant de l’histoire, de la recherche et de l’innovation industrielle !
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        Paul Bocuse
      


    

      


    


    

      Ce mois de septembre 1960 est chaud. Un air de vacances plane encore sur les bords de Saône. Notre second fils Bertrand, né au mois de mars précédent, de santé fragile, est hospitalisé dans un établissement pour enfants à Collonges-au-Mont-d’Or. Ma femme et moi venons de le quitter quelques minutes plus tôt, attristés par le regard de reproche d’un bébé qui se croit abandonné. J’en garde encore le souvenir aujourd’hui. Nous descendons vers la Saône avant de regagner Lyon en tramway et apercevons sur la gauche une grande maison, massive. Devant le portail ouvert, nous croisons une jeune fille en tablier blanc. Je comprends qu’il s’agit d’une serveuse du restaurant aperçu au fond de la cour.


      Il est près de 13 h 30, je lui demande si nous pouvons acheter deux sandwiches et de l’eau. Elle me répond qu’il s’agit d’un restaurant qui ne vend pas de casse-croûtes. C’est alors que sort dans la cour un grand type brun et athlétique. Il demande ce qu’il se passe. Sur le récit de son employée, l’homme dont je comprends qu’il est le patron me confirme que la maison ne vend pas de sandwiches. Il m’interroge :


      « Qui êtes-vous ?


      — Je m’appelle André Soulier et suis depuis peu l’un des collaborateurs de Maître Joannès Ambre, avocat à Lyon.


      — Ah ! Maître Ambre est un ami… »


      Il nous invite alors à entrer et nous fait servir un délicieux repas que l’ancien contrôleur étudiant de restaurant universitaire que j’avais été ne qualifiera pas de frugal… Le patron réapparut après que nous avons déjeuné et nous demanda si nous avions apprécié les mets servis. Après lui avoir naturellement répondu par l’affirmative, n’ayant que peu d’argent en poche, je redoute la suite et lui demande quel est le prix payé pour une heure de « plonge » chez lui, ce qui l’a visiblement amusé. « Vous n’avez rien à payer. Je sais que je serai remboursé par les nombreuses visites que vous ne manquerez pas de rendre à mon établissement. » Il ne doutait apparemment pas de ma future réussite, ce qui était pour l’heure un pari audacieux. Je n’ai appris qu’un peu plus tard que ce restaurant était étoilé depuis 1958… déjà. Je n’ai jamais oublié le geste magnifique de cet homme envers un jeune couple d’inconnus encore désargentés. Les années passant, l’auberge sans couleurs a pris celles du potager, accompagné un peu plus tard par la création de l’abbaye voisine, lieu de rencontres du monde des affaires comme des familles venant célébrer les événements heureux de leur vie.


      

        De Gaulle et Émile Brémond


        Un peu moins de neuf années s’étaient écoulées lorsque le général de Gaulle décida – désir d’en finir avec la politique ? – de consulter les Français en avril 1969 sur un projet mal dessiné de création des régions, plan qui s’en prenait indirectement à l’assemblée lui résistant, le Sénat. Au mois de mars précédent, Pierre Mendès France m’avait expliqué qu’il souhaitait inviter à déjeuner Émile Brémond, le patron du Progrès de Lyon, et son épouse, Hélène, née Delaroche, fille du fondateur du Progrès au XIXe siècle. Pierre Mendès France souhaitait que le repas ait lieu chez Bocuse. J’effectuais la réservation pour le jeudi précédant le vote, avec d’autant plus de plaisir que j’étais le quatrième convive.


        J’ignorais alors qu’Émile Brémond avait reçu quelque temps auparavant de la part de Paul Bocuse ce qu’il détestait le plus en sa qualité de directeur de presse, du « papier bleu », c’est-à-dire un acte d’huissier selon les termes de l’époque. J’ai toujours ignoré de quoi il s’agissait. Pierre Mendès France l’ignorait aussi. Mais Émile Brémond était un seigneur. L’homme qui avait sabordé son journal en 1942, lors de la suppression par l’occupant de la zone libre en raison du débarquement allié en Afrique du Nord, ne pouvait s’arrêter à cette vénielle contrariété.


        Je me retrouvais donc chez Bocuse autour d’un merveilleux déjeuner entre une femme, d’une agilité intellectuelle exceptionnelle, et son mari, normalien de grande culture et l’homme d’État prestigieux qu’était Pierre Mendès France. À la fin du déjeuner, Paul Bocuse, qui avait dû être le premier étonné de la présence des Brémond, vint à la table avec gentillesse et humilité, demandant aux convives s’ils accepteraient de signer son livre d’or. Paul Bocuse m’a remis bien des années plus tard une copie de cette page historique que je dois également à un décorateur-installateur d’exception, Alain Vavro, ami et compagnon de l’illustre chef.


        Émile Brémond s’exprime sans fard sur le référendum voulu par le général de Gaulle. « Je donne bien volontiers mon OUI à Bocuse, mais je garde mon NON pour après-demain. » Suivent les signatures de Pierre Mendès France, d’Émile et d’Hélène Brémond. Et de moi enfin !


        Émile Brémond dans un éditorial publié en première page du journal, illustré par un grand P traversé par une plume, n’avait pas caché ses réserves à l’égard du projet soumis au vote des Français. Chez Bocuse, le NON était sans retour.


        

          

            

          


        

        Pour moi, cette semaine a été l’une des plus étonnantes de ma vie puisqu’elle s’est conclue, trois jours après le départ du Général, par l’arrêt rendu (enfin…) par la Cour de cassation cassant le verdict de vingt ans de réclusion criminelle prononcé six ans plus tôt par la cour d’assises du Rhône, et renvoyant l’affaire Deveaux qui suscitait tant de passion devant la cour d’assises de la Côte-d’Or. Il n’y a pas eu d’espace-temps dans les rapports cordiaux, parfois professionnels, que j’ai entretenus avec Paul Bocuse. Adjoint au maire de Lyon ou vice-président de la future métropole entre 1977 et 2001, nous avons eu maintes fois l’occasion de travailler avec nos équipes pour de grands axes de la vie municipale de Lyon, souvent dans ses aspects internationaux. Mais l’avocat n’était jamais très loin.


      


      

        Bocuse Is the Best One


        C’est ainsi qu’en 1992, au temps du vote des Européens sur le traité de Maëstricht, est survenu un étonnant incident. On vit fleurir dans les restaurants ou sur des supports publicitaires, aux Pays-Bas notamment, une grande affiche reproduisant une photo prise dans la cuisine de l’auberge de Collonges, où l’on voyait Paul Bocuse s’adressant à son staff composé de plusieurs « meilleurs ouvriers de France ». Parmi eux, Roger Jaloux. De la bouche de celui-ci s’échappait une bulle dans laquelle on pouvait lire : « Big Mac Is the Best » suprême injure… suprême blasphème ! Le sang de Paul Bocuse ne fit qu’un tour. Il décida d’engager une action contre le géant de la restauration rapide. Il fit savoir par voie de presse qu’il demandait à ses avocats (mon fils Jean-Luc et moi-même) d’étudier les actions possibles contre cette utilisation abusive de son nom et l’atteinte portée à sa réputation.


        Il donna pour instruction qu’en cas de succès et d’allocation de dommages-intérêts les sommes obtenues soient remises au tout jeune Institut Bocuse à Écully, devenu depuis lors une des plus fameuses écoles hôtelières et de restauration du monde.


        Le géant américain, bien conseillé, comprit qu’il fallait mettre un terme à cette affaire par une réparation pécuniaire profitable aux jeunes élèves venus du monde entier.


      


      

        Un shogun


        J’ai vécu une dernière expérience publique avec Paul Bocuse, en 1999, au Japon, trente-neuf ans après avoir fait sa connaissance. Nous étions partis avec Raymond Barre et une petite équipe, et surtout avec le concours remarquable de l’Orchestre national de Lyon pour commémorer à Yokohama les quarante ans de jumelage entre nos deux villes. Paul Bocuse nous accompagnait. Il avait été invité par les plus grands chefs nippons qui le considéraient comme le dieu de la cuisine, pour lui témoigner leur considération professionnelle et leur immense respect. Raymond Barre avait souhaité, à ma grande satisfaction, que j’accompagne notre prestigieux représentant à la cérémonie et au déjeuner qui suivait. J’avais accepté avec empressement. Avant le déjeuner exceptionnel, la photo commémorative fut prise. Seul Paul Bocuse portait la toque blanche des chefs au milieu de ses confrères japonais. Je figure tout en bas de cette photo. Ce fut avec une impériale sérénité que Paul Bocuse reçut les hommages de ses confrères. Quels que soient le public ou l’assemblée, l’homme restait le même.


        Nous avions, le jour précédent, quelque temps après l’ouverture et l’inauguration des grands magasins Sogo, visité la cave et le rayon des vins. Je revois une scène typiquement bocusienne. Lorsque nous arrivons vers la boutique dédiée à la viticulture et à ses trésors, un Japonais à la mise élégante est en train de faire son choix, visiblement de grande qualité. Il se retourne, aperçoit Paul Bocuse, et dit au responsable du rayon : « Je peux encore davantage élargir ma commande à condition que M. Bocuse me dédicace une photo avec lui et qu’il me conseille pour une commande de grands crus bordelais et bourguignons, ou plutôt qu’il fasse lui-même le choix. » Et nous avons vu Paul Bocuse se transformer en responsable du magasin, faisant goûter les vins, les choisissant pour le plus grand plaisir des spectateurs présents. Un shogun ! Des applaudissements suivirent cette scène insolite et inoubliable… Paul Bocuse est partout…
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        Mes Corses
      


    

      


    


    

      

        Antoine, Armand, Marc et les autres


        L’église du village de Belmont dans la vallée de l’Azergues était trop petite pour accueillir en ce mois de juin 1973 une foule disparate, venant de tous les horizons, hauts magistrats, prostituées, grands voyous, hommes politiques, villageois, amis, confrères… tous pleurant d’un même cœur cet homme discret qui avait su se faire aimer et apprécier de ceux qui l’approchaient. Un petit chemin de terre serpentant au milieu des champs conduisait au cimetière. La foule était silencieuse, triste, recueillie. À la porte du cimetière, on avait installé une chaise pour une vieille dame immobile dans ses vêtements noirs. Elle attendait son fils pas encore tout à fait disparu.


        Le temps n’y fait rien, n’efface rien. J’entends le rire d’Antoine Nicolaï et reconnaîtrais sa démarche avant même d’avoir vu son visage. Je le savais ami de Joannès Ambre, qui restera à jamais mon « patron » au barreau, mais que l’on quitte, peut-être injustement, parce que l’on ne veut plus être le second, même du meilleur. Il a été mon associé et mon ami avant de mourir brutalement. Trop jeune à 57 ans. Un homme de la Méditerranée. Ce Sartenais croyait à la vertu de la parole. Il écrivait peu. Un jour où il devait plaider une importante affaire d’assises, je l’ai vu partir au palais les mains vides. Je lui ai demandé s’il n’oubliait pas son dossier de plaidoirie, il sortit alors de sa poche une carte de visite : « Tout est là. »


        Les temps changeaient et la procédure devenait de plus en plus en plus écrite. Lorsqu’il lui est arrivé de devoir déposer inopinément devant le tribunal correctionnel des conclusions de partie civile, il se promenait dans la salle des pas perdus demandant à un confrère plus jeune de lui rendre le service de rédiger trois lignes de conclusions.


        C’était un conteur. En quelques mots, il savait camper une situation insolite, comique ou touchante. Nous regardions chez lui les Jeux olympiques de Tokyo en 1964. Bob Hayes, coureur du cent mètres, était, comme ses concurrents, dans les starting-blocks. De la cuisine, sa femme, Dominique, l’appelle. Antoine lui répond que le signal du départ de l’épreuve du cent mètres est sur le point d’être donné. « Enfin, tu as bien une minute ! » Il en riait, disant, avec une indulgence affectueuse : « Après tout, la différence n’est pas grande entre une minute et dix secondes. La justice est beaucoup plus lente que cela. »


        Antoine Nicolaï avait l’intelligence des situations. Alors qu’un client lui annonçait qu’il était détenteur d’un secret qu’il entendait lui confier, il lui a simplement répondu : « Si ce secret a une importance pour votre défense, vous pouvez nous en faire part. Sinon, gardez-le, car il est peut-être encombrant. » Après réflexion, le visiteur, connu pour sa fréquentation des juridictions pénales marmonna : « Après tout, ça n’a pas d’importance ! »


        Il ne faisait la leçon à personne, mais avec humour il vous rappelait à plus de simplicité. L’effervescence de la jeunesse, quelques succès m’avaient sans doute donné une trop bonne image de moi-même. Il a vite corrigé ce petit défaut de jeunesse en contant une rencontre devant la porte de notre cabinet rue d’Algérie à Lyon. Un quidam nous croisant s’était arrêté pour nous saluer. Alors que nous déclinions nos noms en lui serrant la main, le passant dit : « Maître Nicolaï, je vous connais de nom, Maître Soulier, je vous connais de vue. » Tout était dit, il m’en souvient encore cinquante ans plus tard !


        J’ai rencontré de nombreux Corses dans ma vie qui ont joué un rôle éminent dans mon parcours. Personnages consistants, parfois hors normes, illustrant des qualités d’intelligence, de courage et de fidélité exemplaires en amitié. Pourquoi diable les Corses ont-ils tenu autant de place, depuis si longtemps ? Mon admiration pour Bonaparte, puis Napoléon qui nous a donné cette administration préfectorale sans laquelle nous aurions peine à tenir debout, ne suffit pas comme explication. Plutôt l’inné… Je n’évoquerai ici que ceux qui ont gagné une autre galaxie faute, je l’espère, d’un paradis…


        À 17 ans déjà, c’était un Corse qui était gardien de but de notre équipe junior de football, championne du Lyonnais, Jérôme Nicolaï qui fut mon témoin de mariage puis partit pour Nice où il continua de jouer dans la réserve de l’OGCN.


        L’armée en 1958 allait me donner un frère supplémentaire, fils d’un expert-comptable de Beaune en Côte-d’Or, lui-même imitant son père, devenant expert-comptable, Armand Guiliani, « Dino », mort en février 1963 dans un accident de voiture entre Beaune et Dijon après un dérapage sur une plaque de verglas. Une force de la nature, une belle gueule d’homme… Sa jeune femme attendait un second enfant. Le voyage jusqu’à Sancoins, commune du Cher où il fut inhumé, était poignant. Je perdais un frère dont j’allais me souvenir chaque semaine depuis maintenant plus de cinquante-sept ans. Mon parcours aurait sans doute été différent s’il était resté en vie tant notre amitié était fusionnelle. Certaines de mes décisions les plus importantes n’auraient-elles pas été plus réfléchies s’il avait été là ? Je m’interroge toujours.


        En 1960, naissait notre second fils Bertrand, devenu comédien. Son parrain était encore un homme issu de l’île de Beauté, Jules Buccaï, né à Sainte-Lucie-de-Tallano en Corse du Sud. Vendeur de grues (pour la construction !), il était la chaleur même de l’amitié. Habitant en face de la prison Saint-Paul à Lyon, cours Suchet, il avait dit : « Une fois pour toutes, avec tes fréquentations, tu ne pourras oublier où nous habitons. »


      


      

        Pietri, Filippi, Moretti…


        Il y a près d’une quinzaine d’années, Marc Pietri, président du groupe Constructa, a été candidat pour la vente, par la ville de Lyon, d’une partie importante de son patrimoine immobilier dans le quartier Grôlée-Carnot. Je l’ai rencontré à cette occasion. Depuis, je vis à nouveau les amitiés corses avec des hommes exceptionnels, Marc Pietri m’ayant fait l’honneur et l’amitié de m’adouber comme membre du célèbre club de Quenza, réunion amicale périodique autour d’un dîner réunissant des personnalités diverses d’opinion, mais toutes républicaines, toutes corses, à quelques exceptions près dont je suis.


        J’ai failli « tomber de l’armoire » quand j’ai lu dans Le Monde, à propos d’un de nos éminents amis, policier et préfet d’élite, qu’en réalité nous serions « une société secrète ». Bigre ! Je me surveille de près depuis. Même si le ministre de l’Intérieur connaît les noms de la vingtaine d’esprits libres avec lesquels je partage le pain et le sel régulièrement.


        Hélas, une météorite est tombée le 28 février 2020 sur Quenza, Marseille et, pour tout dire, le pays. Marc est parti subitement… pour un ailleurs que nous ne connaissons pas. Nous ne pourrons plus regarder sa dernière œuvre, La Marseillaise, fille de la Méditerranée, vigie de cette ville aux mille visages, sans y voir briller le regard intelligent et malicieux de Marc.


        Comment enfin oublier quelques années après la mort de « Dino », mon « référent » dans les ultimes péripéties du dossier Deveaux en 1969, Raymond Filippi, prince d’Aix-en-Provence. Il fut un jeune collaborateur de l’immense Vincent de Moro-Giafferri. La parole de Filippi, comme celle de son maître, avait non seulement le timbre d’un violoncelle, mais aussi toutes les couleurs du temps. Au total, il était le verbe. Qui a entendu dans la péroraison d’une plaidoirie implorant un acquittement un avocat fredonner quelques mots de « la pie voleuse » en italien devant des jurés médusés et séduits. Je traduis : « Souviens-toi de la pie voleuse et du petit mitron injustement accusé… »


        Quelques lignes enfin pour dire à tous ceux qui l’ont aimé que je partage le souvenir de l’ancien président de l’AC Ajaccio, Michel Moretti, connu à la Ligue de football professionnel. Intelligent, habile, Michel était un homme profondément respectable et un beau visage de la Corse, mort trop jeune lui aussi pour échapper aux cruautés de la maladie…
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        Paul Hamlyn et le château de Bagnols
      


    

      


    


    

      Si Lyon est bien au centre de mon existence, la synchronicité, pour employer le mot de Simon Leys, et la coïncidence ont toujours été présentes dans ma vie. C’est ainsi que, dans les années 1980, sur les conseils concordants de Bernard Pivot et de l’éditeur Jean-Claude Lattès, un Anglais richissime et l’un des éditeurs les plus célèbres au monde, Paul Hamlyn, est venu me trouver. Il venait d’acheter le château de Bagnols. Ce remarquable édifice, venu du XIIIe siècle et transformé déjà aux XVe et XVIe siècles, avait été laissé à l’abandon par les sœurs de Chavannes devenues sans fortune. Richesse architecturale, il laissait pourtant indifférent notre ministère de la Culture.


      Paul Hamlyn m’a demandé de l’accompagner dans son projet de restauration et de transformation des lieux en hôtel de grand luxe. Mes grands-parents que je n’ai pas connus étaient enterrés dans le cimetière de la commune. J’ai aussitôt accepté la proposition de Paul Hamlyn. J’ai vécu des scènes mémorables lors des réunions de chantier. J’avais très vite demandé à Paul Hamlyn son opinion sur l’autre grand personnage britannique du moment, Robert Maxwell. L’un et l’autre ne cachaient pas leur préférence intellectuelle et politique pour les travaillistes. Paul avait commencé son éblouissante carrière en vendant des journaux édités et imprimés dans Fleet Street à Londres. La suite en avait fait un des grands éditeurs du monde. Il n’était pas nécessaire, pour le savoir, d’interroger les visiteurs du Salon de Francfort. Robert Maxwell était physiquement ce géant à la réussite impressionnante dans les affaires de presse notamment. Paul m’avait répondu : « Il finira mal. » Cette opinion lapidaire s’est vérifiée à Tenerife aux îles Canaries où il se serait noyé accidentellement en tombant de son bateau ! Le mystère demeure. Le nouveau propriétaire du château de Bagnols parlait, selon une expression d’aujourd’hui, cash ! Un vif échange l’avait opposé au ministère français de la Culture au moment où il entreprenait la restauration de fresques magnifiques. Il avait sollicité le concours de spécialistes italiens connus pour leurs travaux à Florence notamment. Des ateliers français lui étaient, semble-t-il, imposés en leur lieu et place, pour un coût qu’il estimait prohibitif et sans plus-value artistique.


      Il m’avait demandé d’intervenir en ma qualité d’avocat, je lui avais rappelé que, connu pour ses sympathies à gauche, il n’était pas sans relation avec les socialistes alors au pouvoir sous la houlette de François Mitterrand et, en ce domaine, de l’étourdissant ministre de la Culture, Jack Lang. La réponse était venue sans équivoque : « C’est votre job… » J’ai alors alerté un membre du cabinet du ministre de la Culture d’origine lyonnaise, fils du colonel du Pavillon, connu, lui, pour ses sympathies très droitières. Il faut reconnaître que l’intervention du conseiller du ministre fut efficace. Les Italiens purent dresser leurs échafaudages à l’intérieur du château. C’est ainsi que je fus convié quelque temps plus tard avec toutes les entreprises concernées à un petit déjeuner champagne au château. Longue table parée, serveurs en vestes blanches, Paul Hamlyn aux côtés duquel je me trouvais dit le courroux qui s’était emparé de lui quand on avait voulu lui imposer des règlements ineptes et de sottes raisons… Chacun se demandait comment tout cela allait finir.


      Paul Hamlyn se leva et, le verre à la main, proclama : « Mais enfin, c’est un beau jour. Après toutes ces péripéties je viens d’apprendre que Margaret Thatcher est tombée ! Levons nos verres. » Nous étions le 28 novembre 1990.


      Depuis, cette merveille Renaissance a reçu en ses murs Henry Kissinger, le prestigieux secrétaire d’État de Richard Nixon, Tom Cruise et les siens, Nicole Kidman, et tant d’autres, français ou visiteurs du monde entier.


      Nous y avons reçu nous-mêmes les cent vingt avocats représentant notre groupement mondial pour un dîner mémorable qui avait marqué les esprits dont celui de l’auteur de ce livre, petit-fils d’un ouvrier agricole travaillant dans les vignes de ce paysage toscan illuminé par le charme infini de la Renaissance.


    


  



  

    

    
      


    
        PARTIE IV
      


    
        LE FOOTBALL
      


    

      


      


    


  



  

    

    
      


    
        Très cher football
      


    

      


    


    

      Spectateur des matchs diffusés par la télévision, je préfère comme tout amoureux du sport l’ambiance et la communion du stade. Je vibre pour une rencontre de tennis comme pour un match de handball, de rugby, de basket ou pour les étapes cruciales du Tour de France. Le football tient, cependant, depuis toujours la place la plus importante dans mon amour pour le sport. Quant aux stades eux-mêmes, ma préférence va désormais, sans chauvinisme, au magnifique stade érigé dans la métropole lyonnaise par Jean-Michel Aulas.


      

        Jeune joueur


        En 1949, à l’orée de mes 16 ans, nous décidons avec quelques camarades de créer une section football à l’amicale laïque de Saint-Just Saint-Irénée sur la belle colline de Fourvière. Très vite, notre petite équipe est remarquée avec un excellent gardien, Gaby Bornuat, qui plus tard décrivit nos carrières respectives en ces termes définitifs : « André a fait avocat et moi, j’ai fait café ! » Jouant demi-centre, selon la terminologie footballistique de l’époque, et surnommé très vite du nom de « Prouf », joueur international de grande renommée, ce dont je n’étais pas peu fier en dépit de l’excès de la comparaison, j’ai été repéré par l’un des dirigeants des meilleures équipes « cadets et juniors », l’ASCEM à Lyon (Association sportive de la compagnie électromécanique). Clin d’œil du destin, c’est dans ce club qu’un peu plus de quinze ans plus tard jouera un jeune handballeur, Jean-Michel Aulas. J’y découvrais les vestiaires et l’eau chaude des douches, la fierté du maillot et l’allégresse de la victoire.


        Mon « transfert » fut accompagné à ma demande du recrutement dans une équipe « cadets » de mon frère Jean, de dix-huit mois plus jeune que moi. Un beau pied gauche, un ailier élégant. C’est ainsi que je me suis retrouvé arrière droit de l’une des meilleures équipes juniors de la région, qui remporta à l’issue de la saison 1950-1951 le championnat du Lyonnais après un match épique joué à Gerland où nous affrontions les juniors de l’OL et les battions. Plus forts que l’OL et l’AS Saint-Étienne ! Notre entraîneur, Joseph Fournet, magasinier chef de son état, était doté d’une grande autorité. Son fils Jean, étudiant en pharmacie, était sélectionné dans l’équipe de France junior, les U17 de l’époque. Il y côtoyait Raymond Kopa et d’autres garçons qui devinrent pour plusieurs d’entre eux des joueurs de l’équipe de France senior. Jean Fournet put poursuivre ses études grâce aux subsides procurés par sa place de joueur au sein de l’équipe d’Angers en deuxième division d’alors, avant de réussir une belle carrière de dirigeant qui le vit intégrer le groupe Air Liquide, et notamment une de ses filiales, la Lipha (Lyonnaise industrielle pharmaceutique). Succédant à Fernand Sastre, il devint au sommet de la hiérarchie du football, président de la Fédération française de football (FFF) jusqu’en 1993. On appela plus tard ce type de réussite « l’ascenseur social ».


        J’ai connu ces années de jeunesse sur le stade Léon-Dufès, desservant les communes de Lyon, Villeurbanne et Bron, une France diverse dans ses origines, magnifique dans son comportement. Nous n’étions que trois joueurs « de souche » : Bideau, Soulier et Nicolaï, notre gardien, d’origine corse, mon futur témoin de mariage ! Tous les autres venaient de tous horizons, tchèques, hongrois, russes, polonais, italiens, espagnols, portugais… Je pense à vous tous, mes frères. Vous étiez la France aimée passionnément. Joseph Fournet nous enseignait l’éducation et les vertus du travail : il nous inculquait les règles de la politesse et demandait à nos mères, par exemple, de nous laisser nettoyer nos équipements, chaussures comprises. Il avait dit, évoquant le travail et l’ambition, me gênant quelque peu : « André est comme mon Jeannot, il étudie sérieusement. » Sans doute inspiré par ce souffle paternel, son fils, devenu président de la FFF, me demanda à la fin des années 1980 de présider la toute nouvelle Commission nationale d’éthique et de discipline œuvrant et jugeant au sein de la Ligue nationale de football en charge du secteur professionnel, sous la houlette d’un ancien huissier de justice d’Alès, l’avisé Jean Sadoul.


      


      

        Président de la Commission nationale d’éthique et de discipline


        Je conserve là encore un souvenir exceptionnel de collègues qui tous ont accompli une carrière professionnelle au plus haut niveau : Alain Lacabarats, encore il y a peu président de chambre à la Cour de cassation et toujours représentant éminent du Comité national olympique et sportif français (CNOSF) ; Louis Di Guardia, qui devint premier avocat général à la Cour de cassation ; Laurent Davenas, fils de procureur général, lui-même avocat général à la Cour de cassation ; Jean-Pierre Karaquillo, professeur de droit, « travailliste », qui fut et est encore une des âmes de la formation dispensée à Limoges pour la gestion et la direction de clubs sportifs. Siégeaient encore deux avocats tout aussi remarquables, Jean Appietto, corse d’élite, un des plus fins connaisseurs du droit du sport en pleine évolution, et Philippe Missika, toujours conciliateur avisé du CNOSF.


        Il nous fallut notamment, à la fin des années 1980 et jusqu’en 1990, juger et arbitrer les différends entre Marseille et Bordeaux qui annonçaient le football de l’ère moderne avec ses transferts internationaux de joueurs et ses flux d’argent déjà importants. Nous assistâmes ainsi l’apparition de personnages hors du commun, souvent truculents, tels Bernard Tapie ou Claude Bez. Celui-ci, expert-comptable, présidait le club de Bordeaux. Les méthodes employées par l’un et l’autre pouvaient être rudes et parfois d’une légalité élastique. Avec le recul, ce sont pourtant eux – ce qui peut paraître paradoxal – qui ont fait progresser le droit et convaincu de la nécessité d’une saine et contrôlée gestion des clubs. Bernard Tapie fut sanctionné par la Commission, notamment pour ses approches contestables de joueurs, Claude Bez pour son comportement général. Leurs déclarations restent en mémoire de l’ensemble des membres de la Commission.


      


      
          
          Claude Bez

          Il avait débuté sa première audition en accentuant le léger bégaiement dont il jouait avec talent et en soulignant sans fard qu’il n’avait aucune chance devant nous, car, disait-il, « Taaapie est plutôt beau gosse et tchaatche très bien et moi, je bégaie. » La Commission, amusée, n’avait pas été dupe de ce morceau d’éloquence insolite. L’homme était fort intelligent. Soucieux d’abord de combattre, demandant de nouvelles auditions, comme Bernard Tapie, il n’en finissait pas de s’expliquer encore et encore devant une Commission un tantinet interloquée. L’ensemble de cette affaire a d’ailleurs fait l’objet d’une sténotypie rigoureuse qui devrait avoir été conservée dans les archives de la FFF et de la LFP, une mine d’or pour un thésard…

          Les contestations résultaient le plus souvent d’arbitrages jugés défaillants, conciliants ou protecteurs pour une équipe plutôt que son adversaire, par exemple dans les compétitions européennes. Claude Bez nous en fit la démonstration en nous expliquant comment cela se passait parfois lorsqu’il fallait accueillir une équipe étrangère à Bordeaux. Il nous décrivit l’accueil réservé aux trois arbitres (on en compte cinq depuis lors), singulièrement ceux venus de pays situés derrière le rideau de fer, à l’époque de la mainmise de l’URSS sur une partie du continent. Il expliquait comment chacun des arbitres recevait un « panier » dans lequel étaient disposés des effets, parfums et douceurs pour les compagnes d’iceux. Il arrivait, disait-il, qu’un chronomètre s’y égare et que la réception de ces hommes venus de loin s’accompagne, à l’issue du match, de la présence de charmantes hôtesses venues de Paris, disait le président des Girondins, gage de qualité !

          Sans doute ces procédures devant la Commission n’étaient-elles pas aussi dissuasives que souhaitées puisque, peu de temps après, la France, stupéfaite, découvrait en 1993 l’inutile affaire du match Valenciennes-Marseille – l’achat de joueurs de l’équipe adverse –, inspirée par la crainte des dirigeants de l’OM que des joueurs se blessent inutilement avant une rencontre capitale, la finale de la Ligue des champions à Munich contre l’AC Milan, finale gagnée par les Marseillais grâce à l’inoubliable but de la tête de Basile Boli.

        


      

        Bernard Tapie


        Bernard Tapie fut incontestablement et malgré le triste épisode valenciennois un grand président, un meneur d’hommes exceptionnel. Pourquoi diable a-t-il toujours écorné des qualités hors du commun par de petites manœuvres, quelques truquages dérisoires ou secondaires ? L’homme a de l’humour. J’en eus la preuve lorsque mon fils Bertrand, comédien, me conta il y a quelques années l’avoir rencontré devant les jardins du Luxembourg et interpellé en le complimentant pour ses talents d’acteur. Bernard Tapie lui avait demandé son nom :


        « Vous êtes parent avec l’avocat ?


        — C’est mon père.


        — Eh bien, votre père est le premier qui m’a fait tomber », dit-il avec un grand sourire montrant par là qu’il maîtrisait parfaitement le style Michel Audiard.


        D’où je viens, je comprends parfaitement cette réaction et ce langage. Ils sont ceux de mes camarades de foot et de quartier des années 1950.


      


      
          
          Fin de la Commission

          Vint le jour, dans les années 1990, où notre indépendance, et singulièrement la mienne, ne fut pas du goût du nouveau président de la Ligue. Jean Sadoul s’était éteint. Noël Le Graët, l’entrepreneur avisé qui lui succéda, avait brillamment réussi à implanter une équipe professionnelle de football à Guingamp. Président sans partage, il décida de supprimer la Commission nationale d’éthique et de discipline, nonobstant l’extrême qualité de ses membres. Trop indépendants peut-être, ou sans doute.

          Aucune explication ne fut donnée de la froide exécution dont la Commission fut l’objet. Le travers des pouvoirs a souvent été de considérer comme suspecte, par exemple, l’indépendance de la magistrature vis-à-vis des affaires de l’État, ou celle des commissions en matière sportive. J’ai donc quitté quelque temps le monde du football professionnel, absorbé par ailleurs par un mandat de député européen jusqu’en 1999 et par des fonctions locales à Lyon aux côtés de Raymond Barre. J’y ferai cependant quelques années plus tard un retour malheureux.

        


      

        La fronde


        À la fin de l’année 1999, une fronde de plusieurs clubs pro s’est levée contre le président de la Ligue nationale de football. Celle-ci a provoqué la démission de Noël Le Graët et l’organisation de nouvelles élections en vue de désigner un nouveau collège de membres indépendants, c’est-à-dire non représentants de clubs ou de syndicats, afin d’élire un nouveau président. Plusieurs présidents de clubs m’ont encouragé à déposer ma candidature au conseil d’administration de la Ligue. La consigne était, l’affaire étant quasiment dans le sac selon les initiateurs de l’opération, de ne pas faire campagne. Il suffisait que je sois élu sur une liste au conseil d’administration. Le hic est qu’en face, animés en première ligne par l’irréductible clan auxerrois, le président Jean-Claude Hamel et l’emblématique Guy Roux ne l’entendaient pas de cette oreille, comme quelques autres présidents, craignant, à tort, ma proximité amicale avec l’actif président lyonnais, Jean-Michel Aulas ! Qu’allais-je donc faire dans cette galère alors que j’étais comblé par ailleurs, un cabinet florissant et la chance de travailler sur le plan international avec Raymond Barre. J’avais déjà trente ans de mandats publics derrière moi… mais ce sacré ballon rond me trottait décidément dans la tête.


        J’échouais à l’entrée au conseil d’administration à deux voix près. Ce fut Gérard Bourgoin, empereur du poulet à Auxerre et « bienfaiteur » du club local, qui emporta l’affaire. Sa flamme fut soufflée quelque temps plus tard par les juges. Il dut renoncer à une présidence agitée et sans hauteur. Frédéric Thiriez, avocat au Conseil d’État et à la Cour de cassation, le remplaça avec élégance. Je travaillais depuis longtemps avec son éminent associé Arnaud Lyon-Caen.


        Bien qu’étant sorti de la galaxie politique Mitterrand, j’avais tout de même suivi son parcours dans des cabinets ministériels, avec Franceschi, d’abord, secrétaire d’État, et surtout Gaston Defferre pour lequel j’avais plaidé dans des affaires de presse, puis Michel Rocard. Le nouveau président de la Ligue me proposa la présidence soit de la commission de discipline soit de la commission juridique. Je ne me voyais pas en Père Fouettard. Malgré tout, incorrigible et heureux d’avoir accès à tous les stades de France, j’acceptai. Mais comme tout a une fin, plus d’une dizaine d’années plus tard, j’ai finalement mis un terme à cette fonction, le temps et le règlement aidant. J’ai tout de même donné, sans regret, plus de vingt ans de ma vie à l’institution et eu le privilège de vivre d’assez près tous les moments du foot, le sport le plus emblématique de la planète. D’abord, celui des pauvres, celui des quartiers où une boule de tissu, une boîte en fer-blanc puis par miracle un ballon en cuir ont permis à des Raymond Kopa, ancien « galibot », l’un de ces enfants jadis employés aux travaux dans les mines, Michel Platini, Diego Maradona, Zinédine Zidane ou Paul Pogba que j’ai eu devant moi quand il n’avait pas 16 ans, ou un petit émigré bosniaque, le merveilleux Miralem Pjanić, de devenir des stars mondiales et, je l’espère, des exemples. J’ai connu le foot de patronage, le temps des associations loi 1901, l’apparition des premiers mécènes, tel Henri Germain à Reims, qui parfois jouèrent leur fortune et jusqu’à leur vie comme Roger Rocher à Saint-Étienne.


        Ma désillusion à la Ligue fut très largement compensée par une rencontre qui demeure, celle d’Alain Bompard, alors président de l’AS Saint-Étienne. Il me fit cadeau de l’amitié de son fils, rencontré peu avant alors qu’il effectuait son stage ENA à la préfecture du Rhône pendant la préparation du G7 en 1995 et 1996 ! Président de Carrefour aujourd’hui, Alexandre est pour moi une pépite de notre République. L’École nationale d’administration, cher Frédéric Thiriez, en sus de vous-même, a tout de même fabriqué « de beaux produits » !


        Difficile de citer tous les dirigeants que le football m’a permis de croiser, de connaître et d’apprécier le plus souvent, Louis Nicollin, héraultais et lyonnais, Patrick Trotignon, l’aventure de Thonon-Gaillard avec Franck Riboud, Jean-François Fortin, pour moi, l’homme de Caen et l’inoubliable Gervais Martel, l’homme de Lens !


      


      

        Jean-Michel Aulas, dans la lignée d’Édouard Herriot et de Tony Garnier


        Il est heureusement des réussites professionnelles dues non seulement à des qualités intellectuelles fréquentes dans ces fonctions de dirigeants qui n’ont pas affaire seulement à leur conseil d’administration ou simplement à leurs clients, mais à des partenaires singuliers, les supporters, sans la participation active desquels il n’y a pas de club.


        Élu maire de Villié-Morgon en Beaujolais au mois de mars 1970, je ne connaissais pas personnellement Jean-Michel Aulas tout jeune homme, mais son père Michel. Brillant professeur de lettres, celui-ci avait embrassé le journalisme et tenait rubrique dans l’édition du Dauphiné libéré-Lyon Matin pour les secteurs nord et ouest du département du Rhône. J’avais plaisir à converser avec un homme dont j’ignorais encore quel écrivain de talent il était. Nous étions intarissables sur la qualité des neuf crus d’alors du Beaujolais. Les caves coopératives et les caveaux, comme les fêtes bachiques de l’endroit, ne recélaient aucun secret pour nous, en dépit tout de même de la tempérance que nous observions. J’ignorais alors que le fils de Michel avait joué au handball dans mon club de cœur, l’ASCEM à Lyon-Villeurbanne.


        Je crois que la géographie elle-même envoie des signes au destin. En 1983, Jean-Michel Aulas avait créé une société informatique, la Compagnie européenne de gestion par l’informatique décentralisée (CEGID). Il avait installé son entreprise, trois années plus tard, chemin Barthélémy-Buyer dans le 5e arrondissement de Lyon où j’avais vécu près de vingt ans. Microsoft permettait de passer des énormes installations d’IBM au quasi-portable. Jean-Michel Aulas avait perçu très vite cette révolution.


        Alors qu’il venait tout juste d’introduire sa propre société au second marché, peu après sa création, Jean-Michel Aulas, impavide, s’attaquait en octobre 1987 au géant encore hybride, la société CCMC, pour tenter d’en prendre le contrôle avec un achat important de titres de cette société cotée en Bourse. L’échec provisoire de la tentative apportera une belle plus-value. La CEGID continuera de prospérer tandis que la société qui lui avait échappé passera sous son contrôle une quinzaine d’années plus tard. Déjà un signe de presbytie, cette maladie ordinaire de l’âge qui devrait affecter plus souvent les grands dirigeants politiques. Ainsi Jean-Michel Aulas et les siens avaient-ils, parmi les premiers, compris l’irrésistible ascension de l’informatique et de ses applications numériques et digitales.


        Élu de la ville de Lyon depuis 1977, et depuis 1983 premier adjoint au maire, j’ignorais que j’allais désormais croiser souvent les pas du fils du professeur Michel Aulas. Trois ans après la naissance de la CEGID, il était devenu, encouragé par un Bernard Tapie visionnaire, président de l’Olympique lyonnais. Le club naviguait en seconde division, la L2 aujourd’hui. Il vivait un peu de sa billetterie, de l’effort financier de ses dirigeants et beaucoup de la manne municipale. L’intervention financière accrue de la ville suscitait quelques réticences. Le parti de Michel Noir guignant la fonction de maire aux élections municipales de 1989 ne manifestait pas alors un grand enthousiasme pour desserrer les cordons de la bourse municipale.


        Le nouveau président de l’OL ne pouvait, pas davantage qu’aucun autre citoyen non élu au conseil, venir présenter en public, en conseil municipal, son plan de développement du club. Bien heureusement, les textes prévoyaient une possible réunion du conseil en commission générale à huis clos pour y aborder les questions dont le mûrissement n’était pas achevé. Texte oublié depuis longtemps dans la praxis municipale. Je proposais au maire Francisque Collomb d’entendre Jean-Michel Aulas dans ce faux huis clos, aucun barrage n’ayant été opposé à la presse. Le tout jeune président de l’OL, Jean-Michel Aulas, à l’aide de paper boards, l’un des murs de la magnifique salle du conseil municipal servant d’écran aux projections, décrivait ce qu’il entendait faire du club dans les vingt années à venir, prédictions financières à l’appui. Tout était dit et tout a été quasiment fait, même ce qui n’avait pas été annoncé, l’actuel parc OL à Décines dans la métropole avec le Grand Stade. À l’époque, Jean-Michel Aulas attendait d’abord l’octroi de subventions permettant de rétablir l’équilibre des finances du club. Il s’agissait donc d’un pari et d’un témoignage de confiance. Tout fut fait dans le respect des deniers du contribuable et j’en conçois toujours une immense fierté.


        Le maire de Lyon et Charles Béraudier, l’adjoint aux finances, m’avaient laissé quasiment carte blanche. Je ne regarde donc pas l’essor national et international de l’OL d’un œil neutre. Jean-Michel Aulas est parfois entier et suscite des controverses. Telle est la marque d’un esprit fort. Mais un trait le distingue : il est dans ses rapports avec les joueurs actuels et anciens, avec ses collaborateurs, avec ses proches et ceux qui l’ont accompagné dans son ascension, d’une absolue fidélité. Il me rappelle sur ce point François Mitterrand qui, quelle que soit l’évolution des carrières et des choix de tel ou tel, n’oubliait jamais qui s’était trouvé proche et solidaire de lui dans les moments les plus difficiles, parfois cruels de son existence. C’est la force incomparable d’un chef.


        À partir des années 2000 s’est posée aux élus lyonnais comme au président de l’OL la question du devenir du stade de Gerland. L’ambition de Jean-Michel Aulas, encouragé par l’un de ses actionnaires les plus importants, Jérôme Seydoux, patron de Pathé, était de disposer d’un outil à la mesure du continent et d’installations annexes ou connexes en lien avec l’activité non seulement sportive, mais aussi économique du club et de sa notoriété. Aujourd’hui, Lyon et sa métropole disposent de l’un des plus beaux complexes sportifs au monde. Ainsi, Édouard Herriot fut avec Gerland l’homme du XXe siècle, et Jean-Michel Aulas, avec Groupama Stadium et de nouveaux projets qui poussent tels des champignons, celui du XXIe siècle.


        L’aventure se poursuit avec l’arrivée de Tony Parker. Que dire du joueur et de sa notoriété… immense. Et la notoriété internationale s’accroît d’autant plus sur le continent américain et le continent asiatique avec une arme non détectée jusque-là, le football féminin, « Femmes je vous aime… » chantait Julien Clerc. Elles représentent aussi l’avenir de l’homme, écrivait Aragon chanté par Jean Ferrat. Si le parcours de Jean-Michel Aulas m’a souvent impressionné, je sais au-delà de son personnage public quel incomparable ami il sait être dans les moments difficiles.


      


      
          
          Quel avenir pour le football professionnel ?

          Les réformes voulues par Fernand Sastre, les évolutions économiques et financières, comme l’émergence de nouveaux continents, ont provoqué en France une modification des structures du football professionnel, étendue ensuite aux autres sports qui se sont professionnalisés, basket, rugby… Les associations loi de 1901 ont d’abord laissé place à une forme de société particulière, la Société anonyme à objet sportif (SAOS), avant que le statut de Société anonyme tout simplement se répande, suivi enfin de l’accès au marché réglementé de la Bourse, Jean-Michel Aulas et l’OL étant là aussi en tête de gondole. Les subventions ont été interdites, certaines ont pu être maintenues aux centres de formation. À l’intérieur des ligues a été mise en place une Direction nationale du contrôle de gestion (DNCG), dont les pouvoirs de contrôle ont été étendus par rapport à ceux des commissions précédentes, mais dont les moyens d’investigation et d’indépendance sous le contrôle des juges devraient être encore renforcés en ces temps de fair-play financier imposé par l’UEFA de Michel Platini. Il suffit déjà d’observer les actuels transferts de joueurs ou d’entraîneurs avec un aussi formidable pays émergent, en matière de football, que la Chine pour s’en persuader. Depuis lors, les transactions intra-européennes n’ont pas voulu être en reste : Monaco, Paris Saint-Germain, Liverpool, Manchester City, Manchester United, Barcelone ou le Real Madrid ont animé les marchés des derniers étés.

          On peut avancer sans risque que dans les vingt à trente années qui viennent les États-Unis d’Amérique deviendront également une grande nation de foot (soccer). Ils le sont déjà grâce à leur football féminin, vainqueur de la Coupe du monde en France en 2019, appuyé sur la puissance économique intérieure et extérieure du pays. Il faut donc que nos institutions nationales et internationales (FIFA et UEFA) soient dotées d’organismes de contrôle et de jugement clairement indépendants et dont la probité et la rigueur soient contrôlables, s’il le faut par des juges, y compris en matière fiscale.

          Je me suis battu, comme la Fédération internationale de football association (FIFA), pour que soit interdite la copropriété d’un joueur par des particuliers ou des sociétés, « l’homme football » n’est pas encore à nos yeux tout à fait un cheval dont on peut être propriétaire de l’une ou l’autre de ses jambes. Ayant vécu tout cela, je me plais à rêver à ce qu’il faut inventer pour assurer dans les années à venir la qualité du spectacle, la probité des acteurs, la rigueur financière. Il ne s’agit pas dans mon esprit que soient entravées des pratiques commerciales saines, mais la télévision, les nouveaux modes de communication et de transmission, l’essor mondial accru de la marchandisation appellent le respect du spectacle, c’est-à-dire du spectateur-acheteur.

          Sera alors loin le temps où le grand Michel Platini disait : « Je suis connu et populaire dans les pays pauvres, mais beaucoup moins dans les pays riches. » Lorsque l’Afrique sera tout entière électrifiée, que les réseaux sociaux et la communication du Web seront universels, il n’y aura plus aucun lieu où cacher l’exploit et la réussite.

        


    


  



  

    
        
        
          Épilogue
        

        
          

        

        
          En observant mon parcours
        

        
        Alors que se profile la ligne d’arrivée du marathon de la vie, même si je ne l’aperçois pas tout à fait aujourd’hui encore, je pense que peu de mes camarades d’enfance ont eu autant de possibilités de parvenir aux sommets que moi. J’avais d’abord écrit le mot « chance ».

          Mais il n’est pas approprié. Chacune des occasions que j’évoque résultait directement de mon activité dans un domaine ou un autre. « Le métier » d’abord. Sans sou ni maille, ne connaissant rien de la vie judiciaire, de ses exigences comme de ses noblesses, ce fut Pierre Mendès France qui proposa à mes 23 ans de rejoindre Évreux et de m’inscrire au barreau de la ville après mon service militaire. Les circonstances de la vie et sa propre histoire à partir de 1958 ont mis fin à ce premier rêve.

          Dix années s’étaient écoulées depuis ma prestation de serment en 1959 à Lyon, je venais d’obtenir l’acquittement de Jean-Marie Deveaux et comptais parmi les avocats de ma génération. René Floriot, célébrissime avocat, m’a proposé de le rejoindre à son cabinet de l’avenue Hoche à Paris. J’ai décliné cette proposition exceptionnelle qui m’émeut encore. Il est probable qu’en acceptant j’aurais eu une vie professionnelle au plus haut niveau national, mais j’aurais dû abandonner pour cela la vie publique qui m’attirait… comme un aimant (quel mot incroyable pour un outil, mais quand on réfléchit à son usage, on pense aussi au participe présent du verbe aimer qui peut produire les mêmes effets).

          Trois mois après j’étais élu, à la suite d’une élection partielle, maire de Villié-Morgon, l’un des crus les plus prestigieux du Beaujolais. Mon premier visiteur fut, le lendemain de mon élection par le conseil municipal, François Mitterrand, venu dîner au Relais des Caveaux avant de repartir pour Château-Chinon.

          De 1960 à 1976, j’étais donc un proche de François Mitterrand qui construisait patiemment et avec une exceptionnelle intelligence sa route vers le pouvoir suprême. J’ai été en désaccord avec lui au moment des élections municipales de 1977 à propos de la place qui devait être réservée au premier tour au parti communiste. Je n’avais pas tort, comme l’ont démontré Gaston Defferre à Marseille et Charles Hernu à Villeurbanne. En vérité et au fond de moi-même, je ne pouvais envisager d’abandonner mon métier, ma passion, ce qui était inévitable en cas de réussite politique de premier plan. Avec davantage de patience et au prix de l’abandon, même temporaire, de certaines de mes convictions, je me serais retrouvé peut-être dans le premier cercle du nouveau pouvoir à partir de 1981.

          En 1988, aux yeux des Lyonnais, je devais être candidat à la mairie de Lyon. Il aurait fallu pour cela que Francisque Collomb, dont j’étais le premier adjoint, accepte de renoncer à un troisième mandat à 78 ans passé… Barre, qui venait d’être « doublé » par Charles Millon au conseil régional, ne lâcha pas le vieux maire de Lyon. La porte devenait trop étroite… En 1995 vint l’inévitable mandature de Raymond Barre. Un grand privilège d’avoir rencontré cet homme singulier. Je garde le souvenir de cette réunion en octobre 2000 à Alep où j’ai compris que, si je décidais de « courir » aux prochaines élections municipales en 2001, je pourrais compter sur son appui, peut-être décisif.

          Aucun regret de toutes ces occasions négligées mais une recherche d’explication. La vérité, c’est qu’au fond de moi je suis avant tout un avocat. Un métier dévorant. L’itinéraire de l’homme politique l’est aussi. Je souhaitais pouvoir mener au plus haut niveau les deux carrières. Je m’en croyais capable. J’ai déployé une énergie peu commune dans mes vies parallèles, sans état d’âme avec le souci de « réussir ». Je venais de tellement loin. Jamais plus l’angoisse de vivre comme avaient vécu mes parents. Jamais plus une poursuite correctionnelle pour un minable chèque sans provision, jamais plus le squat dans un immeuble abandonné, jamais plus l’angoisse de compter chaque sou pour nourrir les enfants.

          Sans doute aurait-il fallu choisir, mais de cela j’étais incapable. J’appréciais chacune de mes vies et ne pouvais envisager d’en sacrifier une au profit de l’autre. Et sans doute aurait-il fallu, surtout, que je modère un des traits majeurs de ma personnalité, l’indépendance. Je n’ai jamais accepté d’être inféodé à qui que ce soit. Je voulais bien collaborer, mais à condition de pouvoir agir en totale liberté, avec mes moyens, mes idées, ma force de conviction. Attitude parfaitement en lien avec le métier d’avocat mais difficilement compatible avec la vie publique.

          Un homme public est un homme de réseaux, de relations, de parti. La réussite nécessite souvent une échine souple que je n’ai jamais eue. J’ai sans doute irrité et dérangé bien des personnes que j’ai côtoyées. Croyant souvent que j’avais raison, j’ai pu être cassant, voire apparemment suffisant, et j’ai compris bien trop tard que certains aient pu en être agacés ou en prendre ombrage. Mes collaborateurs, au cabinet, à la mairie, au Parlement européen, ont suivi. Parfois, ce fut difficile pour eux. Aucun ne m’en a tenu rigueur. Ils ont compris ma rage de gagner et ont accepté d’employer les moyens pour y parvenir… ou ils sont partis, toujours en admettant que leur passage à mes côtés avait été important dans leur parcours personnel.

          Au moment de mettre un point final au récit de Mes mille et une vies, j’ai ouvert une nouvelle fois l’admirable Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand. Comment ne pas se souvenir, aujourd’hui à l’heure d’une crise sanitaire mondiale, que cet écrivain génial est mort à 50 ans, le 2 décembre 1918, de la grippe espagnole. Relisant la tirade du « Non, merci », j’y trouve ce que j’ai été, je suis et reste ! Je ne sais toujours pas si c’est une réaction d’orgueil ou un acte de sincère humilité…

          
            Citation de la tirade

            
              « Chercher un protecteur puissant, prendre un patron,

              Et comme un lierre obscur qui circonvient un tronc

              Et s’en fait un tuteur en lui léchant l’écorce,

              Grimper par ruse au lieu de s’élever par force ?

              Non, merci. Dédier, comme tous ils le font,

              Des vers aux financiers ? Se changer en bouffon

              Dans l’espoir vil de voir, aux lèvres d’un ministre,

              Naître un sourire, enfin, qui ne soit pas sinistre ?

              Non, merci.

              Déjeuner, chaque jour, d’un crapaud ?

              Avoir un ventre usé par la marche ? Une peau

              Qui plus vite, à l’endroit des genoux, devient sale ?

              Exécuter des tours de souplesse dorsale ?

              Non, merci […]

              Puis, s’il advient d’un peu triompher, par hasard,

              Ne pas être obligé d’en rien rendre à César,

              Vis-à-vis de soi-même en garder le mérite,

              Bref, dédaignant d’être le lierre parasite,

              Lors même qu’on n’est pas le chêne ou le tilleul,

              Ne pas monter bien haut, peut-être, mais tout seul !

            

          

          

      


  



  

    


    DOCUMENTS


    

      


      


    


  



  

    


    

      

        

          [image: Illustration]

        


        

          Congrès du parti radical-socialiste, en octobre 1956, à la Bourse du travail de Lyon. À gauche, au micro, André Soulier, 23 ans. Troisième à sa gauche, Édouard Herriot, maire de la ville, cinq mois avant sa disparition ; 5e à sa gauche, Pierre Mendès France, vice-président du parti, et 7e, Gaston Monnerville, alors président du Sénat.
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          En 1961, André Soulier défend Jean-Jacques Servan-Schreiber dans un procès en diffamation. Le directeur de L’Express avait accusé un militant d’extrême droite d’être lié au meurtre d’un homme originaire d’Algérie, rue Bellecordière à Lyon. De gauche à droite : Louis Fournier, héros de guerre, collaborateur de Jean-Jacques Servan-Schreiber ; François de Grossouvre, conseiller du commerce extérieur de la France ; André Soulier ; Edmond-Gabriel Desprat, chroniqueur judiciaire au Progrès de Lyon ; François Mitterrand, sénateur de la Nièvre, et, tout à droite, l’avocat Joannès Ambre.
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          1971, congrès d’Épinay. François Mitterrand donne ses consignes à André Soulier pour une intervention qui reviendra, après réflexion, à Jean-Pierre Chevènement. Sur la photo, en arrière-plan, Claude Estier et Georges Dayan, fidèle parmi les fidèles, en partie caché derrière François Mitterrand.
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          Pentecôte 1974. Après l’élection de Valéry Giscard d’Estaing, un déjeuner suit l’ascension en famille de la roche de Solutré. Derrière François Mitterrand, le fils d’André Soulier, Jean- Pierre (en polo rose), qui disparaîtra le 6 août 2015.
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          Lors d’une séance publique agitée, en 1980, à la communauté urbaine (devenue la Métropole), André Soulier demande à chacun de se ressaisir. Deuxième à gauche, penché vers le président de la communauté, Francisque Collomb, le Dr Dugoujon, premier viceprésident de la communauté, maire de Caluire, et à qui appartenait la villa dans laquelle Jean Moulin a été arrêté par Klaus Barbie en 1943. À droite, debout, Charles Hernu, maire de Villeurbanne, député du Rhône.
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          En décembre 1980, Jean-Charles Lignel, alors propriétaire du Progrès de Lyon, avait interdit de citer le nom d’André Soulier dans ses colonnes au moment du procès avec Le Dauphiné libéré.
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          Le 4 octobre 1986, André Soulier, premier adjoint au maire de Lyon, rencontre le pape Jean-Paul II à la préfecture du Rhône. Après la bénédiction de la ville par le Saint-Père, un grand concert sera donné par Jean-Michel Jarre.
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          Pentecôte 1988. André Soulier se rend en Pologne pour rencontrer Lech Walesa. Il lui apporte son conseil sur une question touchant au droit d’auteur. Extrait de la une de Lyon Matin, le 27 mai 1988.
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          Paul Bocuse et André Soulier à l’occasion du différend avec McDonald’s en 1992. Paul Bocuse engage une action contre le géant de la restauration rapide, qu’il accuse d’avoir utilisé abusivement son nom et d’avoir porté atteinte à sa réputation. McDonald’s faisait alors usage, aux Pays-Bas, d’une photo détournée du chef dans la cuisine de l’Auberge de Collonges en guise de campagne publicitaire.
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          André Soulier, député européen, préside la Commission des droits de l’homme du Parlement européen. À ce titre, il dirige la délégation qui se rend en Algérie en février 1998.
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          En décembre 1998, André Soulier remet le prix Sakharov au Dr Ibrahim Rugova, futur président du Kosovo.


        

      

      

        

          [image: Illustration]

        


        

          En février 2001, au cours d’une réunion de travail à l’hôtel de ville de Lyon sur la Green Cross fondée par Mikhaïl Gorbatchev. De droite à gauche : Raymond Barre, maire de Lyon, Mikhaïl Gorbatchev, ancien dirigeant de l’URSS de 1985 à 1991, et André Soulier, alors « ministre » des Affaires étrangères de la ville de Lyon.


        

      

    


  



  

    
        
        
          Annexe
        

        
          

        

        
        
            Discours de Me Dominique Bussy à l’occasion de la remise en 1979 par le bâtonnier Pierre-Antoine Perrod à Me André Soulier de la médaille de chevalier de l’ordre national du Mérite.

            Ma chère Monique,

             

            Non, non, je ne suis pas terrassée par l’émotion au point d’avoir oublié que c’est « lui » le héros de la fête.

            Mais votre mari me pardonnera, j’en suis sûre, si je m’adresse d’abord à vous. Il sait mieux que personne quel rôle vous avez joué dans la réussite que nous fêtons aujourd’hui.

            Votre sens de l’organisation.

            Votre tranquille efficacité.

            Votre souriante discrétion.

            Lui ont été, lui sont et lui seront de précieux atouts.

            Je pense en outre me faire l’interprète de tous ici en vous remerciant de nous avoir réunis si nombreux pour manifester à votre mari notre affection et notre estime.

            Comment commencer ce « compliment » ainsi que nous appelions, enfants, les modestes petits discours préparés et récités à l’occasion de la distribution des prix.

            Une sorte de crainte révérencielle ne m’a jamais permis, malgré les années, de vous appeler par votre prénom.

            Alors ?

            Mon cher Maître ? Monsieur l’Adjoint ? Monsieur le Président ? Mon cher ami ?

            Quand je parle de vous, je dis virilement « Soulier ».

            Alors, au diable le protocole et va pour :

             

            Mon cher Soulier

             

            La distinction dont vous faites l’objet est une occasion unique de dire tout haut tout le bien que l’on pense de vous tout bas.

            Alors j’ai tenté de dresser un « petit catalogue des vertus dominantes d’un maître du barreau ».

            Chaque lettre de votre nom m’a donné l’initiale de l’une de vos qualités essentielles.

          

          
            Ainsi, le S m’a tout de suite suggéré le mot « solide ».

            Le bon La Bruyère aurait pu commencer ainsi votre portrait : « On est frappé dès l’abord par son autorité évidente, son assurance tranquille, le verbe est précis, incisif. On devine l’homme sûr, celui sur qui on peut compter. Telle personne qui entre dans son bureau accablée, courbée sous le poids des soucis, découragée, en ressort rassurée, confiante, prête à se battre, certaine qu’elle a été comprise et qu’elle sera aidée. »

            Je ne résiste pas au plaisir de raconter ici une anecdote qui illustre bien cet aspect de votre personnalité.

            La scène se passe devant le tribunal correctionnel. On évoque une dramatique affaire. Une petite vieille dame, un peu folle, perturbe l’audience en invectivant du fond de la salle indifféremment le procureur, le président, les avocats…

            « Monsieur l’agent, faites sortir cette femme », tonne le président. Rien à faire.

            « Allez donc chercher du renfort, monsieur l’agent. » Un silence gêné plane sur la salle d’audience, troublé seulement par les propos incohérents de la vieille femme. Soudain, elle se redresse et proclame : « Moi, je suis avec maître Soulier. » Il se lève, superbe, invite galamment la dame à venir faire un tour dehors avec lui. Elle accepte avec ravissement et sort dignement au bras du maître devant une assistance éberluée, ravie et soulagée.

          

          
            Le O de opiniâtre

            Regardez-moi, il n’y a pas de meilleur exemple de votre volonté torrentielle.

            En juillet 1964, votre fils Jean-Pierre était tout nouveau-né. Je suis entrée au cabinet pour préparer quelques dossiers à mi-temps. Je pensais m’installer dans la douce quiétude d’une vie professionnelle confortable qui me laisserait quelques loisirs. J’étais loin de me douter du tourbillon dans lequel j’allais être entraînée rapidement, simplement parce que vous l’aviez décidé. Je me suis retrouvée en robe noire et rabat blanc sans même avoir eu le temps d’y penser.

            Et je vous en remercie.

          

          
            
            Le U de UP

            En haut ! J’ai glissé ce mot anglais en guise de clin d’œil à Jean-Luc dont nous regrettons tous l’absence aujourd’hui.

            Pour vous comme pour les vôtres et vos collaborateurs, vous voulez l’ascension.

            Vous entraînez tout votre monde dans une marche en avant sans faiblesse. Personne ne doit rester à la traîne : on grimpe, on grimpe !

            Certains appellent cela l’ambition. En ce qui vous concerne, il s’agit de quelque chose de plus subtil et de plus noble. Votre goût du travail bien fait, la réussite dans vos entreprises vous obligent à ce perpétuel dépassement de vous-même. Vous savez bien que l’autosatisfaction, la stagnation sont le commencement du recul et vous aimez trop la perfection pour vous laisser prendre à ce piège. En outre, contrairement aux vrais ambitieux, vous ne souhaitez pas la réussite seulement pour vous, mais aussi pour ceux qui vous entourent. Vous ne vous servez pas de vos proches, vous les entraînez avec vous là où vous avez décidé d’aller.

            Comment ne pas évoquer avec nostalgie l’image d’Antoine Nicolaï qui parlait toujours de vous en vous appelant le Prince ou l’Empereur.

          

          
            L comme libre

            C’est un mot qui vous est cher et qui vous ressemble.

            Votre grande culture, votre connaissance approfondie des grands courants de la pensée humaine vous écartent de tout sectarisme.

            Vous êtes à l’écoute des hommes et du monde, et respectez la liberté des autres. Cette liberté que vous pratiquez avec passion ne va, cependant, pas jusqu’au laxisme.

            Votre jugement reste ferme. Vous ne transigez pas avec certains principes. Vous filtrez soigneusement les influences extérieures et conservez votre libre arbitre en toutes circonstances.

          

          
            Le I…

            Je vais vous décevoir, je n’ai pas retenu le mot « intelligent ».

            J’ai préféré « inquiet ».

            Combien de fois nous avez-vous rappelé les conseils de Me Ambre, vous apprenant au tout début de votre carrière « l’inquiétude ».

            À votre tour, vous nous avez transmis cette inconfortable mais essentielle discipline. Et nous connaissons maintenant les réveils nocturnes en proie à l’angoisse du délai à respecter, de l’argument à ne pas négliger, d’une date à respecter…

            Je ne vous ai jamais vu désinvolte à l’égard de la profession. Chaque dossier mérite à vos yeux une étude approfondie, chaque plaidoirie fait l’objet d’une minutieuse préparation.

            Vous ne laissez rien au hasard. Vous vous excusez quand vous prenez quelques jours de vacances. Vous allez prendre vos billets d’avion en rasant les murs, honteux de distraire quelques jours à votre vie professionnelle.

            Des coups de téléphone nous parviennent des quatre coins du monde, non pour décrire les paysages mais pour savoir si « tout va bien ».

            Je vous ai parfois trouvé un peu maniaque. Mais j’ai très vite compris que l’inquiétude était un indispensable pilier de notre profession, comme sans doute beaucoup d’autres.

          

          
            Le E de enthousiasme

            Vous avez le goût de l’entreprise, traduction moderne de l’ancienne aventure. La vie municipale vous permet sans aucun doute d’utiliser au mieux les trésors d’énergie et d’imagination que vous possédez. La passion que vous apportez à la réalisation de vos projets est sans doute le secret de votre réussite.

            Quand votre fils Bertrand a décidé de tourner le dos au droit, à ses pompes et à ses œuvres, et de marcher sur les traces de Barrault, Philippe Hossein et quelques autres, vous vous êtes enflammé pour cette nouvelle carrière et j’ai craint un instant que vous ne soyez séduit vous aussi par les feux de la rampe. Dieu merci, d’autres projets passionnants vous attendaient à Lyon.

             

            La lettre R m’a posé quelques problèmes

            Les mots qui me venaient à l’esprit ne me disaient rien. J’ai pris le dictionnaire et suis tombée sur des mots impossibles : rabougri, rebutant, rachitique, refoulé, répugnant, rafistolé… et encore rosière, rombière, des mots inutilisables ou excessifs : rayonnant, rutilant.

            J’étais découragée lorsque j’ai compris que cette lettre était pour nous, vos collaborateurs. J’ai en effet le redoutable honneur de parler en leur nom comme leur ancêtre indiscutable et j’ai trouvé le mot « reconnaissant ».

            Merci de nous faire partager votre route.

            Merci de la confiance que vous nous manifestez.

            Merci de l’exemple que vous nous donnez.

             

            Il manque bien des lettres dans votre nom.

            J’ai trouvé dans votre prénom le A de l’amitié.

            Mais le B de bonté, le T de talent, le M de Mérite (national naturellement)… Je n’ai que trop parlé. Il est temps que je prenne la lettre F pour écrire le mot

             

            
              FIN
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INSTITUT DE MEDECINE
LEGALE ET DE CRIMINOLOGIE
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Proresseur Louis ROCHE

12, AVENUE ROCKEFELLER
LYON (8%)
TEL. 74.16-74

Tyon Lle I8 4oliv 1969

Monsieur le Conseiller
BRENOT
Prégsident de la Cour d'Appel

.21 - DIJON

Monsieur&& QJQLvGAJ//

J'al appris que vous présidiez la Cour
d'Assises qui doit juger l'affaire DEVAUX
Les 24 et 25 Septembre 2 DIJON.

Je serais trés heureux s'il m'était pogsille
d'8tre entendu par vous avant cette réunion
pour que je puisse vous expliquer quelques
perticularités de l1l'expertise que j'ai

géffectude.
ﬂ}wvﬁmf”

Veuillez agréer, Monsieury 1'expression
de mes sentiments respectueux.

Pr. L.ROCHE

fo—
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La mission européenne en Algérie propose -

INTERNATIONAL

une enquéte sur les réseaux islamistes

Alger refuse de discuter avec les eurodéputés des atteintes aux droits de 'homme dans le pays
Alors qu'au moins 10 personnes ont été tuées et  tamé, dimanche 8 février, sa mission

d'informa-  faires étrangéres.
14 blessées, vendredi et samedi, dans des atten-  tion sur les violences en Algérie par une tionale, Il a été
européen aen-  rencontre & Alger commission des af-

tats, la délégation du Parlement

denutrrtrrmybpédal
A l'issue d'une discussion de trois
heures, les eurodéputés ont déclaré
qu'ils étaient préts A appuyer au-
prés des Quinze 'idée d'une
commission internationale destinée.
A identifier les réseaux islamistes en

la premiére fois, I'Europe accepte de
discuter du terrorisme; c'est un
commencement trés. Jmmmu_ »Les

L'autre de la déléga-

« répondre aux Questions qui se
posent ». « On doit pouvoir enquéter
sur les tortures, les disparitions et les
droits de I'homme », a-t-il déclaré.
La réponse est venue de la dépu-

cratique (RND), le parti du pré-
sident Liamine Zéroual: «Jl ny a
pas d'échange possible parce qu'on
nie veut pas d'une commission d'en-
quéte internationale. »

Si l‘orgnmaﬁon du programme

avec la

toutefols qu'« il n'éait pas question
dentamer des discussions avee un
parti interdit » (allusion a I'ex-Front

algériens), M= Henr Tessier, I'ar-

Une délégation de neuf membres

Le Parlement européen avalt décidé ie 18 septembre 1997 &’ envoyer une
mum;-mmaemmmum

dﬂ&h

; Jorge Hemandez-Mollar
nis Roubatis (socialiste, Gréce), André Scarbonchi

France).

vile - était réglée, il n'en va pas de
méme pour celui de mercredi, der-
nier jour en principe de la visite

Les eurodéputés ont décidé de
louer une salle dans un grand hotel
algérois pour recevoir « qui ils
veulent ». M. Cohn-Bendit a précisé

chevéque d'Alger, et Abdelmadijid
Meziane, président du Haut
Conseil

islamique.
Coumhanaulhwmedc
la « trofka » européenne (consti-
tuée des secrétaires d'Etat aux af-
faires étrangdres du Royaume-Uni,
de I'Autriche et du Luxembourg),

s I'Union

de I'Assemblée

quéte des deux de la Méditerranée.

qui s'était rendue les 19 et 20 jan-
vier & Alger, la mission parlemen-
taire ne veut pas limiter son objec-
tif & « écouter et comprendre »
comme elle 'avait annoncé A la
veille de son départ. Visiblement,
elle tente de discuter au fond avec
les Algériens. N'éant pas porteuse
d'un quekonque message officiel,
elle estime avoir plus de marge de
manceuvre.

«PAS DE TABOU »

C'est en tout cas Fappréciation
d'André Soulier (UDF), président
de la d¢légation : « La différence
fondamentale entre la “troika” et
nous, c'est gu'on ne peut pas
craindre de parlementaires qu'ils

Ils w'ont pas les moyens de

Donc, pas de tabou dans les

ﬁrmmmdwnmnm
der, tout. »

Néanmoins, pas plus que les

les. ne pour-
ront se rendre sur kes lieux des mas-
sacres pour manifester leur solida-
rité avec les familles des victimes.
Ce « privilége » a été réservé A la.
centaine de journalistes qui sont
venus couvrir la mission
taire. Les autorités aigériennes
avaient prévu une visite dans la
matinée de lundi A Sidi Hammed
ol des centaines de civils avalent
€xé tuds fe 1 fanvier.

Marcel Scotto
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LE PROGRES Vendredi 5 décembre I980

DELAROCHE S.A.

LA REDACTION
louzlinformation = Destinataires : Rédaction Locale

Robert IiaRKOZ
Georges GRUAT
André ChaZiaLLeT
Do:inigue LARGER:
NOTE Romain HUGON
__________________ Pierre GRAS

e DEBOS
Paul GIHCUX

Cette note a pour but de ravpeler les instructions
fermelles denndes par ia direction du Jjournal en

diverses occasions.

I. La mére signature ne doit puc revenir deux fois dans

le méme numéro du journal.
2. L'usage tes initizles corie sigmature est interdit.

3. Le nom, 1l nhotog ie ou le portreit d'indré Soul

iez:

sont interdits dans 5 du Progrés. C'est 1

de 1o dofensc ou 1

4. I1 cst interdit de publier plus d'une photo du m8me
le méme numéro du journal (ssuf indications

personnage d
contraires).

Bernard ELIE
Jean-Jacques BOZON:ET
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AVANT FERMETURE POUR TRAVAUX

TETEATETE INATTENDU A GDANSK LES BONI-IEURS
14

André Soulier consulte m.,'.ﬁ.,‘;ils.m.
par Lech Walesa

] ‘%

ATTRE Andrs Soulr o révls 4ot ar o Peix Nobel do o Pa VO
M avoir  off durant e 1 "x'"" dpisode,do m'non o
yesken P-n(-oﬂm un  uatioointantéo per Hiditeur francais
voyaga-bclair en Pologne pour ren.  aura lieu 8 juin & New ATTENTION !
conteer, 4 Gdane, a-r‘.; |" aml e i o
granda disorétion, Loch Walosa qui U
connai d, ,.,..me.rm.m Tioega Clont o mraneigeent sor A rd h d
s mocont Fayarl s Concbdy  ses roka: l.I]Ol.I ui deux jeux
{ax droits du Tvre actobiographique W Enpage 2

| ma'*g | Le bonheur retrouvé = s S
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