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Casa Triton
I wish I was a fisherman 
Tumblin’ on the seas 
Far away from dry land 
And its bitter memories 
Casting out my sweet line 
With abandonment and love 
No ceiling bearin’ down on me 
Save the starry sky above 
 The Waterboys, « Fisherman’s Blues »
 

Ich bin der Welt abhanden gekommen, 
mit der ich sonst viele Zeit verdorben 
Sie hat so lange nichts von mir vernommen 
sie mag wohl glauben, ich sei gestorben 
 Friedrich Rückert (1788-1866), musique : Gustav Mahler
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Brander arriva après minuit. Il s’était arrêté une seule fois, pour faire le plein, acheter un sandwich, une pomme, un gobelet de café. Il avait bu et mangé tout en conduisant, le café avait un goût amer. Il pleuvait ; la lumière des phares transperçait des ténèbres si denses qu’elles auraient pu engloutir une planète.
Six heures de route, quatre cent cinquante-deux kilomètres et trois ferrys. Les matelots avaient l’air farouche dans leurs cirés tout en dirigeant les rares véhicules. Pendant les traversées, il était resté penché sur son téléphone à envoyer des mails à son agent et au premier violon, là-bas à Cracovie. À Bülow, l’agent, il écrivait que les concerts donnés à Sankt Michel avaient été un fiasco. La ville était trop petite. Des musiciens de l’orchestre de Jyväskylä étaient venus en renfort et le son de l’orchestre était en définitive meilleur qu’il ne l’avait espéré ; mais le public ne s’était pas déplacé en nombre alors qu’il ne proposait pourtant que des valeurs sûres comme Mozart et la troisième de Sibelius. Brander ne voulait pas se laisser piéger par la notoriété, il persistait donc à accepter chaque année quelques engagements modestes mais de qualité, en plus de ceux qui lui rapportaient argent et attention médiatique. Parfois ça ratait, et le cas présent, écrivait-il à Bülow, était du nombre. Dans l’autre message, celui envoyé à Cracovie, il faisait part de ses réflexions sur la deuxième de Sibelius. Tadeusz, le premier violon, était un vieil ami. Brander lui écrivait en allemand. Il était fier de ses compétences de germaniste, et Tadeusz ne l’était pas moins. À bord du troisième et dernier ferry, celui qui le conduisait à Ravais, il avait aussi écrit à l’intendant en lui demandant de faire apporter un piano dans sa suite d’hôtel à Cracovie. Au moment de débarquer, il ressentait déjà une appréhension ; quelques kilomètres plus loin, il comprit qu’il avait peur de ce que lui répondraient l’intendant et Bülow.
 
 
Son dos l’élançait et son estomac gargouillait ; il descendit de la voiture et commença à chercher son chemin à tâtons. Il avait laissé la Lexus hybride tournée vers le rivage, phares allumés, pourtant il avançait à l’aveuglette. Cette propriété lui était étrangère, il venait d’en faire l’acquisition et dans la nuit d’automne elle lui faisait l’effet d’un territoire ennemi. Brander avait engagé des gens du coin pour rénover les dépendances à son goût, mais la résidence principale, il l’avait fait démolir en demandant à un architecte de lui en dessiner une autre. En traversant la cour, il devina le contour massif du bâtiment sur sa gauche. Il trouva le sentier qui descendait au bord de l’eau. Pendant qu’il se dirigeait tant bien que mal vers le chalet des invités, il entendit le moteur à essence démarrer là-haut. Le son, lugubre, le fit tressaillir. Il s’immobilisa, le cœur palpitant ; puis il en comprit l’origine et sourit, une brève grimace d’autodérision. C’était un peu ridicule, mais les bruits imprévus et les mouvements brusques l’angoissaient encore. Il essaya de se consoler à la pensée qu’il avait parcouru des centaines de kilomètres dans le noir sans être assailli par la moindre image de Zaventem, de Krista, ou de Gustav. D’habitude, elles surgissaient en flash pendant qu’il conduisait, et il entendait des choses : déflagrations, vitres pulvérisées, pleurs, cris de panique. Et des voix qui parlaient, tout contre son oreille. La voix de Gustav, comme bouffie de résignation, d’une hostilité voilée. Celle de Vincent, feutrée, réticente, parfois carrément désagréable. Et puis la voix monotone de Krista, toujours plus distraite et métallique à mesure qu’elle comprenait que Brander était désormais sur le dos, ventre à l’air, et demandait grâce comme un animal vaincu.
Il y avait eu des périodes où ce bruit intérieur recouvrait tout. Brander se réjouissait du silence retrouvé. Il avait parcouru plus de quatre cent cinquante kilomètres dans un état d’engourdissement presque serein. Il était peut-être enfin au bout du tunnel.
En attendant l’achèvement des travaux dans la résidence principale – quatre cents mètres carrés répartis sur trois étages –, il logeait dans le chalet des invités refait à neuf, situé au bord de la plage, et spacieux lui aussi : un séjour avec téléviseur 40 pouces, une chambre à coucher, une salle de bains flambant neuve et une grande cuisine. Le sauna était perché sur les rochers un peu plus loin, presque à la limite de la propriété. Il n’était pas mal non plus : pièce de repos avec cheminée pour faire des feux de bois, kitchenette et deux salles de douche. L’architecte Sanmark, l’ami d’enfance de Brander, avait également conçu une piscine chauffée moulée dans une dépression de la roche. Un large escalier en bois muni de solides garde-corps descendait jusqu’au bord de l’eau, et il avait également fait construire deux pontons neufs de facture traditionnelle, l’un devant le chalet, l’autre au pied du sauna. La propriété lui avait coûté sept cent mille euros et, une fois achevée la nouvelle résidence, avec toutes les rénovations et malgré la forte baisse de l’immobilier, elle vaudrait encore bien plus. Il avait du mal à concevoir qu’il restait riche à ce point, et encore plus à saisir pourquoi cela ne le réjouissait pas davantage. Tout ce qu’il possédait lui semblait appartenir à un autre ; il n’était pas heureux mais, d’un autre côté, ça ne lui faisait pas peur.
Quand il ouvrit la porte d’entrée, une chauve-souris s’engouffra à tire-d’aile dans le séjour. Il crut d’abord à un petit oiseau, mais le silence et la façon de voler n’étaient pas les bons. Il avait lu quelque part que les chauves-souris s’accouplaient à l’automne et dormaient tout l’hiver, et que la fécondation avait lieu avec un temps de retard au printemps. N’auraient-elles pas dû être entrées en hibernation ? Mais l’automne avait été chaud, il y avait sans doute encore pas mal d’insectes en circulation et il avait entendu dire qu’elles pouvaient en avaler plusieurs centaines en une nuit.
Il savait aussi qu’elles mordaient et que leur morsure transmettait des maladies. Il alluma toutes les lampes pendant que la chauve-souris décrivait des zigzags effrénés en le frôlant à chaque passage, évitant son visage de justesse grâce à son sonar. Il avait lu qu’elles criaient sans interruption, à une fréquence qu’aucun être humain ne pouvait percevoir, peu importe la finesse de son ouïe. Brander frémit tout en la suivant du regard et la vit se poser à l’angle du mur. Il alla chercher le balai et la poussa un peu du bout du manche ; elle ne bougea pas. Elle était sèche, grisâtre, immobile. Il envisagea d’appuyer d’un coup sec, la tuer. Puis il pensa au vouloir-vivre aveugle qui anime tous les êtres vivants, il pensa aux morsures et aux maladies, et le courage lui manqua. Il l’effleura de nouveau et cette fois elle reprit sa fuite désordonnée avant de se calmer et de se faufiler dans un interstice entre le mur et le faux plafond tout neuf.
Il l’entendait ramper là-haut. Ça grattait, ça frottait. Et si elle restait là ? Si elle passait l’hiver chez lui, à dormir ? Il grimpa sur une chaise et frappa plusieurs coups avec le manche du balai contre le faux plafond pour l’obliger à sortir. Mais la chauve-souris ne lui obéit pas. Elle continua à ramper sous les combles et les bruits qu’elle faisait continuèrent de donner des sueurs froides à Brander.
Il s’en remit à son intuition. Le séjour avait deux portes donnant sur l’extérieur, de part et d’autre de la pièce. Il les ouvrit de façon à créer un courant d’air. Puis il alla chercher sa valise, son ordinateur et ses clarinettes, déposa le tout sur le canapé d’angle, se brossa les dents, fit le lit dans la chambre et se glissa entre les draps. Dehors, l’obscurité était compacte, le vent agitait les feuilles des arbres et le courant d’air glacé s’insinuait jusqu’à lui en passant sous la porte. Il n’avait absolument pas sommeil, les heures de conduite avaient fait grimper son taux d’adrénaline. Il tendit l’oreille pour deviner ce que faisait la chauve-souris dans le séjour. Il n’entendait rien. Puis, après quelques secondes, il distingua le frôlement imperceptible des ailes de la bestiole qui volait. Il pensa soudain que sa stratégie risquait d’être contre-productive : d’autres chauves-souris pouvaient s’introduire dans la maison et même se glisser dans la chambre si elles le voulaient.
Son portable émit un sifflement sourd mais joyeux. Il se leva, alla dans le séjour, alluma une lampe et jeta un coup d’œil à l’écran. 1 h 27. La chauve-souris pendait tête en bas sur le linteau d’une fenêtre. Il lut le message.
 
Et si j venais dormir chez toi ct nuit ? 
 
Krista ne lui avait ni téléphoné ni écrit depuis des semaines. Ils ne s’étaient pas vus depuis des mois. Pourtant, comme s’il espérait encore quelque chose, il lui avait envoyé un texto le matin même.
 
Dernier Mozart à Sankt Michel hier. Je ne rentre pas à Helsingfors1, je vais directement à la Casa T en voiture. Comment sens-tu le Ravel ? 
 
Casa Triton, c’était ainsi qu’il appelait sa nouvelle résidence. Le sens un peu lugubre de ce mot, pour un musicien, l’amusait ; et, de fait, la vie rendait parfois un son dissonant. Krista avait répondu à son message en pleine nuit avec une nonchalance étudiée tout exprès pour l’affoler. Elle parlait couramment cinq langues, elle avait passé une période de sa vie à lire tout ce qu’elle pouvait trouver sur les sœurs Boulanger et quand elle donnait un concert, c’était elle qui rédigeait la présentation de l’œuvre. Le style débraillé, c’était uniquement parce qu’elle savait que ça l’excitait. Il répondit :
 
Je t’ai dit que j’allais directement dans l’archipel. Je viens d’arriver. Si tu as besoin de compagnie, il faudra t’adresser à un autre. 
 
Il sentait bien l’amertume qui se dégageait de ces quelques lignes, mais tant pis. Il envoya le message et mit le téléphone en mode silencieux. Intérieurement, il voyait les longs doigts minces de Krista se déplacer sur le manche du violon, tantôt à une vitesse vertigineuse, tantôt lentement, pensivement, mais toujours avec la même fluidité. Son vibrato était un petit miracle sonore, riche et chaud, qu’elle pouvait amplifier à volonté, laissant l’auditeur non averti tout frissonnant alors que Krista elle-même restait de marbre – toute la puissance était cachée dans le mouvement ténu des doigts de la main gauche. Comment pouvait-elle être cette interprète prodigieuse, avec la personnalité qu’elle avait ? Mais il savait bien qu’il y avait une logique à cela. Les meilleurs chefs d’orchestre étaient eux aussi des gens froids. Distants, égocentriques, enveloppés d’un cocon de perception aiguë et d’intelligence. Beaucoup parmi les grands de la vieille école – Toscanini, Karajan, Reiner – n’hésitaient pas à humilier leurs musiciens pour en tirer le meilleur. Leurs musiciens… Avait-on même le droit de parler ainsi ? Mais Brander savait qu’il était aussi froid que les autres. Si on laissait trop de place à ses émotions, on ne pouvait pas déchiffrer l’empreinte subtile de ce qui avait traversé l’âme du compositeur. Et l’empathie mal placée était dangereuse, l’indulgence pour la faiblesse humaine un obstacle à l’art. Il ne pouvait pas se permettre de penser aux musiciens comme à des individus en proie au mal de dos et aux règles douloureuses, inquiets pour leur retraite, avec des enfants malades à la maison. Dans les interviews, il se plaisait à dire que son instrument à lui, c’était l’orchestre. Chez lui, un plus un devait pouvoir faire trois. Quand il entraînait cent musiciens dans un crescendo, il fallait qu’ils sonnent comme s’ils étaient cent cinquante. En même temps, chaque solo, chaque pianissimo devait ressortir sur un fond de silence et d’espace ciselé avec une précision de sculpteur. L’interprétation juste supposait un travail acharné, le talent n’était jamais qu’un minuscule alevin dans l’immense océan de la musique. Les meilleurs comprenaient cela et acceptaient que le chef se montre exigeant avec eux ; c’étaient d’ailleurs les mêmes qui arrivaient bien préparés aux répétitions et qui revenaient de la pause avant les autres.
Brander avait toutes les raisons de se rendre froid et insensible. Où qu’il aille, son chemin était encombré d’admirateurs et de profiteurs – il en était ainsi depuis très longtemps, depuis sa grande percée à Göteborg. Il était difficile de décrypter les motivations des uns et des autres, difficile d’avoir affaire à eux, voilà pourquoi il dressait depuis si longtemps un mur autour de sa personne. Pour ne pas y laisser sa peau, se disait-il.
L’air du dehors avait refroidi le chalet. Il retourna se coucher en remontant la couverture jusque sous le menton. Il avait emporté son téléphone dans la chambre mais en le laissant sur le bureau, pas sur sa table de chevet. De l’autre côté de la porte, la chauve-souris avait repris son vol éperdu, mais l’épuisement fut cette fois plus fort que la peur. Il nota que l’écran du téléphone s’illuminait et se laissa submerger par le sommeil.
Quand il se réveilla vers 8 heures, la chauve-souris avait disparu et la maison était glaciale. Il se leva et alla refermer les portes du séjour ; ciel limpide, pas un nuage, les étoiles commençaient à pâlir. Il eut la surprise de se sentir reposé. La chauve-souris qui rampait sous les combles, la rumeur de la pluie fine dans les arbres, le message de Krista : la nuit entière avait été un mauvais rêve. Mais son téléphone indiquait deux appels manqués et les deux venaient d’elle. 2 h 18 et 3 h 24. Il connaissait le schéma. La veille, dans le cadre d’un concert de musique de chambre, elle avait joué la deuxième sonate pour violon de Ravel, une pièce exigeante. Les défis stimulaient Krista et la faisaient grandir en tant qu’artiste ; mais, en tant que personne, elle devenait encore plus difficile à vivre. Après le concert, elle était sortie prendre un verre avec son accompagnateur, et elle avait sans doute beaucoup bu. Son premier texto, celui auquel il avait répondu, avait dû être envoyé depuis un bar ou une boîte de nuit ; plus tard elle l’avait appelé de chez elle, au dernier étage d’un immeuble avec vue sur la mer, sur la presqu’île de Busholmen, à Helsingfors. Malgré sa minceur, Krista tenait bien l’alcool. Et le fait de boire ne la rendait jamais sentimentale, juste avide de danser et de baiser. Elle l’avait appelé : ça voulait dire qu’elle ne s’était pas encore trouvé un nouveau compagnon, ou du moins aucun homme à mettre dans son lit cette nuit-là. Il pensa de nouveau à ses mains, à la beauté de ses doigts courant sur le manche du violon, se rappela que ces mêmes doigts avaient cessé de réagir quand il lui prenait la main dans la rue. Depuis une année entière. Sa propre faiblesse lui parut soudain ridicule. La honte le vida de ses forces. La sensation d’être agréablement reposé disparut. Il avait les jambes flageolantes.
Il s’habilla à contrecœur, se prépara un café et mangea quelques dattes. Pendant ce temps, l’écran du téléphone clignota à deux reprises. Krista, pensa-t-il, mais en allant vérifier il vit que les messages étaient de Bülow et de l’intendant de Cracovie. Ses craintes se confirmèrent. L’intendant faisait valoir que les deux suites de l’hôtel étaient déjà prises cette semaine-là et que les chambres standard, en soi très confortables elles aussi, ne pouvaient hélas pas accueillir un piano ; quant à Bülow, il écrivait que la disette était sûrement temporaire, mais que dans l’immédiat, et compte tenu de la situation, il ne pouvait que conseiller à Brander d’accepter toutes les propositions qui se présentaient. Bülow lui avait parlé sur un bien autre ton seize ans plus tôt, quand il essayait de le convaincre de quitter HarrisonParrot pour faire équipe avec lui. Brander recracha sa dernière datte dans l’évier et décida de descendre au bord de l’eau avant de prendre son petit déjeuner.
Le soleil se levait, le froid lui piquait les joues, le sol était couvert d’une mince pellicule de givre. Il aperçut le voisin – son nom ne lui revenait plus –, debout sur son ponton en train d’arroser le bout d’amarrage pour le dégeler. De la vapeur s’en élevait. Le bruit de l’eau chaude qui coulait emplissait le silence du matin. Le voisin portait un jean avec une surchemise à carreaux et des Crocs, il ne paraissait pas incommodé par le froid. Brander savait qu’il avait à peu près son âge, qu’il vivait seul, qu’il occupait un poste quelconque dans la commune – les ouvriers lui avaient dit lequel, mais il n’avait pas retenu l’info. Au même moment, le voisin l’aperçut et hésita avant de lever timidement la main. Brander lui rendit son salut et voulut lancer quelques paroles aimables. Cinquante mètres seulement les séparaient. Mais il ne trouva rien, alors il leva la main encore une fois, esquissa un signe de tête qui se voulait bienveillant et appuya le tout par un sourire. Il n’avait jamais trouvé le temps d’aller sonner à sa porte pour se présenter. Il avait eu l’intention d’y aller, mais ça ne s’était pas fait. Et l’autre n’était pas venu non plus. À la fin de l’été, quand Brander avait dormi pour la première fois dans le chalet refait à neuf, le voisin recevait des invités. La musique pop avait résonné interminablement au bord de l’eau. Brander avait fini par prendre ses partitions et sa clarinette en la. Il était monté à la Casa Triton, encore en chantier, où le moindre son résonnait terriblement. Perché sur un escabeau, il avait joué plusieurs passages du Quintette Stadler, en une protestation que nul n’avait entendue. À présent, dans le matin d’automne calme et silencieux, le voisin lui rendit son hochement de tête et son sourire. Puis il grimpa à bord de son bateau à moteur et entreprit de défaire le nœud d’amarrage fumant.
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Lindell avait posé ses filets près d’un récif submergé au milieu de la baie. Il se redressa tant bien que mal à l’avant du bateau. Chaque automne, il trouvait son corps un peu plus raide que l’automne précédent, son équilibre un peu moins bon, la confiance dans ses muscles un peu plus entamée. C’était seulement par calme plat qu’il osait encore se tenir droit, jambes écartées, comme il en avait toujours eu l’habitude. Il se demandait à quel moment l’âge se ferait sentir dans sa façon de jouer. Et comment ça commencerait – par un engourdissement des doigts ou une détérioration de la mémoire. Källman et Hakola disaient qu’ils avaient de plus en plus de mal à mémoriser de nouveaux airs et de nouvelles boucles. Annette se moquait d’eux en ajoutant qu’elle, elle devait mémoriser les paroles en plus de la mélodie. Mais Annette était tellement plus jeune, elle n’avait même pas quarante ans.
Il détacha le flotteur et commença à remonter le filet ; il croyait voir Madeleine à sa place, à l’avant du bateau, en train de s’occuper des filets pendant qu’il maniait la barre ou, selon le cas, les avirons. Ça ne datait pas d’hier, mais ça lui faisait encore mal d’y penser. Madeleine et lui avaient eu l’habitude de sortir en mer par tous les temps ou presque. Parce qu’ils étaient deux. Il revoyait ses cheveux roux en bataille dépassant du suroît. Même en ciré, elle était belle. Mais le gilet de sauvetage l’exaspérait, elle s’entêtait à le porter ouvert, fermeture Éclair et sangles défaites, elle avait un côté indiscipliné. Lindell s’en irritait souvent. Il lui disait : « Si tu ne l’enfiles pas correctement, il ne te sauvera pas la vie. » Maintenant, il écoutait toujours la météo marine et ne sortait que s’il pouvait remonter les filets seul, c’est-à-dire quand il n’y avait pour ainsi dire pas de vent. Et il avait tellement envie de gronder Madeleine que ça le démangeait de partout.
Un coup d’œil vers le rivage lui montra le voisin toujours planté au même endroit, sur son ponton neuf. En plus, il avait sorti une paire de jumelles, qu’il dirigeait à présent vers le large. Sans doute pour voir s’il avait attrapé quelque chose. Quel sans-gêne. Il y en avait des comme ça, qui ne prenaient même pas la peine de cacher leur curiosité. De loin, il semblait tout petit, comme un enfant. Le célèbre Thomas Brander n’était qu’une tache minuscule sur le vaste ponton clair.
Ça coûtait cher, ce genre de ponton traditionnel, mais il n’était pas dit que même ceux-là résistent toujours à la glace. D’un autre côté, la mer ne gelait plus maintenant, on avait surtout des tempêtes et de la pluie. Brander avait fait construire deux de ces pontons d’un coup, il avait sûrement les moyens de s’en payer autant qu’il voulait. Lindell savait que le voisin sortait d’une mauvaise passe, avec revers professionnels et rumeurs malveillantes, mais là les journaux parlaient à nouveau de sa carrière, il était pressenti pour un gros poste à Helsingfors ou à Stockholm. Il ne se montrait pas souvent dans l’archipel, mais Lindell avait entendu parler de ses goûts de luxe par Källman et Rousku : marbre d’Italie, parquet en chevrons, carrelage hors de prix pour les salles de bains, mobilier design et piscine à bulles. Les canalisations avaient été changées dans la résidence comme dans le chalet, toutes les voies d’accès allaient être éclairées, y compris les moindres petits sentiers, et on avait foré un puits supplémentaire, alors même qu’il en existait déjà deux qui donnaient une eau excellente. La nouvelle villa allait être tout en béton avec un système compliqué d’étages et de niveaux, l’architecte était connu pour dessiner des maisons qui ne ressemblaient à aucune autre. Celle-ci serait à terme plus haute que les immeubles à trois étages de Ravais ; de tout le bâti local, seule la vieille église en pierre surpasserait encore en taille le palais de Brander. Et la question du prix ne se posait apparemment jamais pour lui, il n’y avait qu’à voir les vêtements qu’il portait quand il venait en week-end. De solides chaussures montantes marron clair avec une épaisse semelle crantée – sans doute des Timberland – et une longue veste foncée qui avait dû coûter un bras elle aussi, en toile enduite évidemment.
Il avait posé deux filets. Résultat, quelques lavarets, un grand brochet et même une petite truite saumonée, elles se faisaient rares ces temps-ci. Lindell hissa à bord le deuxième filet en le laissant glisser à mesure dans le bac plastique. Il pensait aux Syriens qui avaient travaillé sur le chantier pendant l’été. Ils venaient du foyer de réfugiés de Teckom, Jalasto les avait embauchés et ils avaient logé dans le sauna de Brander tout en le rénovant. Lindell ne leur avait pas parlé au cours de ces semaines-là, il ne connaissait même pas leur nom. Ils passaient leurs soirées à pêcher à la ligne sur les rochers, une radio posée à côté d’eux. De la musique étrangère, des stations de radio inconnues. Les paroles sonnaient comme de l’arabe et la musique était d’un style oriental. Lindell avait failli allumer la sienne, de radio, et enchaîner les bons gros tubes à plein volume, sur Radio Vega ou Suomipop, mais il ne l’avait pas fait. Un peu plus tôt, au début de l’été, il y en avait eu deux autres, deux jeunes originaires d’Amérique latine, l’un était noir et l’autre blanc. Jalasto payait toujours ses étrangers comptant et sans les déclarer, du moins à en croire Rousku. La Colombie et le Chili, c’était plus loin que la Syrie, mais la salsa qu’ils écoutaient lui était plus familière que la musique des Syriens. La présence de ces étrangers lui avait fait l’effet d’une survivance, comme le rappel d’un monde où on avait moins peur, où il était plus facile de tenter sa chance dans un pays lointain. Et l’espagnol des deux Latinos sonnait comme des salves de mitraillette répercutées par les eaux de la baie et par le bois clairsemé qui séparait le terrain de Lindell de celui de Brander. Lindell avait alors eu une idée : il avait proposé à Rousku et à Källman qu’ils ajoutent un truc latino à leur répertoire, peut-être une bossa-nova de Jobim, ou un succès de Shakira ou de Juanes. Annette était capable de chanter à la limite n’importe quoi, mais y avait-il encore quelqu’un pour se souvenir de Juanes ? Hakola et Källman savaient chanter eux aussi, mais Källman avait tendance à oublier sa partie de piano quand il devait chanter, et Hakola chantait faux dès que la chanson ne lui plaisait pas. Rainbow avait un concert prévu samedi chez Tante Siiri, le pub du village, et Lindell avait le trac. Comment allaient-ils réussir à apprendre les nouveaux morceaux alors que Rousku et Källman faisaient de si longues journées chez Brander et que Hakola consultait en nocturne à son cabinet le mercredi et le vendredi ?
La nostalgie le rattrapa et il en oublia le concert de samedi. Là, dans le soleil matinal, sur les eaux froides de la baie, il pensa malgré lui que Madeleine chantait certaines chansons encore mieux qu’Annette ; il avait encore un coup au cœur chaque fois qu’il croyait la voir devant lui.
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Brander vit le voisin interrompre sa pêche et se retourner pour le fixer du regard quelques instants. Il se sentit honteux et regretta d’être allé chercher les jumelles dans le sauna. Une impulsion stupide, il n’avait pas pêché depuis qu’il était enfant mais, dans son souvenir, c’était toujours un moment agréable. Il accompagnait son père et lui servait de rameur. Plus tard, à l’orée de l’adolescence, il avait parfois été autorisé à remonter les filets. L’excitation, la sensation du poisson qui frétillait là-dessous, l’impatience de le voir émerger des profondeurs, dans l’eau transparente, phosphorescent bien que souvent entortillé aux mailles et presque mort de suffocation. En général ils prenaient des brèmes et des sandres. Mais que faisait-il là, perdu dans ses souvenirs, à regarder pêcher un habitant de Ravais en Crocs et chemise de flanelle alors qu’il était censé s’occuper de la deuxième de Sibelius qu’il n’avait pas donnée depuis des années ? Le pizzicato du deuxième mouvement, la menace plombée qu’il fallait transmettre. L’importance cruciale que le hautboïste soit au niveau dans la mélodie en sol majeur. Fallait-il ralentir dans le finale, comme le faisait déjà Kajanus en son temps, ou s’en abstenir ? ou alterner entre un tempo lent et un tempo impétueux, comme Vänskä ? La partition l’attendait dans sa serviette, mais Brander n’avait aucune envie d’aller la chercher. Il était nerveux, impatient, et il savait pourquoi. Et si j venais dormir chez toi ct nuit ? 2 h 18. 3 h 24. Krista savait s’y prendre pour le déstabiliser, et cela depuis toujours. Peut-être pas au tout début, quand elle était amoureuse, mais par la suite, quand elle avait commencé à se lasser des habitudes chères à Brander. Il lui avait dit qu’il avait besoin de calme. Depuis l’âge de trente ans il passait cent quarante jours par an à voyager, il était usé par cette vie-là. Au début, Krista hochait la tête, approchait ses doigts de la nuque de Brander et jouait avec ses cheveux pendant qu’il conduisait. Ça mettait Brander de bonne humeur, alors il lui caressait la joue ou posait la main sur son genou. Ensuite tout avait changé. Elle gardait le regard fixé droit devant elle sans répondre ni changer d’expression. Jare, son jeune ex-mari, avait la tête rasée ; son crâne était si lisse qu’il brillait comme une lampe couleur chair. Un jour Krista avait dit à Brander que ça lui faisait bizarre d’avoir un vieil amant plein de cheveux. Vers la fin, elle avait relevé qu’il grisonnait de plus en plus, tant sur le torse qu’au niveau du sexe. Sachant que Brander se cramponnait à leurs rendez-vous, elle avait pris l’habitude de les décommander à la dernière minute. Quand ils étaient censés passer le week-end ensemble, elle lui annonçait le vendredi matin qu’elle prenait l’avion pour Stockholm voir une comédie musicale avec sa copine Taru. Toujours sur WhatsApp. Elle ne prenait pas la peine de lui annoncer la chose elle-même au téléphone. Quand Brander la rappelait, très en colère, Krista faisait l’étonnée. Elle n’avait pas compris que c’était si important pour lui, ils avaient évoqué ce projet de week-end comme une possibilité parmi d’autres. Pourquoi était-il si rigide ? N’avait-il pas déjà assez de contraintes dans sa vie professionnelle sans en rajouter quand il ne travaillait pas ? Pourquoi n’était-il pas capable de vivre l’instant présent comme elle ? Un peu de spontanéité, disait-elle. Moi, je veux boire et danser, je veux m’amuser. Brander avait réussi à se convaincre que Krista ne comprenait pas sa propre façon d’agir, que c’était son inconscient qui s’exprimait ainsi, sans rapport avec son vrai moi tout en contrôle. Il se reprochait durement de s’être laissé aller lui aussi aux jeux de domination et aux messages à double sens. Mais ce n’était pas une lutte d’égal à égal. Krista était tellement plus habile, tellement plus forte, et c’était ainsi depuis le début. Elle était le chat, Brander était devenu la souris – et voilà qu’elle se manifestait en pleine nuit, après des semaines de silence, comme pour le bafouer. Pendant tout le mois de septembre elle avait refusé de lui dire où elle était. Il ignorait même dans quelle ville elle se trouvait, il savait juste qu’elle n’était pas à son appartement de Busholmen. Quand un soir, désespéré, il l’avait mise au pied du mur, elle avait répondu : Je suis chez un ami. Il me comprend. 
Brander était de trop mauvaise humeur pour aborder la partition. Peut-être pourrait-il monter jusqu’à la Casa T, bavarder un moment sur le chantier avec Källman et Rousku ? Mais ce serait leur envoyer un mauvais signal : il fallait avancer les travaux, pas perdre son temps en parlotes. Devrait-il alors en profiter plutôt pour rendre visite au voisin, se présenter et retenir enfin le nom du bonhomme ? Mais c’était risqué. N’importe qui, y compris un parfait inconnu, serait capable de flairer son état de faiblesse, et il savait lui-même que c’était parce qu’il avait pensé à Krista. Il y avait du bois en attente dans la resserre au bord de l’eau, de petits pins et de petits bouleaux qui avaient été débités en planches grossières d’un mètre de long. Il fit jouer la clé dans la serrure, traîna au-dehors un nombre convenable de planches et hésita ensuite entre la scie à archet et la scie égoïne. Il choisit l’égoïne et emporta également la cognée au manche orange et noir. Il possédait aussi une puissante tronçonneuse Stihl, mais la scie lui donnerait l’occasion d’exercer ses muscles. Une fois devant le billot, avec la sueur qui lui dégoulinait dans le dos malgré le froid, à scier et à fendre du bois en plein soleil, les souvenirs l’assaillirent derechef. À présent c’étaient les images qu’il s’efforçait en vain d’effacer depuis des années. Matin. Peu avant 8 heures. Il s’apprêtait à entrer dans le terminal de l’aéroport. Il avait failli prendre le train, pour le plaisir de se plonger un moment dans la foule avec les autres. C’était le printemps, Krista et lui étaient ensemble depuis un an. Il avait eu de gros engagements cet hiver-là, exigeants, peut-être trop nombreux – entre autres une semaine au Concertgebouw et deux concerts à Bruxelles. Il s’était querellé au téléphone avec Krista, d’abord dans le luxueux appartement donnant sur le parc Vondel, ensuite dans la suite de son hôtel près de la Grand-Place. Des disputes interminables, sans rime ni raison, une spirale de malentendus amers et de lutte de pouvoir. Il voulait prendre le train jusqu’à Zaventem pour compenser la claustrophobie de ces logements hors de prix où il avait vécu seul, avec pour seul contact humain les altercations avec Krista. Pour finir, il s’était tout de même plié à l’usage en acceptant la voiture avec chauffeur – une longue berline noire aux vitres teintées et un chauffeur silencieux en costume discret, le plus souvent un immigré, toujours de sexe masculin. À Zaventem, les voitures s’arrêtaient au niveau 0, un étage au-dessus des trains. Après avoir remercié le chauffeur, il avait récupéré ses bagages, tiré la poignée de sa valise et commencé à la traîner après lui. Jeté sur l’épaule gauche, retenu du bout d’un doigt, le sac contenant son habit et son costume de rechange. Il avait eu le temps de penser qu’il avait besoin d’un café, il y avait un Starbucks à côté du dépose-bagages de la British Airways et il venait de prendre cette direction quand les deux déflagrations avaient retenti, assourdissantes, brutales, coup sur coup. Elles venaient d’en haut. Un fracas de verre brisé, puis des chocs sourds de corps – objets ou êtres humains – qui heurtaient le sol en tombant. L’instant d’après, des cris, des appels, des sanglots. Des bruits de course, un cliquetis de chaussures martelant un tapis de débris de verre, et un autre son encore, comme un crépitement sec, répété, encore, encore, des ordres militaires rageusement criés en plusieurs langues. Puis l’odeur de la fumée, grasse et piquante à la fois, et une autre odeur, puissante et désagréable, qu’il n’avait pas pu identifier. Là où il se trouvait, au niveau 0, les gens se ruaient déjà vers les sorties en tirant leurs valises derrière eux, les yeux de certains exprimaient la panique, chez d’autres il n’y avait qu’un froid, un vide, une détermination à survivre quoi qu’il en coûte. Tout le monde savait à quoi s’en tenir, les vieux comme les jeunes, les hommes comme les femmes, les businessmen en costume comme les hipsters, et Brander aussi, bien sûr. Comme eux il tourna les talons et se mit à courir. Il se précipita vers la sortie la plus proche, certains hurlaient ou pleuraient en courant, Brander, lui, ne criait pas, maintenant il savait comment il réagissait dans une situation de catastrophe, il faisait partie des silencieux, il courait, voilà tout, comme dans un film, car entre-temps le silence était retombé, un silence sidéré, les plaintes des agonisants et les cris des blessés ne parvenaient pas jusqu’à cet étage. Tout ce qu’il percevait encore, c’étaient les ordres aboyés des vigiles et des policiers qui couraient dans les escalators entre les différents niveaux. Et le bruit des valises, la sienne et celles des autres, le fracas grinçant de la valise à roulettes qu’il traînait toujours derrière lui, dans sa course désordonnée, si bien qu’elle bondissait sur le bitume comme un chien fou, et après coup il comprendrait qu’il n’avait pensé qu’a lui, avec cette idée que s’il devait mourir, beaucoup de gens sauraient que le chef Thomas Brander avait trouvé la mort alors qu’il s’enfuyait, vêtu d’un costume sur mesure couleur graphite en tirant une lourde valise pourpre. Là, sur la rampe où il s’enfuyait en panique comme des centaines d’autres, longtemps avant d’apprendre que les auteurs avaient été trois, mais que l’un d’eux avait rebroussé chemin, renonçant à la dernière seconde à se faire sauter, longtemps avant d’apprendre qu’un autre attentat se commettait en même temps dans une rame du métro de Bruxelles, Brander avait espéré qu’il n’y avait aucun survivant parmi les terroristes, ou du moins, s’il y en avait, qu’ils n’étaient pas en train de parcourir l’aéroport en achevant les gens à coups de kalachnikov ou de pistolet Glock. Mais si jamais les terroristes étaient en vie et s’ils voulaient tuer encore plus de monde, il espérait qu’ils ne se présenteraient pas sur cette rampe et que si c’était malgré tout le cas ils ne l’abattraient pas, lui, mais plutôt quelqu’un d’autre, et la pensée le traversa qu’il avait lu des choses sur des hommes âgés qui étaient morts en se jetant sur leur femme pour lui faire un rempart de leur propre corps, ou encore ces frères qui s’étaient sacrifiés en attaquant le terroriste qui visait leur sœur, mais Brander était seul et concentré sur sa propre personne et il avait fui à toutes jambes, en proie à la terreur, pendant que les pans de son veston voltigeaient derrière lui, un veston bien coupé et excessivement cher tout comme l’habit et le costume de rechange contenus dans le sac, le sac qu’il avait laissé tomber dans sa course folle, pas le temps de le ramasser, il n’avait pas osé s’arrêter et le costume de rechange et l’habit de concert étaient ainsi devenus le prix du sacrifice, pendant qu’il cherchait par tous les moyens à échapper au fait que cela lui arrivait pour de vrai, à lui précisément, qu’il s’était retrouvé à l’un de ces endroits, l’un de ces brouillards de feu, d’éclairs, de fumée et de sang sur des vidéos papillotantes postées sans délai via les téléphones portables qui les avaient enregistrées ; il s’était retrouvé pour de vrai là où l’odeur de la fumée piquait les narines, où l’on entendait crier les mourants et où l’on se demandait, terrifié, ce qui se cachait derrière le prochain pilier, peut-être une balle limée et rainurée pour optimiser sa puissance de destruction qui viendrait s’enfoncer avec un plop inattendu, presque silencieux, dans la chair de Thomas Brander, sa chair aussi tendre et vulnérable que celle de tout le monde, bien qu’il fût quant à lui plutôt connu pour ses puissantes interprétations de Sibelius, de Mahler et de Ligeti. Et ce fut là, dans cet instant gris où il était déjà suffisamment loin du terminal et du hall des départs dévasté pour oser penser qu’ils ne l’atteindraient plus et qu’il n’allait pas mourir, du moins pas cette fois, ce fut alors qu’il prit la décision de réduire son activité. Il allait refuser le poste de premier chef invité à Amsterdam et informer Bülow qu’il n’avait pas l’intention de se mettre sur les rangs pour succéder à Gentz à Glasgow ; il allait ralentir, il allait se contenter d’un nombre réduit d’invitations annuelles et se rendre disponible pour des missions longue durée près de chez lui, en Finlande et en Suède. Pendant des décennies, il avait eu l’embarras du choix et il avait opéré ses sélections avec le plus grand discernement. Sa carrière était passée avant tout, et il entendait d’ici les commentaires fielleux qui fuseraient dans le petit monde de la musique – il avait perdu la bravoure et les visions, il abandonnait la partie, il passait la main à Kallasmaa et aux autres jeunes. Et c’était ce qui s’était passé. Krista avait réagi avec froideur et incompréhension et Bülow lui-même, qui était pourtant un homme sensé pour ne pas dire flegmatique, s’était énervé en disant qu’il s’apprêtait à commettre une grave erreur. Bülow l’avait supplié de se rendre disponible auprès des Écossais et de demander un délai de réflexion supplémentaire à Amsterdam. Brander avait négligé le conseil de l’agent, sa carrière lui paraissait à ce moment-là sans importance. Il avait donné un concert à Birmingham et un autre encore, le dernier concert de printemps de l’orchestre de la ville de Helsingfors. Puis il avait loué une luxueuse villa sur une l’île du lac Saimaa en disant à Bülow de refuser tout nouvel engagement, après quoi il avait éteint son téléphone professionnel pour l’été. Avait-il eu des regrets au cours des années qui avaient suivi ? Au fond, la réponse était non. Car comment aurait-il pu prévoir que Zaventem ne resterait pas un malheur isolé et que sa malchance ne faisait que commencer ? Quand la rumeur de sa présence à l’aéroport lors de l’attaque terroriste avait commencé à s’ébruiter, les médias finlandais l’avaient harcelé durant des semaines. Il avait réussi à leur échapper mais depuis, c’était comme si tout, absolument tout, fuitait et s’ébruitait sans qu’il comprenne comment. Articles, entrefilets, médisances sur sa liaison avec Krista, sur un gros excès de vitesse à Esbo, sur la mort tragique de Gustav alors même que le drame remontait à tant d’années. Et quand enfin le silence s’était fait, la déferlante #MeToo avait pris le relais avec les déclarations de Vuokko et de ses collègues sur les pratiques en vigueur à l’Académie. La vague avait frappé la plupart des hommes qui avaient enseigné là-bas, et Brander faisait partie du lot. Il n’avait jamais évoqué publiquement ses mariages ni ses liaisons, jamais prononcé le moindre mot en public sur Ami ou sur Elena et encore moins, naturellement, sur Vuokko, il avait fait de son mieux pour protéger son fils, pendant toute l’enfance et l’adolescence de celui-ci. Il avait eu en horreur ces périodes où les journalistes s’en prenaient à lui telles des sangsues affamées, mais la seule chose qu’il regrettait vraiment, c’était sa liaison avec Krista. Dans les médias, tout apparaissait sous un jour suspect et déformé. De son propre avis, il avait le plus souvent été animé de bonnes intentions dans sa vie privée ; mais ensuite des divergences apparaissaient, entraînant leur lot de stress, et dans certains cas la malchance s’en mêlait aussi. La vie était imprévisible, elle avait ses façons bien à elle de mettre en garde celui qui se croyait abonné au succès et au bonheur. Brander avait encore le désir de ralentir et de vivre davantage dans l’ombre, c’était d’ailleurs pour cela qu’il avait fait construire la Casa Triton ; mais une autre partie de lui voulait retrouver le feu des projecteurs. Montrer qu’il n’était pas un homme fini et que, maintenant que le monde s’ouvrait de nouveau, il valait encore quelque chose. Voilà pourquoi il se tenait devant un billot à Ravais, par cette journée silencieuse et froide de la mi-octobre, à fendre du bois avec une frénésie concentrée tout en formulant dans sa tête le message qu’il écrirait à Bülow à propos du poste qui venait de se libérer à Stockholm. Parce qu’il lui restait encore des forces, parce qu’il avait la volonté de relever le gant et de se mesurer à Kallasmaa et aux autres jeunes.
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Lindell pensa qu’il y avait des étés interminables et d’autres qui semblaient ne jamais vouloir commencer. Celui de cette année appartenait à la première catégorie. Il avait fait doux dès le mois de mai, le cœur de l’été avait été chaud sans excès, et le temps était resté clément jusqu’à fin septembre. Le froid nocturne et les vents mordants ne s’étaient installés que depuis quelques semaines. Pendant le dernier été de Madeleine en revanche, une petite bise froide avait soufflé en continu. La saison estivale avait débuté comme elle le fait toujours dans le Nord : des habitants pâles et pleins d’espoir sortent le mobilier de jardin et partent acheter des sacs de terreau enrichi. Ils choisissent aussi deux nouvelles chaises longues, avec des coussins colorés. Puis ils abattent quelques sapins taciturnes pour gagner de l’ensoleillement devant la maison, ils repassent une couche de vernis sur la coque du bateau en bois, ils colmatent les fissures de la barque en fibre de verre, ils se procurent cinquante mètres de corde kevlar pour fabriquer de nouvelles drisses, ils fauchent une fois de plus les roseaux avec optimisme, repeignent les murs des toilettes sèches en bleu clair pour éloigner les mouches, font l’acquisition d’une nappe neuve pour la grande table, celle qui servira uniquement pour la fête de la Saint-Jean et celle des écrevisses au mois d’août. Une nappe multicolore aux motifs méditerranéens, citrons, tournesols et oliviers sur fond bleu roi. Mais ensuite l’été ne vient pas. Pas de soleil, à peine un soupçon de chaleur. Juste un diagnostic, bref et sans pitié. Un ciel tourmenté, des vents du nord obstinés et aigres, un sentiment que tout a pris fin avant même de commencer. Le dernier été de Madeleine avait été ainsi, froid et gris comme une récitation par cœur, une punition. Et en septembre, Madeleine n’était plus là.
Lindell s’obligea à penser plutôt à la répétition de la veille. La générale, avant le concert chez Siiri, qui serait la première performance de Rainbow après leur fiasco de juillet à la Balise. Fiasco, c’était un peu fort, mais Lindell n’avait pas peur des mots. Il était comme ça, quelqu’un qui disait le fond de sa pensée, et il n’en avait pas honte. La longue pause les avait laissés bien rouillés et leur jeu avait été mauvais, nerveux, négligent, un ratage du premier morceau jusqu’au dernier. Quand ils avaient traversé la piste de danse en direction des cuisines après le rendu approximatif de Happy qui clôturait le concert, le public de la Balise avait à peine trouvé la force d’applaudir assez longtemps pour qu’ils puissent revenir saluer. Ils s’étaient ridiculisés devant les habitants de la ville, devant les plaisanciers d’Olofshamn et de Helsingfors, et ça, ça faisait mal. À présent Lindell attribua intérieurement un 7+ à la répétition générale de la veille. Ils avaient fait un filage, vingt-sept morceaux, trois sets de quarante minutes. C’était beaucoup trop long bien sûr, un soir d’octobre en semaine, quand tous les membres du groupe arrivaient en voiture après leur journée de travail. Källman était épuisé, il avait carrelé des salles de bains chez Brander jusqu’à la tombée de la nuit avant de rentrer chez lui à Teckom réchauffer un dîner pour les jumeaux puis reprendre le volant pour revenir à toute allure. Il n’était pas concentré et il avait multiplié les erreurs : il avait joué l’intro de Brown-Eyed Girlen do majeur au lieu de sol et il avait perdu le rythme dans Hard to Handle. Mais que celui qui n’avait jamais péché lui jette la première pierre – Lindell lui-même s’était égaré dans Faith et Hakola avait chanté faux comme d’habitude dans les morceaux d’Abba. À un moment, Lindell s’était impatienté. Il l’avait accusé de le faire exprès et il avait exigé de savoir pourquoi. Hakola avait répondu que les chansons d’Abba étaient sucrées à la saccharine et que Rainbow devrait arrêter de les jouer. Il avait aussi perdu le fil dans Help Me Make It Through the Night, où il chantait avec Annette, et il avait loupé son entrée, tout médecin qu’il était, dans Doctor My Eyes. Comme souvent, Hakola avait été gris de fatigue. Il croulait de nouveau sous le travail. Mais Annette avait bien chanté d’un bout à l’autre. Ils avaient filé Happy et Rolling in the Deep sans une seule erreur – ça n’était jamais arrivé avant – et dans Need You Tonight, Lindell avait si bien collé son riff de guitare à la batterie de Rousku que, l’espace de quelques secondes, on avait presque cru entendre du INXS.
Après la répétition, les autres avaient repris leur voiture et étaient repartis à travers bois, la lumière de leurs phares tranchant l’obscurité comme un scalpel. Peu après, on sonna à la porte. Lindell alla ouvrir, pensant qu’un membre du groupe avait oublié son portable ou un autre objet important dans le garage. Mais c’était Thomas Brander, une lampe torche à la main. Il se présenta comme le voisin d’en haut, déclina son nom et sa profession et jugea sans doute que ça suffisait car il tendit la main à Lindell, qui hésita un court instant avant de la serrer et de constater que le voisin avait une poigne aussi solide que la sienne.
— Désolé d’avoir tant tardé, dit Brander. Pendant tout l’été, j’ai voulu passer proposer qu’on prenne un verre chez moi, histoire de faire connaissance, maintenant que je cause plein de nuisances sonores en plus avec mon chantier, mais je voyage sans arrêt, l’été a été rempli d’engagements et cet automne a été encore pire, et c’est devenu tellement compliqué de prendre l’avion.
Lindell nota le débit précipité et répondit qu’il n’y avait pas de mal, parce que s’il y avait bien quelque chose que Ravais avait à revendre, à la différence du reste du monde, c’était du temps. Ici, la lenteur était la règle, et ça valait aussi entre voisins, aucune raison de stresser. Brander parlait sans reprendre son souffle, staccato en plus, comme s’il était nerveux ou comme s’il mentait carrément ; il paraissait presque timide. Et en plus, il n’était vraiment pas grand, là, sur le seuil, puis devant la cheminée du séjour, pendant que Lindell allait chercher le whisky, la liqueur et des verres convenables. Quand ils diffusaient un concert à la télévision ou quand on voyait une photo de Brander au JT à l’occasion d’une nomination ou d’un prix quelconque, il paraissait beaucoup plus grand.
— Il m’a semblé entendre de la musique, dit Brander. Pas de la musique enregistrée. Des gens qui jouaient.
— On a un groupe. J’espère que ce n’était pas gênant. On répète dans mon garage le jeudi soir, c’est le seul moment qui convient à tout le monde.
Brander ne dit rien. Alors Lindell, un peu gêné, ajouta :
— Ce sont juste des gens du coin.
C’était idiot, il le sentit aussitôt après l’avoir dit, et il comprit d’où venait son sentiment de ridicule. S’étendre ainsi sur son groupe amateur devant Thomas Brander, parmi toutes les personnes possibles et imaginables…
Mais il ne perçut aucune arrogance chez le voisin quand celui-ci répondit :
— Vous ne m’avez pas dérangé du tout. En fait je n’entendais que la batterie et la basse. Vous jouez quoi ?
— Oh, dit Lindell. Rien de spécial. Des reprises.
— Quel style ? Orchestre de bal ?
— Oui, si on veut. Mais pas le style avec des vestes à paillettes. Plutôt du rock. Et aussi de la soul. Et de la country et de la pop.
Brander acquiesça pensivement et Lindell sentit que c’était stupide de réciter à la file autant de genres différents ; comme si on n’arrivait pas à décider ce qu’on voulait jouer comme musique.
— On est une sorte de distributeur, en fait. Un juke-box postmoderne.
Brander parut ne pas saisir l’allusion.
— C’est quoi, votre nom ?
— Rainbow.
Lindell avait toujours honte de prononcer leur nom devant des citadins.
— Comme le groupe de Ritchie Blackmore ?
Lindell écarquilla les yeux. Il n’avait pas imaginé que Brander puisse faire le rapprochement.
— Oui, dit-il, gêné. Mais on n’a pas le même son, bien sûr.
Brander sourit.
— Blackmore connaissait bien son Bach. Certains de ses solos sont de vraies fugues.
— Il est passé à autre chose maintenant. Du folk inspiré du Moyen Âge. Avec sa femme.
— Je l’ignorais.
Il n’y avait toujours aucune condescendance dans le ton de Brander. Plutôt une gravité, presque de la tristesse. Finalement, pensa Lindell, le fait d’être là, dans son propre séjour, à discuter avec le célèbre chef d’orchestre se révélait plus facile qu’il ne l’aurait cru.
— On existe depuis, ça fait quoi maintenant, dix-sept ans. On devrait être meilleurs qu’on ne l’est. C’est juste que les gens déménagent, les membres du groupe changent. Alors ça rame un peu à chaque fois, le temps qu’on s’habitue de nouveau les uns aux autres.
Brander ne fit pas de commentaire et Lindell comprit que sa remarque était risible – Brander, lui, voyageait dans le monde entier et dirigeait des orchestres étrangers de cent musiciens pour des symphonies qui duraient des heures, tout ça avec une seule répétition, deux à tout casser. Après son moment de loquacité à la porte, le chef était devenu quasi mutique et ne cessait de tourner son regard vers le violon accroché au-dessus du canapé.
— Mais, ajouta Lindell quand le silence devint pesant, il faut dire qu’Annette a une voix formidable, elle sait vraiment chanter.
Un frisson le parcourut, comme chaque fois qu’il complimentait le chant d’Annette. Comme s’il trahissait la mémoire de Madeleine dès qu’il disait du bien d’une autre femme.
Il se hâta d’enchaîner :
— Annette Talvio. Elle est déléguée à l’environnement, ici à Ravais.
Brander opina avec distraction et Lindell indiqua le canapé et la table en verre où il venait de poser le plateau.
— Assieds-toi, euh… On se tutoie ?
— Bien sûr, dit Brander.
Lindell n’en revenait toujours pas qu’ils soient en train de commenter sa musique à lui et pas celle de son invité. Il changea de sujet.
— Et toi, alors ? En vacances, là, au milieu de l’automne ?
Brander cligna des yeux comme si la question le prenait au dépourvu.
— Oui. J’ai une semaine de libre. Mais ensuite j’ai un concert à Oslo et deux à Cracovie. J’ai apporté mes partitions et mes livres.
— Et tu arrives à travailler dans le chalet ? En attendant que le pal… que la grande maison soit terminée ?
— Ça va, dit Brander.
Lindell eut l’impression qu’il aurait voulu ajouter quelque chose. Un silence embarrassé s’ensuivit. Lindell décida enfin de reprendre la parole.
— J’ai vu que tu étais sur ton ponton pendant que je relevais les filets.
— Oui, dit Brander. Tu as pris quelque chose ?
Lindell ne put s’empêcher de répondre du tac au tac.
— Tu l’as bien vu, non ? Tu avais des jumelles.
Il lui sembla que Brander se recroquevillait comme si on l’avait frappé.
— Pardon. Je ne sais pas ce qui m’a pris d’aller chercher des jumelles.
Lindell regretta sa repartie.
— Bah, dit-il, j’ai le défaut de toujours dire ce qui me passe par la tête. J’ai pris quelques lavarets et deux, trois autres poisons. Tu pêches, toi ?
— Autrefois, oui. Mais je n’ai plus le temps. Ça fait des années que je n’ai pas pêché.
— Si tu veux essayer un jour, il y a de bons récifs dans la baie. Mais ce n’est plus du tout aussi poissonneux que dans le temps.
— Pourquoi l’appelle-t-on Pungviken ?
— À cause des deux îlots jumeaux au nord de l’embouchure, dit Lindell. Si tu regardes la carte marine, tu comprendras1.
Brander s’était installé dans le canapé. Son regard revint se poser sur le violon au mur. Comme aimanté, pensa Lindell.
— Je n’en joue pas avec Rainbow, expliqua-t-il. Seulement à la maison. Dans le groupe, c’est Ville Hakola qui est au violon. Il consulte au village le soir, et le reste du temps il travaille à l’hôpital d’Olofshamn. Hakola sait jouer de tout ou presque. Guitare, trompette, violon, mandoline. Et toi ? Quel est ton instrument ?
— Clarinette, répondit Brander. J’étais musicien d’orchestre avant de devenir chef. Et puis le piano, bien sûr. Et le violon, mais seulement pour les besoins domestiques. Et j’ai fait un peu de guitare dans ma jeunesse.
— Je vois, fit Lindell en se demandant ce que signifiait « besoins domestiques » et « un peu » dans le monde de Brander.
— Combien êtes-vous ? Dans… Rainbow.
Lindell dut réfléchir.
— Six. Annette au chant, Hakola à tout le reste. Jocke Källman aux claviers et au chant. Hakola chante, lui aussi. Après il y a Pete Rousku à la batterie et Steffe Mickelsson à la basse. Et puis moi.
— À la guitare ?
— Guitare mélodique, oui. La guitare rythmique, c’est Hakola.
Lindell se souvenait du printemps où Brander avait acheté l’énorme terrain et déposé une demande de permis de démolir et de construire ; le précédent propriétaire, Haakana, directeur d’agence bancaire à Olofshamn, avait laissé la propriété péricliter. Les commérages étaient allés bon train à Ravais et dans la commune voisine de Bergskär, surtout après que Brander avait obtenu son permis et commencé à négocier avec les entrepreneurs locaux et à embaucher du monde. Lindell, tout à son deuil, n’avait pas été aussi attentif que d’habitude. Mais Brander allait devenir son voisin, alors il avait quand même recueilli des bribes d’information sur ses projets de construction délirants et sur la belle jeune femme qui l’accompagnait lors de ses visites d’inspection dans l’archipel. Elle arpentait le chantier sur ses talons aiguilles, lui avait raconté Rousku, qui ne savait pas encore à ce moment-là qui était son nouvel employeur. Thomas Brander… Il est dans la musique, je crois. Et Annette avait été tout aussi ignorante. Son nom me dit quelque chose. Il n’est pas réalisateur de cinéma ou un truc comme ça ? 
Lindell eut une inspiration.
— Si tu veux, tu peux emprunter le violon. Si tu n’as pas amené le tien, et si l’envie te prend d’en jouer.
Brander secoua la tête et parut saisi d’un frisson de la tête aux pieds.
— Ce n’est pas la peine. J’ai mes clarinettes, ça suffit. Est-ce que tu lis à vue ?
Au même moment, un hélicoptère de secours survola la maison à basse altitude avec un bruit assourdissant et Lindell n’entendit pas la question. Cela le chagrinerait par la suite en y repensant, car il connaissait le sens de l’expression. Il se pencha vers Brander et éleva la voix pour couvrir le vacarme.
— Pardon ? cria-t-il.
— Tu sais lire les notes ?
— Non hélas. Je suis trop lent. J’essaie d’apprendre les morceaux par cœur. Ce n’est pas si dur après tout, ce que nous jouons.
Il eut une autre inspiration, peut-être parce que Brander paraissait plus gentil qu’il ne l’aurait imaginé.
— Si tu es toujours là samedi, viens donc chez Siiri. On joue à partir de 21 heures. C’est ouvert jusqu’à 1 heure du matin. Il y aura trois sets.
Il regretta aussitôt sa proposition. Le chef Thomas Brander au pub de Ravais, un samedi soir en octobre ? Ça ne pouvait que mal finir.
Brander parut désorienté.
— Chez Siiri ?
— Tante Siiri, expliqua Lindell. Le pub du village. Ouvert tout l’hiver, contrairement à la Balise. Tu le trouveras à cinquante mètres de la station-service en descendant vers le port. C’était une brocante dans le temps. L’enseigne est restée.
Ensuite il avait servi de la liqueur avec de la brioche fourrée à la confiture de framboises et de myrtilles. Brander avait mangé de bon appétit mais à peine touché son verre. Au moment de reprendre sa lampe torche et de rentrer chez lui il paraissait triste. Debout sur le seuil, Lindell avait suivi le mouvement du faisceau lumineux. Brander choisit la voie d’accès carrossable plutôt que de prendre le raccourci par les sentiers et d’escalader la clôture à claire-voie. Son dos paraissait voûté par les soucis ; l’instant d’après, il quitta le périmètre couvert par l’éclairage extérieur et fut avalé par l’obscurité.
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Salut ! Tero m’a fait un clin d’œil après le premier mouvement du Mahler. Et je ne suis même pas violoncelliste ☺ Je me souviens que tu m’avais fait ça une fois après Urlicht. 
 
Brander réprima son irritation et regarda autour de lui le plus discrètement qu’il put. Tante Siiri, le pub, lui rappelait les restaurants qu’il avait connus dans sa jeunesse, l’été, quand il parcourait l’archipel à la voile. Dépouillé et sans apprêt, mais sympathique. Des géraniums sur les rebords des fenêtres, un vieux plancher à larges lames peint en gris-bleu. Des chaises dures, à barreaux, avec de hauts dossiers qui vous rentraient dans le dos, pas de nappe, des tables éraflées. Au mur, des photographies d’artistes noirs décédés, Louis Armstrong, Billie Holiday, Prince, mais aussi des visages que Brander ne put identifier. Au pied de la petite scène on avait dégagé un espace pour danser, il avait vu les chaises et les tables empilées dehors à son arrivée, protégées par une bâche bleue. Brander était le seul à avoir commandé à manger ; les autres buvaient des bières et des cocktails en attendant Rainbow. Certains habitants de Ravais s’étaient habillés, veston, jupe, chemisier ; d’autres étaient venus en anorak et mocassins avec boucle en métal et pompon ; et il y avait aussi les estivants, qui se trahissaient en venant au bal du samedi soir en gros pull et en bottes en caoutchouc. Plusieurs clients jetaient des regards en coin dans sa direction, constata-t-il. Il se courba un peu plus sur son verre de vin en espérant qu’ils cesseraient bientôt. Il avait failli prendre sa propre voiture, mais le message de Krista lui avait fait changer d’avis : il voulait s’enivrer, anesthésier cette rage lancinante. Tero Kallasmaa était un spécialiste de Mahler. Brander l’était aussi, mais Kallasmaa obtenait souvent de meilleures critiques, et il avait vingt-deux ans de moins. Et tout en dirigeant, il adressait des clins d’œil discrets aux musiciennes qui lui plaisaient – il était connu pour ça. Il avait des liaisons avec des membres des orchestres qu’il dirigeait et on disait qu’il avait un faible pour les violoncellistes car, contrairement aux violonistes, elles n’avaient pas la marque rouge sur le cou. Brander avait eu ses liaisons, lui aussi, mais jamais, même à trente ou quarante ans, il n’avait été beau gosse comme Kallasmaa. Celui-ci avait d’épais cheveux blonds qu’il coiffait en arrière avant chaque concert. Quand il se tenait face à l’orchestre on aurait dit un jeune lion, et il en était parfaitement conscient bien sûr – Brander le voyait, et Krista le voyait aussi. Elle détestait les types entre deux âges qui lorgnaient ses seins dans l’ascenseur de la Maison de la Musique ; mais, avait-elle dit une fois à Brander, si elle devait se retrouver un jour dans l’ascenseur en compagnie de Tero Kallasmaa, il pourrait lorgner tout son saoul, ça ne la dérangerait pas.
Plus tôt dans la matinée, alors qu’il supervisait le chantier, Brander avait vu Lindell charger guitares, amplis et pieds de micro dans sa vieille Transit. Il avait hésité à descendre lui proposer son aide. Ça n’avait rien d’évident. Il avait oublié de demander à Lindell ce qu’il faisait comme travail, et il avait déjà oublié son prénom, alors qu’ils s’étaient pourtant tutoyés. Rainer ? Rurik ? Runar ? Il était retourné dans le chalet des invités et avait consacré une heure à la partition de la deuxième symphonie. Il avait décidé de ralentir le tempo du finale, comme le faisait Kajanus et comme le faisait également Kuortti depuis quelques temps. Quand il eut fini, il assembla une clarinette et essaya quelques anches qu’il avait préalablement humectées de salive et laissées à l’air libre pendant la nuit. Il en choisit une, serra les vis de la ligature et sortit de sa serviette la partition du concerto en la majeur de Mozart. Il mit son enregistrement préféré sur la platine, Meyer et Harnoncourt, et commença à suivre de son mieux le phrasé de Meyer. Ça n’avait aucune saveur. L’anche n’était pas aussi agréable qu’il l’avait espéré et Mozart était si exempt de tout superflu que la mélodie en devenait d’une pureté pathologique. La musique était comme engourdie à l’intérieur de Brander, elle refusait de prendre vie.
L’après-midi il avait essayé de regarder un match de foot à la télévision, mais au bout d’un quart d’heure il en avait eu marre et était parti se promener le long d’un sentier de forêt qui serpentait vers l’est en direction de la baie de Husö et de Norrby. Une grue solitaire déambulait sur un lopin de terre, le chaume du blé brillait, jaune pâle, dans la lumière rasante. Il se rappela que Sibelius voyait dans la grue un instrument à vent et que la tonalité de la majeur lui évoquait la couleur bleue, alors que ré majeur était jaune. Il se demanda pourquoi la grue n’avait pas encore migré : avait-elle perdu ses compagnons de route, son orchestre ? Ou avait-elle seulement oublié de se rendre au lieu de rassemblement, au bord d’un champ ou d’un marécage bien précis ? En revenant chez lui, il vit un oiseau noir à crête rouge qui se promenait derrière le chantier en picorant parmi les souches d’arbres qu’il avait fait abattre. Il ne se rappelait pas le nom de cet oiseau, c’était une sorte de pic, mais lequel ? Gustav, son demi-frère, aurait su répondre. Quand il s’en approcha, l’oiseau s’envola et quelques instants plus tard il l’entendit marteler quelque part dans la forêt. Le bruit sec lui rappela les rafales de Zaventem. Il frissonna. Agacé par sa propre pusillanimité il retourna dans le chalet du sauna et prit quelques notes sur l’équilibre entre les sections de la Deuxième. Il lut un article sur Dudamel dans le New York Times ; un Gustav qui s’en était bien sorti, lui, et avait fait carrière dans le monde. Il se sentit envieux, éteint l’ordinateur, enfila un short, un tee-shirt et un sweat en coton gris. Il reprit le sentier de la forêt et courut quelques kilomètres avant de rebrousser chemin. Plus tard, une fois douché et rhabillé il constata que la nuit était tombée et composa le numéro de Mickelsson Taxi.
Le chauffeur se révéla être une femme solidement charpentée qui tenta d’engager la conversation avec lui.
— Mon bonhomme joue chez Siiri ce soir, annonça-t-elle.
— Ah, il joue dans Rainbow ?
— C’est ça, sourit-elle. Steffe on the bass.
Comme Brander ne réagissait pas, elle essaya encore.
— Ça ne fait pas un peu isolé, là, au bord de la baie ?
— Je ne sais pas, répondit Brander à contrecœur. Je n’ai pas encore eu l’occasion d’y habiter.
— Bon, il y a Reidar, bien sûr. Mais lui, il est habitué à la forêt et à l’obscurité.
Brander ne répondit pas, mais mémorisa le prénom de Lindell. Pas Reiner, Runar ou Rurik. Reidar.
Une fois attablé dans un coin chez Tante Siiri, il commanda un veau Oscar et une bouteille de primitivo des Pouilles. C’était le meilleur vin proposé par la maison. Le plat arriva avec tous ses accessoires, sauce Choron et asperges blanches. Le vin était doux et aromatique. Brander se souvint de Keidas, l’ancienne taverne de bord de route où ils s’arrêtaient sur le chemin de leur chalet de location à Reto, son père, sa mère, Gustav et lui. Ils mangeaient un steak aux oignons ou un veau Oscar, et en remontant dans la Cortina il avait droit à un sachet de dragées à la réglisse ou de bonbons à la baie de sorbier. Il en proposait toujours à Gustav, qui refusait avec un geste exaspéré. Gustav allait déjà au lycée et fumait des cigarettes. Mais il n’avait pas le droit de fumer dans la voiture. Ça, seuls les parents pouvaient le faire. Son père passait les Sandpipers et Roger Whittaker sur l’autoradio 8 pistes à l’avant, mais aussi du Mozart et du Bach, et puis était venu le jour où, un été dans la voiture, Brander avait dit, à propos d’un morceau quelconque : « Sol majeur », et peu de temps après à propos d’un autre : « Ré mineur », et son père avait confirmé. Après cet épisode, il l’avait toujours mis à l’épreuve sur la route des vacances, Thomas tombait presque toujours juste, son père regardait sa mère en hochant la tête de satisfaction et celle-ci se retournait vers lui en lui souriant. Mais Gustav, qui était presque adulte, semblait se recroqueviller contre la portière de son côté. C’était à cette époque-là qu’il avait cessé d’aller en cours et à la fin il avait aussi complètement abandonné le violon. Brander finit son escalope, se resservit de vin et se rencogna en attendant le début du concert. À 21 heures et 2 minutes, le groupe entra en scène, brancha les amplis et attaqua sans préambule le premier morceau.
Une femme, dont il ne tarderait pas à apprendre qu’on l’appelait Bigi, l’invita à danser alors que la soirée était déjà bien avancée. Rainbow jouait un morceau que Brander n’avait encore jamais entendu ; les paroles « On the road again » étaient inlassablement répétées, alors il supposa que c’en était le titre. Entre-temps il s’était fait une opinion sur Rainbow. Le groupe n’était pas mauvais, ça jouait et chantait de façon habile, mais le répertoire était inégal. Beaucoup de morceaux lui étaient inconnus. À en juger par l’enthousiasme du public, c’étaient pourtant des tubes au même titre que les chansons des Beatles et d’Abba qu’il reconnaissait. La section rythmique était lourde, mais elle avait un bon groove, et le menuisier Källman savait jouer du piano. Le médecin et multi-instrumentiste Hakola se débrouillait mieux à la trompette qu’à la guitare ou au violon ; le voisin, lui, avait un phrasé nonchalant à la guitare et tendance à anticiper. Quelques leçons d’agogique l’aideraient peut-être, mais son sens du rythme était très moyen et il était sans doute condamné à rester le maillon faible de Rainbow. Les autres l’acceptaient-ils parce que le garage où ils répétaient était à lui, ainsi que la camionnette ? La chanteuse Annette en revanche était douée, Lindell n’avait pas menti en disant qu’elle avait une voix formidable. Brute, à peine travaillée – au fond c’était une alto enrouée –, mais un ambitus impressionnant. Brander avait compté trois bonnes octaves. Et malgré le côté rauque, elle avait un beau timbre. Mais Annette bougeait trop, les mains en particulier, ses gestes étaient trop amples et parfois elle donnait des coups de pied dans le vide qui rappelaient à Brander les films papillotants de la période de décadence d’Elvis Presley à Vegas. Annette avait aussi des escarpins turquoise à talons aiguilles, une jupe noire moulante et un chemisier en satin turquoise décolleté, si bien qu’on voyait les bretelles de son soutien-gorge – parfois elle les rajustait entre deux morceaux. Mais dès qu’elle recommençait à chanter, Brander fermait les yeux et se rappelait les années où il était rentré de l’école en restant planté devant la porte de Gustav à écouter Janis Joplin et Mélanie et les autres qui remplissaient l’espace de l’autre côté, jusqu’à ce que le pas de sa mère se fasse entendre dans l’escalier en spirale ; sa tête surgissait et sa bouche maquillée lui disait d’aller faire ses devoirs ou bien de travailler son piano ou sa clarinette.
La femme dont il allait apprendre le surnom, Bigi, portait un pull bleu foncé, un jean en velours et des chaussures plates, et sa première pensée fut qu’il ne savait pas comment on dansait sur de la country en deux-quatre rapide. Devait-on tenir sa partenaire et sauter sur place ? Et, si oui, comment ? Ou devait-on rester face à face en donnant des coups de pied comme dans la barn dance des vieux films américains ? La femme était grande et maigre, avec un visage sympathique, mais elle avait l’air effrayé. Brander devina qu’elle avait dû prendre son courage à deux mains avant d’oser approcher de sa table et l’inviter à danser. Il devina aussi qu’elle n’écoutait pas de musique classique et qu’elle n’avait aucune idée de qui il était. Brander se croyait capable de voir quand les gens le reconnaissaient. Une sorte de lumière s’allumait dans leur regard, et il n’avait identifié aucune lumière de cette sorte chez la femme dégingandée. Sa pensée suivante fut qu’il devait refuser car elle était plus grande que lui, alors qu’elle ne portait même pas de talons. Il essaya de faire preuve du plus grand tact, mais vit qu’elle était néanmoins blessée. À la manière des gens habitués au rejet. Rien à voir avec l’incrédulité de la personne accoutumée à obtenir ce qu’elle veut. Brander serra les lèvres et secoua la tête, tout en espérant que son regard était convenablement doux et triste et que tout son être exprimait un aimable regret. La femme fit demi-tour et retourna s’asseoir à sa table au pied de la scène.
Bientôt 1 heure du matin. Le dernier set touchait à sa fin. Rainbow était populaire chez Siiri : la salle s’était remplie au fil de la soirée, la piste était bondée et le public de plus en plus ivre. L’endroit tout entier puait le parfum sucré, l’après-rasage, la bière aigre et la transpiration. Sur scène, Lindell faisait le décompte pour lancer une ballade et, quand Annette commença à chanter, la longue femme au pull bleu revint inviter Brander. Il lui adressa un sourire qui se voulait courtois, tout en désignant son verre de vin rempli presque à ras bord ; il venait de se verser le fond de la bouteille. Il n’avait aucune envie de danser un slow, alors même qu’il n’avait pas tenu une femme dans ses bras depuis son dernier voyage avec Krista au mois de juin. Il avait eu des réunions avec Bülow et avec un représentant de la Deutsche Grammophon, et Krista avait pris un avion pour le rejoindre au Danemark. Ils avaient passé une semaine ensemble dans des hôtels cinq étoiles, à Copenhague puis à Hambourg. Visité le château de Hamlet à Elseneur, loué un bateau et ramé sur le lac d’Alster. C’était au cours de ce voyage qu’ils avaient couché ensemble pour la dernière fois, ou les dernières fois, et lorsqu’il refusa de nouveau l’invitation de l’inconnue, la nostalgie du corps de Krista l’empoigna avec une intensité intacte. La femme fut déçue ; comme la fois précédente son visage prit une expression triste et parut s’étirer en longueur, pourtant elle sourit bravement à Brander avant de s’en aller. Il imagina ce que ce serait de raccompagner cette femme chez elle. Il se demanda si elle avait de grandes mains et de grands pieds, vu qu’elle était si grande. Il n’avait pas eu le temps de vérifier mais il n’aimait pas qu’une femme ait de plus grandes mains et de plus grands pieds que lui. Il ne l’aurait pas ramenée chez lui. Pas plus dans le chalet des invités que dans celui du sauna – mais ils auraient pu aller chez elle. Peut-être une petite maison de bois peinte en rouge avec des pignons blancs perdue dans la forêt au bout d’un chemin isolé ? Ou alors l’un de ces petits immeubles au sud du village, que les gens du coin appelaient Brooklyn ? Brander but une gorgée de vin tout en regardant les couples qui traînaient les pieds sur la piste, hommes et femmes si lourdement appuyés les uns contre les autres qu’on n’aurait su dire ce qui les animait le plus, de la fatigue ou du désir de la chaleur d’un autre corps humain.
« People get Ready », répéta Annette plusieurs fois tandis que s’achevait la ballade. « There’s a train a coming », répondirent Källman et Hakola dans les aigus. Au même moment, un homme costaud vêtu d’un costume marron élimé se laissa tomber sur la chaise en face de Brander, posa un coude sur la table, coinça son menton dans sa main et se mit à le dévisager. Brander, lui, regardait la scène, où Annette annonçait l’avant-dernier morceau de la soirée. Un air rapide, les danseurs poussèrent des cris et se déchaînèrent dès les premières mesures. L’homme au costume marron continuait de le regarder. Changeant de stratégie, Brander baissa les yeux, soutint son regard et constata alors que l’homme était très ivre. Il détourna les yeux et attendit. L’homme ne disait rien. Jusqu’à la fin du morceau, il resta dans la même position, jambes écartées, visage tourné vers Brander, coude sur la table, menton dans la main, l’autre bras ballant, détendu, comme s’il attendait le moment de disputer un bras de fer. Annette présenta le tout dernier morceau : The Rose. Le balancement des danseurs sur la piste durait depuis une minute à peine quand l’homme prit la parole.
— Je sais qui tu es. Ne crois pas que tu peux venir ici et grimper sur tes grands chevaux. Merde !
Ses yeux s’étaient rétrécis. Son expression était résolue, sa mâchoire ressemblait à un bloc de granit. Brander eut la sensation d’étouffer. Cette chose, là, qui existait, au creux de la vie des garçons et des hommes, impossible à nier – il l’avait en horreur. Il n’avait jamais appris à se battre, il en était incapable, dans sa jeunesse comme à l’âge adulte, il ne comprenait pas le sens qu’il y avait à se tomber dessus. Il croyait déjà sentir le goût du sang dans sa bouche, le goût des coups qui allaient pleuvoir, qu’il essaierait de parer sans réussir pour autant à serrer les poings et à répliquer. Il essaya une nouvelle fois d’établir le contact, mais le regard de l’homme était vitreux, incapable de se fixer, et quand Brander tenta de s’excuser il ne perçut chez lui aucune trace de compréhension.
— Si je t’ai offensé d’une manière ou d’une autre, je le regrette. Mais je ne monte pas sur mes grands chevaux. Je suis simplement en train de boire un verre de vin.
— Snobinard qui boit du vin, marmonna l’homme entre ses dents.
Brander vit qu’il tremblait d’une haine contenue. Il eut soudain très envie d’aller osciller en rythme sur la piste, lui aussi, sur les accords langoureux de The Rose. Il connaissait la chanson, c’était l’une des préférées de Gustav, ils s’étaient même retrouvés un jour en ville pour aller voir le film ensemble. Au début des années 1980, Gustav adorait encore la musique même s’il n’en jouait plus. Le film était calqué sur le destin de Janis Joplin, mais Brander ne se rappelait plus qui interprétait le rôle-titre. Sûrement une star de cette époque-là. C’était une chanson larmoyante mais Annette l’interprétait avec retenue, de façon dépouillée, sans acrobaties vocales. Le médecin Hakola l’accompagnait d’une trompette prudente et Källman secondait avec de jolies arabesques au piano. Même Lindell le brouillon jouait bien maintenant, sans presser. Mais l’homme assis en face de lui n’avait pas l’intention de le laisser profiter de la musique. Il s’était remis à marmonner et son regard était encore plus hostile qu’avant.
— Saleté de moustique. Alors comme ça ma sœur n’est pas assez bien pour toi.
Il s’était redressé, ses mains étaient à présent sur la table, poings serrés. Il tremblait de plus en plus, l’explosion de violence était imminente.
— Je ne comprends pas…, tenta Brander, qui avait parfaitement compris.
Il chercha du regard la longue femme qui l’avait invité à danser, mais il n’y avait plus personne à sa table.
— Tu t’es moqué de Bigi quand elle t’a invité, dit l’homme.
— Je ne me moquais pas d’elle, dit Brander, se sentant envahi par l’haleine alcoolisée de son interlocuteur. Pas du tout. J’essayais seulement d’être poli. Je n’ai rien contre ta sœur ni contre qui que ce soit d’autre ici. C’est juste que je ne veux pas danser.
Le frère de Bigi ne tremblait plus. Il palpitait sous l’effet de cette forme d’excitation qui, chez les hommes, remplace le désir quand l’érotisme est hors de portée. La violence se lisait dans les yeux injectés de sang qui l’épinglaient à présent sans ciller. Le premier coup allait s’abattre d’un moment à l’autre.
— J’ai quand même le droit de rester assis sans être obligé de danser…
Brander s’interrompit, ne sachant comment continuer. Au même instant, il aperçut Bigi qui dansait au pied de la scène avec un type très grand et très gros. Il montra la piste et s’exclama :
— Regarde ! Elle danse !
La musique s’épanouit en un dernier accord à plusieurs voix. L’instant d’après, Rainbow remerciait le public de son accueil chaleureux. Lindell, Källman et Mickelsson posèrent leurs instruments. Brander vit que Bigi et le gros homme continuaient de discuter debout sur la piste. Mais le frère ne se laissa pas distraire ; il se leva violemment, faisant tomber sa chaise au passage, et se pencha vers Brander.
— Venir ici et ne pas danser…, siffla-t-il. Et Bigi qui n’est pas sortie une seule fois depuis qu’elle s’est débarrassée de ce salopard de…
L’homme était déjà sur lui quand quelqu’un l’empoigna solidement par le bras et le tira brutalement en arrière. Brander vit que ses sauveteurs étaient au nombre de deux : Lindell et le batteur Rousku.
— Maintenant tu vas te calmer, Tobbe, dit Lindell en affermissant sa prise et en entraînant le dénommé Tobbe à l’écart.
Rousku, qui avait suivi le mouvement, appuya la requête de Lindell.
— Va prendre l’air dehors. Va fumer une clope pendant qu’on fait le rappel. Et fous la paix à Thomas.
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Lindell jeta un regard en coin à Brander : le chef fixait l’obscurité devant lui sans un mot. La Transit bringuebalait le long de la petite route mal entretenue, c’était comme si les nids-de-poule devenaient plus profonds dans l’obscurité, impossible d’anticiper la secousse. Il faisait froid dans la voiture, le chauffage marchait mal. Le panneau Norrby 7 Pungviken 9 surgit comme de nulle part et Lindell, en habitué, prit tranquillement à droite. Il vit dans le rétroviseur les phares de deux autres voitures décrire un arc de cercle dans le noir ; Hakola et Annette venaient de bifurquer au même endroit. Lindell conduisait vite. Soudain il dut freiner brutalement pour éviter un tanuki. Pris dans la lumière des phares, l’animal s’immobilisa. Mais au lieu de descendre dans le fossé et de disparaître dans la forêt, il se lança dans une course maladroite le long de la route. Lindell fit quelques appels de phare et l’animal terrifié se jeta enfin dans le fossé. Les ténèbres l’engloutirent, Lindell accéléra. Trente secondes plus tard, un chevreuil bondit à vingt mètres devant eux. Au lieu de freiner, Lindell accéléra encore. Brander lui jeta un regard inquiet.
— Tu connais la route, constata-t-il d’une voix pâteuse.
— Je pourrais conduire les yeux fermés.
— Je préfère pas.
— Promis.
Lindell sourit. Il venait seulement de comprendre à quel point Brander était ivre. Il ne s’en était pas aperçu lorsqu’ils lui avaient évité de justesse de se faire démolir le portrait par Torbjörn Andén. Brander avait paru petit et effrayé à ce moment-là. Lindell et Rousku avaient poussé devant eux sans ménagement un Tobbe belliqueux et l’avaient fait sortir du pub. Une fois dehors sur le terre-plein, ils l’avaient engueulé pour avoir failli ternir la réputation de Ravais. Tu ne comprends pas qui c’est, si tu lui casses la gueule on fera tous la une des tabloïds et ensuite plus aucun moustique n’osera mettre les pieds chez Siiri ou à la Balise. Torbjörn Andén était matelot sur les petits ferrys de voitures entre les îles, et la bonté même quand il était sobre. Mais l’alcool ne lui réussissait pas. Il était célibataire, profondément attaché à sa sœur divorcée, Birgitta, et il traitait Jonas, le fils de Bigi, comme son propre enfant. Brander, encore chamboulé par la menace, avait commandé un double whisky pendant que Rainbow remontait sur scène pour jouer trois morceaux supplémentaires. Lindell était satisfait de sa soirée. Le plus important, bien sûr, était de pouvoir de nouveau se réunir et jouer devant un public de danseurs enthousiastes. Mais c’était aussi la revanche qu’il avait espérée ; chacun avait commis ses petites erreurs, mais les ballades avaient sonné joliment comme il le fallait et dans certains tubes de soul, Rainbow avait roulé comme un train express, effaçant la honte de la Balise. Ils avaient conclu sur le grand succès d’Eva Dahlgren Qui allume les étoiles ? La piste était encore bondée. Bigi avait dansé elle aussi, avec l’électricien Blom qui bougeait sacrément bien malgré ses cent vingt kilos. Mais Thomas Brander était resté à sa table à écluser son whisky avant d’en commander un deuxième.
— Tu as bien picolé, toi, dit Lindell sur un ton enjoué.
— Oui, admit Brander. J’avais déjà bu une bouteille de rouge avant que l’autre, là, ne commence à vouloir se bagarrer.
— On ne tient plus l’alcool comme avant. C’est l’âge.
— Tu ne bois pas quand tu joues ?
Ça ressemblait plus à une affirmation qu’à une question. Mais Lindell répondit malgré tout.
— Non. Je suis trop mauvais pour prendre le risque.
Brander ne protesta pas. Déçu de n’obtenir aucune réaction, Lindell ajouta :
— Il n’y a que les gens doués qui peuvent se le permettre. Charlie Parker pouvait monter sur scène et jouer hyper bien même avec de l’héroïne et deux bouteilles de whisky dans le sang.
— Ça, je n’y crois pas, dit Brander. Ça le rendait sans doute moins bon.
— Moi, je ne bois déjà pas beaucoup en temps normal. J’ai vu trop de gens sombrer à cause de l’alcool.
Une voiture dans une ligne droite et il passa en feux de croisement en pensant qu’il avait trop parlé. Pourquoi ouvrir son cœur à quelqu’un qu’il connaissait à peine ? Il vit Brander jeter un regard furtif au tableau de bord, l’aiguille du compteur de vitesse était sur cent. La pensée le traversa que ce qu’il avait pris pour un côté bougon n’était peut-être que de la crainte.
— Tu as peur qu’on écrase un animal ? ou que je fasse un tonneau ?
— Non, dit Brander. Je suppose que tu contrôles la situation.
— Mais tu as d’autres soucis, proposa Lindell.
Brander parut vexé.
— Que veux-tu dire ?
— Je me demandais si c’était lié au travail ou quoi.
— Rien qui ne se soigne avec de la musique et quelques verres de vin.
Après qu’ils l’avaient sauvé des griffes de Tobbe, Brander avait voulu leur témoigner sa reconnaissance en les aidant à débrancher la sono et à porter les instruments et le reste. Il avait traîné les pieds de micro et l’ampli de basse de Mickelsson comme s’il faisait ça tous les jours. L’image qu’avait Lindell du quotidien de Brander, c’étaient des chauffeurs privés en costume et des seaux à champagne posés sur des guéridons dorés dans les plus belles suites des grands hôtels d’Europe. Quand ils avaient eu fini de tout fourrer dans la Transit et dans les autres voitures, Lindell avait annoncé que Rainbow faisait un petit after chez lui malgré l’heure tardive et que Brander était le bienvenu. Et pas question de commander un taxi, car after ou pas, ils avaient le même chemin de retour. Brander n’avait rien répondu, pour l’invitation.
— C’est quoi l’animal qui a traversé la route tout à l’heure ? demanda-t-il à présent.
— Un chevreuil.
— Non, pas le chevreuil, le premier.
— Un tanuki, dit Lindell. Un chien viverrin, si tu préfères.
— Il y en a beaucoup par ici ?
— Oui, mais on les voit rarement.
Lindell se demanda s’il devait le mettre en garde contre les particularités du tanuki. Il ouvrit la bouche mais Brander le devança.
— Tu vis ici depuis combien de temps ?
— Trente ans. J’ai emménagé tout de suite après mes études.
— Où as-tu grandi ?
— À Helsingfors, comme toi.
— Quel quartier ?
— On déménageait pas mal. En banlieue. Åggelby, Botby, Kvarnbäcken.
— Où allais-tu à l’école ?
— Östra Svenska.
— Moi j’allais à Tredje Svenska, dit Brander. On a habité d’abord à Tölö et ensuite à Munksnäs. Mais on n’était pas aussi riches que ça pourrait le laisser entendre.
— Je sais déjà tout ça, sourit Lindell.
Un renard surgit sur la route. Lindell fit quelques appels de phare et l’animal, qui se trouvait au beau milieu de la chaussée, fila comme une flèche. Lindell jeta un coup d’œil à Brander avant de s’expliquer :
— C’était dans le film sur toi. Je l’ai vu à la télé.
Brander eut de nouveau l’air affligé. Il se ratatina sur son siège exactement comme quand Lindell lui avait parlé des jumelles. Ce dernier chercha un sujet neutre.
— Je traîne par ici depuis que je suis né. Mes grands-parents paternels étaient propriétaires de la ferme de Silvast, au sud-ouest de Teckom. Mais mon père est parti vivre en ville, d’abord à Olofshamn, ensuite à Helsingfors. J’ai passé tous les étés de mon enfance à Teckom. Ma tante Ragni et son mari avaient repris la ferme.
— Elle existe toujours ? demanda Brander.
— Oui. Mon cousin Jocke Källman y habite. Ton ouvrier, le pianiste. Mais il n’y a plus de bêtes. Et les champs, il les loue.
Brander changea de sujet, l’ivresse le rendait direct.
— Quel âge as-tu ?
— Cinquante-quatre ans.
— Moi cinquante-huit.
— Tu en parais moins.
— J’ai les moyens de m’occuper de moi.
Lindell ne put s’empêcher d’écarquiller les yeux.
— Mince alors, tu es lifté ?
Brander éclata de rire, on aurait presque cru un sanglot.
— Non, quand même pas. Je pensais aux cures thermales, ce genre de choses. Et aux vêtements bien coupés.
— Ah, OK.
Du coin de l’œil, il constata que Brander le regardait et qu’il paraissait à la fois plus réveillé et plus sobre que tout à l’heure.
— J’ai oublié de te demander ce que tu faisais comme travail.
— Je suis psychologue.
— Ah bon ?
Devant la surprise de Brander, Lindell précisa :
— C’est ce que j’ai étudié à la fac. Mais par la suite je n’ai pas pu faire ce que je voulais. Alors maintenant je travaille comme conseiller pédagogique au lycée de Reto.
— Tu fais l’aller-retour ?
— Oui.
— Trois ferrys le matin et autant au retour, ce n’est pas monotone à la longue ?
— Je n’y vais pas tous les jours, dit Lindell. Trois fois par semaine, parfois quatre. On s’habitue. Et aux changements de saison, c’est très beau.
Il croyait entendre un sous-entendu dans les questions de Brander et éprouvait le besoin de se défendre. Pas seulement lui, d’ailleurs, il voulait défendre Ravais, les autres îles, l’archipel entier.
— Beaucoup de gens font ça, il n’y a pas de travail par ici. Hakola fait l’aller-retour jusqu’à Olofshamn. Il a un pied-à-terre là-bas mais il s’en sert rarement.
— Je le comprends, dit Brander. J’ai beaucoup habité dans des pied-à-terre.
Lindell pensa que les pied-à-terre de Brander n’avaient sans doute rien à voir avec le trou à rats de Hakola à l’hôpital d’Olofshamn, mais il ne dit rien.
Ils étaient arrivés. Il s’engagea sur le chemin d’accès. À l’approche de la Villa Maja, les petites lanternes s’allumèrent de part et d’autre. Lindell s’arrêta dans la cour, descendit de voiture et alla brancher l’éclairage extérieur. Ils s’entraidèrent ensuite pour transporter les amplis, les guitares et les caisses de câbles. Tout était silencieux. Il avait conduit vite, distançant Hakola et Annette. La nuit était limpide et pleine d’étoiles, l’air agréablement froid, et Lindell se sentait l’âme libre. Il n’avait pas pensé à Madeleine de toute la soirée, mais là, il pensa à elle et, pour une fois, c’était un sentiment OK.
Comme si c’était beau, le fait qu’elle ait existé, même si elle n’était plus là. Il eut une image enfantine de Madeleine, assise quelque part au bord d’un nuage, en train de balancer les jambes en hochant la tête, contente ; le concert chez Siiri lui aurait plu.
— J’ai vu un oiseau chez moi, dit Brander, le souffle court, en déposant un ampli devant le garage. Je l’ai reconnu, mais son nom m’échappe.
Au même moment, on entendit un bruit de moteur dans la forêt et les troncs s’éclairèrent d’une lueur fantomatique.
Lindell ouvrit la porte du garage.
— Il ressemblait à quoi ?
— Noir, dit Brander. Avec une houppette rouge sur le front. Il picorait mes souches.
— Pic noir.
— Mais oui, tout simplement !
Lindell vit qu’il était vexé de ne pas y avoir pensé tout seul.
— Viens donc boire un coup, dit Lindell. Si tu préfères, il y a aussi du café.
Brander contemplait la voûte étoilée.
— Un peu de café, alors, dit-il.
Lindell lui trouva l’air intimidé pendant qu’il regardait approcher la BMW de Hakola et la Corolla d’Annette.
 
 
L’after fut bref et sans ressort. Les membres du groupe étaient fatigués, mais c’était la fatigue heureuse après un bon concert, cette sensation de plénitude alanguie dans le corps, comme après un orgasme profond. Hakola parlait musique avec Brander, il était question de différences entre les bois et les cuivres, et de phrasé. Ils parlaient d’attaque et de respiration et Brander fit une remarque à propos de grues. Le commentaire semblait un peu hors de propos mais Lindell n’avait pas bien saisi le contexte. Annette avait remplacé ses escarpins turquoise par des Converse rouges et sa jupe noire moulante par un jean tout aussi moulant. Ses cheveux, qui avaient été relevés pendant le concert, étaient à présent lâchés. Lindell ne pouvait s’empêcher de la regarder en cachette. Il oubliait souvent qu’elle n’avait que trente-huit ans, mais soudain il y avait des moments, comme maintenant, où sa jeunesse ressortait avec évidence et il en avait un coup au cœur. Annette postait des images de leurs concerts sur Instagram et sur Facebook, Lindell savait qu’elle était coquette, mais ça ne le dérangeait pas, car la coquetterie d’Annette était assumée et désarmante, et pourquoi d’ailleurs ne profiterait-elle pas du fait qu’elle était agréable à regarder ? Lindell vit que Brander la lorgnait lui aussi à la dérobée, tout en discutant avec Hakola.
Ils partirent sur le coup des 3 heures. Hakola avait bu, et ils avaient reçu un SMS les avertissant que la police de Reto patrouillait dans l’archipel cette nuit-là, si bien qu’Annette proposa de raccompagner tout le monde. Lindell promit de conduire la BMW de Hakola au village le lendemain après-midi, après quoi Hakola le ramènerait chez lui. Ils enfilèrent manteaux et chaussures pendant que Brander s’attardait. Lindell sortit raccompagner les membres du groupe jusqu’à la voiture ; à son retour il trouva Brander en manteau.
— Je n’ai pas de lampe torche avec moi, tu peux m’en prêter une ?
— Bien sûr, attends une seconde.
Il ouvrit une armoire et en sortit une Maglite. Brander paraissait gêné.
— Je te la rapporte demain.
— Pas d’urgence, j’en ai d’autres.
Mû par une impulsion, il enchaîna :
— Tu devais aller à Oslo, n’est-ce pas ? Quand pars-tu ?
— Mon vol est mardi matin, alors je pensais retourner en ville lundi, pourquoi ?
— Tu m’aiderais à poser mes filets demain ? et à les relever lundi matin ?
Brander parut surpris.
— Je n’ai pas les vêtements qu’il faut…
— Je peux te prêter une combinaison et des bottes. Elles seront peut-être un peu grandes pour toi, mais ça vaut mieux que le contraire.
Il crut voir Brander s’illuminer.
— Ah, bah, d’accord alors. Volontiers.
— On n’a pas besoin d’y aller de bonne heure. En fin d’après-midi, ce sera bien assez.
Brander prit le chemin de chez lui. Son dos était moins courbé, constata Lindell. Malgré l’heure tardive, sa démarche était plus rapide et plus sûre qu’elle ne l’avait été devant le pub, ou quand il était passé se présenter l’avant-veille. Cette fois, il choisit le raccourci sur la droite, l’un des sentiers qui grimpaient au milieu des myrtilles. Sa silhouette se fondit peu à peu dans l’obscurité, seule la lumière vacillante de la lampe se voyait encore. Lindell attendit, il voulait s’assurer que Brander escaladait la barrière à claire-voie sans se blesser et sans tomber dans l’éboulis de pierres qui se trouvait pile à l’endroit où il avait manifestement l’intention de passer. L’espace de quelques secondes, le faisceau lumineux fit des embardées, mais ensuite Brander franchit l’obstacle et la lumière se remit à filer droit, sans hésitation.
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Brander se réveilla parce qu’il avait la nausée et le cœur battant, et aussi parce que quelque chose l’avait alerté. Ses tympans résonnaient, mais il sentait également une pression au niveau de la vessie et des aines. J’ai sans doute seulement besoin de pisser, pensa-t-il en allumant la lampe de chevet et en se dirigeant vers la salle de bains. Puis il se souvint que le plombier devait venir lundi : les toilettes flambant neuves avaient un problème de chasse d’eau. Pourquoi ne pas sortir et en profiter par la même occasion pour respirer un peu d’air frais contre le mal de cœur ? Il sortit côté nord. La terrasse était plongée dans le noir. Le bruit revint à ce moment-là, et il comprit que c’était cela qui l’avait réveillé. Quelqu’un criait, là-bas dans la forêt, une personne, ou plusieurs, mais ça ressemblait plutôt à une seule personne en détresse, ou à un enfant terrorisé peut-être. Brander se figea sur place, comme glacé, incapable de bouger. Le bruit continuait. Il tenta de le localiser, mais les ténèbres le cernaient de toutes parts : la veille, le ciel avait été constellé d’étoiles, mais à présent il était d’une noirceur compacte, impossible de dire d’où venait le cri. Mais c’était tout près. Le gémissement monta en puissance, devint plus aigu et plus désolé. Ça ressemblait à certains sons entendus à Zaventem. Il comprit que les créatures, quelles qu’elles soient, étaient plusieurs : entre deux cris il percevait aussi des halètements, ou des grognements, qui avaient quelque chose de bestial, comme si la chose attendait son repas, ou dévorait déjà sa proie terrifiée. Brander, flageolant, recula de quelques pas et alluma l’éclairage extérieur. L’espace compris entre la terrasse et le rivage s’illumina, mais cela n’eut aucun effet sur les gémissements et les cris prolongés qui continuaient de plus belle. La lumière aida cependant Brander à identifier l’endroit où se tramait l’horrible scène. C’était plus haut, dans la pente qui descendait vers chez Lindell et le petit bois qui marquait la limite entre leurs deux propriétés. En lui, la curiosité luttait avec la peur. Devait-il prendre une lampe torche et une arme improvisée, y aller, découvrir la source de ces bruits atroces ? Et Lindell ? Comment pouvait-il dormir au milieu de ce raffut ? Prenait-il de la mélatonine ? ou carrément des somnifères ? Une pensée glaçante le traversa : et si c’était Lindell lui-même qui émettait ces bruits ? Le voisin paraissait normal, mais peut-être n’était-ce qu’une façade, peut-être appartenait-il à une secte qui se réunissait la nuit pour des sacrifices rituels ? Brander battit en retraite avec un frisson, ferma à clé la porte nord et, quelques secondes plus tard, la porte sud.
L’horloge digitale sur la cheminée indiquait 5 h 37. Il faisait encore nuit, il n’avait dormi que quelques heures. De l’autre côté de la porte fermée, les bruits macabres continuaient. Il aurait beau essayer, il savait qu’il ne se rendormirait pas. Il dévissa une cafetière italienne, dosa l’eau et le café, s’approcha de la stéréo qu’il avait provisoirement installée dans le foyer de la cheminée. Il choisit Impressions, un disque avec des pièces de Debussy et de Satie. Il voulait calmer ses nerfs et effacer le bruit de ce qui se déroulait dans le petit bois. La nausée était plus forte que tout à l’heure et ce n’était pas seulement le réveil brutal et l’effroi. Il avait la gueule de bois : l’effet de l’alcool ingéré la veille ne s’était pas encore dissipé.
Quand avait-il bu autant pour la derrière fois ? Aucune idée. Pourquoi avait-il bu autant ? Il ne le savait pas non plus. L’irritation causée par le message de Krista, oui. Le fait qu’elle ait mentionné précisément « Urlicht », aussi. La pensée des éloges que Kallasmaa récoltait toujours pour son Mahler, bien sûr. Mais ça ne suffisait pas, il y avait autre chose. Brander ne pouvait pas mettre le doigt dessus, mais ce n’était pas lié à l’irritation ou à l’angoisse. Plutôt, il avait eu un pressentiment, là, la veille au soir, qu’il serait peut-être capable de vivre à nouveau. Une image intérieure, très vague, d’un changement à venir, et qui serait pour le mieux. Voilà ce qui lui avait fait commander encore du vin, qui l’avait fait rester chez Siiri jusqu’au bout de la soirée, sans lui donner pour autant le désir de danser avec cette Bigi.
Brander alla dans la cuisine et prit une datte. Elle était sèche. Dégoûté, il la recracha dans l’évier. Il regarda une nouvelle fois l’horloge sur la cheminée. 5 h 49. Clair de lune venait d’entrer dans un moment calme et les cris du dehors redoublèrent, transperçant la musique. Il avait envie que le jour se lève. Après le petit déjeuner, il monterait au chantier pour prendre quelques mesures, il y avait encore des meubles à commander. Mais pour cela, pensa-t-il avec un frisson, il devait passer devant le bois morbide. Et au fond il n’était pas vraiment motivé. Il en avait assez de planifier, assez du projet Triton, assez de la solitude. Pourtant il ne restait plus grand-chose à faire. Källman, Rousku, l’électricien et Harry le plombier – tous avaient promis d’avoir fini pour novembre avant le gel. Certains travaux de peinture n’auraient lieu qu’au printemps, et l’aménagement intérieur resterait provisoire pendant un moment encore. Mais si la cuisine et les salles de bains fonctionnaient, s’il y avait un lit confortable, des radiateurs fiables et des cheminées où allumer des feux de bois, alors Brander voulait fêter Noël à la Casa T. Son intuition lui disait qu’il se sentirait encore plus seul dans son appartement à Helsingfors.
Ici aussi, bien sûr, il penserait à Krista ; un peu moins d’un an auparavant, par un froid matin d’automne, une fois l’ancienne maison démolie et le trou creusé, quand les ouvriers avaient commencé à poser les nouvelles fondations, Krista et lui avaient sablé le champagne en compagnie de Sanmark et de Jalasto. Sanmark avait dessiné la maison et Jalasto était l’entrepreneur pour lequel travaillaient Källman, Rousku et les autres. Pendant toute la matinée, Krista s’était adressée à Jalasto, elle lui avait souri de la même manière qu’elle souriait à Brander du temps de leur rencontre, pendant les répétitions avec l’orchestre de la radio – ils préparaient à ce moment-là la cinquième de Beethoven. Mais Brander n’était pas inquiet ; il pensait qu’à partir de maintenant, Krista et lui fêteraient tous leurs Noëls ici, dans l’archipel. Quelques semaines plus tard, il avait remarqué que Krista ne réagissait plus quand il lui prenait la main. Ensuite elle avait décliné deux invitations à dîner sous des prétextes divers. La première fois, elle avait oublié avoir promis à Taru d’aller boire des cocktails chez elle, et la semaine suivante elle s’était engagée à s’entraîner au mur d’escalade avec Jare, dans un gymnase au nord de Helsingfors. Du temps où ils étaient en couple, Jare et Krista avaient eu l’habitude d’aller grimper ensemble. Brander avait cédé à l’inquiétude et avait demandé à Krista si elle l’aimait encore le moins du monde. Elle avait répondu qu’elle était toujours aussi amoureuse, peut-être davantage. Ils avaient fêté Noël ensemble, ils étaient restés chez Brander, Krista avait apporté son violon, des spécialités de Noël et une valise pleine de vêtements, elle était restée quatre jours. Ils étaient allés sur la tombe des Brander au cimetière de Furumo. Ils y reposaient tous les trois, son père, sa mère, Gustav. Le soir de Noël, Vincent était venu dîner et il s’était montré aimable avec Krista, qui lui avait rendu la pareille. Vincent avait offert à Brander un livre, Thinking the Twentieth Century. Quand Vincent faisait un cadeau à son père, c’était souvent un livre sur l’histoire ou la société. « À l’occasion de Noël, filialement », avait-il écrit sur la page de garde. Krista avait apporté des plats traditionnels de Noël, gratin de rutabaga et salade de hareng à la betterave, elle avait tout cuisiné dans son appartement de Busholmen avant de prendre sa voiture jusque chez Brander, et on avait pu suivre chaque étape de la préparation sur Facebook et Insta. Krista avait obtenu plus de trois cents « J’aime » pour ses spécialités culinaires, et tant mieux, Brander était content qu’elle se soit donné tout ce mal. À minuit ils avaient chanté des chansons de Noël tous ensemble, Brander au piano et Krista au violon. Vincent avait fait le public après avoir exprimé son regret de ne pas avoir emporté sa guitare, autrement ils auraient pu jouer en trio. Alors Brander avait sorti d’un placard un vieil étui à guitare poussiéreux. Vinnie avait hésité avant de l’ouvrir. Il avait accordé l’instrument et ils avaient interprété la Chanson de Noël de Silvia et Douce Nuit avant de s’amuser avec la Première Gymnopédie. Ensuite ils avaient joué Nuages et quelques autres ballades jazz.
Brander versa du yaourt dans un bol, le saupoudra de baies séchées et d’un mélange de noix. Il allait écouter un bon Mahler – pas celui de Kallasmaa, peut-être celui de Rattle ou pourquoi pas Kuortti ? – et relire une fois de plus ses annotations avant Oslo. Le hasard voulait que ce soit la deuxième, alors qu’il venait justement de donner la deuxième de Sibelius à Cracovie. Et dans celle de Mahler il y avait « Urlicht », la mélodie à laquelle avait fait référence Krista et qui avait contribué à la gueule de bois de Brander. « Urlicht » était un des plus beaux chants jamais écrits mais à présent c’était juste le synonyme d’un mal de crâne lancinant. Mort à Ravais. Il était Gustav von Aschenbach et Krista était son Tadzio par SMS. La pensée le frappa qu’il n’avait pas regardé son téléphone depuis la veille en début de soirée. Il alla le pendre dans la poche intérieure de son manteau. Il voulut l’ouvrir, mais l’écran restait noir. Il brancha le chargeur, attendit un moment et composa son code. Une poignée de SMS et quelques messages sur WhatsApp. Sievers, le programmateur de l’orchestre philharmonique royal de Stockholm, avait tenté de le joindre bien qu’on fût dimanche. En principe, tout devait passer par Bülow, mais Sievers était un vieil ami. Pourtant Brander choisit de le faire patienter ; il ignorait si c’était par manque de courage, ou si l’indifférence prenait le dessus.
Krista avait envoyé un SMS vers minuit. Il l’avait éliminée de son carnet d’adresses mais à quoi bon, elle avait son numéro et il connaissait le sien par cœur. Il l’avait bloquée à plusieurs reprises, mais ensuite cet enfantillage lui faisait honte et il la redébloquait. Il l’ouvrit et lut :
 
Tero m’a invitée à dîner. Tu trouves que je devrais lui répondre quoi ? ☺
 
Brander effaça le message et s’ordonna de résister à la provocation. Mais trop tard. Il avait une mémoire quasi photographique, capable d’enregistrer des partitions de taille moyenne et des pages entières de texte écrit. À peine s’était-il autorisé à lire les deux courtes phrases de Krista qu’elles commencèrent à brûler devant ses yeux en lettres de feu. Il s’en souviendrait pendant des jours et des nuits, les mots tourbillonneraient dans sa tête comme un essaim de frelons et il serait tenté de lui répondre sur un ton exaspéré.
Il se prépara un café et une tartine. Après avoir mangé et bu, sa résistance se raffermit. Il voulut appeler Lindell et lui demander s’ils ne pourraient pas aller poser les filets plus tôt que prévu, mais ensuite il renonça et décida de se concentrer plutôt sur Mahler. Gueule de bois et Gustav, quelle combinaison pourrie, pensa-t-il.
 
 
Il était 14 heures quand il se rendit enfin chez le voisin. Lindell lui proposa un café avant de partir en mer et Brander accepta. De la musique s’échappait par la porte du séjour, un divertimento de Mozart. Brander fut surpris mais ne dit rien. Au lieu de cela, il demanda :
— Tu as entendu les bruits cette nuit ?
— Quels bruits ?
— Des cris infernaux. Dans le petit bois entre nous.
— Des cris ? Alors c’était peut-être un lièvre. Le lièvre crie comme un possédé quand il se fait prendre.
— Prendre ? fit Brander en écho. Par qui ?
— Par un lynx ou par un renard. Le renard crie aussi, d’ailleurs.
— Un lynx ? répéta Brander en notant avec contrariété l’inquiétude dans sa propre voix. Il y a des lynx par ici ?
— Oui. Mais ils sont farouches, on ne les voit jamais.
— Ce n’étaient pas que des cris. Il y avait aussi – comment dire ? Quelqu’un qui haletait et grognait. Un son infernal, vraiment.
— Ah, dit Lindell. Alors c’étaient sûrement les tanukis. Ils font du tapage quand ils sont lancés.
— Lancés dans quoi ? demanda Brander, mais Lindell ne répondit pas.
 
 
Le bateau de pêche était laid, mais solide. Une pluie fine tombait sur le paysage brumeux, et la gueule de bois persistait, Brander transpirait dans la combinaison bleu et orange prêtée par le voisin.
— On ne devrait pas mettre des gilets de sauvetage ? demanda-t-il quand Lindell passa devant lui après avoir largué les amarres, en route vers le poste de pilotage.
— La combinaison suffira à te faire flotter, dit Lindell.
Brander n’était pas convaincu.
— Sérieux ?
— Oui, Thomas, et elle ramènera ton cadavre sur la plage la plus proche. L’eau est déjà assez froide. Hypothermie immédiate garantie.
— Alors il vaut mieux ne pas tomber à l’eau.
— Oui, en gros, c’est l’idée.
— Qu’est-ce qu’on pêche ?
— Ce qui vient. Je pensais poser les filets assez profond. Alors peut-être lavaret, ou perche, si on a de la chance. Le brochet ne s’est pas encore montré cette année et la truite brune passe plus au large en octobre. Mais c’est une bonne chose que le vent ait tourné au sud, et c’est le flot maintenant.
Brander n’avait jamais entendu Lindell prononcer autant de mots d’affilée et cela ne faisait rien s’il ne comprenait pas tout ce que son voisin disait. C’était un soulagement d’être assis dans un bateau, ça faisait longtemps. Le vent était léger et agréable, les vagues clapotaient contre la coque, de nombreuses méduses flottaient à la surface de l’eau. Lindell, lui, n’avait pas l’air de souffrir des excès de la veille ; mais il avait bu son premier verre une fois rentré chez lui, et n’avait pas eu le temps d’en aligner beaucoup. Au moment d’enfiler sa tenue de pêche dans le garage chauffé, Brander avait pu voir que Lindell avait les bras solides. C’était également le cas de Källman et de Rousku, Brander avait pu le constater en les voyant travailler sur la Casa Triton. Il se languissait de reprendre l’entraînement, ses voyages l’en avaient empêché – comme toujours –, tous ces vols et ces répétitions, ces dîners tardifs et ces transports en voiture où il n’avait jamais le droit de conduire. Et la solitude, d’une année sur l’autre, toujours perché sur un podium de direction devant un nouvel orchestre. Et puis la rupture avec Krista, cette violence – Brander avait la sensation lancinante qu’il y avait eu violence, alors même qu’il n’avait jamais levé la main sur elle et elle pas davantage sur lui. Il se rappela les nuits sans sommeil, le mal de dos, les sensations inquiétantes dans la poitrine, et il se promit d’aller à la salle de sport dès qu’il serait de retour à Helsingfors.
Il pensa à la façon de parler, franche et directe, de Lindell et des autres. À la manière dont Rousku avait mentionné son prénom : Et tu fous la paix à Thomas. Même chose quand il avait discuté musique avec Hakola : Thomas, quel serait ton conseil pour un bon staccato ? Il n’en avait pas l’habitude, et c’était agréable. Avait-il été en passe d’oublier son propre prénom ? On s’adressait toujours à lui avec des Mister Brander ou Herr Brander ou Sir ou carrément Maestro. En était-il venu à se penser lui-même en ces termes, à s’appeler Sir et Maestro dans sa propre tête ? Krista l’avait appelé Maestro elle aussi, mais seulement parfois, et toujours dans une intention ironique. Par exemple quand Brander voulait changer de position et la prendre en levrette. Alors comme ça, disait-elle, Herr Maestro veut diriger son orchestre. 
— C’est là ! cria Lindell, et l’instant d’après le moteur du bateau se tut. Tu prends les avirons, Thomas ? Tu sais ramer, oui ?
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Le bateau avançait en frappant dans la petite houle sous un soleil étincelant, le vent avait tourné et forci pendant la nuit. Lindell sourit au souvenir de la manière dont le voisin s’était comporté pendant la sortie de la veille. Le bateau était lourd et Brander était blanc comme un linge à cause de la gueule de bois. À supposer qu’il eût jamais manié une paire d’avirons, ça remontait à longtemps. Plus à bâbord, criait Lindell, Tribord maintenant, et un peu plus tard : Dénage ! Brander avait fait de son mieux, avec un résultat douteux. Du côté des îlots de Trutörarna, l’aviron bâbord s’était échappé de son tolet. Brander s’était levé péniblement du banc central en esquissant un geste réflexe pour le sauver, et il avait failli tomber à l’eau pendant que l’aviron s’éloignait tranquillement. Brander avait eu l’air malheureux mais Lindell avait attaché le flotteur au filet et l’avait jeté à l’eau en crachant trois fois par-dessus son épaule. Ne t’inquiète pas Thomas, on le récupérera tout à l’heure. 
Ça allait mieux maintenant, malgré le vent du nord-ouest. Lindell en conclut que Brander avait sans doute déjà ramé dans sa vie, tout compte fait. Mais la pêche fut minable : une grande perche, un lavaret maigrelet et du menu fretin. Lindell, qui attendait Rainbow à dîner le jeudi soir, avait espéré résoudre la question du menu de cette façon. Là, c’était clair qu’il allait devoir passer au Prisma à Reto. Chaque fois qu’il poussait son chariot dans les allées de l’hypermarché, il se rappelait les grosses courses qu’ils avaient l’habitude de faire, Madeleine et lui, en prévision du week-end. Il s’occupait de la viande, du poisson, des pommes de terre et de la bière, Madeleine se chargeait du reste. Ils se retrouvaient devant le comptoir du fromager pour choisir ensemble les petits extras du samedi soir. Elle se moquait de lui parce qu’il aimait les chips ; plus elles étaient grasses, mieux ça lui plaisait. Ces temps-ci, il mangeait souvent des surgelés et, pour le petit anesthésiant, il allait chez Alko1.
Brander avait l’air heureux sur le chemin du retour. Le bateau bondissait, vent en poupe, et Lindell se demanda si le chef avait vraiment envie de se rendre à Oslo et à Cracovie. Il éprouvait sans doute de l’appréhension : voyager n’était plus comme avant, tout était devenu compliqué et la peur était là, en sourdine, prête à surgir. Peut-être aurait-il préféré rester à Ravais ? Rien d’étonnant par une journée comme celle-ci, où l’archipel scintillait bien qu’on fût déjà en octobre. Exigeant, mais attirant, et resplendissant. Comme Madeleine. C’était le métier de Lindell de décrypter ce qui se passait à l’intérieur des gens, mais avec Brander il ne se sentait pas sûr de lui. Le chef envoyait des signaux contradictoires, force et faiblesse, arrogance et chagrin, attention et égoïsme. Il souffrait à l’évidence de dissonance cognitive, mais Lindell ne connaissait ni son histoire ni ses valeurs, et ne pouvait pas cerner la nature exacte de cette dissonance. Et il y avait aussi autre chose, de plus difficile à saisir, qui était sans doute profondément enfoui. Parfois il semblait à Lindell que Brander n’entendait pas plus qu’il ne voyait son interlocuteur. Et quand il s’adressait à lui, il marquait toujours une seconde d’hésitation, comme s’il n’était pas tout à fait présent, ou comme s’il devait à chaque fois repêcher dans sa mémoire le prénom Reidar.
— Ça ne va pas te suffire pour un dîner de six personnes, dit Brander quand ils furent de retour devant la remise à bateaux.
— Non. Je vais trouver autre chose.
— C’était bien quand même. Merci de m’avoir emmené.
— Merci pour ton aide.
— J’étais surtout dans tes pattes, sourit Brander.
— Pas du tout, mentit Lindell. Et j’apprécie la compagnie. La plupart du temps, je pêche seul.
— Tu es célibataire ? ou divorcé ?
— Si on veut, dit Lindell. Je suis veuf.
La révélation tombait au mauvais moment, Lindell vit Brander tressaillir. Mais il avait fait exprès de répondre sèchement, il connaissait à peine le voisin, il ne voulait pas parler de Madeleine avec lui. Il ne voulait pas parler de Madeleine avec quiconque, à vrai dire, pas même avec ses amis de Rainbow. Källman avait essayé parfois, et Hakola, et Annette, mais Lindell répondait toujours par oui ou par non en gardant les yeux rivés au sol pour les dissuader de poursuivre.
— Je suis désolé, dit Brander à voix basse. C’est… récent ? J’espère que je n’ai pas…
Lindell se hâta de le rassurer.
— Ça ne fait rien. Tu ne pouvais pas savoir.
Brander avait encore l’air peiné, alors Lindell ajouta :
— Ça fait quelques années. Mais je… je le sens encore.
— Tu as des enfants ?
— Oui. Maja. Elle habite à Stockholm et à Rome. Et un peu ici et là. Elle a trente et un ans ; on était assez jeunes quand on l’a eue.
— Vous étiez ensemble depuis longtemps ?
— Depuis toujours. En tout cas, c’est l’impression que ça me fait.
Lindell s’aperçut au même moment qu’il avait prononcé le prénom de Maja mais pas celui de Madeleine.
— Elle s’appelait Madeleine, dit-il.
Ça le rendit triste et il enchaîna rapidement :
— Et toi ?
— Divorcé. Deux fois. J’ai un fils, Vincent. Adulte lui aussi.
Brander était manifestement soulagé qu’il n’en ait pas dit plus à propos de Madeleine. Le divorce, c’était une affaire courante, tout le monde divorçait. En soi, tout le monde mourait aussi un jour ou l’autre, mais les vivants préféraient ne pas y penser, si bien que la mort n’existait pas vraiment, jusqu’au moment où elle frappait et prenait soudain toute la place. Une fois qu’on y avait mis les pieds, la mort était une flaque qui ne faisait que s’approfondir. Assez vite on n’avait plus que le nez qui dépassait, et encore.
— Sûrement plus d’un kilo, dit Lindell d’un ton bravache en jetant la grosse perche sur la table où il nettoyait le poisson. Il enfonça son couteau, trancha la nageoire dorsale et la tendit à Brander :
— Tu la veux ?
— Je ne saurais pas quoi en faire. Je prends l’avion demain.
On aurait cru qu’il s’excusait. Il resta là à observer Lindell pendant que celui-ci écaillait le poisson et levait les filets. Il paraissait embarrassé, comme s’il voulait dire quelque chose, peut-être lui reprocher le meurtre d’un animal innocent. Enfin il prit la parole.
— Dis… Reidar ?
— Oui ?
Lindell leva rapidement les yeux. Brander piétinait à côté de lui. La matinée d’octobre était de plus en plus belle, un feu d’artifice en rouge et jaune, et le soleil continuait de grimper dans le ciel.
— Lui, là, le fauteur de trouble… Andén. Il m’a traité de moustique. Est-ce que c’est parce que je suis petit ?
— Tu n’es pas si petit que ça, dit Lindell, gêné.
— Comparé à toi et à Andén, je le suis.
Brander paraissait calme en disant cela, comme si sa force résidait ailleurs que dans le physique. Lindell résolut de dire la vérité.
— C’est vous, les estivants. Vous arrivez pour la Saint-Jean et vous disparaissez au mois d’août quand le vent se lève. Comme les moustiques.
— Pas moi, protesta Brander. Moi je reste. Moi, je suis là en combinaison, avec la gueule de bois, à nettoyer le poisson avec mon voisin.
Lindell sourit.
— Tu reviendras cet automne ?
— Bien sûr. Je vais passer Noël ici.
Lindell haussa les sourcils.
— Sérieux ?
— Ils auront fini en novembre. Jalasto et Källman me l’ont promis tous les deux.
— Alors Jocke et Pete ont intérêt à ne pas chômer.
— Je reviens de Cracovie le 20 novembre. J’avais pensé venir jeter un coup d’œil à la maison à ce moment-là.
Lindell se rinça les mains au robinet fixé au mur pignon de la remise. Ses mains étaient rouges et gercées par le froid. Une idée venait de le traverser. Presque une révélation, un désir soudain de franchir une frontière restée longtemps inviolable. Il hésitait, il cherchait son courage, c’était la même sensation de vertige que lorsqu’il complimentait Annette pour son chant tout en pensant à Madeleine, sauf que là, le vertige était dix fois plus fort. Il hésita si longtemps que le silence faillit devenir embarrassant. Puis, surpris par la facilité avec laquelle les mots franchirent ses lèvres, il dit à Brander :
— Quand tu reviens en novembre, tu peux loger chez moi. Il y a deux chambres du côté du mur pignon. Avec salle de bains et tout.
Brander parut désorienté.
— Mais je suis bien dans le chalet, dit-il. Et je ne veux pas déranger.
— Il n’y a que Maja qui dort là. Elle prend toujours la même chambre et elle n’est pas venue depuis des années. Alors tu ne déranges pas.
— Mais j’ai mes clarinettes. Je dois…
— Tu peux jouer tant que tu veux, coupa Lindell. Ça ne s’entend pas dans ma partie de la maison.
Il vit que le sens du confort le disputait à la timidité chez le voisin. Il ajouta :
— Ce sera plus confortable pour toi. À la fin de l’automne, c’est toujours marée haute. L’humidité est terrible au bord de l’eau.


NOVEMBRE
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Brander conduisait sous une pluie mêlée de neige en se demandant pourquoi son cerveau lui jouait chaque fois le même tour et lui envoyait soudain toutes les pensées simultanément et en vrac. Il pensait à la libellule, qui était capable de voir dans toutes les directions à la fois et qui pouvait vivre des semaines, voire des mois, contrairement à l’idée répandue selon laquelle elle ne vivait qu’un seul jour. Il pensait au regard glacial du matelot sur le ferry entre Reto et Rottnäs, et à son visage à demi dissimulé par le ciré qui lui avait paru familier. Il pensait au fait qu’il allait maintenant habiter quatre jours chez Reidar Lindell. Pendant l’absence de Brander, Ravais avait connu un épisode de froid précoce où la température était descendue jusqu’à − 10 °C. Les canalisations de la Casa Triton n’étaient pas encore équipées de câbles chauffants ; l’eau avait gelé et un tuyau avait éclaté dans le chalet. Les dégâts étaient minimes, mais le plombier, Harry, n’avait pas encore trouvé le temps de remplacer le tuyau. Brander pensait à ce qu’avait dit Lindell sur le fait que cette période de grand froid avait été suivie de tempêtes et ensuite d’un calme plat ; la mer était montée si haut que les pontons étaient sous l’eau. Il pensait au fait que la tempête avait abattu sur son terrain trois grands sapins, qu’il fallait maintenant tronçonner et dégager. Et il pensait à Alma Mahler et à Aino Sibelius. Alma qui avait eu beaucoup d’amants et avait tourmenté plusieurs d’entre eux, tandis qu’Aino était considérée comme une femme vertueuse, une quasi-sainte, même si les biographes soulignaient aussi son côté parfois colérique et capricieux. Brander se demandait à quoi ressemblait la vérité concernant Alma Mahler. Elle vivait encore quand il était né et il avait deux ou trois ans quand elle était morte. Elle habitait aux États-Unis. Il aurait tellement aimé pouvoir traverser l’Atlantique et l’interroger. Qu’est-ce qui te motivait ? Une forte pulsion sexuelle ou simplement le fait que tu tombais souvent amoureuse ? Ou les deux ? Ou avais-tu les hommes en haine ? Sur les photos, Alma ressemblait à Krista : mince, le regard sombre, les traits harmonieux, les cheveux noirs, le long cou gracile. Brander pensa soudain à tous les guerriers et terroristes qui avaient égorgé leur prochain tout au long de l’Histoire, aux Assassins et aux geysers de sang sur les tableaux du Moyen Âge représentant des exécutions, il pensa à Salomé et Jean le Baptiste, ou encore à Judith et Holopherne.
Le geste de Judith avait été immortalisé à la fois par le Caravage et par Artemisia Gentileschi. Dans la version de Gentileschi, Judith avait les manches retroussées, une jeune servante l’aidait à immobiliser la victime et le meurtre était un acte exécuté de sang-froid par deux femmes fortes. La toile du Caravage ressemblait davantage à du pop art : la servante était âgée, son visage évoquait une tête de mort, elle tenait un sac dans lequel elle attendait de fourrer la tête d’Holopherne, et Judith avait l’air aussi calme que si elle se coupait une tranche de pain pour le petit déjeuner. Était-il plus facile d’égorger un individu mince que quelqu’un qui avait un cou épais et dont la tête paraissait être vissée aux épaules ? Et dans le cas où la victime avait une longue barbe broussailleuse de guerrier, celle-ci constituait-elle un obstacle supplémentaire ? « Urlicht » se mit à résonner dans la tête de Brander, quoique trop bas de plusieurs tons, et il eut soudain une image de la marée qui montait, qui le noyait – pas seulement lui, mais aussi Krista, Lindell et tous les autres jusqu’à ce que l’humanité entière, muette et morte, se retrouve à flotter à la surface montante des mers du globe. Il revit Krista à Hambourg, la dernière nuit à l’hôtel. Elle l’avait repoussé en disant qu’elle avait mal au ventre, ils étaient restés allongés sur le flanc, dans la pénombre, visage contre visage, Krista gardait les yeux fermés pendant que Brander lui caressait les cheveux et embrassait ses paupières. Krista s’était pelotonnée entre ses bras, elle s’était faite petite et ronde comme au début de leur histoire – à la fin cela ne lui arrivait presque jamais – et elle était restée passive comme d’habitude, acceptant sa tendresse sans y répondre ; puis, à un moment, elle avait posé sa main sur le torse de Brander dans l’obscurité, puis sur son menton, ses lèvres, son front et pendant quelques secondes elle avait glissé les doigts dans ses cheveux avant de les retirer. Brander avait deviné la résistance qui habitait Krista par rapport à ces gestes qu’elle désirait peut-être mais sans pouvoir les accomplir, pour des raisons qu’il ne comprenait pas car il n’avait jamais osé demander à Krista pourquoi, ou comment, elle était devenue ainsi. Sa caresse avait été comme un spasme, il y avait un interdit mais aussi une volonté de le surmonter : il sentait que la résistance prenait naissance dans son cœur, qui était un muscle lui aussi, et qu’elle se communiquait ensuite aux muscles de son bras, puis aux innombrables petits muscles de ses doigts. Cette dernière nuit à Hambourg, Krista avait caressé son torse et son visage, pendant quelques secondes elle avait répondu à sa tendresse en se faisant violence, comme lorsqu’une chose est terminée sans vraiment l’être, ou quand on devine chez l’autre l’existence d’une émotion qu’on n’a jamais connue, mais qu’on aurait tant aimé ressentir aussi.
 
 
Au moment où il embarqua à bord du deuxième ferry, la pluie mêlée de neige s’intensifia. C’était vraiment de la neige maintenant, tourbillonnante, dense et mouillée. Il prit le téléphone dans la boîte à gants.
— Reidar, c’est toi ? dit-il quand Lindell décrocha.
— Thomas ?
— Oui. Je suis sur le ferry entre Rottnäs et Bergskär. Je serai là dans une heure.
— L’eau continue de monter. Si tu arrives avant la nuit, on ira voir.
— J’arriverai avant la nuit. Il neige aussi chez toi ?
— Euh, pluie fine, trois degrés en dessous de zéro. Tu vas commencer par t’installer, et après on ira dîner chez Siiri.
— Parfait.
Brander se souvint du jour de son départ, cela faisait maintenant un peu plus d’un mois. Une fois les maigres poissons écaillés et vidés, Lindell l’avait invité à prendre un café avec d’épaisses tranches de pain garnies de salami et de fromage.
« Ne le donne à personne », avait dit Brander en lui confiant son numéro de téléphone. « Le mien, tu peux le donner à qui tu veux », avait répliqué Lindell avant de réciter son numéro pour que Brander l’enregistre dans son portable. Quand Lindell l’avait appelé par la suite pour lui annoncer que la canalisation avait explosé, Brander était déjà à Cracovie, après Oslo. Énervé, il avait voulu savoir pourquoi c’était Lindell qui le prévenait et pas Källman, qui était après tout le responsable du chantier et avait lui aussi le numéro secret de Brander. Lindell avait expliqué qu’il y avait de nouveau un problème avec les jumeaux, Källman avait dû rentrer à la mi-journée et avait chargé Lindell de l’appeler à sa place. Brander avait été d’une humeur de chien, à Oslo comme à Cracovie. Il n’avait qu’un désir : que le voyage se termine. Le dernier soir à Oslo, il avait dîné avec le directeur musical, le premier violon et quelques autres musiciens de l’orchestre philharmonique. Parmi ceux-ci il y avait Hanne, la bassoniste aux yeux clairs comme l’eau des fjords, avec qui Brander avait passé plusieurs nuits juste après son divorce avec Elena, qui coïncidait avec l’époque où Kuortti était le chef titulaire à Oslo et où lui-même était devenu premier chef invité. Plus tard, quand elle avait compris que Brander ne s’intéressait à elle que pour la baise, Hanne s’était installée avec un flûtiste de l’orchestre, et après cela Brander s’était senti seul dans le grand appartement de fonction près de Slottsparken. À présent ils étaient assis à la même table au restaurant de l’Opéra.
La gigantesque salle était presque déserte. L’Aftenposten et le Dagbladet avaient réagi froidement à son interprétation de la deuxième symphonie. Le côté espiègle de Mahler, le jeu sur le folklore et les mélodies ensorcelantes prenaient trop de place dans les premiers mouvements et la résurrection du finale n’était pas affirmée avec suffisamment de force, écrivait l’Aftenposten. Brander avait choisi de mettre l’accent sur le côté éclectique de Mahler, c’était vrai. Il avait voulu montrer encore une fois que l’homme de Kalischt avait été postmoderne avant tout le monde, mais il était toujours aussi touché par son abyssale profondeur. Son intention n’avait pas été de priver la deuxième symphonie de sa gravité. Brander savait aussi que le critique du Aftenposten était le cousin de Hanne, mais ça ne changeait rien. Pour ce dernier soir, il avait plu à verse et tout le Nord était à présent plongé dans une obscurité mouillée et noire comme dans les séries policières danoises qui repassaient à la télé.
Au moment où Lindell l’avait appelé, Brander suivait distraitement un ancien match de foot dans sa chambre d’hôtel à Cracovie. « Tu aurais dû laisser le chauffage allumé dans le chalet, disait Lindell. Maintenant tu vas devoir habiter chez moi que tu le veuilles ou non. » Les répétitions avaient mal commencé. Brander réduisait les contacts autant que possible, il en avait déjà assez de l’orchestre. Le premier violon Tadeusz avait pris sa retraite sans le prévenir, et son successeur était un type taciturne qui communiquait mal, tant avec Brander qu’avec les autres musiciens. L’orchestre était plein de jeunes, qui parlaient un mauvais anglais à la place du mauvais allemand de leurs aînés, et le nom de Brander n’avait plus le même prestige qu’autrefois. Se présenter sur l’estrade le premier jour avait été comme entrer dans l’arène pour se mesurer à un tigre : il s’agissait de domptage, ni plus ni moins. Et quand on avait une réputation en déclin, on s’exposait aux farces. Comme du temps de ses premières années, mais à l’époque c’étaient les musiciens les plus âgés qui se divertissaient à ses dépens ; maintenant c’étaient les jeunes. Et à la différence d’alors, il n’avait plus d’avenir, aucune perspective de consolation. Au cours des dernières années, Brander s’était fait de plus en plus souvent la réflexion que, malgré ses moments de gloire et ses bonnes années, il n’avait jamais atteint le niveau d’un Gentz ou d’un Kuortti, et pas davantage celui que promettait d’atteindre un Kallasmaa. Brander était musicien, et il avait une excellente capacité d’analyse – mais c’était tout. Les autres l’entendaient et le voyaient bien. À Cracovie, les blagues avaient été innocentes et faciles à déjouer. Deux violonistes avaient glissé une fausse note dans le scherzo, un accord de neuvième à la place d’une quinte, et le hautboïste solo, un jeune blond à la mine arrogante, avait inversé les triolets dans la mélodie en sol dièse majeur. Il y avait beaucoup de doubles croches dans la phrase où les violons avaient joué faux, et pourtant l’erreur ressortait, aussi énorme qu’un élan sur une autoroute, Brander avait même pu désigner du doigt les plaisantins. Et pour la mélodie du hautbois, il avait l’habitude de la jouer quand il s’échauffait à la clarinette. Impeccable attention to detail, avait commenté le critique de Gramophone quand l’interprétation de la troisième de Górecki par Brander et l’orchestre symphonique de Göteborg avait été en lice pour « Contemporary », prix prestigieux décerné par la revue. Le sens du détail, pour sûr, il l’avait. C’était le manque de vision qui lui était de plus en plus souvent reproché, le manque d’audace, l’absence de quelque chose qu’il n’arrivait plus à trouver en lui. Il avait beau chercher, ça ne marchait pas. Il avait interrompu les musiciens avec un sourire malin pour leur signaler à quel endroit ils s’étaient trompés. Mais en réalité, il ne se sentait absolument pas d’humeur facétieuse. Dans la deuxième de Sibelius, il y avait des mélodies d’une beauté métallique, mais aussi un côté inégal, des incohérences, des thèmes qui se répétaient trop souvent. Brander était d’avis qu’il rendait de moins en moins justice à la deuxième à mesure qu’il vieillissait. Il lui devenait de plus en plus difficile de ciseler ce qui la distinguait de la première et de donner de la force à son interprétation. Et la deuxième n’avait pas la distance, ou le caractère universel, des symphonies tardives. Si les sections se retrouvaient en déséquilibre, si l’orchestre jouait trop fort, le caractère ouvert s’effaçait et le côté programmatique prenait le dessus : la lutte pour la liberté, la résistance contre la russification, la dimension pathétique. Et alors la symphonie était gâchée. Mais cela avait-il la moindre importance, au fond ? N’était-il pas indifférent d’interpréter Sibelius, Mahler et Górecki alors que la mer était en passe de tout submerger ? En plus Kuortti – qui était pourtant son ami ! – lui avait envoyé un lien vers un tabloïd. Un article et une série de photos prises à l’occasion d’une soirée de première à l’Opéra, où l’on donnait Die tote Stadt de Korngold. Krista et Kallasmaa y avaient assisté ensemble. Krista en robe du soir cramoisie dégainait son sourire le plus éblouissant à l’intention des photographes pendant que Kallasmaa, lui, affichait un air grave. Cette mine sombre, associée à sa crinière léonine, lui donnait une certaine ressemblance avec Leonardo DiCaprio jeune. La légende de la photo citait une Krista riant aux éclats : « Ne vous fiez pas aux apparences, Tero et moi sommes seulement collègues et amis. » Dans le mail qui accompagnait le lien, Kuortti avait écrit : Cher Thomas, sommes-nous en train de devenir vieux, toi et moi ? 
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Lindell le savait : sa plage à lui n’offrait pas une aussi belle vue que celle de Brander sur la baie et sur le bassin d’Askinge au-delà. Le terrain de Lindell était plus bas, à marée haute l’eau arrivait presque jusqu’aux rochers où ils se tenaient à présent. Les pontons de l’un et de l’autre étaient sous l’eau, seul surnageait le sommet de l’échelle de bain devant le sauna de Brander, deux poignées recourbées en acier brillant. À l’entrée de la baie, Pungen, Lotan et les autres îlots étaient presque sous l’eau, eux aussi.
— Jamais rien vu de pareil, dit Lindell.
Comme Brander ne répondait pas, il ajouta :
— Ça doit dépasser le niveau de dix-huit cent quarante.
— C’est-à-dire ?
— Le plus haut niveau des eaux de toute l’histoire de Ravais a été enregistré en octobre 1840.
Au moment même où il le disait, il pensa qu’il parlait comme un guide de campagne. Il fit un geste en direction de l’est.
— Là-bas, dans la baie de Husö, quelqu’un a gravé sur une pierre la marque de plus haut niveau, et l’année. L’inscription est encore lisible. Ce n’est qu’à quelques kilomètres, on pourra aller voir.
— Pas aujourd’hui tout de même ? fit Brander sans cesser de scruter la mer d’un air soucieux.
Lindell trouva que le voisin paraissait plus maigre et plus pâle que lors de son précédent passage sur l’île. Ses yeux étaient injectés de sang, il paraissait épuisé mais aussi agité, comme taraudé par une inquiétude dont il ne parvenait pas à se débarrasser. Il y avait eu un instant révélateur. Ça s’était passé un peu plus tôt, dans la maison. Brander avait porté sa valise et la mallette contenant ses clarinettes jusqu’à la chambre d’amis puis déballé l’essentiel, son nécessaire de toilette, un pull en laine, un veston gris brillant et quelques livres. Pendant ce temps, Lindell lui faisait la conversation depuis le seuil en lui racontant les événements survenus depuis sa dernière visite. C’était incroyable comme il devenait bavard en compagnie de Brander. D’habitude il avait la réputation d’être un type discret, mais avec lui il était méconnaissable. Était-il starstruck, était-ce la célébrité du voisin qui le rendait loquace ? Il ne le pensait pas. Pourtant il poursuivait sur sa lancée, les tempêtes du début du mois, tous les arbres tombés dans la forêt, la barque mal amarrée de Rousku qui avait glissé sous le ponton au début de la montée des eaux et s’était retrouvée comprimée dessous tant et si bien que les membrures, puis le bordage, avaient cédé et la barque avait été réduite en miettes. Il avait enchaîné sur le grabuge qu’il y avait eu autour du foyer de réfugiés le soir de la Toussaint : quelques jeunes du coin avaient pris une voiture jusqu’à Teckom après avoir bu et s’étaient plantés devant le bâtiment, où ils avaient commencé à hurler des insultes. Ils en étaient venus aux mains avec certains résidents. La police était venue de Reto mais à leur arrivée, tout était déjà fini. Ensuite il avait parlé des tractations en cours avec Siiri pour que Rainbow joue éventuellement là-bas à Noël, et du mal de dos de Källman qui refusait de lâcher prise.
— Tu devrais parler à Jocke, avait-il dit à Brander. Il se shoote à l’Ibuprofène et au Dafalgan et il s’active sur tes toitures en faisant semblant de rien. Mais il devrait se mettre en arrêt et se reposer.
Au beau milieu de ce commentaire sur Källman, Brander avait soudain secoué la tête, un bref mouvement d’irritation. Ça avait choqué Lindell. Le voisin manquait décidément d’empathie, ça ne se faisait pas de manifester son impatience de la sorte alors qu’on lui parlait d’un employé en souffrance. Puis il avait compris que le chef était complètement ailleurs. Brander était plongé dans ses pensées, et celles-ci lui avaient soudain présenté quelque chose dont il s’était débarrassé de manière réflexe, comme on chasse un taon importun qui vous poursuit par un jour de canicule en juillet. Mais il n’avait rien dit. Il avait eu ce geste, et puis il était resté immobile à fixer sa valise ouverte d’un air impuissant. Alors Lindell avait dit, ébahi par sa propre audace : « Tu n’écoutes pas ce que je dis. Qu’est-ce qui t’arrive ? » Pris sur le fait, Brander avait levé les yeux. Son regard était celui d’un animal traqué. « Pardon, avait-il dit. Je ne me reconnais pas. Le voyage ne s’est pas très bien passé cette fois-ci. »
Il paraissait tout aussi apathique à présent, au bord de l’eau, à contempler fixement le crépuscule qui tombait. Lindell chercha quelque chose d’intéressant à dire, et se rappela une histoire qu’on lui avait racontée enfant.
— Thomas, sais-tu comment mon grand-père se rendait à Olofshamn en hiver ?
— Non.
— S’il faisait nuit, il allumait une torche, et il s’avançait sur la glace jusqu’au bord du chenal. Puis il attendait que le bateau passe. Il disait que ça faisait un bruit d’enfer quand l’étrave fendait la glace récente. Lorsque le bateau ralentissait, il attrapait l’échelle, jetait sa torche et grimpait à bord. Les échelons étaient terriblement glissants.
— Quand était-ce ?
— Après la guerre. Vers 1950.
— Ça paraît difficile à croire.
— C’est la vérité. Mon grand-père ne racontait pas de bobards.
Brander acquiesça mécaniquement, mais il avait l’air sceptique et ne quittait pas du regard l’eau grise et, plus loin, les îlots noyés de brume. Lindell lui tapota l’épaule d’un geste encourageant.
— Il est temps d’aller chez Siiri. Tu dois avoir faim.
Ils redoublèrent de politesse au moment de prendre la route. Lindell fit mine de se diriger vers la Transit, mais Brander indiqua la Lexus en disant :
— Je veux bien conduire.
— Pas question. On est vendredi soir, tu vas boire un coup. Tu en as besoin, ça se voit à l’œil nu.
— J’insiste. Il vaut mieux que je reste sobre, j’ai un programme chargé en décembre.
Cette annonce éveilla la curiosité de Lindell.
— Tu repars à l’étranger ? demanda-t-il en montant dans la Lexus.
Il s’enfonça dans le siège du passager, qui était aussi profond et confortable qu’un bon fauteuil de repos d’après sauna. Brander appuya sur un bouton et le tableau de bord s’illumina.
— Malmö au début du mois, puis concert de Noël avec l’orchestre de la Radio de Helsingfors.
— Celui dont tu vas devenir le chef ?
— Pas chef, dit Brander. Conseiller artistique. Et ce n’est pas sûr. Il y a d’autres candidats.
— Et vous jouez quoi cette fois ? Sibelius encore ?
— À Malmö ? Brahms, Britten et Pärt. Et pour le concert de Noël, ce sera un pot-pourri. Tchaïkovski, quelques danses du Casse-Noisette. L’Après-midi d’un faune. La Barcarolle d’Offenbach. Des choses légères, histoire de mettre tout le monde de bonne humeur.
— Bien sûr, se hâta d’approuver Lindell.
Il lui arrivait de plus en plus rarement d’écouter de la musique classique. Madeleine, elle, avait de vraies connaissances, elle s’intéressait réellement au sujet. Lindell, lui, aimait bien, sans plus. Certaines pièces classiques l’exaltaient et d’autres lui faisaient du bien à l’âme. Mais Madeleine, ç’avait été autre chose. Il hasarda une hypothèse.
— L’Après-midi d’un faune… Debussy ?
Brander acquiesça, tourna à droite et appuya sur l’accélérateur dans la ligne droite vers Norrby.
— C’est ça. D’après un poème de Mallarmé.
Lindell éprouva une satisfaction tranquille d’avoir réussi à repêcher ce nom dans sa mémoire. Mais le souvenir de Madeleine était là aussi. Madeleine, allongée sur le canapé, avec son pull vert et ses grosses chaussettes à rayures grises et noires, en train d’écouter le Faune et le Concerto pour clarinette et les Gymnopédies et toutes ces autres pièces qu’elle aimait. Il faillit dire la vérité à Brander, que c’était Madeleine qui s’intéressait à la musique classique et qui lui avait enseigné le peu qu’il savait. Il voulait aussi lui demander s’il aimait jouer l’adagio du Concerto pour clarinette de Mozart. Au lieu de cela il dit :
— Comment choisis-tu les œuvres que tu vas jouer, Thomas ? Moi, ça me stresse quand je pense à tous les morceaux qui existent, tous les morceaux que Rainbow pourrait jouer, et au peu de temps que j’ai pour travailler ma guitare.
Brander eut l’air amusé et Lindell pensa qu’il avait l’air d’aller mieux. Beaucoup mieux en tout cas que tout à l’heure en sortant ses vêtements de la valise ou en contemplant la mer grise qui montait.
— Il existe plus de chansons pop que de symphonies et de sonates. Et j’ai une bonne mémoire. Presque photographique. J’ai eu un répertoire plus large que la plupart.
 
 
À leur entrée, Lindell vit Brander parcourir le pub des yeux d’un air inquiet. La salle était vide et cela parut le calmer. Il commanda un veau Oscar comme la fois précédente et un petit verre de vin. Lindell prit le saumon grillé sauce rémoulade et une bière. Les enceintes diffusaient de la musique à faible volume, il n’y aurait pas de concert ce soir-là. En attendant les plats, ils gardèrent le silence, comme envahis par une timidité soudaine. Lindell songea qu’il avait oublié de prévenir Källman, Annette et les autres du fait qu’il hébergeait Brander. Rainbow devait se réunir chez lui le samedi soir pour une petite fête de pré-Noël et soudain il trouvait embarrassant et presque indécent que Thomas Brander eût emménagé dans la chambre d’amis avec ses clarinettes. Détail qui n’arrangeait rien, Källman et les autres savaient que cette pièce avait été le bureau de Madeleine.
— Comment s’appelle cet air ? demanda Brander en désignant vaguement les haut-parleurs au plafond.
— Misty Roses. Tim Hardin.
Brander acquiesça d’un air distrait.
— On joue un truc de lui, ajouta Lindell, histoire de dire quelque chose. Reason to Believe.
— Ah, ça je connais. Mon demi-frère Gustav avait le disque. C’était interprété par un chanteur à la voix cassée. Peut-être Rod Stewart ?
— Hardin le fait mieux. Il a une formation jazz et il chante bien. Je n’ai jamais compris pourquoi certains devenaient célèbres et d’autres non. Est-ce que c’est la même chose chez vous ?
— Pas vraiment. Chez nous, on ne peut pas vraiment vendre des images ou des rêves. Ceux qui arrivent au sommet sont aussi les meilleurs. Ceux qui ont travaillé le plus dur.
Lindell se souvint d’un disque que Madeleine lui avait offert avant de tomber malade. Une jeune pianiste chinoise. Sur la photo de l’étui elle portait des talons aiguilles et une robe à paillettes bleu saphir qui dévoilait plus de peau qu’elle n’en couvrait. Il se rappelait la photo, mais pas le nom de la pianiste. Depuis des années maintenant, il revendait une partie de ses disques, l’été, au vide-greniers d’Askinge, et il était peu probable qu’il ait gardé celui-là – du coup il ne pouvait pas s’en servir comme contre-argument.
Le serveur arriva, un garçon dégingandé à la mine grave qui salua Lindell d’un timide signe de tête et leur souhaita bon appétit. Lindell et Brander le remercièrent en souriant. Le serveur essaya de leur rendre la pareille mais ne réussit qu’à esquisser un demi-sourire.
— Ça, c’était Jonas, dit Lindell après le départ du garçon. Le fils de Bigi. Celle avec qui tu n’as pas voulu danser l’autre fois.
— Ah, mais ce n’était pas que je ne voulais pas danser avec elle, protesta Brander. Je ne voulais pas danser, tout court.
— Jonas est un bon gars. C’est juste qu’il déraille un peu quand il boit.
Brander accueillit l’information d’un air impassible. Il paraissait de nouveau perdu dans ses pensées. Puis ce fut comme si une idée lui venait. Lindell crut presque voir les synapses se connecter et l’instant d’après Brander demanda :
— Le frère, celui qui a voulu me mettre la pâtée… Il fait quoi dans la vie ?
— Il bosse sur les ferrys. Parfois dans le détroit entre Teckom et Krök. Mais le plus souvent sur le grand ferry entre Reto et Rottnäs.
Brander hocha la tête, pensif. Soudain il paraissait presque apeuré.
— Pourquoi ? ne put s’empêcher de demander Lindell.
Brander détourna le regard.
— Pour rien.
Lindell rassembla son courage. Une idée lui était venue, à lui aussi, un peu plus tôt dans la voiture en arrivant au village, désert à cette heure de la soirée. Ce n’était pas le meilleur moment pour en parler, Brander était manifestement épuisé après toutes ses pérégrinations, mais il se lança quand même :
— Jonas est scolarisé dans le bahut où je bosse. Il prend le car pour Reto tous les matins et il revient au village en fin d’après-midi. Trois soirs par semaine, il bosse ici, au pub. Comme je te le disais, il a un bon fond. Mais il traîne avec quelques gars de Reto qui sont…
Le portable de Lindell résonna, le début de l’intro de Layla, puis silence.
— Si tu veux bien m’excuser, j’attends un message important.
Brander acquiesça ; Lindell prit son téléphone dans le manteau plié sur le dossier de la chaise et lut :
 
OK 23 dec. 900 au black, ça ira ? 21 h comme d’hab. S. Niko. 
 
— Et voilà, déclara Lindell, très satisfait tout à coup.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— C’est Sjöblom, le gérant du pub. C’est d’accord pour Noël. Il a même décidé de nous augmenter. On était bons la dernière fois, pas vrai ?
Il rougit avant même d’avoir fini de poser sa question. Là, ça ne s’appelait plus aller à la pêche aux compliments, ou alors c’était carrément un chalut. Je dois me contrôler, pensa-t-il. Après tout je le connais à peine.
— Oui, vous étiez bons, sourit Brander. Quand est le concert ?
— Le 23.
Le sourire de Brander s’éteignit aussi vite qu’il était apparu, et Lindell eut soudain un doute : son approbation était-elle ironique ? Il repoussa cette pensée inquiète.
— Au fait, Thomas. J’ai oublié de te dire : Rainbow est invité chez moi demain soir. Petite fête d’avant-Noël, on va manger, boire et faire de la musique. Ça ne te dérange pas ?
— Pas du tout.
Brander paraissait presque content. Mais l’instant d’après, son regard s’éteignit de nouveau et il baissa les yeux.
— Tu veux que je me fasse discret ?
— Pas du tout. Tu es le bienvenu. Mais si tu n’as pas envie, c’est possible aussi.
Il se demanda s’il avait répondu trop vite.
— Au cas où tu aurais besoin de travailler tes partitions ou quoi, ajouta-t-il. On a l’habitude de descendre dans la salle de billard après manger, disputer un petit tournoi amical. Et parfois ça se termine en jam dans le garage.
Brander sourit de nouveau.
— J’aurai bien le temps d’être seul à Malmö. Vous jouez quoi, billard anglais ou snooker ?
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Brander jouait des gammes à la clarinette tout en écoutant les invités arriver. Dehors il faisait un noir d’encre, mais chaque fois qu’une voiture freinait dans la cour, une lumière froide balayait la chambre. Des rires et des cris joyeux lui parvenaient, mais il voulait attendre un moment encore avant d’aller saluer Källman, Rousku, Annette et les autres. Il avait consacré le samedi à inspecter son chalet, puis à évaluer les dégâts en compagnie de Harry, le plombier. Celui-ci était venu en voiture de Reto bien que ce fût le week-end, et Lindell avait dit à Brander que le coefficient célébrité intervenait sûrement, car Harry Rönnberg n’était pas connu pour travailler le week-end, surtout s’il fallait prendre trois ferrys jusqu’à Ravais. Mais le plombier avait été la bonne volonté personnifiée. Il avait promis de revenir dès le mardi et de finir les travaux en une journée.
Brander attaqua tout en douceur et joua les premières mesures du thème en sol dièse majeur de la deuxième symphonie, tout en revoyant le hautboïste de Cracovie qui l’avait défié en jouant les triolets à l’envers. Partition et parties séparées attendaient sur le lit mais, à l’intérieur de lui, un petit garçon boudeur refusait de se mettre au travail. Il commença à jouer de mémoire une pièce de Poulenc, tout en pensant qu’il aimait bien cette chambre dans laquelle il dormait. Au mur, une reproduction de la Madone de Munch, dans un beau cadre de bois gris parcouru de veines plus sombres. Un bahut peint en vert au-dessus duquel était accrochée une huile représentant une brume pluvieuse et des oiseaux de mer survolant une étendue de sable. Le tableau aurait pu être franchement kitch, mais il était peint d’une main habile et le format rectangulaire très allongé le rendait intéressant. Sous la fenêtre, un bureau blanc tout simple avec une chaise à barreaux. Sur la table, un carnet relié de noir et un stylo-bille. Le carnet était vide. Quand Brander voulut utiliser le stylo-bille pour annoter sa partition, il s’avéra que l’encre avait séché. La partition était la version orchestrale de Fratres. Il l’avait sortie de sa serviette dès le départ de Harry mais, vaincu par l’apathie et le manque d’inspiration, il avait finalement pris le parti de monter plutôt sa clarinette en si bémol.
Délaissant Poulenc, il dénicha la partition de la sonate en fa mineur de Brahms en pensant à la scène à laquelle il avait assisté chez Siiri la veille au soir en dînant avec Lindell. Deux hommes étaient entrés et s’étaient installés à une table. Ils parlaient arabe, c’était du moins l’impression qu’avait eue Brander, mais quand Jonas s’était approché pour prendre leur commande, ils étaient passés à un anglais hésitant, émaillé de quelques mots de suédois. Jonas, lui, s’était figé ; son attitude était très différente de celle qu’il avait eue en servant Lindell et Brander. Son anglais était aussi mauvais que le leur, mais son accent à lui était plutôt américain. Les deux hommes avaient également changé d’attitude, gardant leurs distances et évitant de croiser le regard de Jonas. Lindell avait murmuré à Brander que Jonas était l’un des jeunes qui avaient causé du grabuge devant le foyer de réfugiés et que les deux hommes étaient de là-bas. Brander avait hoché la tête et ils étaient passés à un autre sujet. Mais il avait vu que Lindell continuait à observer ce qui se passait à la table voisine. Et sur le chemin du retour, Lindell avait posé la question qui lui trottait sans doute dans la tête depuis le début de la soirée. Brander pouvait-il envisager de parler à Jonas ? Peut-être même de devenir une sorte de mentor pour lui ? « Comment pourrais-je faire ça ? avait répondu Brander, sentant monter la panique. Je n’ai jamais su parler aux gens, surtout pas aux jeunes. » Mais Lindell ne s’était pas laissé démonter. « Jonas n’est pas ce qu’il a l’air d’être. Je pense qu’il t’écouterait. » Brander avait haussé les épaules et répliqué qu’il n’avait pas la moindre idée de la manière dont il pourrait aider ce garçon. Puis il avait demandé s’il pouvait au moins réserver sa réponse jusqu’au lendemain. « Bien sûr », avait dit Lindell, et ils avaient continué la route en silence. Dans son état de fatigue – peut-être accentué par l’obscurité compacte qui régnait de l’autre côté du pare-brise –, Brander avait pensé qu’il n’avait aucune envie de le faire. Il n’en avait pas la force, il n’en pouvait plus, de tous ces gens habités par des idées de haine et de combat, il voulait juste avoir la paix. Soudain il avait été propulsé en arrière dans le temps, il était de nouveau à Zaventem, les secondes juste après les détonations – la fumée grasse et corrosive, les vitres qui explosaient, les bruits de course, les cris d’angoisse qui semblaient s’élever de toutes parts avant de se taire et, l’instant d’après, un silence presque infernal. Et à présent il était là, assis sur le bord du lit, avec sa clarinette, à jouer la partie solo de la sonate qu’il connaissait par cœur, il n’y avait plus que Brahms et lui, ses doigts se déplaçaient comme de leur propre initiative sur les trous et les clés et, pendant quelques instants bénis, il fut libre, il sentit les paysages s’ouvrir à l’intérieur de lui, la musique devenir un ruisseau cristallin serpentant à travers une forêt printanière où l’air était léger et les parfums pleins de fraîcheur ; puis tout se déchiqueta à nouveau et il vit des yeux écarquillés de terreur, des bouches hurlant leur panique – les souvenirs étaient tapis en embuscade et se rappelaient à lui selon leur bon vouloir. Brander laissa son regard errer dans la chambre, cherchant l’apaisement dans les détails, la madone aux yeux fermés avec son auréole rouge, les oiseaux de mer volant dans la brume pluvieuse, le carnet noir, le bureau et la chaise, tout cela qui formait un ensemble austère mais serein. Il ne trouva cependant pas la paix. Au lieu de cela, le visage de la madone se transforma soudain en celui de Krista. Les mains de Brander se raidirent et ses doigts s’immobilisèrent au milieu d’une phrase.
Il sortit l’écouvillon, démonta et nettoya la clarinette, la rangea dans son étui et posa ce dernier sur le bureau, à côté du carnet. Puis il se changea, enfila une chemise et un veston et alla rejoindre les autres. Rainbow au complet était installé dans le séjour et buvait du vin chaud aux épices, sauf Annette qui sirotait une sorte de cocktail grisâtre dans un verre à pied décoré d’un petit parasol rouge. Brander salua Källman et Rousku d’un signe de tête, puis les autres à tour de rôle. Les membres du groupe l’accueillirent aimablement sans marquer de surprise, tous étaient au courant de la canalisation rompue et plaignirent sa malchance en exprimant le souhait que cela ne retarde pas trop le chantier.
— Thomas envisage de fêter Noël à Ravais, dit Lindell. Pas vrai, Thomas ?
— Oui, dit Brander avec un rapide regard à Källman et à Rousku. Mais il reste encore beaucoup à faire.
— Ça devrait aller, dit Källman.
Brander avait eu raison d’enfiler la chemise à motif cachemire et le veston aubergine : tous les hommes de Rainbow étaient sur leur trente-et-un, en chemise et veston. Quant à Annette, elle portait une robe rouge, des bas noirs et des talons. Brander se tourna vers elle et demanda :
— Que bois-tu ?
— Un daiquiri, répondit-elle avec un sourire aimable. Rellu a suivi une formation de barman au printemps. Il a son propre kit maintenant, il peut te préparer tout ce que tu veux.
— Pas tout, protesta Lindell. J’ai mes limites.
Il sembla à Brander que le regard de Lindell s’était attardé bien longtemps sur la chanteuse pendant qu’elle parlait, et Lindell s’en aperçut car il rougit en voyant que Brander l’observait. Annette avait appelé Lindell « Rellu », au lieu de Reidar. C’était naturel, ils jouaient dans le même groupe, mais Brander en eut tout de même un coup au cœur. Il avait du mal à oublier le visage de Krista, qui avait surgi soudain en lieu et place de celui de la madone, et la robe rouge d’Annette était presque la copie conforme de celle que portait Krista sur la photo du tabloïd dont Kuortti lui avait envoyé le lien. Helsingfors. Helsinki, Helsinski. Die Stadt, die einsame Stadt, die tote Stadt. Brander essaya de chasser l’image de Krista comme il avait chassé quelques instants plus tôt les souvenirs de Zaventem, mais son regard fut accroché par les jambes d’Annette, ses bas noirs et ses escarpins à brides croisées. Krista avait eu les mêmes à l’époque où ils avaient commencé à échanger des sourires pendant les répétitions – des sourires qui poussaient Brander à se demander si son mariage précipité avec Elena avait été une bonne idée et si son ménage était vraiment si heureux que cela, tout compte fait.
— Je peux te préparer un daiquiri, sourit Lindell. À moins que tu préfères autre chose ? Un mojito ? Aujourd’hui, en fait, j’ai de quoi faire presque tout.
— J’avais oublié qu’il existait quelque chose qui s’appelait un daiquiri, reconnut Brander en pensant à tous ces cocktails si populaires dans le temps et que plus personne ne buvait. Cuba libre, lumumba, Blue Angel. Il sourit à Lindell avec un pincement d’envie. Son voisin était beau ; c’était la première fois qu’il s’en apercevait. Un peu fatigué bien sûr, en route vers la calvitie et le bedonnement, mais sous les quelques kilos en trop, Lindell restait un beau gars à l’ancienne, grand, carré, fossette au menton comme les stars de l’époque glorieuse. Il a sûrement du succès auprès des femmes, pensa Brander en souriant derechef.
— C’est dangereux de boire à jeun, dit-il. Mais tant pis, d’accord pour un daiquiri.
— Yolo, lança Annette en riant et en le regardant dans les yeux.
Les autres rirent aussi, alors Brander fit la même chose tout en se faufilant entre le canapé Ikea blanc crème et la table basse en verre pour aller s’asseoir à côté du médecin Hakola, sans pour autant quitter Annette des yeux, Annette et ses lèvres qui laissaient voir un bout de langue rose et deux rangées de dents régulières quand elle riait.
 
 
Le tournoi de billard eut lieu peu avant minuit au sous-sol, dans une grande pièce aux allures de garage. Skis, débroussailleuses et engins divers étaient entreposés dans les coins ; perceuses, moulinets de pêche et autres outils garnissaient les rayonnages. Le sol en béton était recouvert de plusieurs tapis en lirette et d’un grand tapis persan usé jusqu’à la corde qui apportait un côté cosy, un poêle à mazout ajoutait de la chaleur et la table de billard trônait au centre. Au dîner, ils avaient eu une marmite de poissons préparée par Lindell et de la panna cotta, puis Lindell avait servi des fromages au goût relevé et les bouteilles de vin surgies de nulle part s’étaient succédé sur la table. Avant cela, Brander avait bu un daiquiri et un mojito ; l’alcool le rendait bavard, il ne savait plus quand il lui était arrivé pour la dernière fois d’exprimer son opinion de façon aussi directe. Källman et Annette avaient tous deux réagi quand il avait affirmé que la région capitale portait le reste du pays sur ses épaules ; de son côté, il avait sursauté quand Mickelsson avait parlé avec mépris d’un client célèbre que sa femme Tanja avait véhiculé dans son taxi à Olofshamn pendant l’été. Mais ces petits différends n’avaient pas escaladé en conflit, et ils avaient enchaîné sur les menaces pesant sur l’ordre mondial et les dernières mégatempêtes en date, mais aussi sur leurs douleurs physiques respectives et sur les pluies interminables qui s’enchaînaient depuis novembre. Seul Källman ne se plaignit ni de la pluie ni de ses douleurs. Pour Brander, les thèmes qu’ils abordaient avaient perdu de leur importance à mesure que la soirée se prolongeait, mais l’important, c’était de pouvoir baisser la garde, parler et réagir avec une spontanéité qu’il ne s’était pas autorisée depuis longtemps.
La première chose qu’il aperçut en arrivant dans la salle de billard, ce fut une affiche encadrée représentant une femme aux cheveux noirs qui ressemblait à la fois à Alma Mahler, à la madone de Munch et à Krista. Il tressaillit en se demandant si quelqu’un lui faisait une blague ou s’il était obsédé, ou les deux.
— Qui est-ce ? interrogea-t-il en montrant l’affiche.
— Ben, c’est Emmylou, dit Lindell. Emmylou Harris.
Il paraissait presque vexé, mais Brander refusa de faire semblant et demanda qui c’était. Annette les autres eurent l’air de trouver ça drôle.
— Plus exactement, dit Lindell, c’est Emmylou il y a quarante-cinq ans. Quand elle chantait avec Gram. Elle a les cheveux blancs maintenant, mais elle est toujours belle.
— C’est ça, et super liftée, ajouta le bassiste Mickelsson avec une grimace ironique.
Annette lui jeta un regard noir.
— Ce genre de commentaire, tu peux le garder pour toi.
Brander se demanda à quoi ressemblait la musique de la femme aux cheveux noirs. Son nom lui était vaguement familier, mais il ne la situait pas – et d’ailleurs, qui était Gram ? Il n’eut pas la présence d’esprit de poser la question. Le tournoi de billard anglais commença ; une heure plus tard, Brander était en finale. Il perdit contre Rousku. Le premier prix était une bouteille de vodka finlandaise et le deuxième un cabernet chilien bon marché. Brander accepta sa bouteille de vin et leva le bras en une parodie de victoire.
— Maintenant, annonça Lindell, on se fait une petite jam et ensuite, bonne nuit.
Brander ne savait pas s’il devait les accompagner dans le garage. Il ne voulait pas attirer l’attention sur lui, ni que Källman, Hakola et les autres aient honte de jouer en sa présence. Lindell le prit à part et lui demanda s’il voulait apporter ses clarinettes. N’y en avait-il pas une pour les tonalités avec dièses et une autre pour les tonalités avec bémols ? À peu près, répondit Brander avec un sourire gêné. Pour échapper à son embarras, il dit à Lindell qu’il devait se retirer dans sa chambre, au moins pour un moment, il avait des messages importants à envoyer. « En pleine nuit ? » demanda Lindell en lui rendant son sourire. « Oui, hélas, j’aurais dû les envoyer hier », mentit Brander. Après avoir refermé sa porte, il resta un long moment assis dans le noir sur la petite chaise à barreaux, sans rien faire et sans penser. Des sons assourdis lui parvenaient de l’autre côté de la cour, la basse de Mickelsson, la batterie de Rousku et la voix d’Annette qui, de loin, rendait un son guttural. Au bout d’un moment, il en eut assez d’être seul dans le noir et traversa la cour, sans ses clarinettes. Il prit place sur un tabouret pendant que Rainbow enchaînait les morceaux. Après un moment, il ne put résister et finit par aller chercher sa clarinette en si bémol. Il leur demanda s’il y avait du jazz dans leur répertoire et s’il était possible de transposer les morceaux. Il participa à Take Five et Lover Man, qu’Annette voulut chanter en ré mineur. Il joua un solo dans chaque morceau. Après celui de Lover Man il y eut un blanc, provoqué par l’effet de pure surprise. Annette en oublia d’attaquer le couplet suivant, pendant que Lindell et Hakola échangeaient un regard et hochaient la tête. Källman fut le seul à être embarrassé, il demanda sur un ton grave si Brander voulait prendre sa suite au piano. Brander refusa avec son sourire le plus rassurant. Puis il désigna une guitare acoustique oubliée sur un pied et interrogea du regard Lindell, qui leva le pouce. Mais Källman se leva lourdement de son tabouret et alla s’affaler dans l’unique fauteuil du garage, où il resta ensuite à écouter les autres, fermé et silencieux. Brander tourna l’un des micros pour le placer à la hauteur de la rosace. Il déclara qu’il n’avait pas joué depuis vingt ans et qu’il faisait appel à leur indulgence. Il ne connaissait pas les morceaux, alors il observa les doigtés de Lindell et de Mickelsson pour reproduire les accords, en les complétant peu à peu avec de petits ornements prudents. Ils finirent avec Me and Bobby McGee, qu’il avait beaucoup entendu dans son enfance – il eut le sentiment de se retrouver à nouveau devant la chambre de Gustav. Son respect pour Annette augmentait à chaque chanson. Son phrasé était personnel mais précis, son timbre profond, ses interprétations droites mais audacieuses. Il se surprit à regretter qu’elle n’ait pas travaillé sa voix sérieusement – elle était riche, elle aurait pu être employée de plein de façons. Il était presque 1 heure et demie lorsqu’ils quittèrent le garage. Dans la nuit froide et limpide, illuminée par la pleine lune, leur haleine faisait de la fumée à chaque expiration. La baie s’étendait, noire et silencieuse, derrière les pins et les aulnes dénudés. Quand ils furent de nouveau installés au salon, Lindell proposa qu’ils écoutent leurs morceaux préférés sur Spotify. Son idée était qu’ils choisissent un morceau à tour de rôle, mais ses invités étaient ivres et peu concentrés et il finit par laisser tomber. La conversation devint de plus en plus décousue jusqu’au moment où ils se scindèrent en groupes de deux ou trois personnes conversant à voix basse.
À un moment, quand Brander partit chercher une autre bouteille de vin dans la cuisine, Annette se leva du canapé et le suivit. Elle appuya son épaule contre la porte du frigo.
— C’est beau ce que tu as fait, dit-elle.
— Quoi donc ?
Elle se redressa et vacilla légèrement. Avec ses talons aiguilles elle faisait la même taille que lui.
— Quand tu as pris la guitare au lieu de te mettre au piano. Jocke a tellement mal au dos en ce moment qu’il arrive à peine à jouer.
Brander prit note mentalement de parler à Källman et à Rousku. Il voulait leur demander si Rousku serait capable de finir les travaux seul si Källman devait s’arrêter, ou s’il existait un remplaçant possible dans le coin.
— Je ne joue pas de la même manière que vous, dit-il. Je vous gêne plus qu’autre chose.
— Je sais, dit Annette. Notre musique à nous, ce n’est pas de la science exacte.
Brander répondit sans réfléchir :
— La mienne non plus. Elle fait seulement semblant.
Y avait-il une pique cachée dans le commentaire d’Annette ? Brander n’en était pas sûr. Il voulut lui dire qu’il n’avait eu aucune intention d’être blessant, et puis lui demander si elle écoutait aussi de la musique classique, en plus de la country, de la soul et de Billie Holiday ; mais il n’osa pas. Les invités finirent par partir. Källman demanda un antalgique avant de prendre la route. Rousku, Hakola et Mickelsson prirent le volant eux aussi, alors qu’ils étaient pourtant ivres au point de voir double. Mais Annette adressa un sourire à Lindell et dit qu’elle se sentait flageolante. Pouvait-elle passer la nuit sur place ? La seule chambre libre était mitoyenne de celle de Brander, et ils partageraient la même salle de bains. Lindell jeta un coup d’œil à Brander, qui écarquilla les yeux de façon expressive pour signifier que oui. Chose curieuse, pensa Brander, il ne se sentait pas fatigué bien qu’il fût 3 heures du matin et qu’il eût énormément bu. Lindell donna à Annette une brosse à dents neuve, et elle se dirigea vers la salle de bains pendant que Lindell commençait à ranger. Brander lui donna un coup de main afin de laisser à Annette le temps dont elle avait besoin pour se préparer. Ils burent un dernier verre de vin en parlant du travail de Brander, et aussi un peu de Madeleine. Brander sauta l’étape brossage de dents et ne prit pas non plus la peine de démonter sa clarinette ; il se contenta de la ranger sur le bureau. Une fois couché, il laissa la lampe de chevet allumée encore un moment, car il avait la tête qui tournait. Il regarda l’affiche de Munch et cette fois encore, la madone lui rappela Krista. Il se demanda si le lit dans lequel il dormait était déjà là du temps de la femme de Lindell. Peut-être y dormait-elle parfois ? Peut-être avaient-ils eu un mariage de camaraderie et ne dormaient-ils ensemble que de temps à autre ? Brander éteignit la lampe. Il avait sommeil mais dans le noir il crut soudain voir Annette – qui était bien là, de l’autre côté du mur. Il n’entendait pas un bruit, la maison était totalement silencieuse et pareil dehors, dans l’obscurité froide, mais Brander, lui, voyait Annette avec sa robe rouge et ses talons hauts, fermant les yeux pendant qu’elle chantait Lover man, oh, where can you be, et il remarqua qu’il était excité. Cela ne lui arrivait pas d’habitude quand il était seul et ivre – dans sa jeunesse, oui, éventuellement, mais plus maintenant. Pourtant la sensation gagna en puissance, Never had no kissing, oh, what I’ve been missing, il vit les seins de Krista sous la robe rouge, il éprouva sous ses doigts la peau douce de son nombril et, glissant la main sous la couverture, sous l’élastique de son caleçon, il libéra sa queue et commença à la caresser ; il n’eut pas besoin de persévérer longtemps pour jouir, un orgasme vague et ensommeillé, mais quand même, il avait joui, et presque aussi vite que quand il était plus jeune. Avant de s’endormir, il pensa que c’était la première fois qu’il éprouvait quelque chose de cet ordre depuis qu’il avait passé sa dernière nuit avec Krista à Hambourg. Tout l’automne, il avait été complètement éteint, comme paralysé, se contentant de quelques rares rêves érotiques qui le réveillaient au matin avec le souvenir d’avoir fait l’amour avec Krista ou Hanne ou une autre, mais sans savoir avec certitude si son corps endormi avait réellement joui ou si c’était seulement dans le rêve.
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Lindell travaillait sa guitare dans le garage en profitant à fond de la solitude. Annette était partie avant qu’il ne se réveille et Brander restait invisible. Une lumière grise filtrait par les deux petites fenêtres ; sur la table, une tablette reliée à une enceinte. Lindell filait l’un après l’autre les morceaux de la playlist qui défilaient sur Spotify, de la musique de danse énergique mais aussi des ballades comme Shallow et Where the Wild Roses Grow. Tout était devenu si facile, techniquement. Du temps de leur adolescence, Jocke Källman et lui s’installaient avec une guitare et un piano électrique, fumaient des Marlboro à la chaîne et devaient soulever le bras du tourne-disque pour réécouter indéfiniment le même riff ou le même solo. La pointe de lecture tombait toujours à côté et ils étaient obligés de reprendre le morceau au début. À la longue, leurs disques préférés étaient devenus inaudibles. C’était à la ferme de Silvast, dans la maison qui avait hébergé les grands-parents avant leur mort, et où les cousins étaient autorisés à loger quand Lindell venait l’été, ils y avaient chacun leur chambre. C’était vers 1980 et les vinyles qui avaient fini par devenir injouables étaient London Calling, Get Happy ! et tous les disques que Springsteen avait eu le temps de sortir à l’époque. Maintenant, il n’y avait qu’à déplacer le curseur, qui se calait pile à l’endroit qu’on voulait, et des milliers de chansons avaient leurs tabs et leurs tutos sur Internet. Au cours de la nuit, Lindell avait passé Where the Wild Roses Grow, mais la réaction du groupe l’avait déçu. C’était l’une des chansons préférées de Madeleine et il voulait l’inclure dans le répertoire de Rainbow, ils avaient besoin de nouvelles ballades. Mais personne n’avait vraiment écouté et Annette ne l’avait pas aidé en disant : « Ça parle du meurtre d’une femme, je ne veux pas chanter ça. » Après quoi elle s’était levée du canapé et avait suivi Brander dans la cuisine. Lindell était devenu sentimental, comme souvent quand il buvait. Il faisait écouter en pleine nuit ses morceaux préférés à ses amis, il voulait leur dire des choses à propos de la musique, mais sa voix tremblait d’émotion et il était obligé de s’interrompre car les mots ne sortaient pas avec la légèreté ou la désinvolture voulue. Et ça l’attristait que ses amis ne ressentent pas les choses de la même façon que lui. Cette fois encore, ça n’avait pas loupé. Ses sentiments n’avaient pas été bien accueillis, et quand il s’était retrouvé seul avec Brander après le départ des autres, il n’aurait voulu parler au fond que de Madeleine et de ses innombrables qualités. Mais au début, il n’avait pas osé. Laissant là la musique, et renonçant aussi à évoquer Madeleine, il avait dit :
— Je ne t’ai jamais vu aussi content que ce soir.
— Ah bon ?
Brander était attablé dans la cuisine devant un verre de vin pendant que Lindell lavait les casseroles.
— Excuse-moi si je suis indélicat. Mais s’est-il passé quelque chose qui t’a cassé ? Récemment ?
Brander le regarda, ivre et néanmoins attentif. Il répondit avec une lueur d’amusement dans le regard.
— Et ce serait quoi, selon toi ?
— Aucune idée. Tu ne le sais peut-être pas toi-même. Mais ça se voit quand on te regarde.
— Ce n’est rien. Je suis fatigué. Et je ne suis plus aussi bon qu’avant dans mon travail.
— Comment tu le sais ?
— C’est quelque chose qu’on sent. Et qu’on remarque dans les réactions des autres.
Lindell choisit de ne pas répondre et de soutenir simplement le regard de Brander pour signaler qu’il était présent et disponible. La tactique fonctionna, car Brander poursuivit :
— Ils essaient de ne rien montrer. Mais je vois ce qu’ils pensent. Ils entendent que j’ai… perdu quelque chose
— Qui ça, « ils » ? Et perdu quoi ?
— Les collègues. Les autres musiciens. Mais c’est difficile à expliquer. J’entends toujours les erreurs. J’entends quand ça joue faux ou quand un pupitre se laisse aller. Mais maintenant ça ne me fait plus ni chaud ni froid.
— Tu fais un burn-out, dit Lindell. Prends un congé !
— J’ai beaucoup de frais. Je dois faire rentrer l’argent.
Lindell pensa au chantier annexe que Källman et Rousku lui avaient montré pendant que Brander était à Cracovie. Un jacuzzi de plein air, derrière le sauna, encastré dans ce qui était jusque-là une dépression de rocher. À en croire Källman, le simple fait d’agrandir et de donner forme à cette faille rocheuse avait coûté plus de quinze mille euros. Il avait fallu y aller à l’explosif et ensuite forer au laser. Pas étonnant que Brander ait besoin d’argent. Mais Lindell réprima son sentiment d’envie et posa plutôt une question.
— Et alors ? Quand ils se trompent… Tu les laisses faire ?
— Parfois j’aimerais, admit Brander. Mais si je faisais ça, je me trahirais moi-même, en plus de trahir l’orchestre. Alors je les corrige. Mais je n’ai plus la vision. Ça fait longtemps qu’on ne m’a pas complimenté pour une interprétation.
L’irritation de Lindell grandissait. Comment Brander, qui possédait tout ce qu’il pouvait désirer et plus encore, osait-il se plaindre ainsi ? Mais il resta patient.
— Tu es peut-être incompris.
— Peut-être, dit Brander sans enthousiasme.
— Ça fait combien de temps que ça dure ?
— Tu aimes bien poser des questions, toi…
— Oui. Ça me vient de mon travail.
Brander but une gorgée de vin et resta silencieux, le menton appuyé sur ses poings fermés, le regard tourné vers la cour où les lanternes donnaient aux troncs d’arbres une patine argentée. Lindell ressentit un petit élan de sympathie malgré lui. Il s’assit en face de Brander et se servit un verre lui aussi. La déception d’avoir été laissé seul pendant Where the Wild Roses Grow se dissipa, remplacée par un vague désir de fraterniser avec le maestro. Il ajouta :
— Mais je sais aussi répondre aux questions.
— Cette chambre…, commença Brander d’une voix traînante. Celle où je dors. À quoi sert-elle ?
— À rien, dit Lindell. Quand Maja me rend visite, elle loge dans l’autre, celle où va dormir Annette. Pourquoi ?
— Elle me plaît. C’est facile d’y respirer. Je ne sais pas pourquoi.
Sa réponse réjouit Lindell en même temps qu’elle l’attrista.
— C’était la pièce de Madeleine. Elle avait l’habitude d’y écrire.
— Écrire quoi ?
— Elle était rédactrice pour Notre archipel, le journal de Reto. La plupart du temps elle travaillait de la maison. Elle couvrait Ravais et les autres îles. Ils vont d’ailleurs fermer l’année prochaine.
Lindell trouva qu’il devenait bavard alors il conclut sèchement :
— Et d’ailleurs on s’en fout. Maddi était la seule dans le lot qui savait écrire.
Brander hocha la tête d’un ait compatissant mais ne dit rien, il paraissait gêné.
— Elle écrivait aussi des choses à elle, reprit Lindell. Personne n’avait le droit de les lire. Ou alors moi, mais très rarement.
Brander parut intéressé tout à coup.
— C’était quoi ?
— De petites histoires. Très courtes. Parfois elle réussissait à caser le monde entier en une page.
— Des micronouvelles. Et elle ne voulait pas être publiée ?
— Elle n’osait pas. Maddi était très critique envers elle-même. Alors qu’elle était tellement bonne dans tout ce qu’elle faisait.
Brander le fixa d’un air scrutateur. La question tenait déjà tout entière dans son regard.
— Que s’est-il passé ?
— Cancer. La thyroïde.
Lindell prit son élan pour continuer mais Brander l’interrompit d’une voix prudente.
— Je croyais que c’était un cancer qui touchait les hommes. J’avais deux amis qui…
— Pas du tout. Elle est morte en un été. Il avait métastasé.
— N’avait-elle pas de symptômes ? Je veux dire… Avant ?
— Je n’étais au courant de rien. Jusqu’au soir où elle s’est effondrée. Là, dans… dans la salle de bains. Elle venait de passer un long moment à écrire.
À nouveau, il reprit son souffle et dut s’éclaircir la voix avant de pouvoir continuer.
— Maddi restait souvent éveillée à écrire jusque tard dans la nuit. Je lisais au lit ce soir-là, c’était en mai, il faisait encore clair. Je l’ai trouvée par terre dans la salle de bains. Elle pleurait, elle m’a dit qu’elle avait tellement mal. Elle était toute jaune.
— Quel cauchemar.
— C’est une fois à l’hôpital qu’elle m’a révélé qu’elle était fatiguée. Et qu’elle avait mal au ventre. Et que ça durait depuis un bon bout de temps. Mais elle ne m’avait rien dit.
Lindell sentit les larmes lui monter aux yeux et dut cligner des paupières plusieurs fois. Brander eut un geste d’impuissance comme pour signifier que les mots lui manquaient.
— Maddi était comme ça, reprit Lindell. Elle gardait les choses pour elle.
Il n’était pas certain de savoir jusqu’où il voulait mettre Brander dans la confidence, pourtant il poursuivit :
— Elle tenait à son indépendance. Cette pièce, elle l’appelait son ashram. L’idée était…
Il fut obligé de s’interrompre car sa voix ne portait plus. Baissant les yeux vers la table, il but une gorgée de vin sans regarder Brander. Il voulait exprimer sa pensée jusqu’au bout, mais il ne réussit à articuler que deux mots.
— Et merde.
Il savait qu’il désorientait Brander en se comportant ainsi. Ils étaient entre hommes, et ils ne se connaissaient que depuis un mois. Cette scène n’était pas dans les clous.
— C’est un paradoxe, dit Brander. Si elle y venait pour écrire.
Lindell leva la tête.
— Comment ça ?
— « Ashram » signifie libre de tout travail.
— Ah bon ? En quelle langue ?
— En sanskrit.
— Tu en sais des choses, dit Lindell, en espérant que sa voix trahissait toute l’ironie qu’il voulait y mettre.
— Pardon, dit Brander. Je ne voulais pas…
— Ne t’inquiète pas, coupa Lindell. Mais je ne crois pas que Maddi voyait ça comme un travail. Elle adorait écrire dans cette pièce.
— Je ne sais vraiment pas grand-chose, dit Brander sur un ton plein de remords. Et ce que je sais se réduit à des trucs idiots.
Lindell sourit avec tristesse.
— Moi, j’en savais plus à vingt ans que maintenant.
Ils se turent, surpris par le tour qu’avait pris leur conversation.
— Elle a quelque chose, cette chambre, dit Brander. C’est comme si elle attendait.
— Le carnet, dit Lindell. Elle avait le projet d’écrire sur son combat contre la maladie. Elle allait gagner. On pariait sur sa victoire, elle et moi.
Il essaya de croiser le regard de Brander mais une fois de plus tout devint flou et il se hâta de baisser les yeux avant d’ajouter :
— Ce putain de cancer… Plus fort qu’elle.
— C’est toi qui as été cassé récemment, dit Brander. Comparé à ce que tu me racontes là, il ne m’est rien arrivé du tout.
— On ne se casse pas, dit Lindell après un instant de réflexion. On prend la maladie en haine, mais ce qui est bizarre, c’est que ça passe. Quand quelqu’un est courageux comme l’était Maddi, on accepte. Ça prend du temps, mais c’est ce qui se passe. On est inconsolable, mais on n’est pas cassé.
Il aurait aimé se sentir purifié par le fait d’avoir exprimé ces choses-là. Il était sincère, il les pensait vraiment, pourtant il se sentait seulement fatigué et triste. Il aurait aimé que Brander lui souhaite une bonne nuit et se retire, mais au même moment il vit du coin de l’œil que son invité l’observait avec attention.
— Ça me fait l’effet d’être de l’amour, dit Brander après un long silence.
— Sais pas, dit Lindell. Il n’y a qu’une seule personne qui pourrait en juger, et elle n’est plus là.
Ça me fait l’effet d’être de l’amour. Dans la nuit, Lindell avait été ému par ces paroles, bien qu’il l’ait soigneusement caché à Brander. Et là, dans la lumière grise du garage, elles le touchaient encore, même s’il essayait de se convaincre qu’elles étaient banales et beaucoup trop pompeuses. Il monta le volume de la guitare et s’obligea à penser à la musique. Il avait gardé Fisherman’s Blues pour la fin ; quand il travaillait sa musique le dimanche matin, il terminait toujours là-dessus. La plus grande partie du répertoire de Rainbow, il la filait en autopilote, pour pouvoir penser à autre chose pendant ce temps-là, ou se souvenir, comme tout à l’heure. Mais pas Fisherman’s Blues. Ça, c’était un morceau qu’il adorait. Il le joua deux fois sur la Yamaha acoustique pendant que Mike Scott hurlait son désir et sa nostalgie dans la petite enceinte. Alors que la deuxième reprise touchait à sa fin, il se sentit observé. En se tournant vers la porte, il vit que Brander le regardait depuis le seuil et il s’arrêta de jouer ; la honte le submergea. C’était la même honte qui s’attardait en lui depuis la nuit précédente, il n’échappait jamais à ce frisson quand il avait parlé de sujets personnels avec un autre homme, comme si le fait de se confier ainsi avait en soi quelque chose d’homosexuel ou en tout cas d’homophile et de suspect. Or, cette nuit, il avait parlé plus ouvertement de Madeleine avec Brander qu’il ne l’avait jamais fait avec quiconque.
— Bonjour, dit Brander. C’était beau.
Lindell désigna vaguement la tablette.
— Mike Scott et Steve Whickham au violon et Antony Thistlethwaite à la mandoline.
— Je parlais de ce que tu faisais à la guitare.
Lindell se sentait encore gêné ; il était difficile de penser à Brander comme à un ami, quelqu’un à qui on pouvait se fier. En même temps il éprouvait la même sympathie réticente qu’au petit matin. Et il voulut de nouveau lui demander, pour l’adagio. Brander le connaissait sûrement, mais considérait peut-être que c’était en dessous de sa dignité de jouer des airs aussi connus ? Il venait de rassembler le courage nécessaire pour lancer sa question quand l’intro de Layla retentit et continua de retentir, le même riff, encore et encore, sans interruption. Il baissa les yeux, lut Bigi sur l’écran et comprit qu’il devait répondre.
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En regardant Lindell jouer de la guitare, Brander se rappela leur conversation nocturne. Tout ce que son hôte lui avait raconté à propos de sa femme lui revint d’un coup. Il se sentit d’autant plus honteux d’avoir laissé monter l’excitation, à peine couché, en pensant à Annette et à Krista. Par bonheur, la sonnerie du téléphone du voisin lui donna l’occasion d’esquisser un geste d’excuse et de battre en retraite. Il traversa la cour, ferma la porte de sa chambre et ouvrit son étui à clarinettes. En revenant vers la maison il avait imaginé travailler sérieusement Brahms, mais à la place il commença à s’amuser avec Mozart et la clarinette en la, il se sentait d’humeur rebelle. Tout en jouant, il entendait la voix de Lindell. Celui-ci était revenu du garage et passait des coups de fil. Tantôt il semblait donner des conseils à quelqu’un, tantôt il posait des questions brèves. Brander ouvrit la fenêtre et laissa entrer l’air froid de novembre, tout en sachant que c’était mauvais pour les instruments et les anches ; en plus, il était enrhumé. Dehors, il faisait froid, la température était tombée en dessous de zéro. Il plissa les yeux et regarda vers la mer, mais ne put déterminer si le niveau de l’eau avait baissé. Il commença à jouer l’allegro du concerto mais après quelques minutes seulement, Lindell frappa à la porte de façon si péremptoire qu’il comprit qu’il était arrivé quelque chose. Lindell s’engouffra dans la pièce sans attendre d’y être invité.
— C’est à quel sujet ? demanda Brander sans cacher son irritation.
— Pardon. Mais toutes les merdes arrivent en même temps. Ma petite-cousine Dora Byman a découvert des oiseaux morts dans la baie de Husö. Il y en a beaucoup, d’après elle. Et il y a de nouveau eu des problèmes devant le foyer de réfugiés.
Lindell se tut et lui jeta un regard.
— Tu as la gueule de bois ?
— Bof, fit Brander. Peut-être un peu.
— Tu m’accompagnes ?
— Où ça ?
— Je siège au conseil municipal, annonça Lindell sur un ton qui semblait étudié pour justifier à peu près tout et n’importe quoi. Je dois me rendre à la baie de Husö et ensuite au foyer de Teckom.
Brander hésita. Il aurait préféré rester seul et continuer de jouer. Il avait son ordinateur, son enceinte portative, sa serviette en cuir avec les partitions et les parties d’orchestre – pas seulement la sonate en fa mineur mais aussi L’Histoire du soldat et le Quintette Stadler, et bien d’autres encore. S’il restait là, il pourrait jouer plus fort et se libérer de tout ce qui le taraudait depuis la veille. La madone de Munch qui ressemblait à Krista, Emmylou qui ressemblait à Krista, Annette en rouge, un daiquiri à la main. Yolo. Il ne faut pas se fier aux apparences, Tero et moi sommes juste collègues et amis. Et maintenant, tout à coup, des problèmes dans un foyer de réfugiés et des oiseaux morts sur une plage. S’il fallait choisir entre les combats du monde et la musique, Brander choisissait la musique, c’était déjà le cas quand il était enfant et ça restait plus que jamais d’actualité. Il se sentait trahi par la vie, par tous ces comédiens qui se mettaient en scène à cor et à cri, par toutes ces histoires qui faisaient si grand tapage et signifiaient au fond si peu. Mais il le savait : même si, à ses yeux, l’existence était dépourvue de sens, il fallait parfois feindre le contraire, sinon les autres lui refusaient leur amitié.
— Alors ? Tu restes ? demanda Lindell.
Brander capta son regard et le perçut comme ironique.
— Non, dit-il en posant sa clarinette. Donne-moi dix minutes, je viens.
 
 
Ils étaient de nouveau dans la voiture. Brander commençait à soupçonner que c’était ce qu’on faisait, en gros, dans l’archipel : rouler. Les distances étaient importantes, on passait beaucoup d’heures sur la route et alors on pouvait parler de sujets qu’on n’avait pas l’occasion et peut être pas non plus le courage d’aborder le reste du temps. Mais au cours du premier bref trajet jusqu’à la baie de Husö, ils n’eurent pas le temps d’échanger grand-chose.
— Ta petite-cousine sait-elle comment ces oiseaux sont morts ? demanda Brander, histoire d’engager la conversation.
— Non. Le vétérinaire et la déléguée à l’environnement vont faire le déplacement.
Il rétrograda en voyant un chevreuil bondir devant eux.
— Annette, autrement dit. Quant au vétérinaire, il s’appelle Kaskinen et il vient de Reto.
— Est-ce que ça peut être la grippe aviaire ?
Lindell eut une moue dubitative.
— C’est possible. Ou autre chose. À l’automne, il y a trois ans, la baie de Husö s’est remplie de poissons morts. Tout à coup, il y avait plein de brèmes et de gardons entassés sur le rivage. On a prélevé des échantillons qu’on a envoyés à Olofshamn mais ils n’ont rien pu nous dire. Seulement qu’ils ne savaient pas.
Ils laissèrent la voiture dans la cour de la petite-cousine Dora, Lindell enfila des bottes en caoutchouc et ils descendirent sur la plage. Il était midi. La baie longiligne baignait dans une lumière rougeoyante qui se reflétait sur les vitres des petites maisons de vacances désertes et les faisait briller tant et si bien que l’adagietto de la cinquième de Mahler se mit à jouer dans la tête de Brander. Un vent léger ridait la surface de l’eau, dont le niveau avait baissé avec l’arrivée de l’anticyclone. Annette, Dora et le vétérinaire Kaskinen travaillaient en silence dans l’eau peu profonde. Ils portaient des pantalons cirés, des masques et de gros gants en caoutchouc alors qu’ils ne touchaient pourtant les oiseaux qu’avec de grandes bêches. Kaskinen, un homme d’une cinquantaine d’années, présentait un visage en lame de couteau et un début de calvitie ; quant à Dora, avec sa peau ridée et ses cheveux noirs, elle ne ressemblait pas du tout à Reidar. Annette avait enfilé un imper kaki par-dessus son pantalon ciré, ses cheveux étaient relevés en chignon, des mèches blondes tombaient sur son front et ses yeux. Quelque chose remua à nouveau en Brander, comme la veille en la voyant boire des daiquiris dans sa robe rouge. Il s’obligea à regarder les cadavres d’oiseaux éparpillés. Quelques-uns allaient être envoyés à Olofshamn pour analyse ; les innombrables autres étaient fourrés au fur et à mesure dans de grands sacs en plastique noir. Brander demanda ce qu’ils comptaient en faire et Annette répondit qu’on allait les brûler à haute température. Lindell lui indiqua un rocher un peu plus loin en disant que c’était la fameuse pierre de 1840. Brander s’en approcha et vit en effet, gravée sur la pierre, l’inscription de l’année et le trait marquant le record. Le niveau de l’eau avait baissé de plusieurs décimètres à présent ; la mer était descendue si vite que beaucoup d’oiseaux gisaient assez loin du bord. Certains étaient noir et blanc, d’autres avaient un plumage brun moucheté. Certains parmi les noir et blanc avaient une drôle de crête. Partant de leur tête sombre et lisse, elle retombait en arrière et leur donnait l’air idiot de vieux hippies qui auraient rassemblé leurs derniers pauvres cheveux pour en faire une queue-de-cheval minable, un dernier rappel de leur flamboyante jeunesse, juste avant de mourir. L’adagietto de Mahler avait cessé depuis longtemps dans la tête de Brander. Le paysage résonnait différemment à présent. C’était une musique brute, écho d’un monde ancien qui se serait brisé – comme du Bartók ou du Janáček.
— C’est quoi, ces oiseaux ? Appartiennent-ils tous à la même espèce ?
— Ce sont canards tuftés et des harles.
— Les noir et blanc avec la queue-de-cheval, ce sont des mâles ?
— Oui, les plus petits avec crête sont des canards tuftés et les plus grands sans crête sont des harles.
Brander sourit à la pensée qu’il avait fallu cinquante-huit ans à son ornithologue intérieur pour se manifester.
— Ils ne sont pas censés migrer en hiver ?
Lindell haussa les épaules.
— Les hivers ont été cléments ces dernières années. Il semblerait que leurs habitudes soient en train de changer.
— Les oiseaux ne sont pas comme nous.
— Que veux-tu dire ? demanda Annette sans cesser de pelleter des oiseaux morts et de les fourrer dans un sac.
— Chez eux, les mâles se pavanent pendant que les femelles sont ennuyeuses comme un conseil d’administration plein de types en costume gris, précisa Brander.
— Ça tient peut-être au fait que chez nous, les femmes ne couvent pas des œufs sur des îlots exposés. Et des mâles qui se pavanent, ce n’est pas non plus ce qui manque.
Brander se sentit rougir. Il chercha une réponse spirituelle mais n’en trouva aucune. Entre-temps, Lindell avait enfilé une paire de gants et un masque de protection et, armé d’une bêche, remplissait des sacs lui aussi. Brander était seul sur le rivage dans ses Timberland, pendant qu’un passage du Concertino de Janáček jouait dans sa tête, une mélodie que Janáček avait intitulée « Une chouette ». Il pensa que chaque fois qu’il voyait un cadavre, que ce soit celui d’un oiseau, d’un poisson ou d’un être humain, il avait toujours autant de mal à se représenter que l’être en question ait pu être naguère encore capable de respirer, de marcher, de nager ou de voler. La mort paraissait absolue, comme si elle durait depuis le début des temps. Les créatures mortes étaient de la matière brute, elles n’avaient jamais vécu. Contrairement à plusieurs de ses amis, Brander ne pouvait imaginer qu’elles se transformaient en énergie cosmique et pas seulement en un tas d’os.
 
 
Lorsqu’ils reprirent la route en direction de Teckom, il était presque 15 heures. La lumière pâle sur les champs de chaume et les roselières d’un jaune presque blanc semblait suggérer elle aussi l’effacement et la mort. Le vent s’était levé. À un moment, pendant qu’ils longeaient une étendue d’eau plus vaste, le vent malmena carrément la voiture tandis que les pins immenses qui bordaient la route oscillaient en une danse macabre. La musique recommença dans la tête de Brander, à présent c’était le « Chœur des vents » de la Tempête. Il aurait voulu que le voisin dise quelque chose et le libère de sa prison sonore. Mais Lindell était pour une fois silencieux et pensif. Ils avaient parcouru cinq kilomètres sur la grand-route quand soudain, il tourna à gauche sur un chemin gravillonné. Le chemin serpentait dans la forêt en se scindant à plusieurs reprises avant d’amorcer une descente en pente douce. Ils émergèrent de la forêt et débouchèrent sur un terrain plat occupé par une cour asphaltée et deux bâtiments : une construction de plain-pied en briques blanches qui servait manifestement de bureau, et un hangar industriel en tôle rougeâtre presque dépourvu de fenêtres, allongé et arrondi au sommet comme un gâteau roulé. Quelle laideur, songea Brander ; d’un autre côté, ils étaient sûrement fonctionnels. La même pensée lui venait souvent à propos de salles de concert qu’il fréquentait à travers le monde. Lindell donna un coup de frein, sauta de la voiture et sortit de sa poche un énorme trousseau de clés.
— Qu’est-ce qu’on fait là ? Ce n’est quand même pas le foyer de réfugiés, si ?
— C’est l’ancienne usine d’Albelin. J’ai juste promis de vérifier un truc. Il vaut mieux que tu restes là.
Lindell se dirigea d’un pas résolu vers le bâtiment administratif, déverrouilla la porte et disparut. Brander resta dans la Transit à contempler la cour abandonnée où une herbe jaunie parsemée de tiges marron pointait çà et là hors des crevasses de l’asphalte, au milieu de palettes empilées et de tuyaux en plastique noir qui traînaient. Il contempla le hangar et, pour la première fois ce jour-là, il n’y eut plus aucune musique dans sa tête. Il pensa à toutes les zones industrielles qu’il avait aperçues aux abords des villes, de sa place à l’arrière d’une voiture aux vitres teintées, en Europe et dans le reste du monde. Partout, des êtres humains effectuaient de longues journées de labeur dans des hangars sans fenêtres ou des baraques prêtes à s’effondrer, afin que des gens beaucoup plus riches qu’eux puissent s’acheter des tee-shirts à cinq euros, du gratin de poisson surgelé à trois euros vingt-cinq et des tuyaux plastique peints avec des produits toxiques pour un billet de dix. Souvent, ces personnes-là touchaient un salaire journalier qui n’aurait pas suffi à payer un café chez Siiri.
Lindell ressortit et gesticula en montrant le hangar. Traversant la cour, il alla jeter un regard par la petite fenêtre du mur pignon. Il paraissait sur ses gardes, comme s’il redoutait à tout instant un imprévu. Il tourna à l’angle, disparut et ressurgit quelques minutes plus tard de l’autre côté. Apparemment, il n’avait de clé que pour le bâtiment administratif. Une fois remonté en voiture, il démarra et gravit la pente en faisant vrombir le moteur.
— On fabriquait quoi là-dedans ? s’enquit Brander quand ils furent de nouveau sur la route de Teckom.
— Des canalisations, entre autres. Et des récipients, et des robinets.
— Tout ça en plastique ?
— Oui. L’ex-mari de Bigi, Jimmy Albelin, a fondé l’usine, et il en était le directeur. Il a arrêté il y a quelques années.
— Pourquoi, ça ne marchait pas ?
— Albelin est d’Olofshamn, expliqua Lindell sur un ton réservé. Il avait une autre usine de plastique là-bas, qui marchait beaucoup mieux. Et c’est là qu’il a rencontré une autre femme, plus jeune que Bigi.
— Comme c’est original, dit Brander en essayant de prendre un ton léger même s’il savait pertinemment qu’il n’avait rien fait d’autre en se séparant d’Elena et en tombant amoureux de Krista. À cette différence près qu’avant d’obtenir Krista, il avait fait un petit détour par Hanne la bassoniste.
Lindell acquiesça.
— Il a divorcé de Bigi, fermé l’usine de Teckom et il s’est tiré. Puis il a vendu l’usine d’Olofshamn et s’est acheté une maison à Fuengirola où il a emménagé avec la nouvelle. Mais il est toujours propriétaire du terrain et des bâtiments que tu viens de voir.
Il y avait du monde devant le foyer. Réfugiés et habitants de Ravais discutaient par petits groupes, debout dans la cour ou assis sous la pergola autour de tables de jardin sur des chaises branlantes. L’ambiance était grave mais feutrée, Brander fut surpris de constater que personne ne criait ou ne paraissait même indigné. Parmi les réfugiés, ceux qui parlaient étaient surtout des hommes ; une jeune femme en hidjab représentait l’exception. Mais du côté des habitants de Ravais, il y avait en revanche un nombre impressionnant de femmes. Le foyer était un ancien centre de formation qui, d’après Lindell, avait appartenu au mouvement de jeunesse Svensk Ungdom avant de passer sous le contrôle de la commune. C’était une longue bâtisse en bois à deux étages, joliment peinte en jaune avec des pignons blancs, coiffée de tuiles moussues et entourée de dépendances et de grands arbres. L’atmosphère était paisible, presque idyllique – sauf lorsqu’on tournait son regard vers le perron et la porte d’entrée, où quelqu’un avait versé de l’essence et mis le feu après avoir écrit à la bombe sur la façade, à côté de la porte calcinée : Dehors ! Disparaissez ! 
Pendant la demi-heure qui suivit, Brander resta en retrait à suivre les échanges, avec la distraction de quelqu’un qui ne comprend ni le contexte ni les liens entre les protagonistes. Bigi la dégingandée était là ainsi que son frère, Tobbe le colérique. Brander vit Lindell parler longuement avec les deux, séparément d’abord, puis ensemble. Il vit l’inquiétude qui les animait tous les trois, surtout Bigi. Mais il n’entendit pas leurs paroles car il était resté de l’autre côté de la cour ; il ne voulait pas être confronté une nouvelle fois à Tobbe Andén. Deux policiers conduisaient de brefs entretiens, entre autres avec le médecin Hakola, de Rainbow. Brander se faisait l’effet d’un espion. Pour échapper à son sentiment de malaise, il entra dans le bâtiment. Au rez-de-chaussée il trouva une grande salle où les lits étaient alignés en rangs serrés, et ensuite plusieurs chambres plus petites, sans doute réservées aux familles. Il constata à la fois la promiscuité et les courageuses tentatives pour maintenir l’ordre : les lits, de construction grossière, étaient bordés, beaucoup avaient un couvre-lit, et les vêtements étaient soigneusement pliés ou suspendus à des cintres accrochés aux tringles à rideaux. Par la porte de la grande salle, sur un lit, il aperçut un livre relié en noir et or, ouvert, posé contre un coussin d’ornement, et il pensa que ce devait être le Coran. Au cours de ses études, il avait formé le projet de lire non seulement la Bible et le Coran mais aussi les textes sacrés du bouddhisme et du judaïsme, au cas où ceux-ci existeraient dans une langue qu’il maîtrisait – mais il n’avait jamais mis son projet à exécution. En s’approchant, il s’aperçut soudain de la présence d’un jeune homme assis sur un autre lit, dans le coin opposé de la salle. Celui-ci était rasé de près et le dévisageait intensément. Brander sentit quelque chose vaciller en lui devant ce regard qui n’avait rien d’aimable. Le mot haineux fit irruption dans son esprit, et il pensa que les deux attaquants de Zaventem avaient peut-être eu le même au moment d’actionner la charge explosive de leur valise. Ce regard inconnu angoissa Brander, qui comprit au même instant qu’il s’était rendu coupable d’intrusion en entrant dans la salle sans autorisation. Il chercha fébrilement une excuse pour justifier sa présence, mais sa tête était vide et son assurance aussi volatilisée que lorsque Tobbe Andén avait remis en cause son droit de boire un verre de vin chez Siiri.
— Hello, dit-il enfin, en soutenant le regard du jeune homme dans l’espoir que celui-ci baisserait les yeux, par gêne ou timidité.
Mais l’homme continuait de l’observer, calme et attentif, et Brander se sentit obligé d’ajouter quelque chose. Il dit, toujours en anglais :
— Désolé d’être entré à l’improviste. Ce n’était pas mon… Je voulais seulement…
Voilà ce qui lui arrivait ces derniers temps. Il se retrouvait dans des situations où les mots lui faisaient complètement défaut. Ç’avait été le cas avec Krista, et ça l’était aussi souvent avec Vincent, et avec Bülow, et avec les directeurs de salles et parfois même carrément avec Lindell. Or, en réalité ce n’étaient pas les mots qui lui manquaient, mais le sentiment d’avoir le droit d’être là et de dire ce qu’il voulait.
— Eh bien, fit le réfugié, d’une voix étonnamment grave. Il se trouve que ceci est pour l’instant ma maison. Et nous sommes nombreux à vivre ici. Vous auriez pu frapper avant d’entrer.
Son regard était toujours aigu, mais Brander eut l’impression qu’il était un peu moins hostile. Et il se sentit rassuré par le bon anglais du jeune homme. Ce n’était pas rationnel, il le savait, mais c’était comme si cela les rapprochait soudain, une mobilité commune qui les séparait de tous les autres, ceux qui menaient leur vie dans un seul pays et une seule langue. Puis il se rappela la différence entre mobilité volontaire et involontaire, et il se sentit honteux.
— Oui, dit-il. J’aurais dû frapper. Excusez-moi… J’espère que vous vous sentez bien accueillis ici, malgré l’incident de la nuit dernière.
— Restez donc, si vous voulez. Vous pouvez visiter la maison, dit l’homme.
Ses paroles trahissaient une bonne éducation et un respect des convenances, mais Brander sentit qu’elles ne venaient pas du cœur.
— Non, non. Je vais m’en aller. C’est une belle journée d’automne. Pourquoi n’êtes-vous pas dehors avec les autres ?
— J’avais besoin de calme. J’étais en train de faire mon Salat Asr au moment où vous êtes entré.
— Alors je vous demande d’autant plus de m’excuser de vous avoir dérangé, dit Brander en s’inclinant de façon imperceptible.
Il soupçonna que l’autre n’avait pas décelé son geste de respect. Il ne savait pas ce qu’était un Salat Asr. Une prière quelconque, bien sûr, mais laquelle ?
— Qui êtes-vous ? demanda abruptement le jeune homme. Vous vivez à Ravais ?
Il avait prononcé « Revei » à mi-chemin entre l’anglais et le français, et Brander trouva sa question inquisitrice, d’autant que l’homme n’avait rien révélé de son côté, à part le fait qu’il priait.
— Je suis… musicien, dit Brander. J’ai une maison ici, mais en général j’habite ailleurs. Du moins jusqu’à nouvel ordre. Et vous ?
— En ce moment je ne suis personne. Mais autrefois, j’étudiais la médecine à Alep.
Le ton était sec. Brander essaya de se souvenir en quelle année la ville d’Alep avait fait la une des journaux, avec son lot de bombardements, de ruines, d’enfants qu’on déterrait sous les décombres. C’était il y a quatre ans ? Cinq ans ? Les foyers de conflit se succédaient, l’attention du monde se déplaçait d’un endroit à l’autre. Attaques à la bombe, politiciens délirants, tempêtes dévastatrices rivalisaient pour capter l’intérêt du public. Brander se rappela son unique séjour en Syrie. Il s’était rendu à Damas, c’était du temps de leurs études à l’Académie. Le jeune Gentz, qui était gauchiste, avait adopté un enfant palestinien pour lequel Brander et Kuortti avaient eux aussi mis la main au portefeuille – bien qu’à contrecœur dans le cas de Kuortti. Brander avait suivi Gentz dans un voyage organisé par une association de soutien quelconque. Il en avait gardé de très vagues souvenirs : des séances de thé avec des fonctionnaires syriens raides comme des piquets, le sourire mécanique du dictateur de l’époque, père du dictateur actuel, son visage placardé sur des affiches géantes à travers toute la ville, la visite éclair à l’orphelinat où vivait le filleul, les rencontres secrètes avec des Palestiniens de groupes armés se revendiquant de différents sigles à trois ou quatre consonnes. Il se rappelait une expédition dans les montagnes, près de la frontière libanaise : là-bas, dans des grottes, il avait vu de petits enfants monter et démonter des kalachnikovs aussi vite que lui montait et démontait ses clarinettes. Son souvenir le plus net était celui d’un moment où il s’était étendu sur son lit d’hôtel à la tombée de la nuit. Il avait renoncé à une excursion à Palmyre pour cause de gastro-entérite et avait passé l’après-midi au lit à écouter la musique que passaient les vendeurs à la sauvette tout en fourguant leurs cassettes piratées, en bas dans la rue. À l’heure bleue, leurs chansons s’étaient mêlées à la voix monotone d’un muezzin et, après ces longues heures d’écoute, Brander commençait à distinguer les quarts de ton. Il entendait clairement celui situé entre le sol dièse et le la, et entre le si et le do. À l’orphelinat, il s’était senti mal à l’aise ; pareil dans la grotte des guérilleros, et aussi lors des rencontres avec ces Syriens et ces Palestiniens qui ne souriaient jamais. Mais là, dans la chambre d’hôtel, affaibli par la diarrhée et enveloppé par cette musique étrangère, il s’était soudain senti chez lui. Et à présent, trente-cinq ans plus tard, il ne se souvenait plus du nom du filleul, mais il entendait encore les quarts de ton et il revoyait le mur blanc de la chambre d’hôtel qui prenait peu à peu une nuance bleutée à l’approche du crépuscule. À chacun sa prison, pensa-t-il : lui était prisonnier des sons et de sa propre imagination, ce jeune homme assis devant lui était prisonnier de son statut de réfugié. Mais l’instant d’après, cette pensée lui fit honte, la gêne le rattrapa de nouveau et il voulut lui dire quelques mots avant de partir.
— Je ne suis jamais allé à Alep. Mais j’ai séjourné à Damas. Il y a très longtemps.
Le jeune homme lui sourit. C’était un sourire difficile à interpréter, rapide, incertain, comme s’il oscillait à toute vitesse entre différents ressentis, et cela déstabilisa un peu plus Brander. Au moment précis où il hochait la tête pour prendre congé, l’autre lui répondit :
— Elles n’existent plus, les villes. Mon pays est plein de ruines.
 
 
Le crépuscule tombait lorsque Brander et Lindell reprirent la voiture pour rentrer. Lindell garda le silence et Brander l’imita, par sympathie. En dépassant la sortie vers l’usine abandonnée, il le vit jeter un rapide regard au chemin de gravier et sentit que la voiture ralentissait imperceptiblement. Puis le moteur rugit et Lindell passa la vitesse supérieure.
— Les gens ont bien réagi dans le coin, dit-il. À l’arrivée des réfugiés. Källman et Rousku ont passé plusieurs week-ends d’affilée à construire des lits. Hakola a ouvert une consultation gratuite le soir, deux fois par mois. Annette a donné des cours de suédois et de finnois. La commune a fourni l’hébergement et la nourriture, et tout le monde s’est senti en sécurité. Et puis il y en a toujours quelques-uns pour foutre la merde !
Brander n’avait jamais vu Lindell s’énerver de la sorte. Il hésita un instant.
— Qui sont les fouteurs de merde ? Tu as mentionné Jonas, mais à part lui ?
— Ils sont quelques-uns… Des vieux, pour la plupart. Je ne vais pas dire du mal des gens. Je préfère leur laisser une chance de s’améliorer.
Lindell se tut et passa en feux de route dans l’obscurité grandissante.
— Et dans le cas de Jonas… Le problème, ce n’est pas lui. Pas vraiment. C’est plutôt ces types de Reto qui l’ont pris sous leur aile.
— Ils sont plus âgés que lui ?
— De quelques années, oui. Et ils ne sont malheureusement pas les seuls. Bigi fait ce qu’elle peut, mais le père…
— Je croyais qu’il vivait en Espagne.
— Oui. Mais Jonas y va pendant les vacances. Et Jimmy Albelin… Je crois savoir qu’il fréquente sur place des groupes d’extrême droite. Du moins, il le faisait quand il vivait encore ici.
Brander vit que Lindell voulait ajouter quelque chose. Et tout juste :
— Thomas, as-tu réfléchi à ma proposition ?
— Quelle proposition ?
Il entendit lui-même que son innocence sonnait un peu faux.
Lindell tambourina contre le volant au rythme du tube qui passait à ce moment-là à faible volume à la radio. Il avait encore la mine grave, mais commençait à retrouver un peu de son humeur habituelle.
— Je n’arrive plus à entrer en contact avec Jonas. Je prends rendez-vous avec lui, il promet de venir, et puis il ne vient pas. Il ne dit rien non plus à Bigi. Il doit passer son bac cette année et j’ai peur que ça foire. Et maintenant il a disparu, depuis hier.
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La nuit était tombée. Le temps que Brander traverse la cour, une dépression était arrivée par le sud-ouest et la pluie, balayée par le vent, tombait presque à l’horizontale. Pendant ce temps, Lindell manœuvrait dans la cour et repartait par le même chemin, à travers la forêt jusqu’à Norrby, puis la grand-route. Il avait mauvaise conscience d’avoir menti en disant à Brander qu’il allait rencontrer Annette au sujet des oiseaux morts et Bigi ensuite pour parler de Jonas. C’était un petit mensonge, voulut-il se convaincre. Après tout, il était en mission, envoyé par Bigi. Et Brander préférait de toute façon rester caché dans sa chambre, jouer de ses clarinettes et travailler ses partitions ; il l’avait exprimé de façon on ne peut plus claire.
Lindell était déçu par Brander. À la baie de Husö, le chef était resté planté sur le sable, l’air dégoûté, dans ses godasses hors de prix et sa veste qui ne l’était pas moins pendant que Lindell, Annette, Dora et Kaskinen balançaient les lourds sacs plastique sur la remorque du tracteur qu’Ole, le mari de Dora, avait descendu jusqu’à la plage. Brander n’avait pas levé le petit doigt, au contraire il s’était écarté en fronçant le nez à cause de l’odeur forte, qui ne venait pas des oiseaux mais du fumier qu’Ole Byman avait transporté sur sa remorque la veille. Dans l’archipel, on s’épaulait ; c’était une condition de survie, à tout moment on pouvait devenir celui ou celle qui avait besoin d’aide. Autrefois c’était pareil dans les villes, Lindell le savait par expérience, il avait grandi à Helsingfors et étudié à Olofshamn, le souvenir des guerres n’était pas loin1 et il y en avait encore beaucoup qui n’osaient pas croire que tout allait continuer à s’améliorer ; les acquis étaient fragiles, on avait peur de les perdre, mais cela ne poussait pas les gens à se replier sur eux-mêmes comme maintenant. On était toujours prêt à rendre service, avec son marteau, sa scie ou sa voiture, ou avec un coup de gnôle et quelques paroles de réconfort. Ici, ça n’avait pas changé, mais Brander n’avait pas l’air de le comprendre. Devant le foyer des réfugiés ça avait été pareil, il n’avait parlé à personne, la porte incendiée l’avait laissé indifférent. Il avait disparu dans le bâtiment, et il y était resté caché le temps de la visite. Sur la route du retour, Lindell lui avait redemandé s’il pouvait envisager de parler à Jonas, mais cette fois non plus Brander n’avait pas daigné répondre. Il était resté muet et avait commencé à tripoter le bouton du vieil autoradio jusqu’à trouver une station qui passait de la musique classique. Il s’était renfoncé dans son siège en fermant les yeux, avait écouté quelques minutes et quand enfin il avait pris la parole, c’était pour parler musique. Il avait fait remarquer qu’ils écoutaient du Mahler, le premier mouvement de la cinquième symphonie, et il avait ajouté que pour comprendre l’œuvre de Mahler, il fallait comprendre la Vienne du début du XXe siècle, il fallait avoir perçu la folie latente dans les peintures de Schiele et de Kokoschka, il fallait avoir vu les façades surchargées, pompeuses, neurasthéniques qui bordaient le Ring, et identifié la pourriture qui recouvrait, tel un brouillard pollué, l’Europe centrale d’avant-guerre. Lindell avait essayé de suivre les raisonnements de Brander et les avait trouvés touffus, mais ensuite il avait pensé que c’était comme la naissance du blues. Ceux qui ne connaissaient pas les conditions de vie des Noirs sur les plantations de coton du vieux Sud ne pouvaient pas non plus comprendre les blessures d’un Robert Johnson ou d’un Muddy Waters. Brander avait continué sur sa lancée en disant que du temps de ses études à l’Académie, il refusait de voir dans la musique autre chose que la musique. Elle ne devait pas être contaminée par les idées et les idéologies, il niait énergiquement que Sibelius ait été nationaliste ou même ce grand contemplateur de la nature qu’on voulait faire de lui. Mais à la fin, il avait dû se rendre à l’évidence. Le nationalisme était inscrit dans les œuvres précoces, et les lettres de Sibelius et ses notes personnelles montraient bien que les oiseaux et les arbres comptaient plus pour lui que les êtres humains, y compris ses filles et sa femme Aino. Et même si Mahler, le grand inquiet, se sentait un intrus où qu’il aille, il ressemblait quand même à Sibelius par son amour de la nature. Quand il voulait composer, ne recherchait-il pas des coins isolés comme Maiernigg, et ne puisait-il pas son inspiration dans le paysage morave de son enfance au moins autant que dans la douleur de la perte de sa femme Alma ? Brander lui avait ensuite confié qu’une mélodie inconnue avait commencé à résonner dans sa tête quand il avait vu la porte incendiée, là-bas à Teckom, et qu’un thème avec triton – do et fa dièse – tiré d’une symphonie de Mahler lui était venu en voyant les oiseaux morts dans la baie de Husö. « Triton ? » avait demandé Lindell, profitant d’une pause dans le flot de paroles du voisin. Ça le vexait d’être obligé de poser la question, c’était un accord ou un intervalle, mais il ne savait plus lequel. « Quarte augmentée, avait répondu Brander. Trois tons entiers, en montant ou en descendant, peu importe. L’intervalle du diable, prohibé depuis le Moyen Âge jusqu’aux Lumières. Ça fait un peu le même effet que dans L’Exorciste, quand Linda Blair dévale l’escalier en faisant le pont » avait-il expliqué, ajoutant qu’il avait décidé de nommer ainsi sa nouvelle maison, peut-être pas dans les registres du cadastre mais pour son usage personnel et celui de ses amis. Puis il avait fredonné l’intervalle dans différentes tonalités et demandé à Lindell si on s’en servait beaucoup dans la musique légère. Lindell avait répondu que le métal sonnait souvent comme ça ; pas Rammstein, Metallica et ce genre-là, mais les vrais de vrais, ceux qui ne se contentaient pas de jouer la musique des abîmes et qui brûlaient des églises et assassinaient des membres de leur propre groupe. Brander avait souri de nouveau, un sourire désagréable, sembla-t-il à Lindell, et il avait dit qu’un jour ou l’autre ils pourraient explorer le triton ensemble à la clarinette et à la guitare. Ensuite, dans la forêt après Norrby, Brander s’était mis à aborder tout à trac des sujets personnels. Il avait dit qu’il voulait inviter son fils Vincent dans l’archipel, bien que celui-ci fût souvent en colère contre lui, et que la femme aux cheveux sombres, celle que Lindell avait peut-être aperçue au début du chantier de la Casa Triton, n’était plus sa compagne, et qu’il envisageait d’inviter à la place quelques collègues musiciens, dès que la maison serait finie, pour passer des vacances. Lindell avait émis des « Hum, hum », mais cela l’énervait que Brander choisisse ce moment précis pour parler de lui en long en large, comme s’il était prêt à recourir à n’importe quel stratagème, y compris l’égoïsme le plus forcené, pour ne pas avoir à penser aux oiseaux morts, au sort des réfugiés syriens, ou encore à la vie solitaire de Jonas en compagnie d’une mère courageuse mais triste, en l’absence d’un père qui avait pris la tangente. Pour les gens comme Brander, pensa Lindell tout en continuant vers le sud sous la pluie, la sauvegarde des privilèges était l’alpha et l’oméga. La vie privée, voilà ce qui comptait, dès lors qu’on faisait partie des nantis ; de même que l’évidence de considérer son propre point de vue comme prépondérant et prioritaire, à tel point que Brander ne s’était pas aperçu que Lindell n’avait pas dit un mot de tout le trajet. Non, il était lancé, comme si ce qu’il avait vu cet après-midi-là, la mort des oiseaux, le perron brûlé, comme si ça avait ouvert quelque chose en lui, une veine qui était peut-être créative, certes, mais pas généreuse ou altruiste, non : plutôt narcissique et hystérique.
 
 
Pour la deuxième fois ce jour-là, Lindell quitta la route de Teckom et bifurqua vers l’usine abandonnée. Il était 19 heures et l’obscurité était compacte. Au cours des vingt kilomètres du trajet, il avait vu de la lumière dans dix-neuf maisons seulement – il avait l’habitude de les compter, les fenêtres brillaient faiblement à l’orée de la forêt et de l’autre côté des champs, rectangles flous, vagues et distants. S’il réussissait à expédier rapidement sa mission, il pourrait être rentré pour 20 heures et il aurait le temps de faire à dîner pour Brander et lui. La pensée le frappa soudain que Brander pourrait peut-être préparer lui-même quelque chose avec le contenu du réfrigérateur et du garde-manger. Pendant quelques instants il envisagea de l’appeler, mais il laissa tomber ; il ignorait si Brander savait faire la cuisine, le chef avait sûrement toujours eu des épouses à son service.
L’usine Albaplast se trouvait pile entre la grand-route et le village de Teckom ; dans l’enfance de Lindell, ils surnommaient cet endroit « le coin de Börje-Regarde ». Börje était autrefois l’habitant de l’une des cabanes qui bordaient le chemin gravillonné, et à l’époque il n’y avait pas d’usine, la combe où Jimmy Albelin avait construit Albaplast était un coin à champignons particulièrement apprécié. Les anciens racontaient que Börje était devenu taiseux et bizarre après son retour du front. Un jour, il avait pris son vélo jusqu’à Teckom, il s’était planté devant l’école du village pendant la récréation et il avait fait ce que les hommes solitaires en imperméable faisaient dans les parcs d’Olofshamn et de Helsingfors. Quelques jours plus tard, il l’avait refait. Les enfants l’avaient surnommé Börje-Regarde, ils l’avaient dénoncé, et leurs pères étaient allés voir Börje dans sa cabane en lui disant que s’il recommençait, ils le tueraient. Mais Börje ne pouvait pas se retenir, alors les pères étaient retournés chez lui, et après ça Börje avait passé un mois à l’hôpital d’Olofshamn. C’était peu de temps après les guerres. À Ravais, à l’époque, ça se passait ainsi, on réglait soi-même ses problèmes, quels qu’ils soient, les exhibitionnistes comme les braconniers ou les loups égarés. Maintenait Börje était mort depuis longtemps et personne n’habitait plus sa cabane, pas plus d’ailleurs que les deux autres cabanes de la forêt ; le sous-bois était désormais si dense que les fondations et les rondins écroulés ne se voyaient même plus depuis la route.
Lindell avait ralenti instinctivement car il venait de repérer une lumière différente de celle qui émanait de ses propres phares. Il approchait de la crête où la forêt se clairsemait et où le chemin commençait à descendre. Aucun doute possible : l’enceinte de l’usine était illuminée par des projecteurs. Il éteignit aussitôt les feux de route et s’arrêta en réfléchissant à ce qu’il allait faire. À présent que le son du moteur s’était tu, il lui semblait entendre des bruits provenant de l’usine désaffectée, de la musique ou des voix énervées, mais il n’en était pas sûr. La pluie tombait toujours à verse. Il résolut pourtant de laisser la voiture dans la forêt et de faire la dernière partie du chemin à pied. Il remit le contact sans allumer les feux, avança de quelques mètres et se gara sur le bas-côté. Puis il prit le parapluie qui traînait sur le sol de l’habitacle et la lampe torche dans la boîte à gants, descendit de voiture et verrouilla les portières.
Arrivé en haut de la crête, il s’arrêta pour examiner ce qu’il avait sous les yeux. Les deux projecteurs extérieurs de l’usine étaient allumés, de même qu’une fenêtre de l’ancien bâtiment administratif. Cette fenêtre était celle du bureau du directeur, où avait eu l’habitude de trôner Jimmy Albelin. La porte d’entrée était grande ouverte malgré la pluie, les projecteurs répandaient leur lumière froide sur l’asphalte craquelé jonché de fragments de canalisations et de palettes pourrissantes. Les coins de la cour étaient envahis par de véritables bosquets de broussailles. Les troncs dénudés gris et squelettiques se courbaient sous le vent comme si un tyran invisible les contraignait à la soumission. Au-dessus de lui, les sapins et les pins oscillaient lourdement dans la tempête, ils craquaient tant et plus et Lindell ne put réprimer un frisson. Albaplast provoquait chez lui un réflexe de fuite mais il savait qu’il n’avait pas le choix. Il devait rassembler son courage et y aller. Il orienta le faisceau de la torche vers le bas et se mit en route. À mi-chemin, il comprit qu’il avait eu raison en croyant entendre un bruit de voix. Une ou plusieurs personnes parlaient dans le bureau, mais le vent et la pluie déformaient les sons si bien qu’il n’était même pas certain de reconnaître la langue. Il pénétra dans la cour, aux aguets. Ses muscles se contractèrent involontairement à l’approche du bâtiment. À présent il identifiait une langue étrangère, ça ressemblait à de l’allemand. Il se planta devant la porte métallique ouverte qui grinçait dans le vent. Il ferma le parapluie, qui n’avait pas servi à grand-chose ; il était déjà trempé jusqu’aux os. Puis il appela : « Il y a quelqu’un ? » Le seul bruit qu’on entendait était celui du vent, et puis la voix à l’intérieur, car c’était une voix seule, théâtrale et colérique. Lindell comprit soudain à qui elle appartenait. Il cria de nouveau : « Jonas, tu es là ? » Il éprouvait une forte réticence à l’idée d’entrer, mais il ne voyait pas d’autre recours. Il avait déjà fait quelques pas en direction de la porte quand il sentit plus qu’il ne vit un mouvement, à la périphérie de son champ de vision. Tournant la tête, il vit la porte de la fabrique s’ouvrir et une autre lampe apparaître ; une silhouette longiligne braqua le faisceau droit sur lui. À peine trente mètres les séparaient. Lindell cria pour dominer le vent.
— Qu’est-ce que tu fous là à cette heure-ci ?
Jonas s’adossa au mur et baissa sa lampe. Malgré la pluie et la lumière blafarde des projecteurs, Lindell vit qu’il souriait.
— Ce ne serait pas plutôt à moi de te poser la question ?
Lindell se mit en marche vers Jonas. Il n’y avait rien de mieux à faire, pensa-t-il. Il devait le faire parler.
Quand il n’y eut plus que dix mètres entre eux, Jonas redressa sa lampe et l’éblouit. Lindell ne détourna pas le regard et dit sur le ton le plus autoritaire qu’il put :
— Arrête ça !
Jonas sourit de nouveau, un sourire tordu, plein d’une arrogance feinte, et attendit quelques instants avant d’abaisser sa lampe à contrecœur. Lindell hocha la tête et essaya de capter le regard du garçon.
— Tu es seul ou il y a quelqu’un avec toi ?
— Qu’est-ce que ça peut te faire ?
— Réponds.
Jonas le regarda avec défi.
— Il n’y a personne. Il n’y a jamais eu personne ici à part moi.
— Tu as bu ? demanda Lindell en essayant de prendre une voix aussi neutre que possible.
— Non.
— Et tu n’as pas pris autre chose ?
— Ce serait quoi ?
— Tu le sais mieux que moi. Viens, on va dans le bureau, je veux que tu arrêtes cet… enregistrement.
— Pourquoi ?
— Parce que je te le demande.
— Je sais qu’on ne peut pas l’écouter n’importe où, dit Jonas avec calme. Mais tu ne vas pas prétendre que cet endroit est un lieu public. Qui est-ce que je dérange en l’écoutant ici ?
— Moi. Je suis là, et je ne veux pas l’entendre, dit Lindell. Qu’est-ce que c’est que cet enregistrement et où l’as-tu trouvé ?
— Nuremberg 1934. Le discours de clôture. C’est sur YouTube.
— Tu es venu en voiture ? Où est-elle ?
Jonas leva le pouce vers l’angle du hangar. Lindell fit quelques pas et aperçut la petite Yaris de Bigi. Il se tourna de nouveau vers le garçon.
— Pourquoi piques-tu la voiture de ta mère ?
— Je ne l’ai pas piquée. Je l’ai empruntée.
— Tu lui as demandé la permission ?
— Non, mais elle n’en a pas besoin. Elle a trois cents mètres à faire jusqu’à son travail et quatre cents jusqu’au magasin.
— Ça reste quand même sa voiture.
La voix autoritaire et incantatoire s’était tue ; un autre enregistrement avait pris la suite. Quelques hommes s’entretenaient sur un ton bas mais intense ; le son était mauvais et c’était encore de l’allemand.
— Et ça, tu reconnais ? demanda Jonas.
— Non. Et ça ne m’intéresse pas.
— Alors tu es idiot. C’est lui et Mannerheim, juin 1942. C’est là qu’on entend à quel point il est brillant. Mannerheim n’a rien à dire.
— Brillant ? répéta Lindell.
La pluie. La tempête. La voix. La lumière froide des projecteurs. Il se sentait prisonnier d’un cauchemar qui n’en finissait pas. Quelques jours plus tôt il n’aurait pas pu imaginer un dialogue tel que celui qu’il conduisait en ce moment avec Jonas. Pourtant il en savait long sur les adolescents. Il les recevait dans son bureau du lycée de Reto chaque semaine ou presque, les garçons avec leurs fantasmes de violence et les filles qui se gavaient et se faisaient vomir. Au début il s’était demandé pourquoi Jonas l’effrayait, et il n’avait pas dû chercher longtemps la réponse. Le calme et l’intelligence. Le garçon était plus vif d’esprit que la plupart. Ce qui effrayait Lindell, c’était la manière dont il utilisait ses dons.
— Super brillant, dit Jonas. Les vociférations, c’était juste pour divertir les masses. Il jouait ce rôle-là quand c’était nécessaire. Mais son véritable moi était analytique. Quand il parle avec Mannerheim, ça s’entend.
— S’il te plaît, Jonas. Il était malade. Il était monstrueux.
Jonas croisa son regard mais, au lieu de répondre, il eut le même sourire ambigu que quelques instants auparavant dans la cour. Essayant de contrôler sa rage, Lindell demanda sèchement :
— Où étais-tu cet après-midi ?
— Ici, évidemment.
— Non. Je suis passé et il n’y avait personne. Pas de voiture non plus.
Jonas haussa les épaules.
— Je circulais dans le coin.
— Que faisais-tu là-dedans quand je suis arrivé ? interrogea Lindell en désignant le hangar.
— Rien.
— Bien sûr que si. Pourquoi t’enfermerais-tu, sinon ?
— Ce n’est rien d’important.
Son humeur changeait vite, constata Lindell. En quelques secondes il était passé du ricanement méprisant à un pur embarras.
— Tu peux m’ouvrir ? J’aimerais voir ce qu’il y a à l’intérieur.
Jonas lui jeta un regard suppliant. Il y avait de l’inquiétude, mais aussi autre chose que Lindell interpréta comme de la honte.
— Est-ce qu’on peut s’en passer ? Ce n’est rien d’illégal ou de désagréable, parole d’honneur.
— Parole d’honneur ? répéta Lindell. Tu crois qu’elle vaut quoi, ta parole d’honneur, après ce que tu as fait hier ?
— Je ne sais pas de quoi tu parles. Je n’ai rien fait.
Ils restèrent quelques instants à se défier du regard. Ils étaient aussi trempés l’un que l’autre, la mèche de Jonas pendait, lourde de pluie. Un vieux réflexe presque oublié se réveilla chez Lindell. Une tendresse paternelle, s’enflammant soudain comme les derniers restes d’un feu presque éteint. Il regretta son ton sarcastique de tout à l’heure.
— OK. Viens avec moi dans le bureau et éteins ça.
Jonas ne bougea pas. Il ne semblait pas incommodé par la pluie qui dégoulinait sur son visage. Le petit sourire reparut, comme si son assurance était revenue.
— Tu as peur de moi maintenant, Rellu. Je te fais peur.
— Je n’ai pas peur de toi, dit Lindell. J’ai peur de ce qui va t’arriver.
— C’est pareil.
— Non, Jonas, non. Et tu n’es pas obligé de venir avec moi. Je peux éteindre l’ordinateur et la lumière moi-même. Et ensuite on y va.
Il entra dans l’ancien bureau de Jimmy Albelin au moment précis où la conversation entre Adolf Hitler et le maréchal Mannerheim touchait à sa fin. L’ameublement n’avait pas changé, tout était identique à son souvenir, la table, l’ordinateur encombrant, le canapé, la table basse en bois de bouleau, les portraits de pilotes finlandais de Formule 1, les bois de l’élan à douze cors que Jimmy avait tué quelques années avant de quitter Bigi et Jonas et de partir en Espagne. Une couette sans housse était jetée sur le canapé ; un coussin carré servait d’oreiller. Sur l’écran de l’ordinateur, une ligne de texte au-dessus d’un cercle tournoyant annonçait que l’extrait suivant serait une séquence du Triomphe de la volonté. Lindell se pencha et éteignit l’ordinateur. L’instant d’après, les projecteurs s’éteignirent au-dehors. Lindell vit par la fenêtre la lampe de Jonas du côté de la porte du mur pignon ; le garçon était entré dans le hangar et en était ressorti. Puis la lampe s’éteignit, elle aussi ; une nuit compacte s’étendait au-dehors et Lindell éprouva un malaise si puissant qu’il se sentit sur le point de vomir. Tout en éteignant dans le bureau, il entendit une voiture démarrer. Au moment de ressortir dans la cour, il s’attendait à ce que Jonas ne soit plus là. Mais non, il était au volant de la Yaris, qu’il avait garée à côté de la Transit, moteur éteint et lanternes allumées. Quand Lindell s’approcha, il baissa docilement sa vitre.
— Qu’es-tu allé faire dans le hangar ? demanda Lindell.
— Les projecteurs, dit Jonas. Ils s’éteignent de l’intérieur.
— J’ai dit à Bigi que tu avais certainement fait des doubles des clés. Les as-tu donnés à tes complices ?
— Je n’ai fait qu’un seul double. Et les deux sont en ma possession.
— À d’autres. Je n’ai plus confiance en toi après tes conneries.
— J’ai deux jeux de clés, insista Jonas. Je n’ai rien donné à qui que ce soit. Je te l’ai déjà dit. Personne n’est jamais venu ici à part moi.
— Mais hier soir, tu étais à Teckom.
— Non. J’y étais il y a quelques semaines quand il y a eu de la bagarre. Ce qui était idiot. Mais pas hier. Ils m’ont demandé d’aller avec eux, mais j’ai dit non.
— Qui ça, « ils » ?
Jonas ne répondit pas. Son regard était perdu dans l’ombre de l’autre côté de la vitre baissée et on avait l’impression que, s’il avait osé, il aurait écrasé les pieds de Lindell en démarrant en trombe.
— OK, soupira Lindell. Tu ne veux pas les dénoncer, mais peu importe, tu les as conduits au foyer avant de venir ici. Bigi dit que sa voiture est disparue depuis hier soir.
— Comment elle le sait ?
— Elle est sortie fumer une cigarette et elle a vu que la place de stationnement était vide, répondit Lindell avec patience.
Le regard de Jonas s’absenta et Lindell devina qu’il réfléchissait à toute vitesse.
— Ils ont leur propre voiture. Je ne les ai pas conduits.
— Si tu savais ce qu’ils avaient l’intention de faire, tu aurais dû alerter quelqu’un. Tu comprends que tu vas être interrogé ?
Jonas tourna la tête et soutint le regard de Lindell.
— Je suis allé à Bergskär et je suis resté là-bas toute la soirée. Je ne voulais pas être à Ravais au moment des faits.
— Bergskär ? Qui connais-tu là-bas ?
— Je connais beaucoup de monde. Et j’ai acheté de la bière et d’autres trucs au magasin avant la fermeture. Ils peuvent témoigner.
Il se tut, mais reprit après un silence, comme à contrecœur :
— Et Henkka Fredriksson est resté un moment avec moi. On a bu des bières sur l’embarcadère du ferry de Mellanby.
— Tu as bu des bières ? Alors que tu conduisais ?
Jonas détourna de nouveau le regard.
— Rannisto, du ferry du Bergskär, peut témoigner aussi. Il connaît ma mère, il sait que c’est sa voiture.
Lindell secoua la tête.
— Allez, on y va. Et avant de rentrer chez moi je veux te voir te garer sur votre emplacement.
Sur la route, Lindell dut chercher plusieurs fois les feux de Jonas dans son rétroviseur. Le garçon faisait exprès de ralentir et ses feux disparaissaient à chaque virage. Lindell freinait avec un juron, et la Yaris finissait par reparaître dans la ligne droite. Lindell montrait sa contrariété en actionnant les warnings. Ils continuèrent ainsi jusqu’au village. Les ténèbres étaient encore plus compactes et les fenêtres éclairées le long de la grand-route encore moins nombreuses que lorsque Lindell était passé dans l’autre sens en direction de chez Börje-Regarde et d’Albaplast. Une fois au village, ils prirent à droite et amorcèrent la descente vers Brooklyn, après le port. Lindell s’arrêta pendant que Jonas pénétrait dans la cour et garait la Yaris sur son emplacement. Lindell se pencha pour voir le haut du bâtiment C. Il aperçut la silhouette de Bigi qui fumait, debout sur son balcon, immobile, les épaules remontées, le bout de sa cigarette rougeoyant dans la nuit noire.
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Brander prit place sur une chaise en plastique rouge devant la table mélaminée ; il était 14 heures moins 10 minutes. C’était Lindell qui avait organisé le rendez-vous et choisi la cafétéria de la station-service. Il avait d’abord proposé Tante Siiri, puis le café Dinkel dans le port de Norra Hamnen, avant d’écarter ces deux choix. Siiri était le lieu de travail de Jonas et Dinkel était trop chic selon lui, le garçon se sentirait mal à l’aise. Tout en l’attendant, Brander pensait à sa dernière conversation avec Lindell et à sa propre incapacité à tenir les gens en respect, eux et leurs impulsions désagréables. Voilà à quoi lui servaient Bülow, et l’assistante de Bülow, Julie, et l’avocat Robert Wizelius : il les payait pour qu’ils fassent en sorte que tout fonctionne et qu’il ait la paix. Mais ça ne marchait pas. Quand il entrait dans l’orbite d’activistes forcenés tels que Lindell, ils lui tombaient dessus toutes griffes dehors et il ne savait pas se défendre. Voilà pourquoi il se retrouvait attablé dans la cafétéria d’une station-service de Ravais devant un café imbuvable et un sandwich caoutchouteux, en attendant un ado qui lui avait servi un veau Oscar quelques jours auparavant, tout en feignant à présent d’ignorer les deux types âgés coiffés de casquettes qui avaient posé leur exemplaire de Notre archipel et duCourrier d’Olofshamn et le dévisageaient fixement sans la moindre gêne depuis les tables voisines.
L’autre soir, ou plutôt l’avant-veille, Lindell n’était rentré que vers 21 h 30. Entre-temps, Brander avait sorti des choses du frigo, préparé une salade de feta, fait griller des pommes de terre et des filets de poulet qu’il avait assaisonnés d’orange et de persil plat, mais le temps que Lindell rentre, il était de retour dans sa chambre et écoutait le War Requiem de Britten avec la partition sous les yeux. La vue des oiseaux morts et de la porte calcinée du foyer de réfugiés avait éveillé en lui un besoin de se perdre dans la musique, un besoin qui ressemblait à une prière. Il pleuvait toujours. Lindell paraissait préoccupé, mais il ne dit rien de ce qu’il avait fait pendant tout ce temps. Il s’attabla, complimenta Brander pour son initiative culinaire, et ils commencèrent à manger.
— La musique te gêne ? demanda Brander après un long silence.
Le Requiem jouait toujours dans la chambre dont la porte était restée entrebâillée.
— Pas du tout.
Nouveau silence, encore plus long. Brander commençait à trouver ça pénible, quand Lindell déclara, abruptement comme à son habitude et sur un ton plein d’assurance, comme s’il avait déjà obtenu ce qu’il voulait :
— Tu vas parler à Jonas, OK ? Je vous arrange un rendez-vous après-demain. Tu ne repars pas avant mercredi, il me semble.
Brander fut si désarçonné par le sans-gêne du voisin qu’il n’eut même pas la présence d’esprit de protester. En réalité, il aurait voulu refuser avec éclat. Il aurait voulu dire qu’il devait se confronter à Britten et à Brahms en continu ces jours-ci. Malgré les murmures d’avertissement de son intuition, il avait en effet accepté de jouer la sonate pour clarinette en fa mineur de Brahms au cours de la Semaine de Malmö, festival où il allait également diriger le War Requiem et par-dessus le marché Fratres de Pärt. Il aurait voulu dire à Lindell qu’il restait moins de deux semaines avant les concerts et qu’il avait trop peu de jours de répétition. Il aurait voulu avouer que le War Requiem lui donnait du fil à retordre et que la sonate pour clarinette n’était pas facile elle non plus, clamer que le monde se dressait devant lui comme un ciel d’orage noir et qu’il était taraudé par l’angoisse que les critiques soient aussi sévères que celles qui avaient accueilli son Mahler à Oslo et son Sibelius à Cracovie. « Un métronome grisonnant en queue-de-pie », avait écrit un critique polonais. Et il aurait voulu expliquer que son rhume l’avait laissé fatigué et privé d’inspiration, qu’il devait beaucoup lire et relire, car c’était dans la partition que la musique se dévoilait, dans les notes écrites que les clés de l’interprétation se trouvaient. La simple écoute ne suffisait pas. Mais il ne dit rien de tout cela car il n’avait pas de défense contre le sérieux et l’enthousiasme de Lindell. Quand celui-ci lui fit part de son plan, Brander essaya certes de paraître sceptique. Mais à quoi bon, quand tout ce qu’il trouva à dire fut :
— Oui, c’est ça, mercredi. Et bien sûr que je suis prêt à donner un coup de main. Mais je ne vois pas…
— Parle-lui, Thomas, coupa Lindell. Toi qui as tant voyagé, raconte-lui à quoi ressemble le monde, sors-le de ses obsessions.
L’intuition de Brander fit de nouveau entendre son murmure à bas bruit. À quoi ressemblait le monde ? Il ressemblait à tant de choses différentes et contradictoires. Tout dépendait de la personne qui le regardait, et des expériences de chacun. Soudain il voulut dire à Lindell qu’il avait été présent à Zaventem lors de l’attaque. Il voulut ajouter qu’il avait peur depuis lors, dans tous les aéroports, dans toutes les gares et dans tous les trains, même s’il voyageait en première classe et même s’il avait accès aux salons VIP, peu importe. Il avait peur que quelqu’un fasse irruption et se mette à tirer. Ou alors il verrait un jeune homme poussant devant lui un chariot de valises, et soudain le quotidien somnolent se transformerait en une immense flamme orangée, pour vingt ou cinquante personnes la vie serait finie et pour cinq cents autres elle ne serait plus jamais la même. Mais il ne dit rien de tout cela. Il répondit par une question.
— Quelles obsessions ? Il est néonazi ?
— Je ne crois pas. C’est juste qu’il a de mauvaises fréquentations.
— Mais je ne comprends pas ce que je… Ce garçon-là ne sait même pas qui je suis.
— Si, il le sait, dit Lindell avec emphase.
— Comment peux-tu en être sûr ?
— Thomas, ça fait des années que tout Ravais parle de toi. Réveille-toi, merde, tu es en train de construire une maison qui est presque aussi haute que notre église. Et la maman de Jonte… Bigi… travaille au bureau municipal.
— Au bureau municipal ? répéta Brander stupidement.
Il commençait à être énervé par la façon qu’avait Lindell de l’appeler à tout bout de champ par son prénom. Ils ne se connaissaient que depuis un mois. Ces façons familières avaient l’air de suggérer l’existence d’une intimité entre eux, et ça lui paraissait factice, ou du moins précipité. Pour lui, c’était un tic américain. Lindell l’avait peut-être contracté dans un cours sur l’art de se faire des amis et de se procurer de l’influence. La répétition insistante du prénom donnait à leur relation une sorte de brillance artificielle.
— Oui, dit Lindell. C’est Bigi qui a mis au propre le texte de ton permis de construire.
Brander se sentit acculé.
— Je ne savais pas. Mon avocat s’est occupé de la paperasse. Je me suis contenté de signer.
— Je n’ai pas dit à Bigi que je voulais arranger cette entrevue entre toi et Jonte.
Il paraissait pensif. Comme Brander ne disait rien, il ajouta :
— Elle ne t’aime pas.
— Ah bon.
— Elle dit que tu es prétentieux.
Brander essaya de se convaincre que ça n’avait aucune espèce d’importance, ce qu’une bouseuse de l’archipel entre deux âges pouvait penser de lui. En vain. Les paroles de Lindell l’attristaient. Il chercha une issue et ne trouva rien de mieux que de hausser les épaules.
— Et pourquoi tu ne lui parlerais pas, toi, à Jonas ? C’est toi le psychologue, après tout.
— Je suis son référent depuis le collège. Et Jonas a toujours été difficile. Doué, mais cyclothymique. Jusqu’à il y a quelques années, j’arrivais parfois à établir le contact. Mais là…
— Il s’est passé quelque chose ? Je veux dire, un événement spécial qui l’aurait déstabilisé ?
Lindell lui lança un rapide regard. Brander crut y lire de l’inquiétude, quelque chose de presque furtif, mais la réponse, quand elle arriva, n’avait rien de remarquable.
— Il s’est passé plein de choses. La trahison de Jimmy, la fermeture de l’usine… Au début, ils étaient à l’aise financièrement, ils habitaient une villa, là-haut, sur la colline de Brinkas, en dehors du village. Mais quand Jimmy est parti, Bigi et Jonas ont dû emménager dans un deux-pièces à Brooklyn. Et Jonas a toujours… Il y a toujours eu des trucs avec lui, depuis qu’il est petit.
— Quels trucs ?
— Pff, les trucs habituels. Grande gueule. Quelques bagarres, vols à l’étalage, etc. Rien de plus. Et il n’est pas idiot. Prépare-toi à être surpris, il sait plein de choses.
 
 
La porte du café s’ouvrit alors que Brander s’apprêtait à partir. Il était 14 heures et 13 minutes. Jonas portait un pantalon noir de coupe droite avec un pardessus ceinturé qui lui arrivait aux genoux. Au lieu de se faufiler dans le local à la manière des adolescents, il resta debout sur le seuil à regarder autour de lui. Les chaussures marron avaient été élégantes autrefois, mais le cuir était éraflé et le bout si usé qu’il en était devenu grisâtre. Le regard de Jonas ne s’arrêta pas sur Brander mais, après être allé s’acheter un café au comptoir, ce fut tout de même à sa table qu’il s’assit. Il était là, droit comme un I, aux aguets. Il ne regardait toujours pas Brander, et celui-ci remarqua aussi autre chose : les hommes des tables voisines évitaient des yeux Jonas. Brander essaya de capter le regard du garçon, en vain. Il eut la vision d’un petit fauve qui aurait quitté sa tanière et ne savait pas s’il devait être dangereux ou avoir peur. Il décida d’attendre la réaction de l’animal. Au bout d’une minute de silence, Jonas jeta l’éponge.
— Rellu Lindell a dit que tu voulais me voir. Me voilà.
Tu parles, pensa Brander, de mauvaise humeur, c’est Rellu qui veut que je te voie, pas moi. Mais il fit bonne figure et rappela à Jonas qu’ils s’étaient croisés quelques jours plus tôt quand il les avait servis chez Siiri. Ce rappel destiné à rompre la glace n’eut pas l’effet attendu. Jonas ne réagit pas. Telle une statue de sel, il était parfaitement immobile, le regard toujours fixé sur le mur derrière Brander. Celui-ci devina que le garçon s’imaginait avoir pris un air neutre et conciliant. En réalité il avait les traits contractés et sa répulsion était si manifeste qu’elle semblait transpirer par chaque pore de sa peau. Brander posa quelques questions sur sa scolarité. Il demanda ensuite s’il avait eu d’autres boulots avant de devenir serveur chez Siiri, mais alors Jonas, qui avait jusque-là répondu par monosyllabes, siffla entre ses dents :
— Siiri est un trou à rats. Et le lycée de Reto, c’est encore pire. Je ne veux pas parler de ça.
— Pourquoi est-ce un trou à rats ?
— Niko Sjöblom paie des salaires d’esclave et les profs du lycée sont des gauchistes.
Brander choisit la confrontation.
— Ça devrait te plaire, dit-il.
— Qu’est ce qui devrait me plaire ?
— Si ton patron te paie mal, ce n’est peut-être pas plus mal que tes profs soient gauchistes. C’est la gauche, en général, qui oblige les patrons à augmenter les salaires.
Le visage de Jonas Albelin exprima un dégoût encore plus marqué. Puis il se reprit, posa les coudes sur la table et croisa les doigts, appuyant le menton sur ses pouces. Il sourit et demanda :
— Tu te moques de moi ?
— Pourquoi ? Je n’ai aucune raison de me moquer de toi, après tout j’ai… demandé à te parler. Pour voir si je pouvais t’aider.
— Yeah, right. 
Il ressemblait à un petit garçon boudeur, alors qu’il faisait sûrement de son mieux pour apparaître comme un homme blasé. Puis il quitta la pose et leva sa tasse sans lâcher Brander du regard, mais sa main tremblait et quelques gouttes de café tombèrent sur la table. Il essaya de prendre un air dégagé en ajoutant :
— Ils n’en ont rien à foutre des salaires des pauvres. J’employais le mot gauchiste dans un autre sens.
— Lequel ?
— Lécheur de matu. Voilà ce qu’ils sont.
Brander sursauta. Jonas avait employé le mot finnois en usage parmi ceux qui avaient les réfugiés en haine. Matu était l’abréviation de maahantunkeutuja, envahisseur. C’était un terme encore plus péjoratif que mamu, pour maahanmuuttaja, immigré.
Ravais, Bergskär et Askinge étaient des coins à forte majorité suédophone mais Reto, le bourg principal, était bilingue. Il se demanda où Jonas avait appris ce mot de finnois. Brander avait souvent entendu des hommes et des garçons suédophones s’exprimer en termes durs, aussi bien à propos des Finlandais finnophones que des Russes, des Roms, des Juifs ou des Noirs : il ne croyait pas à la thèse selon laquelle les Finlandais de langue suédoise seraient moins racistes que leurs compatriotes de langue finnoise ; leur racisme était seulement orienté de manière différente. Malgré tout, sa curiosité s’éveilla pour ces garçons de Reto qui avaient fait de Jonas leur protégé.
— Comment sont tes copains ? essaya-t-il. Ils parlent suédois ou finnois ?
Jonas, qui avait retrouvé son aplomb, dégaina à nouveau son sourire ambigu.
— Tu crois que je suis idiot, pas vrai ? Rellu Lindell a dit des choses sur moi qui te font penser que je suis débile.
— Au contraire, dit Brander. Reidar a dit plusieurs choses à ton sujet, et l’une d’entre elles, c’est que tu étais intelligent. C’est bien pour cela que je m’interroge.
— Sur quoi ?
— Sur la raison pour laquelle tu traites les réfugiés d’envahisseurs. Car si tu es intelligent, tu sais qu’ils sont là parce qu’ils ont fui des situations que n’importe qui chercherait à fuir. Y compris toi.
— Certains peut-être, marmonna Jonas. Mais la plupart veulent juste nous exploiter.
— Qui ça, « nous » ?
— Nous, les Finlandais. Et pas seulement nous. Tous les pays du Nord. On est tellement crédules. On ne fait que tout leur donner, on leur abandonne tout ce qu’on a, alors qu’eux…
— Que leur donnons-nous ?
— Ce que nos pères et nos ancêtres ont conquis par leur travail. Nos ressources. Nos coutumes. Nos femmes. Tout !
— Attends un peu, protesta Brander. Quelles coutumes ?
— Celles qui expriment notre identité ! En Suède, on n’a plus le droit de chanter de psaumes aux fêtes de fin d’année. Et on ne peut plus servir du jambon ou du bacon dans les écoles. Alors qu’on en mange depuis des siècles.
— Rien de ce que tu viens de dire n’est vrai. Ce sont des mensonges répandus par certains, pour que d’autres y croient et se mettent à haïr. Comme toi maintenant.
— Comment peux-tu savoir ce qui est vrai ou non ? Tu as peut-être accès à toutes les écoles de Suède et de Finlande ? Tu sais peut-être ce qui se passe absolument partout ?
La voix du garçon était encore contrôlée, mais ses mains posées sur la table s’ouvraient et se refermaient pendant qu’il parlait et ses joues s’ornaient de deux taches rouges. Brander sentit qu’il avait lui aussi du mal à garder son calme, bien qu’il eût quarante ans de plus que Jonas. Ses joues s’étaient empourprées, pas seulement à cause de l’animosité que ces propos éveillaient en lui, mais à cause de sa propre ambivalence. Tout en se querellant avec Jonas, il avait un sentiment diffus de duplicité, parce qu’il n’avait pas l’impression d’incarner les pensées correctes avec toute la pureté souhaitable. C’était comme s’il devait étouffer des parties de lui, refouler des éléments de son expérience la plus profonde pour s’acquitter de la mission que lui avait imposée Lindell. En parlant avec Jonas, il devait nier sa peur de Zaventem et cela le contrariait. Pourtant, il se ressaisit et déclara avec force :
— Je sais où l’on se procure des informations fiables et je m’appuie sur les faits. Je ne vais pas chercher mes infos sur Flashback ou Suomi24.
Jonas se carra sur sa chaise et son sourire de supériorité revint.
— Les gens comme Rellu et toi, vous êtes tellement prévisibles. Et banals. Et tellement putain de condescendants, par-dessus le marché, je ne comprends pas que vous ne vous en rendiez même pas compte. Figure-toi que je vais aussi sur un tas de sites gauchistes. Et je ne vais jamais sur Suomi24. Ça t’est déjà arrivé de lire Flashback, au fait ?
Brander fut sur le point de dire qu’il n’était jamais allé sur Flashback et qu’il n’en avait pas besoin, parce qu’il savait ce qui s’échangeait sur ce genre de forums. Il comprit in extremis qu’il ne pouvait pas répondre ça, et que la question était un piège. Il se sauva en revenant à une piste abandonnée un peu plus tôt.
— Quels sont tes groupes de musique préférés ?
Jonas le dévisagea avec méfiance ; puis il haussa les épaules.
— Je ne sais pas. Pour l’instant j’écoute Destroyer. Quand j’étais plus jeune, j’aimais bien Nachtblut. Pourquoi tu me poses des questions débiles ?
— Pour te faire comprendre que tu te fais avoir par la propagande, dit Brander. Tu aimes des groupes qui s’appellent Destroyer et Nachtblut, et tu prétends en même temps que tu te soucies des chants traditionnels de fête de fin d’année à l’école. Pourquoi ai-je du mal à te croire ?
— Je me fous de ce que tu crois. D’ailleurs, j’ai aussi un de tes disques. Celui avec la symphonie d’Henryk Górecki. C’est bien pour celui-là que tu es connu, non ?
Brander but un peu de café acide pour cacher son ébahissement. Il dut mal réprimer sa grimace, car Jonas ajouta :
— Le café aurait été meilleur chez Dinkel, au port. J’aime bien aussi les symphonies de Sibelius, mais pour ça j’ai celles de Mikko Kuortti. Ses versions sont meilleures que les tiennes.
— Il s’agit d’interprétations différentes, et d’orchestres différents.
Brander entendit lui-même à quel point son argument était faible. Luttant pour reprendre contenance, il ajouta :
— On parlera musique une autre fois. Si tu vas sur plein de sites et si tu es si intelligent par-dessus le marché, j’aimerais bien savoir pourquoi tu te laisses avoir par des théories du complot imbéciles.
— Il ne s’agit pas de mes lectures, dit Jonas. Il s’agit du fait que je vis dans ce pays et que je vois ce qui s’y passe.
— Et que s’y passe-t-il ? Les nouveaux arrivants sont à Teckom, que je sache, pas ici.
— La semaine dernière, ils sont venus ici. À bord de la Transit de Rellu Lindell. Et l’autre traître, Hakola, en avait quelques-uns dans sa voiture lui aussi. Ils étaient peut-être dix en tout.
Jonas se tut et regarda Brander dans les yeux. Son regard était ferme et froid.
— Oui ? fit Brander.
— Ils ont commencé à jouer au foot sur le terrain à côté du port. J’étais là avec quelques copains, mais ils nous ont chassés.
Brander enregistra le visage blême de Jonas, ses bras maigres.
— Alors comme ça, tu joues au foot ?
Jonas se tut, l’air maussade. Brander pensa aux années où lui-même avait joué au foot. L’Académie avait monté sa propre équipe, et quelques années plus tard il avait aussi disputé quelques matchs pour le compte de l’orchestre de la radio. Il n’était pas bon – un arrière latéral old school qui arrêtait l’adversaire mais ne savait pas construire le jeu. Pourtant il avait adoré ça, et il avait toujours suivi les grands championnats avec un intérêt passionné. Mais maintenant, il avait à peine le courage de regarder l’équipe finlandaise masculine à la télé, alors qu’ils commençaient enfin à bien jouer.
— On discutait, dit Jonas. Le terrain était mouillé, il avait plu pendant des jours.
— Alors peut-être n’étiez-vous pas en train de jouer au foot en réalité ? Aviez-vous seulement un ballon ?
— Peut-être, admit Jonas avec humeur. Je ne sais plus.
Le garçon répondait à contrecœur et parfois sur un ton belliqueux, mais il ne souhaitait manifestement pas recourir au mensonge pur et simple. C’était un bon signe, et Brander saisissait aussi dans tout ce que disait Jonas des nuances et des variations laissant entendre que rien n’était encore définitif, qu’il était encore possible de l’atteindre.
— Comment peux-tu, dans ce cas, affirmer qu’ils vous ont chassés ? Avez-vous demandé si vous pouviez jouer avec eux ?
— Et pourquoi on aurait fait ça ? Pourquoi on les aurait suppliés de nous laisser jouer avec eux alors qu’ils avaient envahi notre terrain ?
Les deux vieux de Ravais avaient replié leurs journaux et enfoncé leur casquette au ras des yeux avant de lever le camp. Un bus stationnait dehors. Sur le panneau il était écrit : Ravais-Bergskär-Reto-Olofshamn. Le chauffeur s’était installé à une table en fond de salle. Un grésillement de friture s’échappait de la cuisine et la salle se remplit rapidement d’une vapeur grasse. L’odeur était suffocante, Brander transpirait et n’avait qu’une envie : quitter cette cafétéria, quitter Ravais. Sa petite bulle d’optimisme était envolée ; il eut le sentiment que Jonas jouait avec lui, laissant entrevoir un peu de bonne volonté uniquement pour lui asséner dans la foulée une réplique hargneuse. Cette agressivité dissimulée lui donnait une sensation de déjà-vu. Il avait déjà rencontré quelque part cette dynamique hostile, mais il ne savait plus où. Il choisit de se taire et resta assis à contempler la rue du village déserte, derrière le bus. Jonas parut surpris par ce silence et Brander crut presque voir les tressaillements qui l’agitaient, comme s’il essayait d’échapper à une laisse invisible. Mais le garçon ne se précipita pas hors du café, au lieu de cela il dit comme en passant et sans regarder Brander :
— Je n’aurais jamais dû rester à Ravais. J’aurais dû partir à Fuge après le collège comme le voulait mon vieux.
— Fuge ?
— Fuengirola. Mon père habite là-bas.
— Et qu’aurais-tu fait là-bas ?
— J’aurais fait l’école navale. Il y en a une bonne à Valence et une autre à Majorque. J’aurais pu devenir un putain de capitaine !
Brander ne répondit pas tout de suite. Quelque chose lui avait rappelé ses premières années à l’Académie, quand il avait découvert qu’il était frustré, qu’il en voulait davantage, que ça ne lui suffisait pas de jouer de la clarinette, d’être une voix anonyme de l’orchestre. Alors, bien après Kuortti, Gentz et les autres, il avait candidaté pour suivre la formation de Kapellmeister du légendaire professeur Isomäki. Celui-ci l’avait accepté parmi ses élèves, mais l’encourageait rarement. Il avait l’habitude de dire qu’il lui suffisait de quelques minutes pour reconnaître un vrai talent, et il s’était toujours consacré davantage à Kuortti et à Gentz qu’à lui. Ils étaient tous furieux et agités à l’époque, comme l’était Jonas maintenant. Mais en ce temps-là l’agitation de la jeunesse était presque toujours synonyme d’idées gauchistes. Quand Isomäki avait pris sa retraite de l’Académie, il avait continué à former des Kapellmeister dans le cadre d’une master class privée. Kallasmaa et les nouvelles étoiles montantes, Jaana Hilli et Outi Vellamo, avaient été ses élèves. Brander regarda Jonas en essayant de trouver un ton de voix qui soit rassurant sans être paternaliste.
— Tu peux toujours devenir un putain de capitaine. Rien n’est trop tard quand on a dix-neuf ans.
— Dix-huit, corrigea Jonas. Mon anniversaire est en décembre.
— C’est ta mère qui a voulu que tu restes à Ravais ?
Brander se sentait encore mal à l’aise chaque fois qu’il pensait à la soirée où Bigi l’avait invité à danser deux fois de suite et où il était resté assis avec son verre de vin parce qu’il la trouvait trop grande. Il se demanda comment elle se débrouillait, seule avec Jonas. Mal, sans doute. La réponse du garçon le prit au dépourvu.
— Il n’y avait pas que ça. J’avais sans doute aussi peur de déménager.
Longtemps après, il arriverait à Brander de penser que c’est à cet instant qu’il avait décidé qu’il y avait du bon chez Jonas, et que ce « bon »-là devait être sauvé. Cette conviction fut si intuitive et si puissante qu’elle ne s’effaça pas à la réplique suivante de Jonas, prononcée alors que Brander réfléchissait encore à ce qu’il allait répondre.
— Ma vieille, ça va. Elle, au moins, elle ne couche pas avec les matu comme certaines.
Ce fut plus fort que Brander : sa curiosité s’éveilla. Mais il n’allait pas demander qui couche avec les réfugiés ? Il alla droit au but.
— Tu comprendras sûrement qu’on m’a demandé de te parler pour que tu n’ailles pas de nouveau faire des histoires à Teckom.
— Qui ça, « on » ? Tu me prends pour un débile ? C’est Rellu Lindell qui t’a demandé de me parler. Au fait, est-ce qu’il t’a raconté qu’il est venu sauter ma vieille quand mon père est parti avec Jatta et qu’elle, ma mère, était au fond du trou ?
Brander, pris de court, ne trouva rien à répondre cette fois encore. La révélation était si malvenue qu’une musique commença à jouer en lui pour la première fois depuis qu’il s’était assis dans ce café : le « Kyrie » du Requiem de Ligeti, le chœur de voix humaines rendu célèbre par le film 2001, l’Odyssée de l’espace. Brander comprenait rarement pourquoi une œuvre se mettait à résonner en lui dans une situation donnée, mais il ne renonçait pas pour autant à chercher l’explication. À présent, il voyait la scène du film où le singe nommé Moonwatcher comprend que l’os blanchi qu’il tient à la main est aussi une arme. Voilà donc à quoi l’avait conduit cette heure avec Jonas : une grappe de voix chantant un choral diabolique à propos d’un singe qui traverse les millénaires en forniquant, massacrant et aussi, depuis peu, en s’interrompant de temps à autre pour prendre un selfie. Jonas attendait sa réponse d’un air calme, et Brander vit à la fois le triomphe et la douleur au fond de son regard prétendument dur. Un homme au tablier blanc crasseux sortit de la cuisine et posa un énorme steak-frites devant le chauffeur de bus. Brander comprit qu’il devait dire quelque chose, mais le résultat ne fut pas à la hauteur.
— Je ne sais rien des drames que vous vivez à Ravais. Mais je sais que Reidar te veut du bien. Et je suis sûr qu’il respecte ta maman.
— Bullshit.
Le triomphe entraperçu chez Jonas avait disparu, il ne restait que la douleur, le trou dans le cœur et la dureté destinée à protéger et à cacher ce trou. Brander savait que leur échange ne mènerait plus à rien, mais au même moment il se souvint de quelque chose que lui avait raconté Lindell, et il résolut de jouer une dernière carte.
— Reidar m’a dit que tu avais pris des cours de piano.
Il lui sembla voir une brève hésitation chez Jonas, mais son expression demeura neutre et sa voix atone quand il répondit :
— C’est vrai. Mais c’était ennuyeux.
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Annette téléphona à la seconde même où Brander montait dans sa Lexus argentée après avoir fait ses adieux. Lindell ne prit pas l’appel ; il adressa un signe de tête à Brander et suivit du regard la voiture jusqu’à ce qu’elle eût disparu au sommet de la côte. Le crépuscule tombait, et il vit la lumière des phares ressurgir plus loin parmi les troncs avant de bifurquer vers la grand-route. Il s’attarda dehors encore un moment, pendant que les ténèbres s’épaississaient. Les dernières vingt-quatre heures avaient été comme cette sensation qu’on a en enfilant tee-shirt et chaussettes quand la peau est encore humide après la douche : une friction désagréable. Il était soulagé que Brander soit parti.
 
 
Du temps de Madeleine, Lindell avait aimé les jours d’automne gris et brumeux. Ces jours anonymes, sans direction, comme faits pour se glisser dans le cocon du travail et s’occuper de choses qui prennent du temps, lui avaient toujours donné le sentiment que la vie était longue et miséricordieuse. Madeleine avait l’habitude de s’asseoir pour écrire dans la pièce que venait de quitter Brander, pendant que Lindell, attablé dans la cuisine, préparait des réunions ou des séances avec des clients ; en fin d’après-midi, il allait souvent dans le garage travailler sa guitare. Par rapport à la musique, l’attitude de Maddi avait été aimante, avec une pointe d’ironie. Combien de temps au juste peut-on travailler sans interruption le riff de Money for Nothing ? Elle avait une connaissance approfondie de la musique, elle en avait tellement écouté ; elle avait pris des cours de chant pendant dix ans dans son adolescence, elle chantait comme un ange. Et elle savait que Lindell n’était pas bon ; il aurait beau travailler indéfiniment, il deviendrait au mieux un guitariste moyen ; mais vu qu’elle l’aimait et qu’elle voulait son bonheur, elle ne manquait jamais de le complimenter quand il avait mené à bien un solo ou réussi un phrasé mieux que d’habitude. Mais ensuite elle était tombée malade, et après elle n’avait plus été là, et Lindell n’avait jamais retrouvé ce sentiment que la vie était longue et miséricordieuse. Trois ans maintenant, et les journées grises et pluvieuses ne lui inspiraient que malaise, avec la sensation d’être encore plus seul que d’habitude. Quand les pluies arrivaient, il voyait Maddi, il la voyait plus clairement que jamais. Elle était assise à son bureau et elle écrivait, dos droit, tignasse rousse emmêlée ; ou alors elle écoutait de la musique, allongée sur le canapé du séjour après avoir travaillé. La première année suivant sa disparition, elle avait hanté chacun de ses jours, pluie ou soleil peu importe. Il ne le supportait pas. Il prenait sa voiture et roulait au hasard, il avait à l’époque une Octavia blanche qu’ils avaient achetée ensemble, il conduisait sur les petites routes, toutes celles que pouvait offrir Ravais, il avait une flasque dans la boîte à gants, il prenait le ferry jusqu’à Askinge ou Bergskär, puis des ferrys plus petits jusqu’à des îles paumées comme Kaitala, Krök, Stenkast, des îles si petites qu’il arrivait au bout de la route au bout de quelques kilomètres seulement et là, dans l’isolement, il buvait une gorgée au goulot avant de faire demi-tour et d’arriver juste à temps pour le retour du ferry. À chaque débarcadère, les matelots le connaissaient, Rannisto, Tobbe Andén, Petter, le fils aîné de Steffe Mickelsson, et les autres, tous savaient pourquoi il était là, ou du moins ils le devinaient, si bien qu’au cours de cette première année ils évitèrent de venir lui parler de la pluie et du beau temps comme ils l’auraient fait spontanément. Ils se contentaient de lever la main en guise de salut depuis la rampe où ils dirigeaient les voitures, et la gardaient levée un peu plus longtemps que d’habitude. Parfois l’un ou l’autre serrait le poing, s’arrangeait pour capter son regard et hochait imperceptiblement la tête.
Lindell avait été agacé en continu contre Brander au cours des dernières vingt-quatre heures. Il l’avait plus ou moins contraint à accepter de rencontrer Jonas, et au retour Brander avait été mutique, refusant de lui dire ce dont ils avaient parlé, Jonas et lui, se contentant d’une grimace sarcastique avant de s’enfermer dans le bureau de Maddi avec son Requiem guerrier. La musique avait résonné à travers les murs pendant deux bonnes heures, une musique inquiète, tourmentée, Brander avait dû l’écouter plusieurs fois de suite. Il n’était ressorti que lorsque Lindell avait frappé à sa porte en demandant s’il ne voulait pas dîner. « Tu te souviens de The Omen ? avait demandé Brander quand ils furent attablés dans la cuisine devant un thé et une omelette au jambon et à la ciboulette. On a presque le même âge, tu l’as sûrement vu. — De quoi ça parle ? avait demandé Lindell. — Un ambassadeur américain et sa femme ont un petit garçon qui se révèle être le diable. — Ah oui, je m’en souviens, ce n’était pas Gregory Peck qui jouait le père ? — Exactement. Eh bien cet après-midi, j’ai eu l’impression par moments d’être en face d’une version adolescente de ce garçon. — Damien, il s’appelait Damien. — Oui. Mais tu sais ce qui est arrivé à l’enfant qui tenait le rôle ? » Lindell avait secoué la tête. « Il est devenu spéculateur immobilier, et il y a quelques années il a été condamné à une peine de prison avec sursis. — Pourquoi ? — Pour avoir bondi de son Audi et maltraité quelques cyclistes parce que l’un d’eux lui avait fait un doigt d’honneur. — Ah bon. — Le diable peut prendre plein de formes différentes », avait conclu Brander avec un sourire ironique. Cela lui arrivait de plus en plus souvent, avait pensé Lindell, d’avoir ce sourire tordu pour illustrer ce qu’il venait de dire avant de passer à un autre sujet. Mais cette fois, il avait ajouté que l’après-midi n’avait pas été sans intérêt. « Tu penses à quelque chose en particulier ? — Bon, tu avais oublié de me raconter qu’en plus d’être son référent depuis le collège, tu avais aussi baisé sa mère. Pas étonnant qu’il refuse de se présenter à vos rendez-vous. » Lindell avait rougi violemment. Il se doutait que Jonas risquerait de mettre le sujet sur le tapis, avait-il répondu, mais « baiser sa mère » était une façon clinique et malveillante de décrire le réconfort qu’avaient pu s’apporter deux personnes seules au cours d’un hiver où l’un pleurait la mort de sa femme et l’autre la trahison de son mari. « Et pour ta gouverne, ce n’était pas le premier hiver après la mort de Madeleine, mais le deuxième. — Je ne prétends pas te faire la morale ; je sais que je ne connais rien aux circonstances, et je ne vais pas en rajouter. » Mais Lindell était à ce stade de très mauvaise humeur. « Tu dois aussi savoir que je connais Bigi depuis l’enfance. — Ah bon, elle est de Helsingfors, elle aussi ? avait demandé Brander, surpris. — Non, mais si tu t’en souviens, je t’ai dit que je venais ici l’été chez mes grands-parents paternels. — Peut-être bien. — Bigi habitait la ferme voisine, elle était plus jeune que Jocke et moi de quelques années, mais elle avait pris l’habitude de traîner avec nous. Je parle de plus tard, à l’adolescence. — Alors là, excuse-moi, avait dit Brander avec hauteur, je ne pouvais pas le savoir. » Lindell avait senti les muscles de ses épaules et de sa mâchoire se contracter. « Peut-être, mais ce que tu devrais savoir, avait-il répliqué, c’est qu’il y a des moments où on est prêt à tout pour retrouver foi en la vie ; tu devrais pouvoir comprendre ça, toi qui as perdu aussi bien tes parents que ton frère. — Comment le sais-tu ? — Tu l’as raconté dans des interviews. — Ah bon. » Brander avait bu une gorgée de thé avant de répondre d’une voix calme que c’était exact, plusieurs de ses proches étaient décédés et il savait ce que c’était que le deuil, mais dans son cas ça avait eu pour effet qu’il ne pensait pas aux morts, en tout cas pas souvent. Il préférait les tenir à distance, et si c’était le signe d’une grande froideur, ou au contraire d’une peur inhabituelle, il ne le savait pas lui-même. « Pourquoi le présentes-tu comme une alternative ? Tu ne crois pas qu’on peut être froid et apeuré en même temps ? » Brander avait sursauté et, un court instant, il avait paru bouleversé, comme pris sur le fait – aussi vulnérable et ouvert qu’au cours des premiers jours de leur rencontre, quand Lindell s’était montré si direct avec lui. Ils avaient fini le repas en silence et s’étaient contentés d’un bref « bonsoir » avant de se séparer.
Le front pluvieux s’était éloigné tôt le matin, pendant que Lindell était en route vers Reto et son travail au lycée. La brume s’était dissipée, il faisait froid mais le temps restait couvert et la pellicule de givre sur les branches des arbres était d’un gris-blanc livide. Quand Lindell était parti, Brander dormait encore, en tout cas aucun son ne provenait de sa chambre. Tant mieux. Sur le ferry entre Rottnäs et Reto, l’intro de Layla s’était déclenchée. C’était Källman. « Bonjour cousin ! » s’était exclamé Lindell sur un ton de gaieté forcée qui l’avait gêné lui-même. Källman avait répondu d’une voix sinistre. « Là tout de suite, c’est difficile, je ne crois pas que j’aurai la force de venir répéter demain. — Non ! s’était écrié Lindell. On doit travailler, on n’a pas le choix, qu’est-ce que tu as, c’est le dos ? — Il me fait un mal de chien, mais il n’y a pas que ça. — Ce n’est pas possible, Jocke, tu dois t’occuper de ton dos. Demande à Hakola de te prendre rendez-vous à Olofshamn pour un IRM. — Je te dis qu’il n’y a pas que ça. — Quoi d’autre alors ? avait demandé Lindell avec impatience. — Je peux pas en parler au téléphone, je suis à la maison et les gamins peuvent m’entendre. » Källman avait enchaîné d’une voix hésitante : « Je me disais qu’on pourrait… que je pourrais peut-être passer te voir un soir avec les gamins. — Tu veux dire pour discuter ? — Oui, pour discuter. — Pourquoi veux-tu emmener les gamins dans ce cas ? Raija ne peut pas s’en occuper ? — Elle n’est pas ici, et Lindell avait entendu l’angoisse qui perçait dans la voix du cousin bien qu’il fît son possible pour la maîtriser. — Aha, et où est-elle alors ? — Raija n’est pas ici, avait répété Källman d’une voix atone. C’est précisément de cela que je voudrais parler avec toi. — OK, on va trouver un jour, mais n’amène pas les jumeaux à la répète demain, on n’arrive pas à se concentrer quand ils sont là à courir partout. — Mais où vais-je trouver une baby-sitter ? avait gémi Källman, et il y avait du désespoir dans sa voix. — Tu ne peux pas demander à ta sœur ? » avait suggéré Lindell en sentant croître l’exaspération. Toujours ces problèmes avec le cousin Jocke et ses enfants, et le concert de Noël qui était si important et qui approchait à grands pas. « Astri m’aide tout le temps, je n’ose presque plus lui demander, elle a quand même aussi une entreprise à gérer, et… — OK, fais ce que tu peux, et amène les enfants si tu ne trouves pas d’autre solution, avait conclu Lindell en essayant d’être à la fois aimable et ferme. — Merci Rellu ! » avait soufflé Källman, sur un ton soulagé mais aussi plein d’empressement, comme si Lindell venait de lui tendre une perche inespérée.
La journée avait continué dans la même veine, une fille de dix-sept ans qui souffrait d’anorexie avait fait une rechute alors qu’elle s’était sentie beaucoup mieux pendant tout l’automne. C’était toujours fragile, il suffisait d’un commentaire déplacé, généralement à propos du physique, de la part de quelqu’un qui ne connaissait pas la personne et ignorait son histoire et sa pathologie. La fille était originaire d’Askinge et avait pris des cours de piano avec Madeleine quand elle était petite. Lindell se rappelait un petit troll rebondi, avec deux tresses épaisses et des yeux qui lançaient des éclairs quand elle était en colère. Maintenant elle était pâle et filiforme, les bras et les jambes semblables à de fines lattes.
Quand Lindell était rentré dans l’après-midi, Brander avait déjà fait ses bagages et rangé ses valises dans le coffre de sa voiture. Il avait trouvé le chef installé dans le séjour en train d’écouter une dernière fois son Requiem guerrier. L’ambiance avait été raide au début, jusqu’au moment où Lindell avait dit qu’il tenait à s’excuser pour la veille au soir. Il s’était exprimé de façon imprécise, il n’avait jamais voulu suggérer que Brander était quelqu’un de froid, au contraire, toute personne qui créait de l’art et interprétait la musique était forcément douée d’un cœur vivant et d’une faculté d’empathie, Lindell le comprenait très bien, et ces qualités étaient tout à fait perceptibles chez Brander. En disant cela, il n’était cependant pas tout à fait sincère, car il pensait que Brander avait, de fait, des côtés froids et distants. Il pouvait être vivant et présent dans certaines circonstances, mais souvent il ne l’était pas du tout. Sincères ou non, les excuses avaient en tout cas porté leurs fruits, car Brander s’était décongelé et la conversation avait repris, avec quelques cahots d’abord, comme un train qui s’ébranle et s’éloigne lentement du dépôt désert, puis avec une liberté de plus en plus débridée, si bien qu’à la fin ils en étaient à évoquer leurs projets pour Noël et à se demander mutuellement si les enfants allaient venir en visite. Lindell avait dit que ça restait ouvert, Maja travaillait comme médecin en Afrique et sa mission devait se prolonger presque jusqu’à Noël, Lindell n’était même pas sûr de savoir où elle était dans l’immédiat, peut-être en Érythrée, ou alors au Kenya ; par périodes elle n’avait ni réseau mobile ni Internet, mais il allait lui poser la question la prochaine fois qu’ils se parleraient. Brander avait dit qu’il ne savait pas, lui non plus, cela dépendait en premier lieu de l’équipe du chantier, Källman, Rousku, Harry le plombier et les autres, il n’osait inviter personne à la Casa Triton avant d’être certain d’avoir une maison en état de marche. Lindell avait senti son hospitalité refaire surface avec fougue, tu peux toujours habiter chez moi, mais il avait réprimé son impulsion et laissé le voisin poursuivre. Si la maison était prête, avait continué Brander, il inviterait naturellement Vincent, mais aussi quelques amis du métier, Mikko Kuortti et Rafa Gentz. « Gentz ? avait réagi Lindell. Tu parles de Ralf-Erik Gentz, le compositeur ? — Oui, c’est ça. Mais Rafa est aussi chef d’orchestre et violoniste. » Brander s’était tu quelques secondes avant d’ajouter, avec son sourire tordu : « … Et aussi foutrement brillant dans tous les domaines. »
 
 
Quand l’obscurité devint impénétrable, Lindell alluma l’éclairage extérieur et fuma une cigarette pour se débarrasser de tout ce qui le taraudait. En vain. Il se demanda quel effet cela faisait à Brander de devoir sans cesse faire ses valises – avec costume et queue-de-pie dans un sac à part – et repartir, encore et toujours, année après année. Il se demanda ce qui ne tournait pas rond chez le cousin Jocke, qui avait rarement eu une voix aussi éteinte que durant leur échange du matin. Il retourna à l’intérieur, ôta ses chaussures et sa veste et rappela Annette. Elle ne voulait rien de particulier, dit-elle, juste prévenir qu’elle serait en retard à la répétition, et que, pour l’histoire des oiseaux morts, le laboratoire d’Olofshamn avait promis de donner le résultat des prélèvements avant la fin du mois. En raccrochant, Lindell vit qu’il avait un nouveau SMS de Bigi. Elle écrivait que Jonas lui avait parlé de sa rencontre avec Brander. Elle n’appréciait pas que Lindell trafique dans son dos, mais elle était contente malgré tout, disait-elle. Elle ignorait ce dont Jonas et Brander avaient parlé ensemble, mais il lui avait semblé que le garçon était rentré moins agressif et moins sombre que d’habitude.


DÉCEMBRE

1
La sensation d’irréalité, celle qui le poursuivait depuis le début du mois, s’empara à nouveau de Brander au cours de la traversée en ferry entre Reto et Rottnäs. Il avait quitté Helsingfors peu après 13 heures, et avait bénéficié de la lumière du jour jusqu’au moment de bifurquer vers la mer, il restait alors une trentaine de kilomètres jusqu’à Olofshamn. Une journée dégagée, en plus, le ciel était d’un bleu distrait et il se sentait de bien meilleure humeur qu’il ne l’avait été de tout l’automne : il rentrait chez lui pour Noël, il avait un ancrage dans le monde. Mais le crépuscule tomba pendant qu’il roulait vers Reto, le vent commença à forcir, d’énormes nuages déchiquetés surgis de nulle part traversaient le ciel, laissant apparaître dans leurs interstices des fragments d’univers sans fond. Tout au bout à l’ouest, là où s’était couché le soleil, un reflet orangé s’attardait, une bande de lumière mourante qui ourlait le ventre des nuages de nuances de gris, de pourpre et de bleu sombre. Le temps qu’il arrive à l’embarcadère du premier ferry, le monde était devenu noir. Il éteignit ses feux et se rangea docilement dans la file d’attente. Cette fois encore il avait roulé sans musique, il était fatigué des sons, seul le ronronnement du moteur et le bruit de sa propre respiration l’avaient accompagné au cours du long trajet. Et quelques conversations téléphoniques, l’une avec Kuortti qui était au courant, pour Stockholm, et tenait à lui présenter ses regrets, et l’autre avec Bülow, qui avait lui aussi exprimé sa sympathie, mais pour avancer aussitôt dans la foulée quelques propositions : une semaine à Prague l’automne suivant, et une symphonie dans le cadre d’une série Mahler prévue par la Westdeutscher Rundfunk à Cologne. « Est-ce que je peux choisir ma symphonie, avait demandé Brander, est-ce qu’elles sont toutes disponibles ? — Comment ça ? avait contré Bülow. Il y en a une que tu ne veux pas faire ? » Brander, qui savait que Bülow répondait à une question par une autre question uniquement quand il cherchait à gagner du temps, s’était demandé ce que son agent essayait de lui dissimuler cette fois. « Je ne sais pas si j’arriverais à faire la sixième en ce moment, et la deuxième n’a pas marché à Oslo. — J’ai parlé à Oslo, ils disent que les critiques étaient injustes. — Oui, oui », avait coupé Brander avec impatience. Il comprenait que Bülow cherche à le consoler, mais lui rappeler les mauvaises critiques, ce n’était pas très adroit : Brander, lui, souhaitait les effacer au plus vite et aller de l’avant. « Tu n’as pas répondu à ma question, avait-il ajouté devant le silence de Bülow. Quelqu’un s’est servi le premier ? » Le silence s’était prolongé, le bourdonnement discret de la voiture devenait désagréable. « Mi bémol, avait marmonné Brander. Je crois que le moteur tourne en mi bémol. » Aucune réaction de Bülow, qui avait fini par lâcher comme à contrecœur : « Honeck va faire la quatrième et Vänskä la cinquième. » Le silence était retombé. Brander avait entendu Bülow reprendre son souffle avant d’ajouter : « Et je crois que Kallasmaa va faire la deuxième et Gergiev la huitième. — Ha, ha, avait grincé Brander, et qui donc a fait faux bond, pour qu’ils viennent me chercher ? » Bülow avait soupiré et répondu d’une voix lasse : « Dudamel devait faire la neuvième mais il s’est désisté et Chailly aussi, je n’en sais pas plus. — OK, dis-leur que je peux faire la neuvième ou la troisième ou la première. N’importe laquelle, sauf la sixième. — Hum, je crois que Harding a déjà pris la neuvième et que Hilli va faire la troisième. — Très bien, alors je fais la première ou la septième, rappelle-moi quand tu en sauras plus. »
La file d’attente était courte et le ferry repartit presque aussitôt. Ce n’était pas le Kairos, celui qui marchait à l’électricité, mais le Larus, un ferry de remplacement dont les moteurs diesel rugissaient au démarrage et grondaient ensuite tout au long de la traversée. Le Larus tanguait lourdement dans le roulis, des éclaboussures d’eau saumâtre frappaient le pare-brise et la carrosserie de la voiture. Le monde paraissait de nouveau sombre et rébarbatif, et Brander se sentit saisi d’angoisse avant même que le matelot ne se détache de l’ombre et ne s’approche de la voiture. Il pleuviotait ; l’homme avait rabattu le suroît sur son front, et ce fut seulement quand il frappa un coup sur la vitre que Brander reconnut ce regard froid et ces joues caves et comprit à qui il avait affaire. C’était le matelot qui lui avait jeté un regard noir quand il était venu la dernière fois dans l’archipel, en novembre. Pendant une seconde ou deux, il éprouva un effroi paralysant, le même qu’il éprouvait, petit garçon, en tournant au coin de la rue et en se retrouvant nez à nez avec d’autres garçons dont le regard dur véhiculait un seul message : Si tu veux passer il faudra te battre. La main de Brander chercha le bouton du verrouillage central, il ne put s’en empêcher, il appuya dessus par pur reflexe et ensuite seulement il baissa sa vitre, mais à peine, une fente pas davantage. Le bruit du verrouillage des portières avait été noyé sous le hurlement du vent et le bourdonnement des moteurs diesel, du moins il l’espérait. Pourtant, le type se pencha avec un sourire qui lui parut narquois et cria par l’interstice :
— On va avoir un putain de sale temps mais toi, tu oses quand même venir !
Son haleine s’infiltrait dans l’habitacle, tabac, ail et un troisième ingrédient, qui sentait mauvais d’une façon indéfinissable. Brander essaya de ne pas froncer le nez tout en prenant une voix grave et virile.
— J’ai attendu un an que la maison soit prête. Le temps qu’il fait, on n’y peut rien.
Le type porta la main à sa tête et ôta son suroît tout en s’accoudant au toit de l’habitacle. Ce fut alors que Brander le reconnut. Torbjörn Andén avait un maintien décontracté mais vigilant, un fauve ramassé prêt à bondir, et il s’appuyait contre la voiture comme si elle lui appartenait. La peur de Brander se mua en panique. Au même moment, Andén dit :
— Je voulais te remercier d’avoir parlé à Jonte.
— Jonte ? réussit à articuler Brander.
Depuis qu’il avait acheté la propriété sur Ravais, il n’avait cessé de rêver que ce serait un retour aux étés de son enfance dans la petite maison de Reto. Il n’y en avait pas eu tant que ça, d’étés, quatre ou cinq, pas plus, mais c’était son père, sa mère, Gustav et lui – tout spécialement Gustav et lui –, et la petite maison rouge qu’ils louaient, l’odeur de rondins, de sciure et de linge frais, les grasses pivoines dans le potager, couleur rouge sang, et toutes les journées inondées de soleil, le chemin de terre qui descendait vers la plage, si doux sous la plante de leurs pieds nus, le transat où il s’allongeait pour lire Lucky Luke, Sherlock Holmes et les partitions qu’il avait reçues de Leibson, son professeur de piano au conservatoire. Tout allait bien se passer, se persuadait Brander chaque fois qu’il se déroulait le film des lointains étés à Reto. La Casa Triton serait elle aussi un havre idyllique, son nom de mauvais augure n’était qu’une plaisanterie : il allait s’y plaire, il allait retrouver la paix de l’âme et la force créatrice. Mais jusqu’à présent, l’archipel n’avait montré que son visage dur et intraitable, entre les bureaucrates boudeurs du bureau municipal, les retards dans les travaux, les tempêtes, les canalisations rompues, les toitures fuyardes, la pluie. Et puis les regards en coin, l’attitude réservée de Källman, Rousku et compagnie, pour ne rien dire de l’hostilité pure de ce matelot de ferry Andén qui, tout en le surplombant de sa hauteur, envahissait sa voiture de relents de tabac et d’ail.
— Je parle de Jonas, mon neveu, dit Andén en posant sur Brander un regard plein d’estime et de gratitude. Bigi espère qu’il sera bientôt débarrassé de ses idées fixes. Avant que ça ne tourne vraiment mal.
— Oh, fit Brander.
Il appuya de nouveau sur le bouton et la vitre descendit tout à fait. Il était gêné d’avoir eu si peur et chercha ce qu’il pourrait dire pour se rattraper. Passant un peu la tête par l’ouverture, il ajouta :
— Ce n’est rien. Content d’avoir pu rendre service.
— Et le truc, là…, commença Andén.
Il se tut aussitôt ; l’embarras se lisait sur son visage. Ce fut au tour de Brander de poser le coude sur le rebord de la portière, en un geste d’amabilité, de qui-vive ou de nonchalance, il ne le savait pas trop lui-même. Seule la sensation d’irréalité était certaine, constante, elle gagnait du terrain de minute en minute, se répandait à l’intérieur de lui comme une tache sur une nappe fine ; ses pensées de l’après-midi à propos d’un chez-lui et d’un ancrage dans le monde étaient corrodées par l’acide de ce désarroi.
— Et je me disais, poursuivit Andén laborieusement, que j’allais aussi m’excuser pour le truc inutile qu’il y a eu, là, à l’automne, chez Siiri.
Il gratta sa barbe naissante et précisa d’un air malheureux :
— Quand j’ai été, euh, agressif, comme qui dirait, voilà.
Andén retira son gant de travail et passa la main par l’ouverture. Au même instant le fracas des moteurs se tut, le Larus était en train d’accoster au débarcadère de Rottnäs Norra. Brander prit la main tendue et la serra, il avait de la force dans les doigts lui aussi, ce fut une rencontre entre deux étaux. Comme deux Vikings, pensa Brander quelques instants plus tard en débarquant sur l’île de Rottnäs. La pensée le frappa qu’il aurait pu souhaiter un bon Noël à Andén, mais il restait encore plusieurs jours avant le 24, et puis peu importe. Il appuya sur le bouton pour remonter la vitre et, en abordant la traversée de la forêt, il se sentait si ragaillardi qu’il se mit à siffloter prudemment les premières mesures de la première de Sibelius. Deux ferrys et une heure et demie plus tard, il allait découvrir son nouveau chez-lui.
 
 
La sensation d’étrangeté revint quand il traversa le village de Ravais. Les arbres dénudés qui bordaient la rue principale étaient ornés de guirlandes lumineuses rouge, or et argent. Devant le supermarché, un Père Noël en plastique haut de trois mètres tenait à la main une énorme bouteille de Coca-Cola. Au carrefour de Ravaisvägen et de Södra Hamnvägen, on avait installé une sculpture lumineuse en forme de renne et devant le pub de Tante Siiri se dressait le sapin du village. Dans le noir, on ne voyait qu’une pyramide de lumières avec une étoile au sommet. Dans les cours des grosses villas en briques, des décorations clignotantes révélaient le centre d’intérêt de chaque famille : une tête de cheval, un chien, un club de golf géant. L’enseigne digitale de l’agence bancaire indiquait 19 h 57 et 8 °C, mais il n’y avait pas âme qui vive. Brander dépassa l’église, l’école, et retrouva aussitôt l’obscurité compacte de la route. Il pleuvait à Ravais comme il avait plu tout l’automne, à Helsingfors, à Oslo, à Cracovie et à Malmö. Brander parcourut les derniers vingt kilomètres par Abbors et Norrby et arriva à la baie de Pungviken sans avoir croisé une seule voiture.
Ce n’était pas seulement qu’il espérait la sensation de Noël : il en éprouvait une nostalgie intense. Mais rien n’y faisait, aucune décoration, aucun jeu de lumière, que ce fût à Malmö, à Helsingfors ou ici. Même la musique refusait de venir à son secours. La « Valse des Flocons » avait beau être usée, elle restait son talisman de Noël, celui qui le ramenait aux années où la famille avait emménagé dans Bastuviksvägen et où Gustav adorait encore son violon. Quand Brander avait commencé à prendre des cours chez Leibson, durant quelques années ils avaient joué ensemble après le repas de Noël, des duos ou des trios simples, parfois Gustav, sa mère et lui, parfois seulement Gustav et lui. Les parents ne plaisantaient pas avec l’ordre des réjouissances : d’abord le repas, ensuite la musique, enfin les cadeaux. Brander ne protestait jamais, il était le plus petit, mais surtout les cadeaux lui étaient totalement indifférents, pour lui le clou de la soirée était la musique. Il accompagnait Gustav au piano et le fait que toute l’attention soit concentrée sur son grand frère lui convenait parfaitement. Et maintenant, Gustav était mort depuis près de vingt ans, et Brander venait de diriger le concert de Noël à la Maison de la Musique ; dans son dos, vingt élèves de l’académie de ballet dansaient entre les travées de la salle comble, et le chœur et l’orchestre de la radio sonnaient comme il fallait, avec un son plein et précis : en quelques années à peine, grâce à Jaana Hilli, l’orchestre avait atteint un niveau qui forçait l’admiration de l’Europe entière. Pourtant, à l’intérieur, Brander se sentait muet. Son cœur battait, lent, stable, sans la moindre exultation. Debout sur une estrade, il dirigeait un orchestre de haut niveau devant deux mille personnes, mais son âme était ailleurs. Pas dans l’enfance cependant, car intérieurement il ne voyait plus le jeune Gustav, pas même quand les flocons dansaient leur valse, et il ne voyait pas davantage son père ni sa mère.
Sur cette estrade, il souffrait encore des défaites essuyées à Malmö.
Le War Requiem de Britten. Il n’avait pas réussi à le tenir, l’œuvre s’était décomposée, réduite à ses éléments, et avait perdu toute sa force.
La sonate en fa mineur de Brahms, qu’il n’avait jamais jouée aussi subtilement que Kriikku – qui avait le même âge que lui – mais suffisamment bien tout de même pour gagner l’approbation de ce même Kriikku et du professeur Isomäki : là, il l’avait gâtée par des legatos irréguliers et un phrasé incertain, le son était sec et étriqué et l’accompagnateur, le pianiste vétéran Jensen, n’avait pas suivi ses choix de tempo.
Pour couronner le tout, le Suédois Fröst, clarinettiste virtuose, était au deuxième rang.
Malmö Live, tel était le nom de la salle. Malmö die, avait pensé Brander.
Et entre les concerts de musique de chambre et ceux où il avait donné le Requiem, Sievers était descendu de Stockholm en avion pour lui rendre compte de la situation. Carl Sievers, depuis longtemps directeur de la programmation de l’orchestre philharmonique royal de Stockholm et ami de jeunesse de Brander, transformé pour l’occasion en messager des mauvaises nouvelles.
Pendant qu’il s’engageait dans l’allée de la Casa Triton, le souvenir de leur échange lui revint et il se recroquevilla de honte. Quand les capteurs réagirent, activant l’une après l’autre les lanternes placées au bord du chemin, elles s’allumèrent selon un rythme qui semblait ponctuer les paroles bienveillantes mais impitoyables de Sievers : Ici, en Suède, on a un niveau de tolérance zéro. J’aimerais qu’il en soit autrement mais hélas je ne peux absolument rien faire.
Il était convenu avec Lindell qu’il trouverait les télécommandes, clés et autres accessoires dans la cuisine. Mais il n’eut pas la force d’aller chercher la télécommande du garage. Il rangea la voiture sous l’auvent et coupa le moteur. Puis il s’étira pendant une minute ou deux en essayant de changer d’humeur, d’oublier Sievers, le requiem et la sonate. Il relâcha les muscles de son visage, secoua énergiquement la tête et détendit ses lèvres : ça faisait un bruit comme quand un enfant imite un moteur. Heureusement qu’il était seul et qu’il faisait nuit noire, pensa-t-il, car si quelqu’un l’avait vu il l’aurait pris pour un fou.
L’instant qu’il attendait depuis des années était arrivé. La Casa Triton était prête, il n’y avait plus qu’à composer le code. Pourtant il resta dans la voiture, aux prises avec une forte résistance qui s’élevait intérieurement. Une partie de lui voulait entrer dans la maison, boire une tasse de thé, se brosser les dents et aller se coucher. Une autre voulait remettre le contact, remonter le chemin récemment asphalté, tourner à gauche dans la forêt jusqu’à Norrby, reprendre la grand-route, traverser Ravais et Reto dans l’autre sens, rentrer à Helsingfors, rejoindre l’aéroport et repartir pour un nouveau voyage, Oslo, Cracovie, Cologne, Paris ou Londres, n’importe quelle ville qui ne soit pas la sienne, qui soit suffisamment grande pour qu’il puisse s’y sentir libre et anonyme, et si possible suffisamment grande pour qu’ils puissent s’y noyer, lui et son inquiétude, au milieu de millions d’autres citadins comme lui. Dans l’anonymat des métropoles, il était possible de supporter sa solitude car elle était partagée par beaucoup ; mais là, dans le noir et le silence, tout était différent. Il se surprit à espérer que la lumière s’allumerait chez Lindell : il pourrait alors aller sonner et proposer au voisin de prendre un verre, il n’était après tout que 20 h 30.
Mais aucune lumière ne s’alluma. Brander descendit de voiture, prit ses valises, traversa la cour et monta les marches de marbre luisantes de pluie. En sortant son téléphone de sa poche pour chercher le code, il vit que depuis qu’il l’avait regardé pour la dernière fois sur le ferry entre Bergskär et Ravais, il avait trois nouveaux messages. Le premier était de Vincent, qui écrivait qu’il n’aurait pas le temps de venir pour Noël et plus tard non plus d’ailleurs, car sa recherche et ses amis le retenaient à Helsingfors pendant les fêtes. Le deuxième était de Gentz, qui demandait à Brander de le rappeler au sujet de Noël. Le troisième était de Krista – son premier signe de vie depuis plusieurs semaines – et Brander savait qu’il devait l’effacer sans le lire. Mais il n’en eut pas le courage. Debout sur les marches, il lut :
 
Tero se parfume au Philosykos et mange des dattes au petit déjeuner lui aussi. Où est l’institut où on vous clone ? 
 
Le message de Krista, après celui de Vincent, paralysa Brander à tel point qu’il resta debout sur les marches, téléphone à la main, valises et sac de provisions à ses pieds. Il dut résister à l’impulsion de descendre sur la plage et de jeter le téléphone à la mer. Pendant quelques instants il éprouva une haine intense pour Ravais et pour le vent qui sifflait et soufflait sans relâche autour de lui. Puis il pensa que s’il ne pouvait pas voir ce qui se cachait dans le noir, il était lui-même en revanche très visible sous l’éclairage de la cour ; la haine céda la place à l’inquiétude et il consulta de nouveau son téléphone, trouva le message contenant le code d’accès et composa les chiffres. La serrure émit un bourdonnement et une lumière verte clignota. Il ouvrit brutalement la porte et entra dans la maison.
Il était trop éreinté pour faire un véritable tour du propriétaire. Il prit l’ascenseur jusqu’au deuxième étage où il alluma suffisamment de lampes pour vérifier que tout était en ordre, puis il les éteignit et monta au troisième. Il longea le couloir vers la gauche, du côté de la chambre d’amis. S’accoudant à la balustrade, il regarda en bas. Huit mètres en dessous de lui, au rez-de-chaussée, la grande table trônait, entourée de ses douze chaises design. Brander éprouva une inquiétude mêlée de peur et d’une petite vague de bien-être. Il faudrait attendre longtemps avant que la Casa Triton lui fasse l’effet d’un chez-lui. Cette maison avait son caractère propre, elle était à la fois lumineuse et sombre, accessible et hautaine. Mais elle avait la beauté, et la vision ouverte que Sanmark avait concrétisée était en tout point celle qu’avait eue Brander en l’imaginant. Il redescendit par l’escalier en pensant que, par chance, il n’était pas, comme tant d’autres, sujet au vertige. Une fois en bas, il se prépara un thé très sucré ; cela contribuait en général à lui donner une sensation de sécurité, comme quand il était enfant. Mais cette fois, l’angoisse revint à pleine puissance, et il se sentit absolument seul au monde. Ouvrant une valise, il prit une trousse contenant brosse à dents, dentifrice et crème antirides et se rendit dans la plus grande des salles de bains du rez-de-chaussée. Tout en faisant sa toilette du soir, il se demanda s’il avait eu raison de miser sur le cuivre et la pierre volcanique noire dans les salles de bains. D’un pas traînant, il entra dans la chambre et se coucha dans le lit de la marque Hästens qui avait été garni de draps en son absence ; mais à l’instant où il posa la tête sur l’oreiller il sut qu’il dormirait peu ou pas du tout cette nuit-là.
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Lindell resta toute la soirée chez Jocke Källman. Les jumeaux, Jessica et Svante, passaient la nuit chez leur tante Astri à Askinge. Il n’y avait pas une seule décoration de Noël chez Jocke, pas même une bougie. Et Lindell apprit enfin de quoi il retournait.
Jocke avait reçu les résultats de ses analyses début décembre ; les laborantins de l’hôpital central d’Olofshamn travaillaient vite. Il avait deux hernies discales au niveau des cervicales, c’était cela qui lui causait ses douleurs au bras gauche. Et il avait une troisième hernie au niveau de la colonne lombaire. « Deux d’entre elles sont embêtantes, avait dit Hakola en regardant les images. À ta place, j’envisagerais de me faire opérer. » Mais bon, ce n’était ni un cancer ni un problème cardiaque, et au cours des jours suivants Källman, soulagé et heureux, avait eu le temps de pratiquer sa gymnastique et de rendre visite deux fois au physiothérapeute Lehmusto à Reto, tout ça afin de pouvoir terminer le chantier de Brander et être en forme pour le concert de Noël chez Siiri. Il avait promis aux jumeaux qu’ils iraient à Olofshamn se promener dans la rue principale toute scintillante de décorations de Noël. Ils iraient voir le nouveau film de chez Pixar et ensuite ils iraient surprendre Raija leur maman à la sortie de son cours de langue, et ils iraient manger tous ensemble dans un bon restaurant. Källman le voulait, car Raija et lui s’étaient éloignés l’un de l’autre pendant l’automne, et Raija consacrait presque tout son temps à son travail au lycée de Reto. Voilà pourquoi, raconta Källman à Lindell, il avait appelé l’institut Vitalingua à Olofshamn pour demander à quelle heure se terminait le cours d’espagnol du jeudi soir, celui auquel était inscrite Raija Källman. Il s’était entendu répondre que l’institut n’avait pas d’élève de ce nom. Il avait essayé avec le nom de jeune fille de Raija, Sundqvist. Même réponse. Källman avait cru tout d’abord qu’il la trouverait dans une autre école, mais il s’avéra vite que Vitalingua était l’unique institut de ce genre à Olofshamn, et quand les centres de formation pour adultes ne donnèrent pas davantage de résultat, il commença à s’inquiéter. Källman n’était pas de nature méfiante, au contraire, mais après deux ou trois soirées d’un silence pénible, il l’avait mise au pied du mur. Raija ne s’était pas empêtrée dans des explications. Elle s’était d’emblée dite soulagée de pouvoir enfin aborder le sujet, elle voulait le lui dire depuis longtemps mais n’avait pas osé. Ils avaient parlé jusque tard dans la nuit, pendant que les jumeaux dormaient dans leur chambre et que d’énormes flocons de neige mouillée voltigeaient de l’autre côté des fenêtres. Raija lui raconta la passion qui s’était éveillée un an plus tôt entre le vétérinaire Kaskinen et elle au cours de la fête de Noël de la ville de Reto. Elle dit qu’elle se sentait minable, car Källman était un homme bon, un homme fiable, impossible d’imaginer meilleur mari que lui. Mais elle ne voulait pas embellir les choses et elle ne savait pas comment l’épargner : ce qu’il y avait entre Kaskinen et elle, c’était un amour fou, un amor loco, si brûlant que son corps se consumait de désir toute la semaine en attendant le jeudi suivant quand elle pourrait enfin se rendre à Olofshamn. « Alors c’est pour ça que tu ne voulais plus ? — Oui, j’essayais mais je n’y arrivais pas, je me sentais fausse. » Källman avait hoché la tête. « Tu as même acheté des manuels d’espagnol pour que je ne me doute de rien. — Je suis désolée, avait dit Raija avec des larmes dans la voix. Tu sais que j’étudie l’espagnol en ligne et c’est vrai que je veux l’apprendre. — Pourquoi ? Kaskinen parle espagnol ? — Je ne sais pas, je ne lui ai pas posé la question. » Källman comprit qu’il était obligé de faire le premier pas. « Tu veux divorcer alors ? » Raija l’avait dévisagé, la mine grave. « Je crois que oui, mais si tu veux on peut attendre et laisser passer l’hiver. » Elle lui avait effleuré la main maladroitement et en avait profité pour gratter une petite tache d’huile de moteur sur une phalange. « À quoi ça servirait ? avait répliqué Källman. Ce sera pire pour les gosses si on est là tous les deux à être tristes. — Je t’aime tellement, avait dit Raija en retirant sa main. Je ne voulais pas du tout que ça se termine comme ça. »
Källman racontait lentement, à voix basse, et Lindell ne savait que faire pour le consoler. Il se rappela les répétitions de Rainbow en octobre, quand Källman avait avoué pour la première fois combien son dos le faisait souffrir, ajoutant : « Avec la chance que j’ai, c’est sûrement un putain de cancer. » Lindell avait sursauté sans pouvoir contrôler sa réaction. « N’importe quoi ! Tu n’as pas un cancer. » Källman s’était excusé : « Pardon, j’ai parlé sans réfléchir. — Y a pas de problème. Maddi est un cas entre mille, tant de gens attrapent le cancer. Mais pas toi », avait-il ajouté en regardant le cousin Jocke droit dans les yeux et en s’obligeant à sourire.
Lindell pensait à présent à Raija. La femme de Källman était beaucoup plus jeune que son mari. Quand ils s’étaient rencontrés, elle travaillait comme géomètre, mais elle était aussi douée pour les langues et avait fini par trouver un emploi au lycée finnophone de Reto en tant que professeure d’anglais et de suédois. Elle gagnait mieux sa vie que Källman, ce qui était un point sensible entre eux. Les jumeaux allaient bientôt avoir cinq ans, et Lindell voyait bien comment la charge cumulée des chantiers et du fait de porter sans arrêt Jessica et Svante avait fini par détruire le dos de Jocke. Il pensa aux solos et aux chansons où Källman était choriste, à l’importance de sa présence pour Rainbow. Et il pensa à la froideur de Raija quand ils se croisaient dans le quartier de Reto où se trouvaient leurs lycées respectifs. Il n’avait jamais aimé Raija, pour lui c’était une femme égocentrique et hautaine. Il ouvrit la bouche pour prononcer quelques paroles de réconfort, mais Källman ne lui en laissa pas le temps.
— Ne pense pas trop de mal de Raija. Ça n’a pas non plus été facile pour elle. On a des dettes, et puis se retrouver à élever des gamins avec un vieux sans force comme moi, ce n’est pas…
— Ah, Jocke, tais-toi. Si toi tu es un vieux sans force, qu’est-ce que je suis, moi, alors ?
Källman esquissa un sourire triste mais ne répondit pas. Lindell voulait lui poser une question, mais elle était si égoïste qu’il la réprima. À la place il dit :
— Je sais que tu l’aimes encore. Mais elle t’a trompé, quand même ! Et elle te laisse dans la mouise avec Jessy et Svante.
Källman haussa les épaules.
— Pour les enfants, je ne m’inquiète pas, elle prendra ses responsabilités. Et moi, déjà, je vais commencer par réparer ce dos de malheur. Je prends du Panacod et du Stilnox pour dormir et je n’ai pas l’intention de continuer toute ma vie.
Lindell se décida malgré tout à poser sa question.
— Tu crois que tu vas pouvoir jouer après-demain ?
— Je ne sais pas, dit Källman en regardant vers la fenêtre.
Il y avait quelque chose de lointain mais aussi de concentré dans son regard, sembla-t-il à Lindell. Comme s’il avait vu Raija la fuyarde se dessiner là dehors dans l’obscurité, ou peut-être son propre avenir solitaire. Mais il se contenta de répéter :
— Je ne sais pas.
 
 
Quand Lindell quitta Teckom, il était presque minuit et il avait la tête en ébullition. Pendant qu’il était chez Källman, il avait reçu deux SMS, l’un de Bigi et l’autre d’Annette. Il les avait lus avant de prendre la route, et se sentait ragaillardi car les deux lui demandaient de passer à l’action. Tout ce qui pouvait éloigner ses pensées du triste sort de son cousin et amortir l’inquiétude pour le concert à venir était bon à prendre, même s’il devinait que de nouveaux fardeaux allaient lui tomber dessus par la même occasion. C’était vrai en général, et tout particulièrement à l’approche de Noël : Madeleine lui manquait sans cesse, au printemps, à l’été et au cours des journées grises et pluvieuses de l’automne mais en décembre, sa nostalgie atteignait des sommets. À cette époque de l’année, Madeleine adorait mettre des chansons d’Odetta et de Mahalia Jackson, et elle écoutait presque tous les soirs le Concerto pour clarinette. Si Lindell était dans les parages, elle se levait parfois au milieu de l’adagio, c’était toujours pendant l’adagio, et s’approchait de lui et l’embrassait sur la bouche. Voilà à quoi il pensait à présent, au volant de sa Transit, dans la nuit impénétrable : Maddi et lui n’avaient jamais cessé de s’embrasser. Après presque trente ans de vie commune ils s’embrassaient encore chaque jour, et quand Maddi était tombée malade ils avaient continué jusqu’à ce qu’elle soit tellement fatiguée, émaciée, pleine de tics, l’haleine tellement chargée à cause de tous les traitements palliatifs, qu’il avait fini par comprendre qu’il valait mieux lui tenir simplement la main et la laisser somnoler en lui caressant les cheveux. Chaque année à Noël, ça lui revenait, et à présent il songeait aussi à la solitude de Källman, et il pensait si fort à Maddi et au cousin Jocke qu’un poids s’envola de sa poitrine quand il put enfin tourner ses pensées vers les demandes de Bigi et d’Annette.
Bigi lui écrivait que Jonas était venu la voir ce soir-là pour lui demander, avec une franchise qu’il n’avait pas montrée depuis le temps où ils vivaient avec son père Jimmy dans la villa là-haut : « Est-ce que c’est vrai que lui, là, le chef d’orchestre, il va venir à Noël ? — Je ne sais pas, avait répondu Bigi, qui t’a dit ça ? » Jonas avait haussé les épaules, et Bigi lui avait promis de poser la question à Reidar. Voilà donc la raison de son SMS. Elle voulait savoir si Brander allait venir à Noël car Jonte avait dit qu’il voudrait bien le rencontrer encore une fois.
Le message d’Annette était long. Elle écrivait qu’il n’était pas facile d’interdire la zone protégée aux promeneurs et aux chiens. La cause de la mort des oiseaux de la baie de Husö avait été diagnostiquée, c’était la grippe H5N8, et la zone interdite s’étendait depuis la baie jusqu’à Norrby. Encore une chance, écrivait Annette, qu’on soit en hiver avec une météo hostile, et pas au cœur de l’été. Malgré cela, certains propriétaires de villa refusaient de comprendre qu’ils ne pouvaient pas se promener sur les plages, surtout avec des chiens en liberté. Annette avait commandé un conteneur pour collecter de la terre, etc. pendant que le travail de nettoyage se poursuivait, mais l’entreprise n’avait pas respecté ses engagements et le conteneur avait mis deux semaines à arriver. Là-dessus, Dora Byman et son mari Ole, qui avaient un poulailler, n’avaient pas obéi à l’injonction d’Annette de garder les poules confinées. Annette avait vu à plusieurs reprises des poules dans la cour, et elle aurait dû le signaler et menacer Dora et Ole de faire abattre leurs volailles, mais elle n’osait pas car si elle faisait ça, tout Ravais se retournerait contre elle au point qu’elle serait obligée de déménager. Elle se demandait donc si Lindell pouvait envisager de mettre le sujet sur le tapis lors de la prochaine réunion du conseil municipal. À l’avenir, Ravais devait avoir un plan d’action plus clair en cas de grippe aviaire, c’était l’avis partagé d’Annette et du vétérinaire Kaskinen.
En arrivant chez lui, Lindell vit que Brander était arrivé. Les fenêtres de la Casa Triton étaient noires, mais deux lanternes d’écurie brillaient là-haut sur le mur pignon, et il devina les contours de la Lexus sous l’auvent. Il était minuit et demi, mais Lindell répondit à Bigi et à Annette car il savait que les deux mettaient leur téléphone en mode silencieux pendant la nuit. Il promit à Bigi qu’il parlerait de Jonas à Brander dès le lendemain matin. Et il écrivit à Annette qu’il mettrait les zones protégées à l’ordre du jour et que si Kaskinen et elle voulaient plaider leur cause devant le conseil municipal, ils étaient les bienvenus, et, au fait, savait-elle que Raija Källman avait quitté Jocke pour Kaskinen et emménagé à Olofshamn ? Il envoya le message, puis il fit chauffer de l’eau, coupa de grandes tranches de pain frais aux noix et sortit du frigo margarine, fromage et marmelade d’orange au gingembre et aux écorces de cédrat. Il ouvrit ensuite son MacBook sur la table de la cuisine. Il baissa la luminosité du plafonnier si bien que la pièce se retrouva plongée dans une agréable pénombre. Enfin il se servit une tasse de thé et, pour parfaire le tout, alluma une grande bougie rouge sur une soucoupe sur le rebord de la fenêtre. C’était Madeleine qui avait réalisé cette soucoupe au tour de potier. Lindell voulait entourer ces conversations d’un rituel, à chaque fois ça lui faisait presque l’effet d’un rendez-vous romantique. Mais pendant qu’il préparait ses tartines, les premières notes de l’intro de Layla transpercèrent le silence ; malgré l’heure tardive, Annette avait répondu à son message. Elle le remerciait de sa proposition, ajoutant qu’ils pourraient échanger quelques mots à propos des oiseaux après la générale de Rainbow le lendemain. Mais en ce qui concernait l’aspect privé, ajoutait-elle, à la place de Raija Källman, elle ne se fierait pas trop à l’idée que l’amour de Jussi Kaskinen soit aussi éternel qu’il était enflammé.
Quand il s’installa devant l’écran et pianota son mot de passe, elle était déjà là. Installée devant un autre écran, dans un autre pays, un autre monde, elle croisa son regard avec un sourire prudent. Elle se tenait à quelque distance de l’ordinateur. Il vit qu’elle portait une chemise blanche. Elle était bronzée, son visage était constellé de taches de rousseur. Le soleil lui faisait toujours ça. Comme Madeleine.
— Salut, dit Lindell. Ça fait longtemps.
— Salut papa. Tu exagères un peu, on s’est parlé il y a quelques semaines.
— Un mois, dit Lindell. Un mois et quatre jours. Où es-tu maintenant ?
Il le dit avec un sourire, pour qu’elle ne se sente pas mise en demeure de se justifier.
— À Dakar.
— Dakar ? Je croyais que tu étais toujours à Nairobi.
— Pas du tout.
Maja parut surprise qu’il ne soit pas mieux informé.
— Je suis partie de Nairobi il y a deux semaines. La mission était terminée et je ne voulais pas rester au Kenya. Je suis arrivée avant-hier. Avant, j’étais au Bénin.
— Ah bon ? Qu’est-ce que tu faisais là-bas ?
— Je rendais visite à une amie dans une résidence d’artistes. Elle est ici maintenant.
Soudain Maja disparut, l’image se mit à tourner follement, la pénombre était la même que chez lui, il aperçut la flamme de quelques grandes bougies, puis de nouveau l’obscurité, puis le coin d’une pièce, des meubles, une lampe, l’image se précisa et il découvrit un grand canapé beige. Dessus, une silhouette floue vêtue de sombre.
— Dis bonjour à mon père, Sandy !
La silhouette leva la main, et Lindell l’imita sans être sûr que Sandy puisse le voir. L’image tourbillonna de nouveau et Maja revint.
— Alors tu vas fêter Noël à Dakar ? Je croyais que tu étais en route pour Rome.
— Je serai encore à Dakar pour Noël. Je pars à Rome le 26.
Lindell se sentait tout creux à l’intérieur. Il ne maîtrisait pas ce sentiment d’abandon qui surgissait à tout moment et s’emparait de lui avec force. Au cours des dernières années, il n’avait parlé à Maja que par écran interposé. Elle avait travaillé d’abord au Vietnam puis, ces derniers temps, en Afrique. Il ne comprenait pas ce nouveau monde où la planète entière était comme un village étroitement soudé où jeunes et vieux ne cessaient de voler en tous sens, parcourant de gigantesques distances, y compris après la pandémie alors même que voyager était devenu plus cher et plus difficile. Les grands-parents paternels de Maja avaient à peine quitté la Scandinavie. Lui-même avait pris une carte Interrail dans sa jeunesse et trouvé l’Europe continentale très exotique, et maintenant voilà où on en était. Mais Maja était de ceux qui voyageaient pour faire le bien, après tout elle travaillait pour la Croix-Rouge.
— Et comment était le Kenya ? essaya-t-il. La mission s’est bien passée ?
— Ça a été, dit Maja. Mais Nairobi, c’était… épuisant. Les contrastes sont tellement criants.
— Je me suis demandé…, commença Lindell.
Il hésita avant de poursuivre.
— Est-ce que tu n’en auras pas bientôt assez ? Ça fait plusieurs années maintenant que tu voyages. Et le monde est de plus en plus dangereux.
Une ombre passa sur le visage de Maja et il le vit, malgré le faible éclairage. Elle répondit avec sérieux :
— Oui, je suis fatiguée parfois. Mais tu te trompes. Le monde n’est pas plus dangereux qu’avant.
— Bien sûr que si.
— Non. Il a toujours été dangereux. C’est seulement que ceux qui vivent en sécurité ne le voient pas.
— Mais si tu prenais quand même un travail ici, à la maison ?
La question avait fusé d’elle-même et il la regretta aussitôt. Elle était trop intrusive, il savait qu’il devait laisser à Maja le temps dont elle avait besoin. Il se hâta d’ajouter :
— Je ne veux pas dire rentrer pour de bon. Tu pourrais commencer par un remplacement.
— Papa… 
Lindell poursuivit sur sa lancée tout en sachant qu’il ne devrait pas.
— On manque de médecins dans l’archipel. Hakola est obligé de se mobiliser de plus en plus, il reçoit des patients deux soirs par semaine maintenant.
— S’il te plaît, je ne suis pas prête.
Quelque chose dans la voix de Maja lui fit comprendre qu’il devait lâcher immédiatement le sujet.
— OK, dit-il, honteux. J’arrête. Ne sois pas fâchée contre moi.
— Je ne suis pas fâchée.
Maja sourit et fit mine de lui envoyer un baiser.
— Raconte-moi plutôt quelque chose d’amusant. Je veux entendre les derniers potins de l’archipel. Est-ce que ton nouveau voisin a emménagé dans son château ?
Lindell éclata de rire, le baiser l’avait rendu si heureux qu’il se sentait soudain comme gonflé à l’hélium.
— Il a emménagé aujourd’hui même. Son carrosse était dans la cour quand je suis rentré ce soir, et les lanternes extérieures étaient allumées.
Il hésita un instant, ne sachant jusqu’où il devait aller dans les confidences.
— Je reviens de chez Jocke. Il a trois hernies discales alors j’ai dû le remplacer au pied levé pour que la maison de Brander soit finie à temps. Il y avait Rousku et moi et quelques autres. C’est un énorme bazar. Il a un ascenseur ! Dans une villa !
— Ça va être intéressant à voir, dit Maia en lui rendant son sourire. La prochaine fois que je viendrai.
Lindell s’exclama, il ne put s’en empêcher :
— Tu aurais tellement été la bienvenue pour Noël !
— S’il te plaît, papa. Je t’ai dit que je n’étais pas prête. Et ç’aurait été très compliqué d’essayer de rentrer.
— De Rome à Helsingfors, ce n’est pas loin. Et tu aurais pu emmener Antonio.
Une nouvelle ombre glissa sur le visage de Maja et Lindell se maudit de ne pas être capable de la garder de bonne humeur. Ils avaient si rarement l’occasion de se parler, et pourtant il gâchait tout en appuyant sur ce qu’il savait pourtant être ses points sensibles. Mais Maja ne lui en fit pas reproche.
— Je sais que ce que je vais te dire va te chagriner. Mais je pars à Rome uniquement pour récupérer mes affaires. Antonio et moi, on est juste amis maintenant.
Lindell essaya d’avoir l’air convenablement triste, mais en même temps optimiste et plein d’énergie.
— Alors ça n’a pas tenu ce coup-là non plus. Bon, un de perdu…
— Ne t’inquiète pas, je vais bien. Et Antonio va travailler pour Médecins Sans Frontières l’an prochain, il va bien aussi.
Le silence retomba, quelques secondes seulement, mais Lindell vit son regard errer pendant qu’elle cherchait quelque chose de neutre à ajouter, et il devina que son propre regard faisait de même. Elle le devança.
— Que bois-tu ? Je veux dire, il y a quoi dans ta tasse ?
— Rien que du thé.
— Bien, dit Maja avec un sourire. Rainbow joue toujours ? Vous avez donné des concerts ?
— On est encore là, sourit Lindell. Et on donne un concert de Noël chez Siiri après-demain, quoique…
— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as l’air inquiet.
— C’est à cause de Jocke. Il n’y a pas que son dos qui va mal. Raija s’est tirée avec le vétérinaire de Reto. Elle est partie vivre à Olofshamn.
— Bon Dieu ! L’archipel n’a pas changé.
Elle parut ne pas savoir si elle devait s’en amuser ou s’en indigner. Puis elle secoua la tête.
— Pauvre oncle Jocke !
— Il n’est pas sûr d’avoir la force de jouer au concert. Et il s’est passé plein d’autres choses aussi. On a des cas de grippe aviaire, c’est un gros souci.
— J’en ai entendu parler. J’ai lu le Courrier d’Olofshamn en ligne à Nairobi.
Elle soutint son regard, d’un air inquisiteur, lui sembla-t-il. Puis elle ajouta tout à trac :
— Papa, il ne faut pas que tu croies que… Tu me manques beaucoup. Et la maison me manque, l’archipel me manque. Une autre fois, quand il se sera passé un peu plus de temps…
Combien de temps ? aurait voulu demander Lindell. Combien d’années encore ? Mais il se contenta d’opiner.
— Je sais. Tu n’as pas besoin de t’expliquer.
— Bon, je dois y aller. Sandy et moi, on sort danser et se donner en spectacle.
Elle l’avait dit sur un ton joyeux. Lindell la vit lever la main et défaire la barrette de son chignon. Ses cheveux d’un blond tirant sur le roux tombèrent sur ses épaules, accentuant encore sa ressemblance avec Madeleine. Il sourit.
— Comment ça, vous donner en spectacle ? Tu danses super bien.
— On va dans un club mbalax. C’est de la musique polyrythmique. Sandy dit que les Dakarois se moquent de tous les Européens qui essaient de danser dessus.
— Quelle heure est-il chez vous ? demanda Lindell dans une dernière tentative pour prolonger leur échange. Où habitez-vous, au fait ?
— Il est bientôt 23 heures, et on habite à Mermoz. C’est un bon quartier. Un ami français de Sandy nous prête l’appartement.
Avant que Lindell ait pu réagir, elle ajouta :
— Sois tranquille, on est prudentes. Mais il faut qu’on y aille maintenant.
Ses yeux scintillèrent et elle sourit malicieusement. Lindell hocha la tête avec gravité.
— Un très bon Noël à toi alors, ma Maja.
À ces mots quelque chose parut remuer en elle. Elle tressaillit, fit un mouvement de tête rapide comme si elle se défendait de quelque chose. Il eut le temps de voir qu’elle avait les yeux brillants, puis elle dit : « Joyeux Noël, cher papa » et l’instant d’après sa fenêtre se réduisit à un point noir. Son visage disparut ; il ne restait que la page d’accueil avec toutes ses icônes, la pénombre dans la cuisine, et le reflet vacillant de la bougie à la fenêtre.


3
Quand Brander se leva, renonçant à chercher le sommeil, il faisait encore noir. Tout d’abord il fut certain de ne pas avoir fermé l’œil de la nuit ; le drap était roulé en boule au pied du lit, son oreiller était humide de sueur. Il se consola en pensant aux chercheurs qui affirmaient que l’insomniaque dormait toujours plus qu’il ne le croyait. Et n’avait-il pas fait des cauchemars en plus ? Des cauchemars classiques, où il découvrait en plein concert qu’il portait bien sa queue-de-pie mais pas de pantalon, où Krista, Vuokko et Elena faisaient cercle autour de lui et raillaient sa nudité, où il recevait par la poste des paquets qui avaient au départ une taille et un format correspondant à ce qu’il avait commandé, mais, à mesure qu’il les déballait, commençaient à enfler jusqu’au moment où il comprenait que le paquet était l’infini lui-même et qu’il aurait beau défaire toutes les couches de papier, il ne découvrirait jamais ce qui se cachait à l’intérieur.
L’aube était nuageuse et lourde, un vrai matin d’avant Noël et, le temps que Brander finisse de prendre son petit déjeuner, il était presque 9 heures. Le téléphone sonna alors qu’il s’apprêtait à accomplir le tour du propriétaire qu’il n’avait pas eu la force de faire la veille au soir. La voix était celle de Gentz, son collègue et ami d’enfance.
— Ça y est, tu as emménagé ?
— Oui, je suis arrivé hier soir.
— Et alors ?
— Sincèrement, je ne sais pas. The jury is still out. J’ai eu quelques semaines de merde.
— J’ai vu que tu n’avais pas obtenu le poste à Stockholm. C’est à cause de ton âge ?
— Non. MeToo.
— Tu plaisantes ?
— Cela fait longtemps que j’ai cessé de plaisanter.
— Mais qu’as-tu fait ?
Brander sentit que ce mince début de discussion l’affaiblissait déjà. Le mieux était d’aiguiller leur échange sur une autre voie.
— Rien. Je ne veux pas en parler. Une autre fois peut-être. Tu m’écrivais hier que tu voulais parler de Noël ?
— Oui. J’ai un autre copain qui a emménagé dans l’archipel, je pensais en profiter pour lui rendre visite aussi. Mais il est sur une île plus petite et je me demandais s’il y avait un ferry pour y aller.
— Comment s’appelle l’île ?
— Krök.
— Il y a un ferry, mais je crois que le dernier part assez tôt dans la journée.
— Bien, dit Gentz. Et puis je me demandais si tu aimais le foie gras.
Ces paroles rappelèrent à Brander sa première fois au Concertgebouw. C’était l’année juste après sa grande percée à Göteborg et les invitations pleuvaient de toutes parts. Ami avait laissé de côté ses révisions à la fac et confié Vinnie à sa mère pour suivre Brander à Amsterdam. C’était l’hiver. En ce temps-là les canaux étaient encore gelés, et les Hollandais se déplaçaient à patins. Brander devait diriger la sixième de Sibelius dont la nature mystérieuse et le mode dorien convenaient bien à la saison. Il avait d’intenses conversations avec le premier violon sur la place d’archet qui donnerait le timbre le plus argenté. Ils logeaient dans l’appartement de fonction à côté du parc Vondel ; à leur arrivée, ils avaient découvert un vase de tulipes d’hiver, une bouteille de Veuve Clicquot, une conserve de foie gras et un ouvre-boîte, le tout disposé avec art sur un guéridon. Brander avait ouvert le champagne et la conserve ; ni Ami ni lui n’avaient jamais mangé de foie gras auparavant. Ils avaient faim, ils avaient tout dévoré en buvant du champagne et ensuite ils s’étaient allongés sur le lit et ils avaient regardé le plafond en se tenant par la main. Ami avait ri en disant : « Abracadabra, nous voilà, toi et moi, à Xanadu. »
— Allô, fit Gentz impatiemment. Je t’ai posé une question.
— Foie gras, dit Brander distraitement. Qui n’aime pas ça ?
— OK, alors j’en apporte.
— Quand arrivez-vous ?
— Dans la matinée, ou peut-être un peu plus tard, vers midi. Je récupère Mikko à 7 heures et on fera les courses en route.
Brander se servit encore une goutte de café et monta l’escalier en spirale, sa tasse à la main. L’ascenseur lui faisait un peu honte. C’était un caprice hors de prix, qu’il s’était autorisé parce qu’il en avait les moyens. La veille au soir, en le prenant, la pensée l’avait traversé que les ascenseurs marchaient à l’électricité et que les coupures de courant étaient fréquentes à Ravais. Qui penserait à lui s’il devait se retrouver coincé dans la cabine sans son portable ? Repoussant cette idée, il s’immobilisa sur le seuil du bureau qu’il avait décidé d’appeler le Studio et éprouva de la gratitude envers le voisin. Lindell avait tenu sa promesse. Il s’était porté garant du fait que la Casa Triton serait habitable pour Noël, avec des sols et des murs peints, des canalisations fiables, des lits faits et tous les principaux ustensiles de cuisine achetés et rangés aux bons endroits dans les tiroirs et les placards. Le garde-manger et le réfrigérateur avaient eux aussi été remplis avec des produits de base et toutes les denrées spéciales figurant sur la liste envoyée par Brander. Celui-ci ignorait qui avait fait le ménage, les lits et les achats, mais quand il interrogea Lindell, celui-ci se contenta de répondre que c’était une femme du coin.
Le bureau était exactement conforme à l’esquisse qu’il avait montrée à l’architecte. Une forte odeur de peinture flottait dans la pièce ; la table de travail en forme de L était à sa place sous la grande fenêtre et le fauteuil Domus tendu de cuir était arrivé par le dernier transport. La stéréo était là, sur les rayonnages au design audacieux suggéré par Brander dans son croquis. Trois murs avaient été peints d’un blanc de craie tandis que le quatrième restait gris béton. Devant ce mur-là se dressait un piano flambant neuf ; quelques cartons contenant disques et livres étaient empilés dans un coin.
Il monta au troisième étage. Une chambre à coucher avec salle de bains attenante, et un salon panoramique réservé aux dîners intimes et aux conversations privées. La baie vitrée, qui démarrait à hauteur des genoux et montait jusqu’au toit, occupait toute la longueur du mur. Sanmark l’avait mis en garde contre la déperdition d’énergie mais Brander avait dit qu’il la voulait quand même. Il tira le Ball Chair blanc jusqu’à la fenêtre et, une fois enfoui dans ses profondeurs cramoisies, il contempla la mer et se dit qu’il ne regrettait rien, pas même le fait d’avoir payé six mille euros le fauteuil dans lequel il était présentement assis. L’aube grise avait cédé la place au soleil. Cela ressemblait à un miracle. Le ciel était aussi limpide que lorsqu’il avait traversé Helsingfors et pris l’autoroute la veille. Son regard se perdit au loin parmi les îlots de la baie et le bassin d’Askinge qui scintillait au-delà. Un bateau entra dans son champ de vision par la gauche ; une demi-minute plus tard, un type en combinaison et bonnet de laine passa à l’avant et commença à poser ses filets. Brander le reconnut au même moment : c’était le bateau de Lindell. Un faible vent du nord-est soufflait sur le paysage, l’archipel miroitait dans les tons rouge chaud et vert mousse, et Brander se sentit calme et content. Il se leva, redescendit l’escalier et entra dans le Studio. En ouvrant l’un des cartons à l’aide d’un cutter, il trouva le disque qu’il cherchait : la sonate en fa mineur de Brahms interprétée par Pöntinen et Fröst. Il mit le disque, monta le son et grimpa l’escalier quatre à quatre pendant que les phrases douces et mélancoliques du premier mouvement commençaient à résonner à travers les étages. Il se rassit dans le Ball Chair et contempla distraitement Lindell qui ramait à présent, pas plus grand qu’un point, dans la baie inondée de soleil. Brander voulait écouter attentivement les choix de phrasé et de tempo de Fröst et les variations de nuances de Pöntinen mais ses pensées s’égarèrent rapidement. Il songeait à Mühlfeld et à Paganini et aux autres virtuoses d’autrefois. Personne n’avait enregistré leurs performances ; tout ce qu’il en restait, c’étaient les descriptions enthousiastes rédigées dans une langue désuète, exaltée, légèrement comique. À quoi ressemblait leur son, en réalité ? Leur technique était-elle aussi magistrale qu’on le prétendait ? Ou la classe bourgeoise en pleine expansion avait-elle diabolisé le violoniste excentrique pour conjurer sa peur de l’athéisme des temps nouveaux ? Et à quoi avait ressemblé l’attaque de Mühlfeld, lui dont le jeu était si sensible que Johannes Brahms l’avait surnommé Fräulein Klarinette ? Soudain Brander se rappela avec quelle passion Benjamin Britten haïssait Brahms. Britten avait écouté plusieurs fois toute la production de Brahms, sa musique symphonique comme sa musique de chambre, dans le seul but de se convaincre de sa nullité. Ça avait marché, car à chaque nouvelle écoute l’Allemand lui semblait encore un peu plus mauvais que la fois précédente. Brander se demanda si quelqu’un avait fait remarquer à Britten le côté maniaque de cette entreprise de haine, et ses pensées allèrent au critique René Leibowitz, qui était obsédé par Sibelius et qui avait profité de l’occasion des quatre-vingt-dix ans du compositeur pour publier un pamphlet intitulé « Le plus mauvais compositeur du monde ». Brander secoua la tête, irrité, comprenant qu’il avait orienté ses pensées dans le mauvais sens. Elles l’avaient ramené à sa propre situation, un métronome grisonnant en queue-de-pie. La mer était toujours bleue mais ne scintillait plus autant que tout à l’heure et son contentement était comme volatilisé.
Calle – alias Carl Sievers – était descendu à Malmö après le fiasco du concert de musique de chambre. Brander, qui répétait déjà le difficile Requiem de Britten avec l’orchestre symphonique et les chanteurs, faisait de son mieux pour oublier la froideur du public du Cube – un public si déçu que Jensen et lui avaient à peine eu le temps de revenir saluer que les applaudissements avaient pris fin. Les critiques de Sydsvenska Dagbladet et de la radio nationale suédoise s’étaient néanmoins montrés cléments. Pas de massacre sadique cette fois-ci. Brander avait pensé qu’il y avait encore une petite réserve de bonne volonté à son endroit dans le sud de la Suède. Plus jeune, il avait souvent remporté de grands succès à Malmö, surtout avec Mahler et Ligeti, et il avait enregistré toutes les symphonies de Sibelius et la troisième de Górecki pendant la période où il avait travaillé à Göteborg. Mais en prenant son bain ce soir-là avant le dîner avec Sievers, il était inquiet. D’une part parce que la conversation qui s’annonçait était décisive, mais aussi parce que les répétitions du War Requiem se passaient mal. Fondre le son du chœur avec celui d’un grand orchestre avait autrefois été l’un de ses points forts. À présent, la matière lui résistait. Le requiem devait sonner de façon grinçante, il y avait un inconfort délibéré, y compris dans les parties qui étaient d’une beauté conventionnelle, comme l’Agnus Dei ou le bref Lacrimosa. Un langage altéré, avec un chromatisme inattendu et un triton constamment en embuscade – voilà qui mettait plus efficacement en garde contre les horreurs de la guerre qu’un credo pacifiste revendiqué. Ainsi avait raisonné Britten. Mais il fallait que ce soit tordu de la bonne manière. La pièce avançait en équilibre entre une beauté intemporelle et un caractère franchement abrupt, et si le chef perdait la maîtrise de l’ensemble, le chef-d’œuvre de Britten se transformait en un mélange outré de fracas et de mièvrerie. Voilà pourquoi Brander s’était enfermé dans sa suite de l’hôtel Mäster Johan et s’était fait couler un bain. Il voulait étudier les parties difficiles et résoudre les problèmes au calme. Mais rien à faire. Quand il était sorti du bain, la partition était humide et la peau de ses orteils toute fripée, mais il n’avait trouvé aucune solution. Pendant qu’il parcourait à pied la courte distance jusqu’au restaurant sur la place Gustav Adolf, les passages problématiques jouaient encore dans sa tête.
Sievers savait sûrement que Brander ne pensait qu’à une chose : le poste à Stockholm. L’avait-il obtenu, oui ou non ? Mais ils ne s’étaient pas vus depuis longtemps et jusqu’au plat principal ils avaient parlé d’autre chose. Sievers avait évoqué ses enfants – il avait quatre filles adultes – et l’opération compliquée de la hanche que venait de subir sa femme, Katinka. Brander avait répondu avec application en disant quelques mots de Vincent et d’Ami, et quelques autres sur Elena. Ils avaient aussi parlé de l’endroit où ils se trouvaient, car Malmö était la ville natale de Sievers. Brander lui avait demandé ce qu’il pensait des règlements de compte meurtriers qui continuaient de défrayer la chronique locale, et Sievers avait répondu que ça lui faisait mal au cœur car tout cela se passait en des endroits qu’il aimait, comme Möllevångstorget.
— Et toi, avait voulu savoir Sievers, tu as peur quand tu voyages ?
Brander avait réfléchi un moment avant de répondre.
— Tu veux dire, après le corona ? Ou après Zaventem ?
— Zaventem. J’imagine que quand on a vécu un attentat d’aussi près, on reste durablement marqué.
— C’est vrai, mais j’y pense de moins en moins.
— On s’habitue, en quelque sorte ?
— Oui, et on sait bien que le risque, à chaque instant donné, reste minime.
— Quasi inexistant, avait approuvé Sievers. Mais d’un autre côté ça peut se produire n’importe où.
Brander s’était senti mal à l’aise ; malgré ces paroles apaisées adressées à son ami, les souvenirs lui revenaient encore bien trop souvent, et il avait préféré changer de sujet. Il avait déclaré que l’acoustique de Malmö Live n’était pas du tout aussi bonne qu’on le prétendait, que ce soit au Cube ou dans la Grande Salle. D’autre part, les solistes du Requiem étaient médiocres et les cuivres nonchalants. Sievers, qui connaissait bien les angoisses de Brander, lui avait jeté un regard où il y avait de la sympathie et de la compassion, mais aussi une pointe d’ironie. Brander avait compris qu’il en avait trop dit, et un silence embarrassé s’était ensuivi, pendant que son esprit turbinait à plein régime pour deviner si Sievers avait lu le compte rendu peu enthousiaste du journal local Sydsvenskan et s’il avait eu vent de ses contre-performances à Cracovie et à Oslo.
— Tu connais la règle de base, avait soudain dit Sievers.
— Laquelle ? Il y en a beaucoup.
— La plus importante. Ne te mets jamais l’orchestre à dos.
Brander avait souri mais, au moment de répondre, il avait entendu lui-même l’écho de l’amertume qui le rongeait :
— Une règle pour notre époque anxieuse. Je pense que Karajan ne s’en encombrait pas trop, pour prendre un seul exemple.
— C’est bien possible, avait répliqué Sievers sur un ton léger. Mais Herbert von Karajan n’est plus qu’un tas d’ossements.
Sievers s’était mis ensuite à parler du métier en général sur un ton neutre, et Brander l’avait secondé avec gratitude. Ils avaient parlé de l’amour d’Ozawa pour la musique, de la façon dont Ozawa n’avait cessé de remonter sur l’estrade après chacune des graves maladies qui le frappaient. Ils s’étaient rappelé qu’Ozawa avait été l’élève de Bernstein, qui dirigeait encore alors qu’il était pourtant malade des poumons au point qu’il respirait à peine. Ils avaient parlé des succès de Dudamel et du fait que Gustavo semblait ne jamais faire le moindre faux pas. Ils avaient évoqué la carrière éclair de Jaana Hilli et de Tero Kallasmaa, et ç’avait été là que Sievers avait jeté un regard furtif à Brander avant de lui révéler que Kallasmaa et Krista Wacklin étaient invités à jouer avec l’orchestre philharmonique royal de Stockholm neuf mois plus tard, en septembre. Un concert commun. Beethoven, Lindberg et Lutoslawski au programme.
— Pas la peine de prendre des gants, avait dit Brander d’un ton sec. Krista et moi sommes séparés depuis cet été.
Sievers avait hoché la tête mais gardé l’air pensif.
— Et maintenant, ils sont… ?
Il n’avait pas fini sa phrase mais Brander avait tout de même répondu.
— Je ne sais pas. Mais oui, sans doute. En général, Krista n’hésite pas à se servir quand elle veut quelque chose.
Il avait aussitôt regretté ces paroles : il devait apprendre à ne pas laisser tant de place à l’aigreur, du moins en public. Sievers n’avait manifestement pas vu la photo du tabloïd que Kuortti avait envoyée à Brander, où on voyait Krista et Kallasmaa lors de la première de Die tote Stadt. Et Brander ne lui avait rien dit des photos qu’il avait vues sur le Net après la soirée Brahms, dans la nuit du 6 au 7 décembre. Un concert donné à Helsingfors à l’occasion du Bal de l’Indépendance, auquel Kallasmaa était invité, et où il était venu en compagnie de Krista. Elle portait une sublime robe en soie bleu nuit ouverte dans le dos, ses cheveux étaient relevés avec art et les arbitres du goût l’avaient proclamée une des plus belles femmes de la soirée. Un reporter mondain vieillissant qui jouissait d’un statut d’oracle avait écrit qu’à trente-quatre ans, Krista était une beauté mûre qui dégageait encore une fraîcheur de jeune fille, ajoutant que les critiques parlaient dans les mêmes termes de ses interprétations, qui étaient intemporelles, à la fois audacieuses et respectueuses, et que Krista était une grande artiste, capable d’insuffler vie aux œuvres les plus usées du répertoire.
Brander avait senti qu’il devait orienter la conversation sur une autre voie, sinon il n’allait plus réussir à se contenir. Il avait ouvert la bouche pour formuler un compliment à propos du courage de Kuortti d’avoir quitté l’orchestre philharmonique après un si bref séjour pour miser plutôt sur Munich et sur Giulia, la violoncelliste italienne, mais Sievers ne lui en avait pas laissé le temps.
— La réputation de Wacklin grandit à toute vitesse. Son agent la met déjà à un tel prix que seuls les grands orchestres ont les moyens de payer son cachet.
— Je ne savais pas, avait dit Brander. On ne parlait pas tellement travail vers la fin. On était trop occupés à se faire du mal.
— Elle est toujours en congé de l’orchestre de Helsingfors ?
— Je suppose.
— Mais elle n’y retournera pas ?
— Aucune idée. Honnêtement, je m’en fiche.
Il s’était détourné d’un air hautain pour que Sievers comprenne que le sujet ne l’amusait guère, mais celui-ci avait continué, imperturbable :
— On dit que le London Symphony essaie de la recruter, Avec une bonne proposition à la clé. Filipovic va bientôt prendre sa retraite.
Brander avait haussé un sourcil ironique.
— Premier violon, comme ça, tout de go ?
— Tu sais ce que c’est, avait souri Sievers. C’est la jeunesse et la « star quality » qui comptent. Aucun secteur n’est épargné. C’était autre chose à l’époque de Paavo Berglund et des solistes soviétiques.
— Peut-être bien.
Brander avait répliqué sur un ton aussi abrupt que possible. En même temps cela le dérangeait de se sentir attaqué à ce point. Il avait voulu ajouter un commentaire neutre, peut-être même constructif, pour montrer à Sievers que ces nouvelles le laissaient indifférent, que tout était dans l’ordre des choses et qu’il lui était facile de se réjouir du succès des autres, que ce soit Dudamel, Kuortti, Kallasmaa ou même Krista.
— Premier violon à Londres, c’est bien, avait-il ajouté sur un ton qui se voulait léger. Mais elle choisira sûrement la carrière de soliste maintenant que la possibilité s’en présente à elle. En tout cas, elle ne peut pas avoir les deux !
— Non. Les talents découverts sur le tard ont souvent travaillé plus dur que les autres et ont des capacités supérieures. Mais personne ne peut être à plus d’un endroit à la fois.
Les paroles de Sievers avaient rappelé à Brander l’année où il avait mesuré pour de bon les capacités de Krista. Non seulement elles égalaient les siennes, mais elles les surpassaient. Que, des deux, elle fût la meilleure instrumentiste, il le savait depuis le début. Mais ce n’était pas un problème, car Brander n’était pas clarinettiste avant tout. Il était chef. Pour cela, il s’appuyait sur sa mémoire photographique, sur son oreille absolue et sur sa capacité à absorber une grande quantité d’informations très diverses. Puis était arrivé l’hiver où Krista avait commencé à être de plus en plus remarquée. Son succès avait encore un caractère local, mais en l’espace d’un mois elle avait joué à la fois le premier concerto pour violon de Bartók et la sonate de Ravel en même temps qu’elle passait ses nuits sur un essai consacré à Nadia Boulanger. Sa capacité de travail était apparemment sans limite, mais au cours du processus elle s’était peu à peu transformée en statue de glace. Quand Brander essayait de se rapprocher d’elle, elle n’avait à la bouche que sa propre personne et ses propres projets, et pendant qu’elle parlait, son regard le traversait sans le voir. Brander n’existait plus pour Krista. Elle se servait de lui uniquement pour tester ses idées à elle. Avec un frisson il avait compris que tôt ou tard elle voudrait diriger, elle aussi, et cette intuition l’avait profondément ébranlé. Et là, pendant que les paroles de Sievers lui remettaient en mémoire cet hiver difficile, Brander avait compris qu’il allait avoir une rechute et que cette fois rien ne pourrait le sauver. À peine rentré à l’hôtel, il prendrait sa tablette, il se mettrait au lit et il irait sur la page de Krista. Il le ferait comme aimanté par une volonté extérieure, par quelqu’un qui était à la fois lui et pas lui, et sous l’onglet Concerts à venir il aurait la confirmation de sa prestation à Stockholm avec Kallasmaa à l’automne, et il découvrirait l’existence de bien d’autres concerts encore. Il regarderait les photos de presse de Krista, surtout celles où elle portait la robe blanche échancrée, où ses cheveux brillaient, d’un noir de jais, et où ses mains s’arrondissaient autour du violon Guarneri sponsorisé comme autour de la taille d’un amoureux.
— Nous devrions peut-être…
Sievers s’était interrompu et, à son regard anxieux, Brander avait compris que le dîner tel qu’il s’était déroulé jusque-là n’était qu’un prélude, ou une diversion ; il était la façon qu’avait trouvée Sievers de lui demander pardon et de souligner qu’il restait malgré tout son ami et son allié, en dépit de la tournure regrettable prise par les événements. Pourtant, le poste à Stockholm avait semblé comme taillé sur mesure pour Brander. Sievers l’avait contacté dès le lendemain de l’annonce officielle du départ prochain de Kuortti en l’exhortant à poser sa candidature. Tout était prêt pour un grand retour, voilà ce qu’il lui avait dit, ajoutant que Brander était un candidat beaucoup plus crédible que Rizzetti, Kaltenbach ou Cho. En plus de Sievers, il aurait également le soutien du directeur Ekengren et des anciens de l’orchestre, qui se rappelaient sa période en tant que chef principal et par la suite ses prestations en tant que chef invité. Ils le soutiendraient eux aussi.
Mais il s’était manifestement produit un imprévu.
— J’ai déjà compris que je n’obtiendrais pas le poste, avait dit Brander, stoïque. Je veux savoir pourquoi et je veux savoir qui vous avez choisi.
— Kaltenbach, avait répondu Sievers avec tristesse. Et Cho sera le premier chef invité.
— Que s’est-il passé ? avait demandé Brander calmement. Je suis trop vieux, c’est ça ? J’ai eu un automne pourri. Mais il y a deux ans encore mon Mahler et mon Ligeti étaient portés aux nues par Nyström dans Dagens Nyheter.
— Oui, oui, avait soufflé Sievers.
À voir son expression, il était clair qu’il ne se souvenait pas de ces critiques flatteuses.
— C’était quel Mahler, déjà ? avait-il ajouté.
— La deuxième symphonie. Et le requiem de Ligeti. Ne tourne pas autour du pot, Calle, s’il te plaît.
— Ce ne sont pas tes qualités qui sont en cause, avait dit Sievers d’un air malheureux. Une mauvaise année n’efface pas tout ce que tu as pu faire de bien. Et ce n’est pas non plus ton âge.
— Alors c’est quoi ?
Brander avait presque rugi, tant il peinait à contrôler sa déception.
— Certains parmi les musiciens plus jeunes, avait prudemment commencé Sievers, trouvent que ton répertoire est un peu… conservateur. Que tu négliges la musique récente. Et ils ont l’oreille d’Ekengren.
Il s’était tu, mais devant son air tourmenté Brander avait compris que ce n’était pas tout.
— Et ?
— Et puis il y a l’histoire de l’Académie à Helsingfors, avait réussi à articuler Sievers.
Il avait l’air de vouloir se lever et prendre ses jambes à son cou.
— L’appel, avait-il explicité. Les déclarations de Voukko Toumela et des autres. MeToo, si tu préfères.
Au cours de sa période de chef principal de l’orchestre philharmonique, Brander avait vraiment essayé d’inculquer à Sievers et à ses autres amis de Stockholm les diphtongues finnoises. Tuomela, pas Toumela, Vuokko, pas Voukko, Hyöty, pas Höyty. Il avait aussi tenté de leur enseigner son expression favorite, yötön yö. Le résultat avait été mitigé. C’était au début du millénaire. C’était il y a une éternité.
— Mais je ne comprends pas, avait dit Brander. Dans mon cas, ce n’était qu’une peccadille. Rien de grave, juste quelques compliments. Ce que dans le temps on aurait appelé de la galanterie. Je n’ai jamais forcé qui que ce soit ni montré ma bite à quelqu’un qui n’avait pas envie de la voir.
Sievers avait levé un regard plein de gratitude vers le serveur qui posait devant eux les assiettes de cabillaud au sel et de pommes de terre avec de l’aneth et du raifort. Puis il avait fixé son regard sur un point légèrement au-dessus et à gauche de Brander avec une mine terriblement contrite.
— Oui, c’est vrai, j’avais une liaison avec Tuomela, avait poursuivi Brander. Mais à ce moment-là, elle avait déjà fini ses études à l’Académie, elle jouait dans l’orchestre de Helsingfors. Et tout ce que nous avons fait ensemble, nous l’avons fait parce que nous le voulions l’un et l’autre. Elle était très libre dans ses propos, au lit elle n’a jamais hésité à appeler un chat un chat. Elle me disait que j’étais l’homme de sa vie.
— De quelle époque parlons-nous ? Ne vivais-tu pas déjà avec Elena au moment où tu as divorcé d’Ami ?
Brander avait éprouvé une forte réticence à répondre, mais il n’avait pas le choix.
— Oui, c’était en même temps qu’Elena.
Sievers avait soutenu son regard sans rien dire. Il n’avait pas l’air réprobateur, ne fronçait pas le nez ni rien, mais Brander s’était tout de même hâté d’ajouter :
— Elena n’arrêtait pas de partir à Buenos Aires, son père était retourné vivre là-bas, il était malade, il avait un emphysème et toutes sortes de problèmes. Et moi, j’étais beaucoup en Finlande. Mes parents étaient malades eux aussi, et je voulais voir Vinnie. Alors Elena et moi vivions plus séparés qu’autre chose.
— Je ne te fais pas la morale. Je n’ai jamais trompé Katinka et je ne le ferai jamais, mais chacun sa vie. Et je constate que l’appel de l’Académie t’a juste éclaboussé, d’autres ont fait bien pire. Mais…
Sievers s’était tu à nouveau et s’était consacré sans enthousiasme à son cabillaud. Brander n’avait pas faim lui non plus, il était en pleine confusion. Intérieurement, il voyait son pied-à-terre de Museigatan, Vuokko attablée dans la cuisine, enveloppée dans une couverture, ils venaient de faire l’amour et il y avait de la gravité dans ses yeux gris quand elle lui avait dit qu’elle commençait à tenir un peu trop à lui et qu’elle espérait qu’il allait quitter Stockholm et rentrer à Helsingfors. Et il la revoyait au lit, allongée sur le ventre ; là, c’était dans l’appartement de Kuortti dans Bergmansgatan, ils parlaient du hautbois et de la clarinette et des émotions qu’ils pouvaient incarner ; Vuokko, appuyée sur les coudes, qui lui souriait et lui qui lui caressait les cheveux et la joue tout en parlant. Ce n’était pas seulement Brander qui trompait Elena, Vuokko aussi avait un compagnon, Ville Schroderus, un jeune contrebassiste de l’orchestre de la radio. Voilà pourquoi Brander et Vuokko se retrouvaient dans des appartements d’emprunt, souvent chez Kuortti car celui-ci était très demandé comme toujours et voyageait à travers le monde presque toute l’année. Brander se rappelait que Vuokko aimait se pencher sur lui et prendre son sexe dans sa bouche. Il était tout à fait certain qu’il en avait été ainsi, comme il se rappelait le fait qu’il aimait enduire ses seins et son ventre de crème avant de lui lécher le sexe. Mais ces souvenirs étaient-ils réels, les choses s’étaient-elles vraiment passées ainsi ? Et si Vuokko s’avisait soudain de prendre publiquement la parole et d’affirmer tout à fait autre chose ? Que Brander l’avait forcée, qu’il l’obligeait à le sucer ? Quand on arrivait au plus intime, c’était parole contre parole. Certes, les exhibitionnistes existaient, les clubs échangistes, la pornographie aussi. Mais dans la plupart des cas il n’y avait que deux personnes impliquées et elles seules savaient ce qui s’était réellement passé. Ou bien ? Le savaient-elles ? Brander se souvenait des années avec Elena et Vuokko comme d’un seul interminable chaos. Il avait trop d’engagements. Il voyageait trop. Il se querellait avec Ami à propos des détails du divorce et à propos de Vincent. Il s’exaspérait de l’arrogance d’Elena ; bien qu’elle eût grandi en Suède, c’était une véritable porteña, enflammée et orgueilleuse. Pour lui, Vuokko était un refuge, il espérait qu’il en allait de même pour elle. Il ne voulait pas qu’elle s’attache trop à lui. Vuokko et lui… dans le souvenir de Brander, ils avaient eu de beaux moments, ils pouvaient parler musique pendant des heures, et ils s’entendaient bien sur le plan sexuel. Mais leurs rencontres ne lui avaient pas laissé beaucoup de souvenirs. Voilà le résultat, à force de vouloir tout mener de front, à force de ne pas choisir : en définitive, il n’était jamais là, jamais complètement, et tout ce qu’il vivait disparaissait vite dans un brouillard.
Brander s’était éclairci la voix et avait cherché le regard de Sievers, l’obligeant à lever les yeux de son assiette.
— Ce que Vuokko a déclaré publiquement… C’est vrai que j’ai dit ça, à propos de ses jupes, de ses bas nylon et de ses talons hauts. Qu’elle… me faisait bander. Mais à ce moment-là, on flirtait déjà ensemble.
Tout en parlant, Brander observait Sievers avec attention. Une fois assuré que son ami l’écoutait vraiment, il avait repris :
— Tu sais ce que c’est. Parfois ça commence par des mots. On couche ensemble mentalement, pour ainsi dire, chacun cherche à décider pour lui-même s’il veut prendre le risque ou non. Et on flirtait grossièrement. Vuokko… À cette époque, elle était joueuse, elle laissait entendre plein de choses. Et ce n’est pas tout. Elle avait donné un surnom à ma queue, elle disait qu’elle voulait…
— Stop ! avait coupé Sievers. Je suis de la vieille école, je ne veux pas entendre les détails de la vie sexuelle de mes amis. Et c’est… Je comprends que tu te sentes injustement traité, et même peut-être piégé, mais tu dois me croire quand je te dis que je suis impuissant.
— Je te crois. Mais…
Brander ne trouvait plus les mots. Son sentiment de défaite et de honte était trop cuisant, il l’envahissait de plus en plus, l’empêchant à la fois de parler et de toucher à la nourriture. Il avait baissé les yeux pour masquer son intense malaise et entendu au même moment la sonnerie d’un téléphone, ou d’un bipeur, tout près de lui, pendant que Sievers reprenait la parole.
— Ici, en Suède, avec MeToo, on a un niveau de tolérance zéro. Dans ton cas, j’aurais aimé qu’il en soit autrement. Il n’y a hélas rien que je puisse faire.
Brander ouvrit les yeux et vit le bassin d’Askinge désert qui scintillait au-dehors. Lentement, la pensée lui vint qu’il avait dû s’assoupir au milieu de ses souvenirs, qu’on était encore le matin et que les deux notes qu’il venait d’entendre, l’intervalle familier, do-fa dièse, ne résonnait pas dans la pénombre d’un restaurant de Malmö mais ici, au nord de Ravais, dans la maison où il venait d’emménager et où son premier invité venait d’arriver.
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Lindell se réjouit car les nuages s’étaient dissipés pendant qu’il était sur son bateau. Madeleine et lui avaient toujours posé les filets de Noël ensemble, à un endroit secret, un peu à l’est de Svartholmsbådan, un fond sablonneux de six mètres où on trouvait du lavaret et parfois aussi du saumon et de la truite saumonée. Le lavaret mariné de Madeleine était une merveille, elle utilisait du poivre rose et beaucoup d’aneth. Cela faisait plusieurs années maintenant que Lindell marinait le lavaret lui-même ; lui aussi ajoutait de l’aneth et du poivre rose sans compter, mais ce n’était jamais aussi bon.
Il regardait le ciel un peu plus souvent que d’habitude ce jour-là, pour plusieurs raisons. Il avait pensé à Maja avant de s’endormir, à ses yeux brillants, à son Joyeux Noël, cher papa et à la manière dont elle s’était réduite à un point noir sur l’écran avant de disparaître. Il avait aussi pensé à elle en prenant son petit déjeuner dans la pénombre grise, et en partant relever ses filets. Et quand il pensait à Maja, il pensait aussi à Madeleine, c’était inévitable. Il pensait à l’humeur matinale exécrable de Maddi, surtout l’hiver, elle avait des cernes noirs sous les yeux, oubliait de reboucher le tube de dentifrice et lui marmonnait des choses désagréables. Ça lui manquait. Il se débarrassa de ses bottes au sous-sol, suspendit la combinaison de pêche au crochet en souhaitant être déjà le soir. Il trouverait Maddi allongée sur le canapé là-haut, le Concerto pour clarinette serait arrivé au mouvement lent et il recevrait son baiser. Les yeux sombres d’Emmylou Harris l’observaient ; du haut de son affiche, Emmylou semblait lui dire que, pour peu qu’il monte retrouver Maddi, tout irait bien. Mais quand il monta l’escalier, ses bottes à la main, la maison était silencieuse. On n’entendait que le tic-tac de l’horloge dans le séjour et le faible bourdonnement des radiateurs.
Il éprouvait une réticence à l’idée d’aller voir Brander chez lui. Il ne savait pas pourquoi. Mais il s’était engagé auprès de Bigi et il ne pouvait pas trahir sa promesse. Il enfila de nouveau ses bottes et sortit son téléphone de sa poche. 9 h 52. Il devait être à Reto à 14 heures, ça lui laissait de la marge. Il avait un nouveau message de Källman, qui avait dû arriver pendant qu’il était en mer, le moteur du bateau noyait tous les autres sons. Je viens ce soir. L’âme tient le coup, pour le dos ça reste à voir. Ça, c’était Källman tout craché. Jocke parlait souvent de l’âme. Et il formulait volontiers des réserves, à l’écrit comme à l’oral – ça reste à voir. Lindell et lui avaient trouvé leurs rôles respectifs dès l’adolescence, pendant les étés où ils logeaient à deux dans la maison des anciens à Teckom. Jocke était plein de feu mais manquait d’assurance. Reidar, lui, était fiable et pragmatique, il était la locomotive qui entrait toujours en gare à l’heure prévue. Il décida de lui envoyer quelques émojis, un pouce en l’air, un microphone et un clavier. Tout en les cherchant sur son téléphone, il se demanda s’il était déjà permis d’envoyer à un autre homme des émojis cœur. Il avait eu l’habitude d’en envoyer à Madeleine et désormais il en envoyait à Maja, mais comment Jocke réagirait-il en recevant un cœur rouge battant de son cousin Reidar ?
Lindell gravit la pente, escalada la barrière à claire-voie et se dirigea vers la Casa Triton. En trois grandes enjambées il gravit les marches de marbre et enfonça le bouton de la sonnette. Il attendit une demi-minute, peut-être davantage. Pas de réaction. Il se demanda si Brander était seul là-dedans, et s’il avait débranché le système de verrouillage électrique. Dans le cas contraire, Lindell n’avait qu’à composer le code pour entrer : c’était lui qui avait programmé les chiffres avant de les envoyer à Brander à Helsingfors. Il résista à la tentation et appuya à nouveau. Une sonnerie tristounette, deux notes, une plus haute puis une plus basse. Tout en patientant, il repensa aux semaines écoulées et au travail acharné pour finir la maison. Quand Källman avait été mis en arrêt de travail, ils avaient fait de longues journées, Rousku, Harry Rönnberg, Mickelsson père et fils, et lui. Il arrivait sur le chantier le soir, après son retour du lycée de Reto. Il faisait ses heures dans la nuit et la pluie de décembre, parfois il lui était arrivé de bosser jusqu’à minuit. Au cours d’une de ces soirées où ils travaillaient côte à côte, Mickelsson avait dit que si un jour il gagnait autant d’argent que Brander, il ne s’installerait pas dans un mausolée de béton gris avec dix mètres de hauteur sous plafond. Jamais de la vie. Lindell avait d’abord grogné son assentiment, mais ensuite il avait changé d’idée et répliqué : « D’un autre côté, c’est bien qu’il investisse son argent ici, ça profite à toute la commune. »
La porte s’ouvrit soudain et il découvrit Brander, l’air mal réveillé et clignant des paupières comme si Lindell l’avait surpris en train de faire la sieste en pleine matinée. Il était encore plus maigre qu’en novembre, les yeux injectés de sang. Instinctivement, Lindell lui tendit la main et dit « Salut ». Brander lui rendit son bonjour mais la poignée de main fut cependant de courte durée car il tourna aussitôt les talons et repartit d’un pas impatient vers la cuisine, via l’entrée sombre, jusqu’à la salle à manger où une tasse de café solitaire était posée sur l’immense table. Lindell ne bougea pas, en partie parce qu’il trouvait la Casa Triton peu accueillante, en partie parce qu’il avait mauvaise conscience pour ce qu’il n’allait pas tarder à demander au voisin. Il fit quelque pas dans l’entrée avant d’ôter ses bottes. En se retournant, il fut très gêné de voir qu’il avait laissé des taches de boue sur le paillasson et sur le sol en ardoise. Puis il pensa : Je m’en fous.
— Sers-toi un café, cria Brander de la salle à manger. Il y a des mugs et des tasses dans le placard.
Lindell s’avança en sentant le froid sous ses chaussettes. Il s’arrêta dans la cuisine, se servit un café au lait et chercha une introduction adéquate. Il aurait préféré aller droit au but, expliquer à Brander que Jonas Albelin voulait le revoir, de préférence le plus vite possible. Mais c’était la première fois que son voisin l’invitait à entrer dans son nouveau palais, c’était une occasion solennelle et il ne voulait pas se montrer ballot. Allait-il donc évoquer plutôt la situation de crise de Rainbow, avec au programme un concert, un Källman angoissé et souffrant et une Annette débordée par le stress ? Ou lui annoncer que le foyer de réfugiés de Teckom allait fermer et que la majorité de ses occupants s’était vu opposer un refus à leur demande d’asile ? Ou lui dire qu’il avait eu du mal à reprendre son bateau après la mort des oiseaux de mer, mais qu’il voulait voir des lavarets argentés frétiller dans ses filets parce qu’il voulait des preuves qu’il existait encore une force et une sauvagerie dans la nature ? Aucun de ces sujets ne paraissait convenir, car il ne voulait pas être le type qui parle de lui sans se préoccuper de son interlocuteur.
— Alors, comment ça s’est passé à Malmö et à Helsingfors ? demanda-t-il.
— Bien, dit Brander en buvant une gorgée de café. Franchement bien.
— Les concerts ont été réussis ?
— Oui, oui. Surtout Malmö. C’est la ville qui me porte chance. Ou en tout cas l’une des villes qui me portent chance.
Lindell se réjouit pour Brander mais il percevait une note sourde dans sa voix, une lassitude qui contredisait ces bonnes nouvelles. Il trouvait Brander plus tendu de mois en mois, comme s’il ployait sous un fardeau invisible. Il voulut l’interroger sur ses amis musiciens. Quand allaient-ils arriver ? Le 24 ? Ou avant ? Et qu’en était-il du fils, Vincent, avait-il changé d’avis, était-il en route pour Ravais lui aussi ? Mais Brander le devança.
— Tu as pris quelque chose ? J’ai vu que tu pêchais.
— Difficile de prendre quelque chose quand on pose ses filets. Le poisson n’est pas rapide à ce point. 
— Mais oui, je l’ai bien vu pourtant !
Brander parut dépité, mais retrouva vite son aplomb.
— Je ne suis peut-être pas dans une forme olympique ce matin. Je suis arrivé tard et j’ai mal dormi.
Brander souriait en disant cela mais le sourire n’atteignait pas ses yeux.
— Première nuit dans un endroit inconnu, acquiesça Lindell, qui hésita un peu avant d’ajouter :
— Et pas n’importe quel endroit, en plus.
— Que veux-tu dire ?
— Bah… C’est grand. Et c’est plus impressionnant que cosy. Peut-être.
Comprenant que son commentaire pouvait passer pour une critique, il s’empressa d’ajouter :
— Mais jusqu’à nouvel ordre seulement, bien sûr. Le temps que tu t’installes.
— C’est super beau, dit Brander. C’est exactement ce que je voulais.
Il marqua une petite pause avant de reprendre d’une voix solennelle :
— Je vous dois à tous un grand merci. À toi tout particulièrement. Merci de t’être mobilisé avec un préavis si court.
— Ce n’est rien, dit Lindell, gêné. Entre voisins, on s’entraide, c’est normal.
— J’attends ta facture. Je t’ai bien donné mon adresse en ville, n’est-ce pas ?
— Oui, mais ce n’est pas pressé. Maintenant on va faire de la musique et fêter Noël !
Ils étaient assis de part et d’autre de l’énorme table. La lumière rougeoyante du soleil entrait à flots, mais l’ambiance n’était pas détendue. Leurs paroles résonnaient comme dans une église vide. Lindell se tortillait, mal à l’aise, pas seulement à cause de la chaise inconfortable et hors de prix mais parce que la maison elle-même semblait porteuse d’une mauvaise humeur, d’une insatisfaction singulière.
Brander rompit le silence.
— Pas de nouveaux oiseaux morts dans le coin ?
— Non. Heureusement.
Brander vida sa tasse en une gorgée et indiqua le plafond tout là-haut.
— Cette maison, c’est vraiment quelque chose ! Mais dis-moi ce que tu en penses, toi. Sauf que, à vrai dire, tu l’as déjà fait.
— Ce n’était pas mon intention, protesta Lindell, au comble de la gêne. Ça va être formidable !
Il comprit que, plus la visite se prolongerait et plus ils continueraient de parler de la Casa Triton, plus grand serait le risque qu’il mécontente Brander et que celui-ci refuse d’accéder à sa requête. Et le service demandé, même si c’était pour le compte d’un tiers, n’avait rien d’insignifiant. Il n’y avait pas de temps à perdre.
— Thomas, je ne suis pas juste venu te rendre visite comme ça…
Brander l’interrompit.
— Je sais, tu es aussi venu pour inspecter ma maison et rendre ton verdict.
— Non, pas du tout ! Et je te demande mille fois pardon si je t’ai blessé. Mais en réalité j’avais quelque chose… Il s’agit de Jonte… Jonas.
— Alias Damien.
Brander s’était mis en mode défensif, sa voix avait baissé d’un ton, tout son corps s’était raidi, il était comme un hérisson qui se roule en boule et dresse ses piquants. Lindell s’obligea à poursuivre.
— C’est ça. Et mon amie Bigi m’a demandé…
— Ta petite amie Bigi, coupa Brander.
Son sourire était si sardonique que Lindell eut envie de dire que lui, Brander, avait bien plus sa place dans The Omen que le pauvre Jonas qui était juste complètement perdu. Mais il se maîtrisa.
— Il se trouve que votre première rencontre lui a fait forte impression. En apprenant que tu venais pour Noël, il a demandé à te revoir. Si possible rapidement, car il doit passer les fêtes chez son père.
Il se tut pour laisser Brander assimiler ces informations. Apparemment elles ne reçurent pas un accueil favorable. Le chef posa sa tasse et plaça ses mains à plat sur la table, laissant tomber les épaules. Brander avait de petites mains, constata Lindell à présent qu’elles étaient étalées devant lui. Difficile d’imaginer que ces mains-là avaient dirigé de grands orchestres dans les salles les plus réputées d’Europe. La peau était sèche et fendillée aux jointures, d’ailleurs l’apparence entière de Brander dégageait une telle résignation que, s’il l’avait pu, Lindell aurait ravalé sa question, il aurait dit Bah, oublie, ce n’est pas important, il aurait remercié pour le café puis il se serait levé et serait parti. Mais ensuite il pensa à Bigi, aux longs étés de leur adolescence, au fait qu’il n’avait pas compris sur le moment qu’elle était vraiment amoureuse de lui, il pensa à la personne extra qu’elle était devenue, en même temps si seule dans son rôle de parent, il pensa à la honte que lui causait son fils unique, ce fils à qui beaucoup de gens au village refusaient de dire bonjour, à qui ils n’accordaient même pas un regard. Non, décidément, il devait défendre sa cause et oser être combatif, il devait trouver le moyen de convaincre Brander.
— Ça fait des années que Jonte ne nous écoute plus, nous les adultes, en tout cas ici à Ravais. Et maintenant il est prêt à t’écouter, toi, Thomas, alors ça mérite peut-être bien un petit sacrifice de ta part ?
— Petit ? lança Brander d’une voix atone. S’il te plaît, Reidar, je suis fatigué, je veux avoir la paix. Et je n’ai pas besoin…
— Je comprends ! Je te demande juste de le voir ce soir. Ensuite tu pourras…
— Ce soir ? Je n’y crois pas ! J’arrive ici, tout ce que je veux c’est me sentir un peu en vacances, et toi… Tu trouves que ce n’est déjà pas assez, que vous ayez décoré le village d’une manière tellement terrifiante qu’on en chie dans son froc ? Tu veux en plus que je passe ma première soirée avec votre nazillon local ?
— Jonte n’est pas un nazi. Il est seulement perdu et Bigi a dit que…
— Moi, ce soir, je pensais écouter de la musique, dit Brander en regardant par les immenses baies vitrées. La messe de Noël de Scarlatti et le Messie de Haendel. Une certitude cristalline qu’il existe malgré tout de la lumière dans ce monde dégueulasse.
Il tourna la tête, considéra Lindell et ajouta avec un sourire narquois :
— La seule messe que connaisse ce garçon, et encore, c’est une messe noire et elle est dirigée par Aleister Crowley.
Lindell capta le regard de Brander et le soutint. Le sourire du chef s’éteignit rapidement, remplacé par la même résignation grise qu’un peu plus tôt, et Lindell eut soudain la certitude qu’il allait avoir gain de cause, moyennant un peu de patience. Il lui adressa son sourire le plus engageant.
— Bigi m’a écrit que Jonte voulait te montrer quelque chose.
— Quoi donc ?
— Elle n’en avait aucune idée.
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Brander attendait dans sa voiture sur l’aire de stationnement de « Brooklyn ». Tel était le nom par lequel Lindell avait désigné l’ensemble de mornes bâtiments de trois étages où vivaient Bigi et son fils Jonas Albelin, Jonte pour les intimes. « Brooklyn », « Jonte », ainsi parlait celui qui se sentait chez lui, à l’aise à l’endroit où il vivait. Brander, lui, ne ressentait qu’une infinie distance. Il était parti en avance et, laissant la voiture sur le port de Norra Hamnen, il s’était promené le long du rivage, jusqu’au terrain de sport et retour. C’était l’un des jours les plus sombres de l’année. Après la matinée ensoleillée, le ciel était redevenu d’un gris de plomb et à présent le crépuscule tombait, avec une pluie fine et silencieuse qui vous enveloppait d’un voile d’humidité. Norra Hamnen n’était au fond qu’un port de plaisance. Les navires qui assuraient la liaison avec les confins de l’archipel partaient de Södra Hamnen, le ferry pour Bergskär de Notudden, au sud-est de Ravais, et celui pour Askinge partait de Ytternäs, tout là-haut au nord-ouest. Par un soir d’été de grande chaleur, Norra Hamnen pouvait apparaître comme un paradis pour estivants. Brander s’en souvenait pour y avoir fait quelques équipées à la voile dans sa jeunesse, avec Gentz. Une multitude de bateaux, l’odeur des grillades, la musique légère, les gens de tous âges, bronzés et rieurs. Mais à présent, bien que la glace n’eût pas encore pris ses quartiers, le port était désert. Pas un être humain en vue, seulement des bateaux en aluminium et, tout au bout du côté de la jetée, un navire de débarquement vert et noir de la flotte nationale. Brander fit demi-tour au niveau du terrain de foot. Pendant qu’il revenait à travers la forêt, un homme apparut, marchant dans sa direction. Il faisait sombre sous les arbres, mais le chemin était large et droit, ils s’aperçurent de loin ; en approchant, leurs regards se croisèrent et la peur s’empara de Brander. L’expression de l’inconnu était sérieuse, absente, il marchait d’un pas rapide. Au moment de le croiser, Brander fit un pas de côté et ses abdos se contractèrent instinctivement. L’instant d’après, il se sentit idiot. Qu’attendait-il au juste ? Un coup de poing ? Un coup de couteau dans le ventre ? Une balle ? Car il venait d’identifier l’inconnu : c’était le jeune homme à qui il avait parlé au foyer de réfugiés de Teckom le jour où il avait accompagné Lindell là-bas. Il se retourna en espérant que l’autre ferait de même, afin qu’ils puissent se saluer d’un signe de tête ou d’un petit Hi ! Mais trop tard, le dos de l’homme disparaissait déjà parmi les arbres. Brander finit sa promenade au pas de course, remonta en voiture et prit vers le sud. Il dépassa l’énorme Père Noël en plastique avec sa bouteille de Coca-Cola et le pub de Tante Siiri où quelques hommes attablés devant leur pinte regardaient par la fenêtre. Il continua sur la route qui contournait le port de Södra Hamnen. Quand il se gara enfin devant chez Jonas, il faisait presque nuit. Pendant qu’il attendait dans l’obscurité, les fenêtres des bâtiments A, B et C s’éclairèrent les unes après les autres, et la troisième de Górecki se mit à résonner dans sa tête. Cela faisait des années que ce n’était pas arrivé, lui sembla-t-il, au moins depuis le tournant du nouveau millénaire. Les cordes obstinées du début du premier mouvement et, au bout d’un quart d’heure, la partie de soprano, celle que Sukowa avait interprétée avec une telle intensité quand ils avaient enregistré le disque ensemble. Et les paroles en polonais, qu’une amie d’Elena lui avait traduites longtemps auparavant, au moment où il avait acheté l’enregistrement de Zinman et Upshaw et qu’il était tombé amoureux de la pièce, ces paroles que Kuortti ne se lassait jamais de décrier. Mon fils, élu, aimé. Partage tes blessures avec ta mère. Parle-lui, rends-la heureuse. Brander était comme pétrifié, là dans la voiture, incapable de s’ôter la musique de l’esprit. La voix d’Eva Sukowa lui revenait, après toutes ces années, pourquoi ? Était-ce parce que le village de Ravais était si sévère dans sa petitesse, si résolu, si limité ? Parce qu’il s’imaginait que les gens d’ici menaient une existence semblable à celle des Polonais dans les vieux films à message de Kieslowski, une vie d’ombre, une vie sans pardon, vécue dans l’angoisse derrière une rationalité de façade ? Il pensa à Sukowa et se demanda comment elle allait. Il avait entendu dire qu’elle ne chantait plus et qu’elle était retournée s’installer à Hanovre, mais il n’en savait pas plus. Sans doute gagnait-elle sa vie en donnant des cours de chant à des élèves qui n’avaient rien du don qui lui avait été accordé à elle.
Une silhouette maigre vêtue d’un long pardessus sortit de l’une des entrées du bâtiment C avant de s’arrêter un instant et de scruter la cour, l’air égaré. Brander fit un appel de phares et Jonas se remit en mouvement. Il ouvrit la portière et se laissa choir sans un mot sur le siège avant. Brander mit le contact.
— Il n’est pas interdit de dire bonjour.
Jonas arracha son écharpe et resta ensuite assis sans bouger, le dos bien droit.
— Hum. J’ai été retardé. Sorry. 
Brander résolut de trouver la situation amusante. Après tout, il s’acquittait d’une dette. Il n’avait pas protesté longtemps ce matin, il savait que Lindell lui avait sauvé son Noël en assumant la responsabilité du chantier de la Casa Triton quand le dos de Källman avait lâché.
— Si mes informations sont correctes, nous sommes en route vers quelque part. Aurais-tu l’amabilité de me dire quelle direction je dois prendre ?
Jonas lui jeta un regard blasé, comme si c’était la chose la plus ordinaire que d’avoir pour chauffeur un chef d’orchestre mondialement connu.
— La grand-route vers l’ouest. Tu sais comment aller à Teckom ?
— Jusqu’à la sortie, c’est tout.
Brander n’avait pas de souvenir précis du chemin qu’avait pris Lindell ce jour-là en novembre, mais il savait que les possibilités étaient nombreuses.
— Ça ne fait rien, dit Jonas, je t’indiquerai. Tu as de la musique ?
— Il y a des disques. Mais tu peux aussi brancher ton téléphone, comme ça tu peux écouter ce que tu veux.
Jonas ne dit rien mais se mit à pianoter sur les commandes de l’écran central avec l’index de la main gauche pendant qu’il manipulait son téléphone avec le pouce droit.
— Ton téléphone est connecté ? demanda-t-il tout en s’affairant. Sinon je m’en occupe, si tu veux.
— Il est connecté, mais je préfère les disques, je ne sais pas pourquoi.
Jonas continua de manipuler les appareils. Son visage était impassible. La fermeture du garçon renforçait l’agitation de Brander et il eut la même sensation étrange qu’au café de la station-service en novembre, celle d’avoir déjà vécu cette scène. Tout en conduisant, il fixait avec inquiétude les ténèbres devant lui, au cas où un animal surgirait dans la lumière des phares. Il n’aurait peut-être pas le temps de freiner et dans ce cas, il ne pourrait que braquer à gauche ou à droite en risquant de perdre le contrôle du véhicule.
— Félicitations, au fait.
Du coin de l’œil il vit que le garçon lui jetait un regard surpris.
— Pourquoi ?
— Ton anniversaire, dit Brander sur le ton le plus aimable qu’il put.
— Big deal. 
— Ça te contrarie d’être né le 7 et pas le 6 ?
— Pas spécialement. Pourquoi ? Ça devrait ?
Brander, qui sentait sa bonne volonté rétrécir à chaque nouvelle réplique de Jonas, haussa les épaules.
— Bof. Si tu étais né un 6 décembre, tu pourrais imaginer que Finlandia ait été écrit spécialement pour toi. Et tu pourrais aller à Helsingfors défiler avec tes amis nazis le jour de ton anniversaire.
Jonas tourna la tête et dévisagea Brander d’un air incrédule, mais il ne dit rien. Brander regretta immédiatement sa raillerie. Trop tard. Le garçon, qui avait entre-temps fait les réglages nécessaires, se carra dans le siège en même temps que s’élevait dans l’habitacle le son d’un hautbois mélancolique. Brander était frappé par la pâleur du jeune homme et par ce qu’il dégageait à la fois de menace et de frayeur. Il chercha quelque chose à dire, une parole édifiante qui atténuerait ses méchancetés de tout à l’heure, mais ne trouva rien. En même temps, la musique captait de plus en plus son attention.
— Monte le son, s’il te plaît, dit-il.
Jonas obéit. Brander entendit que l’intro n’était pas jouée par un hautbois mais par un cor anglais. Celui-ci venait de recevoir la compagnie d’une harpe et d’une clarinette ; d’autres bois se joignirent à eux, puis quelques violoncelles. Il savait qu’il avait dirigé cette pièce. Laquelle était-ce ? Ce fut lorsque le chant s’éleva avec une douceur infinie et que les paroles, tel un lever de soleil par un matin d’été sans vent, se détachèrent de l’immatérielle texture sonore que Brander comprit qu’ils écoutaient Mahler. Ich bin der Welt abhanden gekommen. Mit der ich sonst viele Zeit verdorben. Il tourna la tête et regarda Jonas sans chercher à masquer son étonnement.
— Tu connais ça ?
— Faut croire que oui.
Jonas essayait de paraître cool et intouchable, mais on voyait qu’il était content de son effet.
— Qui est-ce ?
— Abbado. En concert à Lucerne quelques années avant sa mort.
Brander gardait le regard fixé sur la portion de bitume éclairée par les phares. La musique gagnait peu à peu en puissance, mais à peine. Ich bin der Welt était interprété pianissimo du début à la fin. Tout y était subtil. La chanteuse était sûre d’elle d’un bout à l’autre du registre et l’orchestre jouait avec une intensité retenue. Cependant l’inquiétude de Brander augmentait progressivement. Il ne comprenait rien à Jonas ; ce garçon n’allait pas bien et, à son contact, il éprouvait à la fois de l’irritation et une peur lancinante.
Jonas avait fermé les yeux, il paraissait absorbé par la musique. Brander voulut l’obliger à revenir à leur présent commun.
— Ça te plaît comme ça ? Avec mezzo et orchestre ? C’est plus connu dans sa version baryton et piano.
— Elle s’appelle Kožená, dit Jonas. Je l’aime bien. Quand on l’observe, on voit qu’elle comprend ce qu’elle chante. Elle est là.
Il jeta un rapide coup d’œil à son téléphone comme pour voir si quelqu’un lui avait laissé un message. Puis il ajouta :
— Il y a tellement de saloperies d’imitations.
Brander pensa de nouveau à Eva Sukowa. Il n’avait jamais travaillé avec Magdalena Kožená, mais Sukowa, c’était la même chose : quand elle chantait, tous ceux qui l’entendaient comprenaient que c’était pour de vrai. Voilà pourquoi l’enregistrement de la troisième de Górecki avait été une telle réussite et pourquoi le disque s’était si bien vendu, quelques années seulement après l’immense succès de Zinman et Upshaw. Sukowa rendait justice aux airs de Górecki. Brander n’avait eu qu’à tenir le son de l’orchestre et à guider les musiciens de Göteborg d’une main précautionneuse pendant qu’ils tissaient leur voilage de cordes vibrantes.
Ils approchaient de la sortie vers Teckom. Brander freina au moment précis où le chant touchait à sa fin. Il attendait un certain glissando bien précis, au violon, et quand il arriva il frissonna d’aise. Le glissando était exécuté à la perfection. À peine audible, néanmoins intense ; Abbado interprétait mieux que n’importe qui le langage du romantisme tardif. Brander prit à gauche et emprunta la route étroite qui traversait la forêt. Un soupçon le frappa soudain et il jeta un rapide regard à Jonas.
— On ne va pas au foyer de réfugiés, au moins ?
La surprise de Jonas parut authentique.
— Ça va pas, non ? Tu verras après. Je t’indiquerai.
Il dirigea Brander vers la gauche, à un endroit où la forêt se clairsemait et où la route se scindait en deux. Puis il se remit à regarder par la vitre de son côté, alors qu’il n’y avait pourtant rien à voir sinon l’obscurité. Ich bin der Welt avait cédé la place à un autre du cycle des Rückert-Lieder.
— Tu es parti à l’étranger en décembre ? demanda Jonas.
— Oui, dit Brander, surpris, j’étais en Suède. Pourquoi ?
— Parce que tu n’es au courant de rien. Le foyer n’existe plus. La plupart des matus ont été déménagés. On en a parlé dans les journaux et à la télé.
— Ah.
Brander prit son élan pour protester de nouveau contre le mot que venait d’utiliser Jonas, mais celui-ci ne lui en laissa pas le temps.
— La plupart ont récolté un refus de MIGRI et vont être expulsés. Il en reste peut-être une dizaine dans le foyer, et ceux-là doivent partir avant mars. Tout va fermer. Hakola, la pute Talvio et les autres traîtres sont dévastés.
— J’aimerais…, commença Brander.
Puis il changea d’avis et enchaîna sur une question.
— Ceux qui ont été déplacés, où sont-ils maintenant ?
— À Konnunsuo.
— Pas la prison, tout de même ?
— Si, mais ce n’est plus une prison. C’est un centre d’accueil.
La nausée de Brander grandissait. Ça tenait à la fois à la personne de Jonas et à ce qu’il venait de lui raconter. Konnunsuo, c’était au sud-est du pays, près de la frontière russe. Dans l’enfance de Brander, il existait là-bas un bagne tristement célèbre. La seule évocation de son nom faisait trembler les Finlandais. Konnunsuo était déjà une colonie pénitentiaire au lendemain de la guerre civile, il le savait par Vuokko, son père était du coin et sa famille avait fait partie des Rouges1. Et voilà ce Jonas qui faisait son possible pour prouver qu’il était entièrement dépourvu de toute empathie. Brander se demanda ce qu’avait donné l’enquête de police, après l’attaque du foyer, mais il hésitait à poser la question, il ne voulait pas tendre davantage l’atmosphère. En même temps il sentait qu’il devait poser une limite.
— Écoute, je voudrais conclure un accord avec toi.
— Quoi ? demanda Jonas sans réussir à masquer tout à fait sa curiosité.
— Que tu n’appelles pas les gens par des noms qui leur enlèvent toute dignité. Du moins pas avec moi.
— En quoi ça te concerne ? Je dis ce que je veux, on est un pays libre.
— Oui, mais tu es dans ma voiture et c’est toi qui as tenu à me voir.
Jonas lui fit signe de tourner à droite. Il sembla à Brander que la forêt devenait de plus en plus touffue. Depuis plusieurs minutes il n’avait pas vu la lumière de la moindre ferme ou de la moindre villa. Au cœur des ténèbres, pensa-t-il avant de réaliser le ridicule de son association d’idées.
— Qu’est-ce que j’ai dit qui te dérange ?
— Je ne veux pas que tu appelles les réfugiés matus. Et qui est cette Talvio que tu traites de pute ?
— Annette, bien sûr. La sorcière écolo, celle qui chante avec le pédé Lindell dans son groupe à la con.
— Pourquoi la traites-tu de pute ?
— Elle a invité deux Arabes à dîner chez elle.
Son visage était crispé de mépris quand il ajouta :
— Je te jure qu’ils l’ont sautée à deux. Ils l’ont prise par tous les trous.
— Maintenant tu vas fermer ta gueule, siffla Brander.
Il savait qu’il devait se dominer mais sa rage transpirait malgré lui et il poursuivit sa tirade à mi-voix en serrant les dents.
— Si tu n’arrêtes pas tes conneries, je te jette hors de la voiture et j’éteins la musique. Un abruti comme toi n’a pas le droit d’écouter Mahler.
Cela fit réagir Jonas. Le garçon se recroquevilla sur son siège et ne dit rien pendant un long moment. Quand il reprit la parole, ce fut d’une voix différente, pas franchement liante, mais moins agressive.
— OK, je ne vais plus dire matu et je ne vais plus traiter Annette de pute. Mais alors tu arrêtes de me traiter de nazi. Parce que je ne le suis pas.
— Je ne t’ai jamais traité de…, commença Brander, mais une voix intérieure le mit en garde contre le fait de couper les cheveux en quatre. OK, dit-il. Marché conclu.
— Prends à gauche, fit Jonas d’une voix atone, on y est presque.
 
 
Quand il freina au bas de la pente, Brander ne comprit pas tout d’abord où ils étaient. Jonas ouvrit la portière sans attendre que la voiture soit à l’arrêt, descendit d’un bond et disparut dans l’obscurité. Brander n’eut pas le temps de s’inquiéter car les projecteurs s’allumèrent au même instant, inondant de leur lumière froide la cour, l’asphalte fissuré et les empilements de palettes pourrissantes. Ils étaient à l’usine abandonnée. Là où Lindell était venu chercher quelque chose ou quelqu’un, probablement Jonas, ce jour-là en novembre. Brander descendit de voiture lui aussi. Il avait un mauvais pressentiment. Il fit quelques pas vers le bâtiment en briques blanches, mais Jonas n’y était pas. Puis il l’aperçut. Le garçon était de l’autre côté, devant la porte du hangar, et lui faisait signe de le rejoindre. Brander secoua la tête, exaspéré.
— Pourquoi m’as-tu emmené ici ? cria-t-il. Qu’est-ce que tu me veux exactement ?
Il y avait une trentaine de mètres entre eux mais Brander vit le rictus de Jonas.
— Tu as peur ? Tu crois que je vais te faire du mal ? Dans ce cas je ne t’aurais pas amené à Albaplast. Ma mère et Lindell savent tous les deux que je traîne ici.
— Je ne crois rien. J’ai envie de rentrer chez moi et m’occuper de mes affaires.
Il était vexé. Enfant déjà, ça le tourmentait de savoir que sa peur physique était si visible.
— Viens, dit Jonas. Je vais juste te montrer un truc.
Brander le suivit à l’intérieur de l’usine. La porte ouvrait sur un couloir sombre qui débouchait sur l’atelier plongé dans la pénombre. Seules quelques ampoules de faible intensité l’éclairaient, et Brander devina plus qu’il ne vit la tôle arrondie de la toiture tout là-haut. Il faisait presque aussi froid que dehors, et l’effet fantomatique était renforcé par le côté déserté de l’endroit ; à part quelques établis et quelques structures de support en acier brillant, il n’y avait plus rien. Toutes les machines avaient été emportées depuis longtemps. Le béton du sol était peint en vert, mais si sale qu’on devinait à peine la couleur d’origine. L’atelier était bordé par un couloir qui courait sur toute sa longueur. Jonas s’y engagea et fit signe à Brander de le suivre. Le couloir donnait sur une succession de petites pièces. Jonas le fit entrer dans l’une d’elles, et Brander sentit aussitôt la bienheureuse chaleur : un radiateur était allumé.
La pièce était dominée par un piano noir avec tabouret attenant. À part cela, une petite table, une lampe de sol et, dans un coin, posées sur un tapis mousse bleu, quelques haltères et une barre à disques de petit format. Un rideau noir masquait le rectangle de la petite fenêtre. Jonas s’arrêta devant le piano et se retourna pour déchiffrer la réaction de Brander, resté sur le seuil ; son regard parcourut la pièce avant de se fixer sur Jonas.
— OK.
La sensation qu’il ne devait pas baisser sa garde était toujours là, mais la vue de cette pièce était tout de même un soulagement.
— Tu t’attendais à autre chose, dit Jonas sur un ton neutre.
Brander grimaça un sourire.
— Peut-être. À qui appartient le piano ?
— Il est à moi.
— Tu l’as acheté toi-même ?
— Je l’ai reçu.
— De qui ?
— De Lindell. C’est l’ancien piano de Madeleine.
Il regarda par terre et ajouta :
— La femme de Lindell. Elle est morte d’un cancer.
— Je sais. C’est elle qui te donnait des leçons de piano ? Les fameuses leçons que tu n’aimais pas ?
— Oui. Mais ce n’est pas sa faute. Madeleine était OK. Beaucoup trop bien pour cet abruti.
— Pourquoi l’as-tu traité de pédé dans la voiture ?
Jonas sourit d’un air goguenard.
— Qui ai-je traité de pédé ?
— Reidar. Pourquoi ?
— Parce que ce n’est pas un homme.
— Pourquoi ?
— Il parle trop. Psychologie et blabla.
Brander s’énerva.
— Mais il fait tout ce qu’il peut pour t’aider ! Sans lui on ne serait pas là, toi et moi !
Jonas détourna le regard. Son expression était fermée et dure. Brander comprit qu’il devait essayer une autre piste.
— Pourquoi le piano n’est-il pas chez toi ?
Le regard de Jonas erra un moment avant de se fixer sur Brander.
— On l’a reçu après la mort de Maddi. Ma mère joue aussi, un peu, mais le piano prenait trop de place. Mon père s’était tiré au printemps et on venait d’arriver à Brooklyn.
Il se tut, s’assit sur le tabouret, souleva le rabat et marmonna :
— À Brinkas il y aurait eu toute la place qu’il faut.
— Reidar sait-il que le piano est ici ? C’est lui qui l’a amené ?
— Il ne sait rien du tout. C’est ma mère qui a loué une camionnette, il y a quelques années de ça.
— Pourquoi traînes-tu ici ?
— Pourquoi pas ? Mon vieux paie l’électricité et le wi-fi et il me donne un peu d’argent pour que je garde un œil sur l’usine. Ma mère, ça lui plaît pas trop, mais so what.
Il plaqua quelques accords graves sur le clavier, atterrit en do mineur et enchaîna sur une montée à la main droite. La phrase se termina par un trille, ça ne sonnait pas mal. Puis il ajouta, d’une voix différente :
— Il n’y a pas beaucoup de place à la maison et je n’ai pas de copains au village.
Brander s’empara de l’occasion.
— Qu’est ce qui s’est passé, alors, il y a un mois ? Après l’incendie criminel ?
— Ce n’était pas un incendie criminel. Il ne s’est rien passé du tout.
Il leva les yeux vers Brander avec un air de triomphe.
— Ils n’ont réussi à arrêter personne et j’ai été acquitté. J’étais à Bergskär au moment des faits.
Brander sentit l’exaspération reprendre le dessus.
— Mais tu sais qui l’a fait, pas vrai ?
— Je ne sais rien, sourit Jonas en se levant du tabouret. Joue-moi quelque chose.
— Quoi ? demanda Brander d’une voix dure sans bouger du seuil.
— N’importe. Je veux juste entendre comment ça sonne.
Jonas alla à la fenêtre, ouvrit le rideau et resta ainsi quelques secondes, de dos. Puis il se retourna et jeta un regard impérieux à Brander, qui haussa les épaules et alla s’asseoir devant l’instrument, en jetant au passage un coup d’œil au paysage derrière Jonas – la cour illuminée, les fragments tordus de tuyaux plastique éparpillés comme si quelqu’un avait dépecé un énorme serpent en abandonnant les restes aux corbeaux et aux corneilles. Il se mit à jouer une fugue de Bach, mais le son laissait à désirer : le piano était mauvais et le pianiste n’avait pas travaillé depuis longtemps. Jonas, parfaitement immobile à la fenêtre, écoutait avec attention. Brander se lassa vite de la fugue et se mit à improviser en ré mineur puis en la majeur. Après un moment, l’improvisation commença à sonner comme du klezmer. Soudain il identifia une mélodie. Après quelques mesures, il comprit que c’était du Mahler, sans doute un passage de la première symphonie. Il se mit à la tourner dans tous les sens, la joua en deux-quatre avec des syncopes marquées. Jonas ne le quittait pas des yeux, il avait à présent une grande tache rouge sur chaque joue. Pendant que Brander jouait encore la fugue, il avait ouvert la bouche pour dire quelque chose avant de se raviser et de continuer à écouter. Soudain il se détacha de la fenêtre et fit deux pas vers le piano.
— Ça, c’est de la musique de gitans, déclara-t-il. Et de la musique de juifs.
Après coup, une fois calmé, il penserait que l’affirmation de Jonas aurait pu donner lieu à une conversation où lui, Brander, aurait pu lui démontrer qu’il aimait en réalité beaucoup de ce qu’il croyait mépriser. Mais à ce stade, il n’était pas simplement exaspéré ; il était hors de lui. Pourtant il commença par tenter de se montrer conciliant.
— La musique qu’on écoutait dans la voiture, commença-t-il.
Puis il changea de tactique et alla droit au but.
— Tu sais que Mahler était juif, n’est-ce pas ?
Jonas avait repris sa place à la fenêtre, en retrait. Les taches rouges brûlaient furieusement sur ses joues et son corps tremblait d’excitation. Mais il ne manquait décidément pas d’aplomb, car sa réponse fusa, froide et arrogante :
— Bien sûr. Et ça s’entend dans sa musique. C’est beau, mais c’est rarement vraiment personnel, plutôt une imitation impure de choses déjà écrites par d’autres.
Brander perdit son sang-froid d’une manière qui le choqua au moins autant qu’elle choqua Jonas. Il cessa de jouer, se leva si brutalement que le tabouret se renversa. Tout ce qui s’était accumulé en lui, toute l’humiliation, la peur et la rage, tout se condensa et explosa en cet instant où il avait joué un thème klezmer en mineur et où Jonas lui avait servi un cliché antisémite éculé. C’était comme si un abcès venait de crever, et dans le pus qui s’écoula il y avait toute sa carrière et toute sa vie. Il y avait les legatos ratés de la sonate en fa mineur de Brahms, les tempos approximatifs de Jensen au piano et le public froid du Cube de Malmö, il y avait les parties qui refusaient de se fondre en un tout dans le Requiem de Britten, il y avait le dîner avec Sievers et les propos résignés de son ami sur la tolérance zéro. Il y avait les textos diaboliques de Krista, les photos d’elle avec Tero Kallasmaa et les photos d’elle toute seule, il y avait l’humiliation secrète de ce que Brander avait fait dans l’énorme lit de sa suite à l’hôtel Mäster Johan, le regard rivé à la photo de Krista dans la robe blanche. Et il y avait le ton sec du texto de Vinnie expliquant qu’il n’aurait pas le temps de venir à la Casa Triton pour Noël ; et ce ton-là éveillait des dizaines et encore des dizaines de souvenirs bien présents, de petits instants où Ami ou Elena ou Vuokko ou Vinnie ou Gustav lui avaient écrit, ou dit, quelque chose d’important, de petites paroles nues lui demandant de se retourner et de les voir, de réellement les voir, eux. Mais dans tous ces souvenirs, il se contenait de leur adresser une réponse vague et insuffisante avant de leur tourner le dos, de boucler sa valise et de repartir pour un nouveau concert, un nouvel enregistrement ou un séjour prolongé en tant que chef invité quelque part. Voilà pourquoi ces souvenirs lui murmuraient tout bas que sa vie avait été une trahison vis-à-vis de toutes les personnes qui l’avaient aimé, qui n’avaient jamais perdu l’espoir de le voir un jour s’arrêter, se retourner, croiser leur regard et dire : Ça y est, c’est fini, maintenant je reste avec toi. En lui, il y avait aussi toutes les petites contrariétés du quotidien, la méfiance tantôt timide, tantôt virulente, des habitants de Ravais, il y avait tous les contretemps et les retards dans le chantier de la Casa Triton, et beaucoup, beaucoup d’autres calamités encore, et toutes le piquaient, le mordaient et le taraudaient, et il se retrouva à hurler au visage d’un Jonas médusé :
— Maintenant tu vas te taire ! PAS UNE SECONDE DE PLUS ! Tu peux bien rester dans la putain d’usine plastique de ton père et pourrir sur pied jusqu’à ce que mort s’ensuive, je n’en ai rien à foutre !
Il se précipita dans le couloir, traversa le hangar, émergea dans l’air froid du dehors et continua de courir tout en cherchant dans sa poche la télécommande de la voiture. Il entendit que Jonas était derrière lui et accéléra, car malgré sa fureur il avait encore peur. Il avait peur de Jonas Albelin, il regrettait d’avoir accepté de le suivre dans cet endroit perdu au milieu de nulle part. Il avait aussi peu envie de mourir là, dans la cour d’Albaplast, qu’il l’avait eu à Zaventem tant d’années auparavant. Car voilà ce qu’il en était, au fond du fond, quand on avait gratté tout le reste et que les choses se révélaient dans toute leur misérable nudité. Il ne restait plus rien que le vouloir-vivre aveugle, la pulsion de survivre à n’importe quel prix. Voilà la seule réalité à laquelle on pouvait se fier, la vérité fondamentale sur l’être humain, Brander l’avait d’ailleurs pensé bien des fois, et cette certitude ancienne le frappait à présent avec une puissance telle qu’il comprit à peine ce que criait Jonas dans son dos : Attends ! Ne te mets pas si putain de en colère ! Attends ! Brander entendait les paroles mais ne les comprenait pas. Il ouvrit la portière, s’engouffra à l’intérieur, démarra le moteur électrique d’une pression du doigt et il allait refermer sa portière quand il entendit de nouveau la voix de Jonas, Comment je vais faire pour rentrer ? Et sa propre réponse hurlée, Putain tu n’as qu’à appeler ta mère. À ce moment-là, il appuyait déjà sur l’accélérateur, l’instant d’après il attaquait la montée dans un crissement de pneus, moteur hurlant et sans le moindre remords. Celui-ci le rattrapa vingt kilomètres plus loin, après Norrby, sur le chemin qui traversait la forêt jusqu’à Pungviken, mais il n’eut pas l’idée de faire demi-tour. Cela faisait si longtemps qu’il avait envie de fuir, de disparaître simplement. Cette impulsion pouvait le saisir à tout moment, y compris sur le podium de direction – poser sa baguette au milieu d’une phrase, descendre les quelques marches et quitter la salle de concert sous les regards sidérés du public et de l’orchestre. À présent, d’une certaine façon, il l’avait fait.
Sa conscience le poussa toutefois à passer un coup de fil à Lindell pour signaler qu’il avait laissé Jonas chez Albaplast. Mais le voisin ne répondit pas, et Brander comprit pourquoi au même moment : une pulsation de rock assourdie lui parvenait du garage fermé en contrebas, et plusieurs voitures stationnaient dans la cour de Lindell où une nouvelle décoration de Noël venait de faire son apparition : des guirlandes de petites ampoules LED enroulées autour d’une structure en planches, dessinant le contour d’une guitare électrique. Brander se dit qu’il devait se procurer des décorations de Noël lui aussi, ainsi qu’un sapin. Il rappellerait Lindell plus tard, quand la musique se serait tue. La température était supérieure à zéro de plusieurs degrés et il n’y avait pas de vent. Il prit la plus puissante de ses lampes torches, descendit au bord de l’eau et grimpa jusqu’au sauna. Là, il alluma l’éclairage extérieur, contourna le sauna côté forêt et parcourut la courte distance jusqu’au bassin à bulles creusé à même la roche. L’eau brillait, noire, à la lumière de la lampe et il finit par dénicher le tableau de bord dans une petite armoire vissée à même la terrasse attenante. Il alluma l’éclairage et appuya sur la touche ON ; l’eau commença à bouillonner doucement. Il retourna au sauna, ôta tous ses vêtements sauf le caleçon, glissa les pieds dans une paire de sabots et enfila un épais peignoir de bain en tissu éponge à rayures de zèbre. Il prit son temps pour choisir une bouteille appropriée dans l’armoire. Son choix se porta sur un rouge portugais, un douro riche et généreux. Il s’en servit un verre, qu’il emporta. De retour là-haut, il ôta son peignoir et, après une courte hésitation, également son caleçon. Il contempla distraitement le petit bout de chair qui avait si souvent dirigé ses actes et ses décisions, mais qui se rétractait à présent sous l’effet du froid. Puis il s’immergea lentement et se laissa envelopper par l’eau chaude. Il programma sur la télécommande « massage force moyenne » ; les bulles se firent aussitôt plus nombreuses. Il posa verre et télécommande sur le sol de la terrasse et se laissa aller. La vue était magnifique, il le savait, mais à présent tout était noir à l’exception du sauna et de la silhouette éclairée de la Casa Triton, côté terre. L’obscurité le fit penser à Jonas alors même qu’il n’en avait aucun désir. Et comme la veille au soir, la pensée le frappa qu’il était extrêmement visible, exposé sans défense dans le bain illuminé. Il se rappela les paroles de Lindell sur les copains extrémistes de Jonas à Reto. Si jamais le gamin les avait appelés, ils pourraient être là en moins de deux heures, une bande de néonazis ivres de haine. Il regretta d’avoir misé tout son argent sur la construction d’une maison à cet endroit. Il se sentait en exil, privé d’un chez-lui, comme s’il fuyait quelque chose qu’il ne pouvait, ou n’osait, nommer. Ceci est pour l’instant ma maison. Il avait entendu ces mots-là quelque part, mais où ? Il repoussa la pensée de Jonas, tendit la main vers son verre et but une longue gorgée de vin. De la musique lui parvenait à faible volume, depuis le garage de Lindell dans la combe, une basse jouait un motif répétitif en do majeur. Brander ferma les yeux et laissa vagabonder ses pensées. Il se rappela le Noël où Krista, Vinnie et lui avaient joué Nuages et d’autres ballades, chez lui, à Helsingfors. Il pensa à l’allure de la capitale en décembre, quand des milliers, des millions de petites lampes formaient à l’infini des motifs d’étoiles, de boules, de triangles, de guirlandes, de sapins, de Pères Noël et de rennes : une orgie de lumières électriques planant au-dessus des rues commerçantes du centre-ville et des galeries marchandes, au-dessus des humains qui erraient et s’efforçaient de consommer plus encore que l’année précédente alors qu’ils savaient pourtant que la partie était au fond terminée. Il se rappela l’été où Krista et lui s’étaient tenus là, sur les rochers, et où il lui avait dit qu’il allait construire un spa à cet endroit. Une piscine à bulles ? avait dit Krista avec un regard ambigu, mi-amusé, mi-méprisant. Elle venait d’une famille pauvre, et Brander avait compris au cours des tout derniers mois seulement à quel point elle détestait le mode de vie qu’il jugeait normal. Il pensa à leur dernière rencontre, chez elle à Busholmen, quand il avait, par vieille habitude, tenté de l’embrasser sur la bouche lorsqu’elle lui avait ouvert, et qu’elle avait eu ce mouvement de recul discret si bien que ses lèvres avaient à peine effleuré sa joue pendant que Krista, elle, pivotait sur ses talons et disparaissait dans l’appartement. L’humiliation le piqua de son aiguillon et il changea de piste, pensant au Noël qu’il avait fêté avec Elena et son père Martín à Buenos Aires. Là-bas, c’était l’été, il faisait 32 °C et Martín Giardino voulait que Brander apprenne l’espagnol. Il pensa à Recoleta, à la rue Posadas, si ombragée ; il pensa au cimetière voisin et au fait que, même morts, Eva Duarte Perón et les autres privilégiés occupaient de riches maisons de pierre plus vastes que celles où s’entassaient les pauvres de leur vivant. Et pendant que l’eau bouillonnante massait tout son corps, Brander remonta de plus en plus loin, jusqu’aux Noëls d’autrefois quand Vinnie était petit. Il se voyait, maigre et affamé, rentrer à la maison avec son étui de clarinettes après les répétitions à la maison Finlandia, longeant l’Assemblée nationale puis Norra Järnvägsgatan jusqu’à Sanduddsgatan où l’attendaient Vinnie et Ami. La ville était plus pauvre à l’époque, il y avait moins de commerces, seule Alexandersgatan, la principale artère commerçante, et le grand magasin Stockmann était décorés et illuminaient les ténèbres. Mais il y avait encore souvent de la neige à cette époque, la neige rendait l’obscurité miséricordieuse, et Brander était encore premier clarinettiste de l’orchestre, il n’avait eu que quelquefois l’occasion de diriger et voulait en réalité devenir soliste. De Vinnie et Ami, ses pensées glissèrent vers les soirées de Noël avec ses parents et Gustav. Soudain son père disparaissait – ou parfois c’était Gustav – et en sortant un peu plus tard sur le balcon et en baissant les yeux vers l’interminable ligne droite de Bastuviksvägen, en bas, il voyait le Père Noël arriver avec son grand sac plein de cadeaux. Il connaissait l’identité de ce Père Noël, mais n’en adorait pas moins ce moment. Brander ouvrit les yeux et but une gorgée de vin pour orienter ses pensées dans une autre direction, en vain. Il était de retour au dernier décembre, c’était le soir du 13, fête de la Sainte-Lucie, il était monté dans sa BMW, son père l’accompagnait, ils étaient partis à Korso, ils avaient pris l’ascenseur jusqu’au petit appartement où vivait Gustav et ils étaient restés là, sur le palier du neuvième, à sonner, tambouriner et s’égosiller jusqu’à ce que Gustav leur ouvre. Ils l’avaient supplié de cesser de boire et de les autoriser à l’emmener à la clinique, il restait onze jours avant Noël, onze jours c’était assez, il aurait le temps de se désintoxiquer suffisamment pour cesser de grelotter et de trembler, et ensuite ils fêteraient Noël ensemble comme autrefois, tout serait comme avant sauf qu’ils ne joueraient plus ensemble, car Gustav et Thomas n’avaient pas joué ensemble depuis plus de trente ans. Mais Gustav s’était contenté de les regarder, méconnaissable, avec ses yeux vitreux et ses traits bouffis, il avait l’air d’avoir soixante-dix ans et non quarante-huit, et son regard, qu’on devinait entre les replis de chair enflée, était parfaitement vide. Thomas et son père avaient repris l’ascenseur, ils étaient remontés dans la voiture rutilante et, sur l’autoroute qui les ramenait à Helsingfors, son père avait dit : Si Gusi ne s’en sort pas, votre mère ne s’en remettra jamais. Et Brander savait que c’était la vérité, mais en même temps il avait pensé à ce que lui avait dit Gustav un jour, qu’il ne voulait pas être secouru, qu’il avait l’intention d’aller jusqu’au bout. Brander était plein d’angoisse à l’idée de son frère seul dans le logement exigu qui ressemblait un peu plus à une porcherie à chaque mois qui passait. Et pourtant il n’avait pas du tout anticipé la suite. À Noël, Gustav avait disparu. La famille n’avait aucune idée de l’endroit où il avait pu aller, et il n’était revenu chez lui en janvier que pour sauter, ou se laisser tomber, du haut de son balcon.
Le souvenir était encore terrible, c’était un souvenir qui déchirait et transperçait et, tout à coup, il comprit. C’était de Gustav que lui venait ce qu’il éprouvait à présent au contact de Jonas. Chez Gustav aussi il y avait eu cette alternance entre hostilité mordante et docilité feinte pendant les années où avait commencé sa déchéance, à l’insu de ses parents et de son petit frère Thomas. Brander ouvrit les yeux, secoua la tête, puis se laissa couler dans l’eau bouillonnante, tout était bon pour se débarrasser de Jonas et de Gustav. Il remonta à la surface, s’ébroua, s’essuya les yeux et se retourna vers la haute façade de la Casa Triton en essayant de penser à Vinnie, à ce que faisait peut-être son fils en cet instant, à Ami, à Elena, à Vuokko et à toutes les autres ; peine perdue. Il n’y échapperait pas. Soudain, comme si quelqu’un avait ouvert sa conscience au scalpel, il comprit pourquoi Jonas lui avait demandé d’aller chez Albaplast et pourquoi cette histoire de piano était si importante.
Le garçon avait voulu qu’il lui donne des cours.
Brander vida son verre. Puis il prit la télécommande, arrêta le massage et la chaleur. Le silence se fit. Pas de vent. Pas d’oiseaux, pas de musique assourdie montant du garage de Lindell. Il s’attarda une minute ou deux encore, l’eau refroidissait déjà, et il pensa que ç’aurait été bien de pouvoir pleurer. Mais ses yeux étaient complètement secs. Tout ce qu’il ressentait, c’était l’inquiétude, et la main griffue, à l’intérieur, la main lourde qui lui lacérait la poitrine. Qui s’interrompait quand il remplissait son agenda de nouveaux voyages et de nouveaux concerts. Mais qui revenait toujours.
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Lindell habilla le sapin tout en préparant son petit déjeuner. Une boîte de boules d’un rouge profond et quelques autres boules en verre dépoli, une guirlande de lumières électriques, une guirlande argentée, l’étoile tout là-haut, et voilà. Et puis bien sûr la grande boule noir et or, celle que Madeleine avait achetée au cours d’un voyage d’automne à Prague avec des copines. Elle adorait cette boule. Au fond, pensa Lindell, Noël lui était devenu indifférent. Son Noël à lui, ç’avait été Maddi et Maja. Mais il voulait le sapin, et les bougies, les boucs en paille et les sculptures lumineuses dans la cour ; ça ne dissipait pas les ténèbres mais ça les rendait supportables. Et des chansons ! Tout en s’affairant, il passa Don’t Think Twice It’s Allright et This Land par Odetta. Ensuite la version de Galveston par Glen Campbell et celle de Happy Xmas par John et Yoko, Rainbow allait le jouer chez Siiri le soir même.
La générale avait été épouvantable. Steffe Mickelsson s’était foulé la cheville, il avait un bandage et sa cheville, en dessous, était bleue et enflée. Quant à Annette, elle traînait la fin d’un rhume et sa voix déraillait chaque fois qu’elle montait en overdrive. Et elle était triste ; pendant la pause elle raconta à Lindell qu’elle avait de nouveau reçu une lettre de haine, anonyme bien sûr et tapée à la machine, vu qu’elle y était traitée de traînée et de putain à Arabes. À l’époque où les réfugiés venaient d’arriver à Ravais, Annette avait invité deux d’entre eux, Mohsen et Jawad, à dîner chez elle en toute simplicité. Le dimanche précédent, elle avait reçu une famille, mais c’était l’après-midi avec Mohsen et Jawad qui avait déclenché les commérages. Ensuite les lettres avaient commencé à arriver et les appels téléphoniques impossibles à tracer où on entendait quelqu’un respirer au bout du fil. « Tu crois que c’est Jonte ? » avait demandé Lindell. Annette avait souri malgré elle : « Tu n’as pas entendu ce que je te disais ? C’est écrit à la machine. Et quelle personne de moins de soixante-dix ans utilise des mots comme “traînée” et “putain” ? »
Mais cela encore n’était rien par rapport à l’état de Hakola et de Källman. Hakola était gris de fatigue et de chagrin. Au cours de sa garde à Olofshamn au début de la semaine, il n’avait pas réussi à sauver un enfant victime d’un accident de la route, et il ne s’en remettait pas. Et Källman, qui avait assuré à Lindell que l’âme tenait le coup, n’avait pas respecté sa promesse. Entre deux morceaux, il gardait les yeux baissés sur son clavier et semblait lutter contre les larmes. Et son dos, malgré les médicaments, était en si mauvais état qu’il grimaçait de douleur chaque fois que la musique l’entraînait à bouger un peu en rythme. Et il jouait et chantait terriblement mal – comme tout le monde, ce soir-là, sauf Rousku qui était en forme et enchaînait comme par magie les grooves chaloupés.
Ils avaient fait un filage, les trois sets d’affilée, près de trente morceaux. Plus ça se passait mal, plus leur humeur empirait. Ils s’étaient engueulés à propos de Fisherman’s Blues, Källman avait tenu à le mettre au répertoire, et Lindell l’avait appuyé au début. Mais Källman le chantait d’une voix résignée, sans trace de désir ni de désespoir. Derrière lui, Rainbow sonnait comme un orchestre de bal suédois – pas comme une bande d’Irlandais face à un océan Atlantique déchaîné du côté de Ballybunion ou de Dunquin. Lindell et Hakola avaient dit tous les deux qu’il fallait oublier ce morceau, mais après un coup d’œil à Källman, Annette avait capté le regard de Lindell et secoué la tête avec énergie pendant que Jocke tournait vers Reidar et Ville des yeux injectés de sang en disant que si c’était ça, ils n’avaient qu’à faire le concert sans lui.
Après leur départ, Lindell était resté dans la cour à fumer une cigarette en regardant sa sculpture lumineuse, dont il n’était pas très content. Elle avait la forme d’une Telecaster, sa guitare préférée, mais, de près, les minuscules ampoules étaient ridicules et les fils plastique se voyaient vraiment beaucoup et il regrettait de l’avoir mise là, elle ressemblait à une faute de goût au milieu des pins et des arbres dépouillés. Il avait vu que la lumière était allumée chez Brander, à la fois à la Casa Triton et côté sauna, et il s’était demandé comment s’était passée la rencontre entre Brander et Jonas. Il aurait bien voulu aller sonner à la porte, bien qu’il fût presque minuit, mais il n’avait pas osé. Là, au matin, sa curiosité était toujours intacte, il voulait savoir si Brander avait pu aider le garçon. Bigi avait semblé si pleine d’espoir. Mais il ne pouvait pas monter voir Brander maintenant, il devait relever ses filets de Noël et ensuite prendre la route de Reto, où il avait deux rendez-vous prévus. Comme pour souligner son embarras, l’intro de Layla transperça le silence de la maison. Le SMS était de Raija Källman, qui lui confirmait en deux phrases brèves que le café Krantz à Reto était ouvert et qu’ils pouvaient s’y retrouver vers 13 heures.
 
 
Pendant qu’il traversait l’île de Bergskär dans la lumière grise, il se produisit un incident étrange. Il pensait à sa pauvre pêche du matin – un seul lavaret et quelques chabots, en dehors de ça les filets avaient été pleins d’algues marron et de méduses agglutinées aux mailles, on aurait cru de la morve –, quand soudain un vieux pick-up rouge avait déboulé d’un chemin forestier sur sa gauche et s’était engagé sur la route juste devant lui, au mépris de toutes les règles de priorité. Quelques planches négligemment entassées dépassaient de l’arrière de la plateforme. Quand Lindell freina brutalement, l’une d’entre elles heurta le pare-brise de la Transit, provoquant une fêlure en bas à droite. Pas de catastrophe, mais tout de même, un dommage. Et aucun fanion, pas le moindre petit chiffon de couleur noué autour des planches qui dépassaient. Le pick-up accéléra. Lindell mit les gaz pour le rattraper, tout en mémorisant le numéro d’immatriculation. Ensuite il fit quelques appels de phares, ralentit et s’arrêta au bord de la route. Il savait que la loi était de son côté ; si l’autre essayait de se défiler, il pourrait invoquer un refus de priorité et l’absence de fanion. Il vit le pick-up freiner docilement et s’arrêter trente mètres plus loin sur le bas-côté. Un homme et une femme, jeunes tous les deux, en descendirent. À la grande surprise de Lindell, l’homme courut accrocher un gros fanion rouge aux planches qui avaient touché le pare-brise, puis un autre plus petit autour d’une deuxième planche. La femme, qui se tenait prête, téléphone brandi, commença à prendre des photos. Le temps que Lindell descende de la Transit et les rejoigne, le téléphone avait crépité plusieurs fois dans l’air gris. Lindell était consterné.
— Vous ne pouvez pas faire ça !
L’homme le toisa.
— Et pourquoi pas ?
Lindell croisa son regard et n’y vit que du vide, un abîme noir décrétant que lui, Lindell, n’existait pour ainsi dire pas, qu’aux yeux de ce type il avait à peine plus d’intérêt que les insectes qui s’écrasaient contre son pare-brise les soirs d’été. Pendant ce temps, la femme continuait de prendre des photos. Lindell se tourna vers elle et l’attrapa par la manche de sa veste.
— Arrête !
En une fraction de seconde, le jeune homme fut sur lui et siffla :
— Lâche-la !
Lindell obéit. Il n’éprouvait curieusement ni peur ni colère, seulement une grande tristesse.
— Vous devez tout de même comprendre…, commença-t-il, mais il fut aussitôt interrompu.
— Ta gueule !
La femme, qui était blonde et plantureuse, baissa son téléphone et jeta à Lindell un regard aussi vide que celui de son compagnon. Elle n’avait encore rien dit. L’homme parla de nouveau.
— T’as perdu, vieux con. Tu piges ou quoi ?
Lindell ne voulut pas céder.
— Mais qui êtes-vous ?
Il ne les avait jamais vus, ils n’étaient pas du coin.
— T’occupe, dit l’homme avant de se tourner vers la fille et d’ordonner : Prends encore quelques photos.
Lindell sortit son propre téléphone pour voir quelle heure il était. Il devait lâcher l’affaire, il était déjà en retard. Mais il se promit qu’il s’en occuperait plus tard. Il se procurerait leurs coordonnées par les Renseignements et il leur enverrait un mail. Les deux jeunes se montreraient sûrement plus coopératifs à ce moment-là. C’était sans doute le choc et la honte qui les faisaient réagir ainsi. Il retourna à la Transit et mit le contact. L’homme et la femme étaient toujours debout à côté du pick-up. Il les vit échanger un sourire. En montant à bord du ferry entre Bergskär et Rottnäs, il s’attendait à les voir surgir derrière lui, et cette pensée l’effraya. Mais il ne les revit pas.
 
 
Il était 11 heures moins 3 minutes lorsqu’il ouvrit la porte de sa consultation privée. Elle se trouvait dans Storgatan, l’artère principale de Reto. Les écoles étaient situées à Siggby, à l’autre extrémité du bourg, c’était bien d’avoir un peu de distance entre ses deux lieux de travail. Son cabinet était exigu, presque un placard, et il n’avait pas beaucoup de clients. Mais le loyer était bas et ça lui faisait un modeste apport qui contribuait à arrondir les fins de mois, vu que le salaire que lui versait le lycée était plutôt maigre.
Celle avec qui il avait rendez-vous était Vanessa, la patiente anorexique originaire d’Askinge. Dans ce type de cas, quand il prenait en charge un ou une élève du lycée en dehors du cadre scolaire, les règles étaient strictes. À l’école, c’était l’élève qui décidait de ce qu’il fallait révéler ou non aux parents – beaucoup voulaient que les parents ne sachent rien – mais, tant que l’élève avait moins de dix-huit ans, l’accord des parents était nécessaire pour des entretiens à l’extérieur du lycée. Et le proviseur devait être informé, ainsi que les professeurs. Lindell ne recevait aucun élève de sa propre initiative.
Ce fut une séance difficile. Au début, Vanessa ne dit rien. Elle avait encore maigri, ses bras et ses jambes ressemblaient à des brindilles, ses cheveux étaient clairsemés et ternes, son teint pâle, presque transparent, et quand il parlait, elle évitait de le regarder. Lindell, ayant bien repéré le mépris qu’elle avait d’elle-même, faisait de son mieux, posait des questions prudentes pour lui permettre de se confier, avançait des suggestions qu’il avait longuement mûries, attablé dans sa cuisine après minuit. Pourtant il n’était pas totalement présent. Trop de choses l’occupaient, le couple d’automobilistes de Bergskär, la conversation de la veille au soir entre Brander et Jonas… Il se demanda pourquoi il n’avait aucune nouvelle de Bigi, elle qui était d’habitude si prompte à réagir. Il y avait aussi la petite forme de Källman, d’Annette et des autres, et le concert qui approchait, plus que dix heures maintenant, et puis Maja et Madeleine, tout ce qui bouillonnait en lui à l’approche de Noël, tout ce qui avait été perdu à jamais.
Il fit un effort de volonté et fixa ses pensées sur la personne de Vanessa. Le dernier quart d’heure, il fut concentré et réussit à la faire parler. Elle dit qu’elle avait horreur d’être devenue un fardeau pour tout le monde. Lindell répliqua qu’elle n’avait pas le droit de se détester ni d’avoir honte, car elle n’y était pour rien. Il était effrayé de la voir ainsi, il savait qu’elle se mettait gravement en danger. Elle était malade depuis longtemps. Plusieurs fois elle avait réussi à bien récupérer, mais la maladie l’avait toujours rattrapée. Or, plus elle durait, plus l’anorexie était redoutable. Le cœur et les autres organes vitaux s’usaient, cette autopunition représentait une terrible charge pour l’organisme entier. Intérieurement il revoyait la petite Vanessa Andersson, brave et intrépide, qui venait chez eux dans la voiture de son père, l’éleveur de moutons, prendre sa leçon de piano, son manuel de piano Aaron rangé dans son sac à dos rouge. Il la revoyait jouer la Danse des Indiens, et plus tard la Lettre à Elise et d’autres standards. Maddi souriait et complimentait la petite pour chaque nouveau morceau qu’elle apprenait. D’où était venue l’angoisse ? Vanessa avait été une élève exceptionnelle et Lindell avait repéré assez tôt une tendance à la rigidité et aux comportements compulsifs. Mais il cherchait l’événement ou l’enchaînement qui avait détruit sa confiance en elle. Il savait qu’il suffisait parfois de quelques commentaires ou d’une brève période de harcèlement. Il l’avait interrogée patiemment, il avait aussi parlé à son père Fred et sa mère Ghita, mais n’avait jamais réussi à trouver le fil conducteur. Maintenant encore, près de dix après les leçons de piano, le pauvre Fred Andersson était sûrement dans sa voiture en train d’attendre sa fille quelque part dans le centre de Reto. Les Andersson avaient toujours eu la même, une Opel Vectra. Autrefois, pendant que Vanessa et Maddi étaient au piano, Lindell l’invitait parfois à une petite heure de pêche. Une fois, Fred avait pris un énorme brochet du côté de Svartholm.
À la fin de la séance, Vanessa enfila sa veste, s’enveloppa dans une grosse écharpe noire et s’en alla. De sa fenêtre, Lindell la vit longer la grand-rue, bras croisés. Elle donnait l’impression de frissonner et ses jambes semblaient prêtes à se dérober sous elle d’un instant à l’autre. Lindell se rassit derrière son bureau et prit le bout de papier où il avait noté le numéro d’immatriculation. Il trouva le nom et l’adresse du propriétaire et vit que le pick-up était encore plus ancien que sa Transit. Une recherche sur Internet lui fournit une adresse mail – l’homme possédait apparemment une entreprise dans le secteur de l’immobilier – et il décida d’oser. Il écrivit un long mail, disant en substance que la survie de la société dépendait du fait que les gens ordinaires se comportent convenablement les uns envers les autres, sur la route et ailleurs. À la seconde où il envoyait son mail, le téléphone émit quelques notes stridentes. C’était Bigi qui lui demandait de la rappeler le plus vite possible. Son message était long et décousu, mais apparemment ça s’était mal passé entre Brander et Jonas, et – s’il avait bien compris – Jonas avait appelé Bigi au petit matin en disant qu’il était à Albaplast, qu’il avait faim et froid et qu’il voulait rentrer. Elle était allée le chercher et au cours du trajet du retour il lui avait raconté que Brander l’avait planté. Le chef s’était aussi montré méprisant et l’avait traité d’un tas de noms d’oiseaux.
 
 
En prenant place dans un coin tout au fond du café Krantz, Lindell pensa que c’en devenait un peu trop pour lui. Tout cela était vraiment oppressant, il espérait que la rencontre avec Raija Källman se passerait mieux et qu’elle accepterait d’entendre raison. Il dut poireauter, Raija n’arriva qu’à 13 h 30 et s’excusa sur un ton si sec que ça ne comptait pas vraiment comme des excuses. Au cours de leur échange, il ne réussit pas à la faire bouger d’un iota. Raija admit avoir trompé Jocke, qui était un homme bien sous tous rapports, qui méritait bien mieux. Mais, dit-elle, leur mariage était mort depuis longtemps. D’autre part, elle n’avait pas l’intention de fuir ses responsabilités par rapport à Jessica et Svante, au contraire. Elle gagnait mieux sa vie que Jocke ; cela lui donnait non seulement le droit de prendre ses propres décisions, mais aussi le devoir d’agir de façon intelligente dans l’intérêt de tous, et voilà donc la décision à laquelle elle était parvenue. Lindell essaya d’en appeler à ses sentiments. Il lui rappela les premières années de son histoire avec Jocke, comment elle avait été admise un soir à l’hôpital central d’Olofshamn avec une appendicite aiguë et comment Joke avait alors parcouru toute la distance depuis Teckom sur les chapeaux de roues. Non seulement il l’avait veillée à l’hôpital jusqu’à ce qu’elle soit hors de danger, mais il s’était aussi rendu chez elle, dans son appartement, avait lavé la vaisselle, fait le ménage, déposé un bouquet de fleurs, et ensuite seulement il était rentré chez lui. Ah oui, et même, lui rappela Lindell, il avait empoché toutes ses factures au passage et les avait réglées en arrivant chez lui. Raija lui demanda s’il avait fini. Puis elle ajouta, et sa bouche ressemblait à une fermeture Éclair : Ce n’est pas souvent que Jocke m’a offert des fleurs. Et toi, tu n’es pas un psychologue, tu es juste un imbécile comme les autres. Lindell laissa tomber. Elle avait raison, il était un imbécile car seul un imbécile persistait avec une telle constance à s’engager pour son prochain, or ça valait rarement le dérangement et, dans certains cas, il était obligé d’entendre des propos aussi incompréhensibles et virulents que ceux qui venaient de lui être assénés. Il prit froidement congé de Raija, et alors qu’il retournait vers sa voiture, ses pensées se concentrèrent sur le concert de la soirée. En démarrant, il voyait déjà les doigtés, les déplacements de sa main sur le manche, et des phrases et des bribes de mélodie jouaient dans sa tête.
Mais il ne lui fut pas accordé de rester longtemps absorbé en lui-même. Il y eut l’éclair d’un radar – le seul entre la ville et l’embarcadère du port de Reto – et Lindell se maudit et perdit le fil de la musique. En attendant le ferry, il retrouva ses phrases et ses mélodies, mais soudain le téléphone sonna, c’était Bigi. Il soupira et prit l’appel en même temps qu’il montait à bord du Kairos et saluait Tobbe, le frère de Bigi.
Bigi était en règle générale une personne patiente, mais là elle était franchement énervée. Elle lui restitua ce qu’avait dit Jonas de sa rencontre avec Brander, comment celui-ci avait crié et juré avant de l’abandonner à Albaplast sans savoir s’il avait de la nourriture et de l’eau ou même si le chauffage était allumé. Lindell essaya de la calmer.
— L’électricité est branchée à l’année. Thomas s’en est sûrement aperçu.
— Ne commence pas à le défendre, s’emporta Bigi. Je sais que vous êtes devenus copains mais on ne se comporte pas ainsi avec un enfant.
— Tu ne sais pas ce qui s’est passé là-bas, dit Lindell calmement. Ça s’est déroulé entre quatre yeux.
Il mit du temps à la calmer ; quand il réussit enfin à mettre un terme à la conversation, il était déjà dans la forêt de Rottnäs ; la musique s’était enfuie et refusa de revenir. Il soupira et trouva une station radio nostalgique qui passait Moonlight Shadow. Cela le ramena au Noël où il avait connu Madeleine. Elle avait un an de moins mais ils étaient dans le même lycée, Östra Svenska. Il la regardait en cachette dans le bus ; ils habitaient tous deux à Kvarnbäcken, lui à côté du centre commercial, elle près du château d’eau, là où la banlieue cédait la place à la forêt. Peu avant le Nouvel An, ils s’étaient retrouvés à une fête dans une villa, là-haut, du côté de Råby. C’était au début des années 1980, la neige n’était pas encore arrivée, les trottoirs étaient luisants de pluie et les branches nues dégouttaient. Cette fête réunissait le type d’invités qui se peignaient les lèvres en noir et croulaient sous le poids de leur propre génie ; Lindell s’était senti perdu, et il avait vu que Madeleine paraissait un peu esseulée elle aussi – elle portait un pull bleu ciel à mailles fines, ses cheveux roux étincelaient, elle tranchait avec le reste de la compagnie. Ils avaient décidé de quitter la fête ensemble, et pendant qu’ils cherchaient l’hôte pour lui dire au revoir, Love Will Tear Us Apart s’était mis à résonner à plein volume à travers la maison. Mais leur amour à eux ne les avait jamais déchirés. Cette nuit-là, ils avaient traversé Råby et Gårdsbacka, lentement, ils étaient redescendus jusqu’à Kvarnbäcken sans cesser de parler. Des gouttes de pluie brillaient dans les cheveux de Madeleine et en arrivant au centre commercial, Lindell avait dit qu’il préférait la raccompagner, il ne voulait pas qu’elle fasse le chemin seule, c’était désert par-là, vers le sud, et il y avait de drôles de types qui rôdaient dans la forêt. Devant chez Maddi, ils s’étaient embrassés pour la première fois, et après cela ils étaient devenus inséparables. Lindell tressaillit derrière son volant, un frisson de culpabilité, mais ce n’était pas à cause de Maddi ; il venait de penser à sa mère, Mildred, qui avait quatre-vingt-sept ans et qui vivait dans une maison de retraite à Haga, et au fait que sa sœur Nina, qui habitait à Nordsjö avec son mari, traversait la ville plusieurs fois par semaine pour s’occuper d’elle alors que Lindell, lui, n’était pas allé à Helsingfors depuis l’été. Il se promit de téléphoner pour Noël, aussi bien à sa mère qu’à sa sœur. Il éteignit la radio, les chansons nostalgiques ne faisaient que réveiller des souvenirs dont il préférait se passer. Mais le silence ne lui fut pas d’un grand secours. La jeune Madeleine lui revenait sans cesse à l’esprit et les souvenirs n’étaient pas seulement douloureux, ils étaient d’une banalité désarmante. Il pensa à son premier été après leur rencontre, quand il était parti avec une carte Interrail en compagnie du cousin Jocke, et à l’intensité du désir qui l’avait habité à son retour de voyage. Maddi et lui s’étaient retrouvés à une fête, ils s’étaient embrassés longuement dans un coin, Lindell lui avait tripoté les seins sans plus pouvoir s’arrêter, jusqu’au moment où Maddi s’était reculée un peu et l’avait regardé d’un air amusé. « Tu fais quoi, là, tu essaies de les dévisser ? » Maintenant qu’il avait ouvert la trappe, un autre souvenir fit irruption avec force : la première fois où Maddi et lui avaient voyagé ensemble, c’était leur deuxième été ensemble. Dans un parc d’Oslo, ils avaient bu du vin et mangé du pain et du fromage. Dans le vieux musée Munch, ils avaient contemplé une version de la Madone. Et Lindell, qui adorait le rock et qui lisait des biographies de guitaristes mais pas grand-chose à part ça, sinon Ginsberg et Kerouac, avait demandé à Maddi : « Pourquoi porte-t-elle un béret rouge ? » Et Maddi, de nouveau une lueur amusée dans l’œil : « Ce n’est pas un béret, mon amour, c’est une auréole. »
 
 
Quand il arriva chez lui après avoir parcouru les derniers kilomètres à travers la forêt, il faisait déjà nuit. La sculpture-guitare illuminait les ténèbres comme un petit Las Vegas. Là-haut, il y avait de la lumière à toutes les fenêtres de la Casa Triton et une élégante Mercedes sport stationnait à côté de la Lexus de Brander. Dans moins d’une heure, Rousku et Mickelsson viendraient l’aider à transporter le matériel. Il savait que ce concert allait dépendre entièrement de lui, Lindell. Rousku et Mickelsson étaient fiables, mais leur rôle se limitait en somme à être les deux percherons de Rainbow. Källman était désespéré et malade, Hakola plus ou moins en burn-out et Annette distraite et divisée depuis le début de l’automne. Reidar Lindell devait à présent se montrer fort et répondre présent. Il se rappela l’humeur d’Annette après la générale ratée. Elle était partie la dernière et là, au cœur de la nuit, elle n’avait même plus semblé triste, plutôt réjouie. Comme si elle avait oublié la lettre anonyme, elle avait ri aux mauvaises blagues de Rousku et de Mickelsson et plaisanté sur le fait qu’elle avait vraiment chanté d’une façon pourrie toute la soirée. Ses cheveux étaient relevés sur le sommet de sa tête en un chignon négligeant, Lindell aimait bien ça. Elle irradiait chaleur et immédiateté comme seule Annette savait le faire, et juste avant de monter dans sa voiture, elle avait regardé Lindell dans les yeux et lui avait demandé, sur un ton qui l’avait pris totalement au dépourvu : « Comment ça va, Rellu ? — Je vais bien, avait répondu Lindell, vraiment bien. — Je me disais juste, avait continué Annette sur un ton plus prudent, c’est bientôt Noël, chacun pense à ses proches et tout ça. — Il n’y a pas de problème, avait dit Lindell de sa voix la plus rassurante. Je me porte comme un charme. »
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Brander avait dormi davantage cette nuit-là que la précédente, il en était certain car il se souvenait parfaitement de ses rêves. Mais ils avaient été pénibles et il s’était une fois de plus réveillé en nage.
Au début du rêve, il se trouvait au rez-de-chaussée de la Casa Triton, debout dans l’encadrement de la porte-fenêtre donnant sur la terrasse et sur la mer. C’était un soir d’été, calme plat, la baie était lisse comme un miroir et il jouissait du silence. Soudain un homme surgissait, un type jeune, grand, corpulent, vêtu d’un sweat à capuche. La capuche était baissée, on voyait à peine son visage et il tambourinait contre la porte en fixant Brander du regard, il voulait entrer de force. La vitre, étonnamment, tenait le coup, mais elle pouvait céder d’un instant à l’autre, et soudain Brander se rappelait qu’il avait oublié de fermer la porte principale. Fuyant la menace aux yeux exorbités, il traversait le rez-de-chaussée en courant pour verrouiller la porte d’entrée avant que quelqu’un ne s’avise de passer par là. Mais trop tard. Ils étaient nombreux et ils étaient déjà à l’intérieur. Armés de mitraillettes et de poignards de combat, ils criaient des choses en anglais, en finnois, en suédois et dans d’autres langues que Brander ne comprenait pas, et l’instant d’après il était sur les marches en marbre du perron à contempler, effaré, la cour illuminée. C’était une nuit d’hiver brumeuse et les envahisseurs étaient partout, ils jaillissaient de la forêt des deux côtés de l’allée et remplissaient la cour, certains avaient des sweats à capuche, d’autres portaient de longs manteaux noirs ceinturés, et soudain il vit que l’un ressemblait à Gustav, pas le Gustav bouffi des dernières années : le Gustav sec et musclé de leurs années de jeunesse, à l’époque où ils jouaient au tennis ensemble. Un autre homme montait les marches au même moment et regardait Brander droit dans les yeux, c’était Vinnie. Brander lui demandait pourquoi il n’était pas venu à Noël, et pourquoi il ne l’appelait pas plus souvent, et pourquoi il était là dans la cour au milieu de ses ennemis au lieu de lui rendre visite en tant que fils et allié. La peur de Brander ne cessait de croître, il se dépêchait d’ouvrir la lourde porte et de retourner à l’intérieur. Là, il se retrouvait face à une assemblée, ce n’était plus la Casa Triton mais une salle de club-house mal éclairée avec une longue table entourée de chaises à dossier haut, au mur il y avait des portraits à l’huile représentant des hommes âgés en habit et couverts de décorations. Les chaises étaient occupées par des hommes de tous âges dont le chef, un petit homme très musclé aux joues étonnamment glabres, se tenait en bout de table et prononçait un discours. Celui-ci concernait Brander, mais il était prononcé dans une langue qu’il ne comprenait pas. Il ne saisissait que son nom de famille, répété de temps à autre, au milieu de longues harangues ; les hommes autour de la table vociféraient régulièrement leur approbation. Brander essayait d’acquiescer lui aussi aux paroles du chef en imitant l’accent et l’intonation des autres hommes, mais comme il ne comprenait pas les paroles, il ne s’interrompait pas au bon moment, et les bruits qu’il émettait finissaient de résonner dans un silence de plus en plus hostile. Son discours achevé, le chef prononçait le nom complet de l’accusé, Thomas Michael Brander, et tous les hommes se levaient et l’encerclaient en silence, le collectif se refermait sur lui comme un poing. Brander fermait les yeux de terreur et quand il les rouvrait, il était de retour dans l’appartement de Krista sur l’île de Busholmen, le dernier soir. C’était le cœur de l’été, quelques semaines après les jours passés à Hambourg. Ils ne s’étaient pas revus entre-temps, mais Brander avait à présent sollicité un rendez-vous. Quand il essayait de l’embrasser sur le seuil, Krista reculait et les lèvres de Brander effleuraient à peine sa joue. Il la suivait dans l’appartement et lui demandait s’ils pouvaient prendre un verre sur le balcon. Krista répondait Oui bien sûr, ils pouvaient s’asseoir, mais pas trop longtemps car elle devait se coucher de bonne heure, le lendemain dimanche elle répétait toute la journée le premier concerto pour violon de Lindberg. Brander espérait une ouverture, à vrai dire la moindre brèche lui aurait suffi, la moindre allusion à l’existence d’une intimité entre eux. Alors il dit que le premier concerto de Lindberg était gratifiant car son arrangement minimaliste pour orchestre réduit rendait l’équilibre entre soliste et tutti facile à trouver. Krista hochait la tête et disait Peut-être, mais il y a des parties difficiles, puis elle enchaînait en parlant de ses projets pour l’automne et l’hiver, de son disque à venir – le Lindberg, le deuxième concerto pour violon de Bartók et quelques pièces plus courtes – et de la fête qu’elle allait organiser pour sa sortie. Brander les resservait de vin en disant qu’ils pourraient aller à Prague ensemble, c’était beau là-bas l’été, ils pourraient y aller par exemple le deuxième week-end d’août, où ils seraient en congé l’un et l’autre. Comme Krista contemplait d’un air absent la mer à leurs pieds et ne répondait pas, Brander se hâtait d’ajouter qu’il pouvait se libérer le vendredi et aussi le lundi, et qu’il prenait en charge tant le voyage que le séjour. Krista le remerciait d’un pâle sourire, puis ajoutait que leur dernier voyage en date l’avait laissée un peu dubitative. Comment ça dubitative ? demandait Brander pendant que l’inquiétude lui lacérait la poitrine. Je pense à Copenhague et à Hambourg, répondait Krista, lors de leur séjour là-bas il avait semblé si peu inspiré qu’elle avait eu l’impression qu’il n’aimait plus trop voyager, et même qu’il était peut-être carrément blasé de la vie. J’en ai assez de voyager pour le travail, intervenait Brander, mais pas de voyager avec toi ! — Ce n’est pas l’impression que j’ai eue, disait Krista en continuant de regarder la mer. Elle-même n’était pas du tout blasée, au contraire, elle était affamée d’aventures et curieuse des mystères du monde. Son idée à elle, c’était qu’il fallait en profiter, se servir de tout, au maximum, tant que c’était possible. Tu veux dire que tu ne veux plus voyager avec moi ? demandait Brander tout en sachant qu’il ne devait pas poser la question. Bof, répondait Krista sur un ton neutre, on a des façons tellement différentes de voyager, toi et moi. Moi je veux sauter dans l’inconnu, déployer mes ailes et me perdre, c’est comme ça que je suis. Une sensation commençait à poindre chez Brander, qu’il n’avait encore jamais éprouvée. La sensation d’être anéanti, de se voir réduire à une chose totalement dépourvue de valeur par une créature, ou une force, infiniment plus puissante que lui. La panique le submergeait mais il la réprimait et s’obligeait à interroger Krista sur ses concerts de l’automne avec Rizzetti et Harding et d’autres chefs. Pendant qu’elle lui parlait des concerts, il attendait le bon moment pour lui proposer de monter un répertoire commun et de laisser à Bülow le soin de les vendre auprès des orchestres. Il imaginait que sa propre réputation contribuerait à faire avancer la carrière de Krista et que tout ce temps qu’ils passeraient ensemble – les répétitions ! l’intimité ! – ranimerait leur passion. Mais il n’osait rien dire, se contentait de l’écouter en changeant sans cesse de position dans le fauteuil en rotin hors de prix et en se rappelant que c’était lui qui lui avait offert ces fauteuils pour son balcon, puis il prenait la main de Krista qui reposait sur l’accoudoir et la serrait avec précaution. Il espérait un miracle, mais la main de Krista restait inerte, insensible à la pression de ses doigts. Elle regardait droit alors elle et son visage était comme sculpté dans la pierre, seule sa bouche remuait alors qu’elle évoquait les passages difficiles des concertos de Lindberg et de Bartók, et ce fut peut-être cette absence qu’il lisait sur son visage qui obligea enfin Brander à se réveiller. Il était 8 heures moins 14 minutes et pour la deuxième fois consécutive son haut de pyjama était trempé.
 
 
Après avoir avalé un bol de yaourt et quelques dattes, il versa son café dans un gobelet qu’il emporta dans la voiture. Il voulait avoir le temps de faire l’aller-retour au village avant l’arrivée de Gentz et de Kuortti. Les lumières étaient éteintes chez le voisin, Lindell était parti de bonne heure. Seule la sculpture en forme de guitare éclairait sa cour déserte. Brander pensa qu’il faudrait tôt ou tard qu’il parle à Lindell de la débâcle qui avait pour nom Jonas, mais ça pouvait attendre. Dans la forêt et sur la grand-route après Norrby, fermes et villas étaient éclairées. Cela le rassura, et il se dit qu’il devrait faire la connaissance d’autres habitants du coin, ne pas se contenter de son lien avec Lindell. Tout en conduisant il écoutait des pièces pour clarinette de Bloch et de Milhaud, la sobriété de la musique lui calmait les nerfs. Les rêves qu’il avait faits et les souvenirs qui leur étaient associés, il évitait d’y penser de façon active : tout devait s’estomper et disparaître.
Au supermarché, il trouva des boules de Noël, des guirlandes lumineuses, des lanternes en papier, des mobiles à motifs d’oiseaux et des bougies écologiques. Il fourra le tout sans distinction dans son panier. Il avait passé en revue le contenu du frigo et du garde-manger et jugé que ça pourrait suffire pour le moment. L’anguille fumée et les pâtés de luxe, il les avait achetés à Helsingfors. Il jeta les sacs sur la banquette arrière, verrouilla de nouveau la voiture et traversa la rue principale pour aller acheter du vin rouge et du glögg chez Alko. Il se rappela in extremis que Kuortti buvait du champagne en toute occasion et fit l’acquisition des deux bouteilles du Bollinger Extra Brut qui se trouvaient dans la vitrine fermée à clé au fond du magasin. Puis il fit le plein d’essence et aborda la route du retour. Arrivé chez lui, il laissa ses achats dans la voiture et alla chercher une scie à archet dans l’une des resserres. Il avait l’intention de scier un sapin de Noël. Il se dirigeait déjà vers la forêt quand il entendit une voiture. Il se demanda si c’était Lindell ou Gentz.
La Mercedes noire de Gentz apparut en haut du chemin d’accès. Quelques instants plus tard, Gentz et Kuortti descendaient de voiture. Ils interrogèrent Brander du regard ; après une brève hésitation, celui-ci hocha la tête et ils se saluèrent comme d’habitude – Brander leur serra la main à tour de rôle avec une brève accolade. Il ne les avait pas vus depuis plus d’un an, mais ils n’avaient pas changé. Le jeune Mikko Kuortti avait eu le même charisme que Tero Kallasmaa désormais, tout à la fois artiste consacré et sex-symbol : même crinière léonine, même aura d’orgueil, même gestuelle puissante. À présent, son épaisse tignasse était aussi blanche que sa barbe de trois jours, mais le maintien était toujours juvénile ; avant même que Kuortti n’ouvre la bouche, on s’attendait à entendre fuser un sarcasme plein d’esprit.
Ralf-Erik Gentz était le plus jovial des deux. Mais ce n’était qu’une première impression, le côté débonnaire de Gentz cachait un intellect aussi affûté que celui de Kuortti. Ils étaient cependant très différents l’un de l’autre. Mikko venait de quitter sa troisième femme pour la violoncelliste Giulia, alors que Rafa était marié à son Hillevi adorée depuis trente-trois ans. Brander connaissait Gentz depuis l’enfance et Kuortti depuis le début de ses études à l’Académie. Dans la master class d’Isomäki, ils s’étaient tous deux rendus célèbres par leurs espiègleries. Ils avaient fondé un orchestre de chambre pour la musique nouvelle et l’avaient baptisé KGB ! Quand Kuortti avait voulu monter Eight Songs for a Mad King de Peter Maxwell Davies dans un entrepôt, Gentz et Brander avaient appuyé son projet avec enthousiasme. Ils avaient cherché pendant une année entière un comédien qui serait disposé à jouer le roi, et pour finir le concert de KGB ! avait eu lieu et avait été démoli par tous les journaux de Helsingfors.
Brander se languissait de Vinnie, et il aurait tant voulu avoir une femme à ses côtés, mais en l’absence de famille Kuortti et Gentz restaient sa meilleure garantie de passer un bon Noël.
— Je m’apprêtais à aller scier un sapin, dit-il une fois les salutations conclues. Mais vous voulez peut-être vous installer d’abord ?
— C’est une sacrée baraque que tu t’es fait construire, dit Gentz en levant la tête vers la Casa Triton. Combien de pièces ?
— Architecture ouverte, exposa Brander avec satisfaction. Mais il y a des chambres d’invités aux niveaux deux et trois. Et on peut aussi dormir dans le chalet des invités ou celui du sauna. C’est vous qui choisissez.
— Comment as-tu eu les moyens d’acheter ça, Tomppi ? demanda Kuortti. Ton Górecki ne doit pourtant plus tellement se vendre, si ?
Brander ne put s’empêcher de sourire. Les années et les décennies passaient, les amis vieillissaient, mais l’acidité de Kuortti n’avait pas pris une ride. Peut-être avait-il appris du professeur Isomäki, qui adorait balancer des jugements péremptoires à grand renfort de jurons. Ou alors il était comme ça depuis toujours.
— Mes parents sont décédés, et j’étais le seul héritier. Mais si ça peut te faire plaisir, mes ressources sont en passe de se tarir. Dans le pire des cas, je vendrai l’appartement d’Elisabetsgatan et je m’installerai ici à plein temps.
— Bon, dit Gentz. Tu peux toujours commencer par vendre la Lexus.
Deux heures plus tard, Kuortti s’était installé dans le chalet des invités et Gentz dans la chambre d’amis du niveau trois. Ils avaient pris l’ascenseur histoire de l’essayer et, après un déjeuner léger, Kuortti avait testé le piano ; à présent ils étaient installés dans le salon panoramique, coupe de champagne à la main, Kuortti dans le Ball Chair, Brander et Gentz dans des fauteuils en cuir. Ils contemplaient la baie et, au-delà, le bassin d’Askinge. Le crépuscule tombait déjà.
— Tu t’es construit une maison fantastique, mais tu fais une tête d’enterrement, constata Kuortti.
Brander but une gorgée de Bollinger et grimaça pour donner du poids à sa réplique.
— Tu verrais la tienne, ce n’est pas mieux.
Gentz considéra Brander.
— Je dois dire que je suis d’accord avec Mikko. Tu as l’air fatigué, Tomppi.
Brander gardait son regard fixé sur la mer grise tout en négociant avec lui-même. Il avait toute confiance en Gentz et en Kuortti, mais ils n’avaient pas l’habitude de parler entre eux de sujets délicats. Il avait connu Kuortti toute sa vie d’adulte, mais ne savait presque rien des relations que son ami entretenait avec ses ex-femmes. Brander s’était contenté de les inclure l’une après l’autre dans son cercle de connaissances. Au besoin, il avait même maintenu une relation courtoise avec les anciennes. Quant à Gentz, il n’avait pas davantage l’habitude de parler de Hillevi et des enfants, et Brander n’avait jamais rien dit de compromettant sur Ami, Elena ou Vuokko, pas plus que sur Vinnie.
Même quand ils parlaient musique, il y avait des limites qu’ils ne franchissaient pas. Ils s’étaient toujours encouragés mutuellement et cela continuait. Il pouvait arriver que l’un prenne son téléphone et appelle les deux autres en disant par exemple Je suis à Leibniz et j’ai un problème avec le deuxième mouvement de la Symphonie pastorale, il obtenait toujours de l’aide. Et ils partageaient certaines marottes ; quand Brander et Kuortti parlaient de la deuxième de Mahler, il s’agissait presque toujours de savoir comment placer dans l’espace « l’orchestre en coulisse ». Mais aucun des trois n’avait jamais dévoilé de faiblesse devant les deux autres. Le fait qu’ils soient tous les trois doués et compétents était un axiome intangible ; un autre était qu’un chef possédait puissance et charisme par définition. Brander ne voulait au fond pas montrer à Gentz, et encore moins à Kuortti, qu’il doutait de ses capacités. Après quelques secondes d’un combat intérieur accéléré, il résolut malgré tout d’enfreindre le code.
— J’ai eu un automne pourri, dit-il.
Il leur décrivit Malmö, la sonate en fa mineur et le War Requiem, ces échecs qui avaient décuplé l’effet du sombre dîner avec Sievers.
Kuortti et Gentz écoutaient attentivement. Brander vit que Mikko tournait sa coupe entre ses doigts d’un geste qui pouvait passer pour de la nervosité. Il omit de mentionner que Sievers et lui avaient parlé de Krista, mais à part ça il leur raconta tout, et conclut en disant que lorsqu’ils s’étaient enfin quittés sous un lampadaire blafard de la place Gustav Adolf, Sievers avait été très abattu.
— Pauvre Calle Sievers, dit Gentz. Il est tellement suédois ! Les mauvaises nouvelles et les mésententes, c’est ce qu’il y a de pire pour lui, il ne les supporte pas.
— Une saloperie de merde, cet appel de l’Académie, soupira Kuortti. Je suis content d’avoir cessé d’y enseigner à temps.
— Et moi, je suis content d’avoir toujours refusé, enchaîna Gentz.
Brander haussa les épaules comme pour suggérer que son propre sort le laissait indifférent. Il sentait qu’il avait commis une erreur en parlant de ses problèmes et voulut changer de sujet. Il aurait par exemple aimé demander à Kuortti s’il participerait au prochain cycle Mahler à Cologne, mais il n’en eut pas le temps car ce dernier, prenant son élan avec les pieds, fit faire un tour complet au Ball Chair avant de déclarer avec emphase :
— Qu’avais-tu dans la tête en acceptant Malmö ? Soliste et chef au cours d’un même engagement. Combien de jours, déjà, entre les concerts ?
— Quatre, dit Brander.
— Et quand avais-tu joué la sonate en concert pour la dernière fois ? demanda Gentz.
Brander fouilla sa mémoire.
— En 1993, je crois. Ou 1994. Mais je n’ai jamais cessé de la travailler.
— J’ai eu de la chance en choisissant le violon, estima Gentz. La concurrence est énorme, mais on peut continuer à jouer longtemps au plus haut niveau. Vous, les vents, l’âge vous rattrape plus vite.
— Pas encore, protesta Brander. J’ai cinquante-huit ans. Je fais du jogging et mes poumons et mes lèvres sont en parfait état.
— Je ne veux pas polémiquer, précisa Gentz. J’essaie seulement de dire que tu surestimes peut-être tes forces. Rien que le Requiem de Britten, il y a de quoi épuiser n’importe qui.
Kuortti le considérait pensivement depuis les entrailles rouges de son fauteuil.
— Tu ne veux peut-être pas en parler, Tomppi ? On est amis, mais on s’est toujours fichu la paix.
Quelques heures plus tard, alors qu’ils seraient en route vers Tante Siiri dans la voiture de Gentz, Brander se demanderait encore pourquoi il n’avait pas saisi la perche tendue de Kuortti pendant qu’il en était encore temps. Mais quelque chose ou quelqu’un en lui désirait manifestement fouiller à fond ses symptômes de faiblesse, et comprendre non seulement Malmö mais aussi Oslo et Cracovie. Là, dans le salon panoramique, il entendit ce quelqu’un dire à Kuortti :
— Pas de problème, Mikko. Je veux avoir votre opinion.
Kuortti s’extirpa péniblement du Ball Chair, prit la bouteille de la main de Gentz, se resservit de champagne et s’enfouit de nouveau dans le fauteuil rond.
— Je t’ai vu diriger la deuxième à Oslo depuis ma chambre d’hôtel à Toronto. Et le streaming était suffisamment correct pour me permettre de dire que ce soir-là, tu n’étais pas au mieux de ta forme.
— Le chœur était mauvais, fit valoir Brander sur un ton qui se voulait dégagé. Je n’arrêtais pas de leur dire qu’ils devaient entrer plus doucement, qu’on devait avoir l’impression au début qu’ils ne chantaient pas, et que la phrase sterben werd’ich um zu leben était la plus importante de toutes. Peine perdue, ils n’y sont pas arrivés.
— Quelles images utilises-tu quand tu veux expliquer au chœur comment doit sonner leben ? demanda Gentz avec curiosité.
— Ça dépend. Un petit cumulus dans un ciel d’été. Un ballon qui tire et qui s’envole quand je lâche la ficelle.
— Moi aussi, j’ai utilisé le coup du ballon, opina Gentz.
Kuortti donna une nouvelle impulsion des pieds et fit faire un autre tour complet à son fauteuil. Puis, avec impatience :
— Tomppi, tu sais que ce n’était pas seulement la faute du chœur.
— Leurs vents ne sont plus aussi bons qu’à ton époque, tenta Brander. Les nouveaux musiciens…
— Je l’ai vu dès le moment où tu as gravi les marches, coupa Kuortti. Un chef doit entrer comme un matador dans l’arène. Il n’y avait aucun élan, aucune élasticité dans ton pas. On aurait dit que tu t’apprêtais à servir de pitance aux lions.
— Ah, ta gueule, murmura Brander.
— Moi aussi, j’ai écouté Oslo, dit Gentz doucement. Mikko m’avait demandé de le faire. Et on a décidé que dans la mesure où le patient était conscient de son état de malade, on essaierait de l’aider.
— État de malade, my ass !
Brander essaya de rire, mais sa voix se cassa.
Il avait lui-même provoqué cette situation, mais à présent il s’en mordait les doigts. Il savait que Gentz et Kuortti étaient de son côté, mais l’humiliation de se voir ainsi disséqué par ses amis était trop forte. Or il ne savait plus comment y mettre fin.
— Ça ne me dérange pas que tu te vautres avec délice dans les mélodies, dit Gentz. J’ai fait ça moi aussi. Mais alors, il faut du volume et de la brutalité pour le contraste.
Brander répliqua sèchement :
— Je croyais qu’on était d’accord pour dire que Mahler ne devait pas être amplifié.
— Oui, dit Kuortti. Mais il ne faut pas le rendre exsangue pour autant. Et tu avais aussi d’autres problèmes.
— Lesquels ?
— Le son, répondit Kuortti. Et la cohésion. Ça a pourtant toujours été ton point fort. Tes orchestres ont toujours eu un son unifié.
— Et chaleureux…, compléta Gentz.
Brander considéra ses deux amis en sentant qu’il était en train de se mettre en colère. Il voulut dire quelque chose pour sa défense mais n’en eut pas le temps car Kuortti enchaînait déjà.
— Là, c’était déséquilibré. Tout tombait en morceaux
— Et le son était métallique, ajouta Gentz. Cubiste, genre. Tu as joué Mahler comme du Chostakovitch.
Brander se résigna. Il ne servait à rien d’argumenter, ni de se fâcher. Tout ce que Gentz et Kuortti venaient de lui dire, tous les défauts qu’ils soulignaient, il les avait lui-même pressentis, d’abord à Oslo, ensuite à Cracovie et à Malmö, mais sans réussir pour autant à mettre des mots dessus. Pire encore : il n’avait pas trouvé le moyen d’y remédier.
— Vous avez raison, dit-il simplement. J’ai perdu quelque chose mais je ne sais pas ce que c’est. J’ai pris des vacances, mais ça n’a pas suffi.
— Tu as traversé pas mal d’épreuves, admit Gentz. De merdes, je veux dire. Tu as peut-être besoin d’une vraie pause. Là, tu multiplies les projets, tu charges de plus en plus la barque et tu vois bien que ça ne…
— Je viens de te dire que j’avais pris des vacances, l’interrompit Brander.
— Je parle de plus longtemps. Peut-être une année sabbatique.
— Je ne sais pas. C’est comme si j’étais devenu sourd. Sourd à la musique. Et aux autres aussi.
— Tu penses encore beaucoup à Zaventem ? demanda Kuortti.
— Non, mentit Brander. C’était il y a longtemps.
— Je sais que ça ne va pas te plaire, dit Gentz. Mais si ce n’est pas Zaventem, c’est peut-être Krista.
Brander essaya de garder un ton calme malgré la morsure au ventre.
— Qu’est-ce que Krista vient faire là-dedans ?
Gentz soutint son regard.
— Je me dis qu’elle t’a volé la musique, et que c’est pour ça que tu es K-O. Dès que tu auras repris la vie à bras-le-corps, la musique reviendra.
Brander rendit sa voix sèche comme de la poudre à canon.
— Ah bon. Et peut-on savoir comment s’y est pris le docteur Gentz pour poser son diagnostic ?
Celui-ci répondit, imperturbable :
— Tu te souviens quand on était à Londres ? Je faisais Penderecki et ma Fumée noire avec la Sinfonietta. Krista et toi, vous commenciez juste à vous montrer ensemble en public à cette époque et vous étiez venus pour le week-end.
— Bien sûr que je m’en souviens. On était descendus au Baglioni.
— Après le concert on est allés manger à Shoreditch. Radu Filipovic était là, et quelques musiciens de la Sinfonietta. J’ai remarqué quelque chose dès ce moment-là.
— And that would have been ? 
— Que tu te tournais sans cesse vers Krista. Alors qu’elle ne t’a pas regardé une seule fois. Quand on parlait d’elle, ou du métier en général, elle s’animait. Mais quand on parlait de toi, elle disparaissait. Elle faisait autre chose.
Il avait pensé que c’était une bonne idée d’inviter Gentz et Kuortti à la Casa Triton pour Noël. Giulia, la copine de Mikko, était partie à Sienne passer les fêtes avec ses parents et Hillevi, la femme de Rafa, était à Sydney pour voir celle de leurs filles qui avait fondé une famille là-bas ; Gentz n’avait pas pu les accompagner en raison de ses engagements. Brander lui-même était seul, Vinnie ne pouvait ou ne voulait pas venir à Ravais. Mais cette conversation lui faisait tellement mal qu’il regretta de leur avoir proposé de venir. Il vit que Kuortti suivait leur échange avec intérêt. Sans doute préparait-il un commentaire quelconque.
— Comment ça, elle « faisait autre chose » ? demanda Brander. On était au restaurant, qu’y avait-il d’autre à « faire » ?
— Elle a flirté avec Radu toute la soirée, dit Gentz, impitoyable. Elle buvait ses paroles et riait à toutes ses plaisanteries. Mais toi, elle ne t’accordait pas un regard.
— Ce n’est pas vrai. C’était le début de notre histoire et, OK, c’était orageux, mais Krista était aussi amoureuse de moi que je l’étais d’elle.
Gentz secoua énergiquement la tête.
— Radu m’a envoyé un mail le lendemain. Il trouvait gênant que ta petite amie lui ait fait du gringue. J’ai gardé le mail, si tu veux le voir.
Ce fut au tour de Brander de secouer la tête.
— Merci, ça ira.
— Je souhaitais déjà t’avertir à ce moment-là. Te dire que tu devrais faire attention. Je regrette de ne pas l’avoir fait.
Brander tourna un regard suppliant vers Kuortti.
— Mikko, on s’est vus plusieurs fois à trois, toi, moi et Krista. Dis à Rafa qu’il se…
Kuortti se hissa hors du Ball Chair et s’approcha de la fenêtre pour contempler l’obscurité au-dehors. Il n’y avait aucune ironie dans sa voix quand il répondit :
— Désolé, Tomppi, mais je pense comme Rafa. C’était impossible de t’en parler. Si je t’avais dit le fond de ma pensée, tu te serais mis en colère, voilà tout.
Telles deux énormes vagues roulant en direction opposée, Brander sentit remonter en lui toute la faiblesse paralysante et toute la rage qui l’avaient accompagné au cours de sa dernière année avec Krista. Quand elles se heurtèrent avec fracas, le sol se déroba sous ses pieds. Le visage de Gentz n’exprimait que pitié. L’espace de quelques instants, la rage de Brander se retourna contre son ami ; il voulut se lever et le frapper au visage parce qu’il lui assénait des choses qu’il ne voulait pas entendre. Mais il se domina. Il resta un moment silencieux à respirer profondément, en essayant de se rappeler ce qu’il avait appris à l’occasion d’un cours de méditation avec Elena, il y a bien longtemps : quand tu cherches le calme, expire plus longuement que tu n’inspires – toujours plus longtemps à l’expire qu’à l’inspire.
— Il est tard, dit-il. Je propose qu’on se repose une petite heure avant d’aller au village.
 
 
Brander écoutait la musique debout, appuyé contre le mur du fond, dans le pub bondé. Malgré l’heure tardive, il n’avait pas encore retrouvé son équilibre. Kuortti et Gentz n’étaient pas passés inaperçus chez Tante Siiri, et ils étaient maintenant installés à deux tablées différentes, en pleine conversation avec des locaux. Brander était soulagé de ne pas avoir à leur tenir compagnie et aussi de pouvoir se retirer dans un coin sans être dérangé, car tout Ravais semblait s’être donné rendez-vous au pub. Le matelot Andén était attablé près de la scène et il sembla à Brander que son regard était redevenu hostile. Il reconnut le réfugié de Teckom, celui qu’il avait croisé sur le chemin du port. L’homme paraissait connaître plusieurs des musiciens car au cours de la première pause il parla longuement avec eux avant de disparaître. Brander avait également aperçu Jonas en début de soirée, et Bigi qui, accoudée au comptoir, discutait avec des copines pendant que Jonas écoutait la musique. Brander avait failli aller lui parler, et peut-être s’excuser pour ce qui s’était passé à Albaplast, mais il ne l’avait pas fait ; et Jonas, de son côté, feignait de n’avoir pas remarqué sa présence.
Kuortti avait immédiatement posé les yeux sur Annette et commenté son physique, il était incorrigible sur ce point. Mais il avait aussi admis qu’elle chantait bien, même si sa voix n’était pas travaillée. En revanche, Gentz et lui avaient été consternés par Lindell ; sa mauvaise habitude de toujours presser handicapait le groupe et, du coup, leur son paraissait moins bon qu’il ne l’était en réalité. Kuortti avait dit aussi que le nom Rainbow lui évoquait la gamme premier prix d’une certaine chaîne de supermarché. Mais rien de tout cela ne semblait affecter le public du pub bondé, qui dansait avec abandon sur les tubes, la pop et le rock de Rainbow.
« Tu dois te trouver quelqu’un à baiser, avait dit Kuortti pendant le trajet en voiture jusqu’au village. Il doit tout de même encore exister quelque part une réserve de violonistes prêtes à coucher avec Thomas Brander. — On approche la soixantaine, Mikko. Il doit exister d’autres façons de rester vivant que de rester fixés sur les plans cul. »
Il s’était laissé aller contre la banquette arrière – ils étaient dans la Mercedes de Gentz, qui buvait très peu depuis qu’il avait eu un ulcère – et avait regardé défiler les sculptures scintillantes dans les jardins du village d’Abbors qu’ils traversaient à ce moment-là. Puis il avait dit : « Au fait, est-ce que tu es sur les rangs pour le cycle Mahler qu’ils préparent à Cologne ? » Kuortti s’était retourné vers lui. « Bien sûr, je fais la sixième. »
L’attention de Brander fut de nouveau attirée par la scène. Le polyinstrumentiste Hakola avait sorti une mandoline et le pianiste Källman avait pris la place d’Annette au chant. Jocke paraissait peu inspiré, pensa Brander. Mais cette impression disparut rapidement à mesure que le morceau avançait – une ballade qu’il croyait vaguement reconnaître, un truc écossais, ou peut-être irlandais –, soudain ils jouaient bien mieux qu’ils ne l’avaient fait de toute la soirée. Källman, qui avait jusque-là marmonné son texte de telle façon qu’on n’y comprenait rien, chantait maintenant comme si sa vie en dépendait. La mandoline donnait une sensation d’espace à la mélodie toute simple, et Lindell phrasait pour une fois avec précision dans les aigus. Brander identifia la ligne de basse : c’était celle en do majeur qu’il avait entendue la veille au soir pendant qu’il était dans le jacuzzi. Il retrouva aussitôt la sensation d’abandon désolé qui lui était venue là-haut sur les rochers, enveloppé par l’obscurité de décembre. Le souvenir le submergea malgré lui ; il revécut l’instant d’humiliation suprême quand, au lendemain du dîner avec Sievers à Malmö, il s’était réveillé après quelques heures de sommeil et avait trouvé un message de Krista sur son téléphone. Depuis le début de l’automne, il attendait d’être invité à la fête qu’elle devait donner à l’occasion de la sortie de son disque, celui où elle interprétait les concertos pour violon de Lindberg et de Bartók. Ne voyant pas venir l’invitation, il avait cru que la sortie du disque était reportée. Mais voilà que Krista lui envoyait une photo de la fête. Celle-ci avait eu lieu quelques jours seulement après que Brander avait vu les images de Kallasmaa et elle prises à l’occasion du Bal de l’Indépendance. Sur cette nouvelle photo, elle portait une jupe noire mi-longue fendue jusqu’à la hanche, et elle faisait le signe de la victoire face à l’objectif. Elle se tenait seule au premier plan mais derrière, on entrevoyait quelques invités, parmi lesquels Kallasmaa et Taru, la copine de Krista. Dans la zone texte, elle avait écrit : Krapula, gueule de bois aujourd’hui. Mais la vie est une fête ! Là, chez Tante Siiri, Källman chantait toujours, Of Abandonment and Love, il chantait d’une voix de plus en plus enrouée et intense, en même temps que la mandoline de Hakola et la guitare de Lindell continuaient de monter dans les aigus. Brander se revit intérieurement, tournant comme un fauve dans sa suite d’hôtel à Malmö. Comment, de rage, il avait effacé la photo envoyée par Krista, comment il avait ensuite attrapé des mouchoirs en papier et comment il les avait salis dans le noir, le regard rivé sur Krista dans sa robe blanche, comment il les avait jetés dans les toilettes et avait tiré la chasse avec résignation. À cet instant, il pensa que Kuortti avait raison. Violoniste ou pas, il devait trouver une femme qui veuille bien coucher avec lui, et il devait le faire vite. Il n’y avait pas d’autre façon de redevenir vivant.
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Lindell était comme ivre bien qu’il n’eût pas bu une goutte d’alcool de la soirée. Il faisait tourner Rainbow depuis dix-sept ans, depuis le jour où Källman, Madeleine et lui avaient fondé le groupe. Ils avaient à leur actif plus d’une centaine de concerts et au moins six changements de musiciens, et ils n’avaient jamais eu un son comparable à celui de ce soir au cours de la dernière demi-heure. Après la fin du quatrième et dernier rappel – Happy Xmas –, il était allé voir son cousin, l’avait pris dans ses bras en lui tapant dans le dos et en répétant : « Merde alors, Jocke ! Ça alors ! Putain de merde ! » Peut-être était-il exalté parce que cet apogée musical survenait au terme d’une journée exécrable, depuis les filets vides du petit matin jusqu’au mail brutal du jeune conducteur du pick-up, qu’il avait lu juste avant de prendre la route pour le village avec Mickelsson et Rousku. Va te faire foutre, vieux con ! suivi de quelques phrases assaisonnées d’argot sexuel.
Lindell ne comprenait pas où Källman avait pu puiser cette force. Au début du concert, il avait chanté de façon inégale et déconcentrée, mais plus la soirée avançait, plus il devenait bon et, dans Need You Tonight et Don’t Think Twice, interprété par Rainbow en mode country désinhibé, il récoltait déjà des salves d’applaudissements. Mais Lindell n’avait pour autant pas anticipé pareille intensité dans Fisherman’s Blues. Källman avait chanté comme jamais, avec une ferveur qui avait électrisé les autres, y compris Annette et Hakola qui faisaient les chœurs, les entraînant vers ces hauteurs qui rendent n’importe quel musicien heureux. Et Lindell le savait : impossible d’anticiper ces moments-là, ils ne dépendaient pas du niveau de préparation. C’étaient des instants de grâce qui venaient selon leur bon vouloir et s’en allaient de même, comme si un oiseau chanteur nommé hasard volait sans trêve à travers le monde, se posant ici ou là, partout où des êtres humains quêtaient désespérément un moment de liberté, un répit dans la noirceur. Et, pensa Lindell tout en se frayant prudemment un chemin vers le comptoir, qui servait encore à boire malgré l’heure tardive – et tout en souriant aux habitants de Ravais qui le saluaient par des appels joyeux, pouce en l’air –, Dieu qui n’existait pas devait pourtant savoir que ce répit était nécessaire, ici et maintenant, dans la grisaille impitoyable de Ravais à l’approche de Noël, dans cette obscurité où ils vivaient et où ils allaient vivre encore au moins un mois, uniquement éclairés par leurs dérisoires sculptures lumineuses et par les rares instants inespérés qu’offraient la musique, l’amitié et l’amour. Parvenu au bar, il commanda un Cuba libre. Niko Sjöblom lui adressa un large sourire en lui faisant signe que c’était on the house. Lindell regarda autour de lui. Il cherchait Brander, et finit par l’apercevoir ; le chef se tenait à l’écart avec un verre de vin. Lindell estima qu’il s’était soumis suffisamment longtemps aux lois de la discrétion et de la politesse, son sentiment de triomphe et de joie de vivre était si puissant qu’il décida que le moment était venu de parler franchement à Brander de ce qui s’était passé avec Jonas la veille, mais aussi de l’idée qui ne le quittait pas depuis novembre quand le chef avait dormi chez lui.
— C’était vraiment pas mal, lança Brander en levant son verre quand Lindell fut devant lui. Vous avez entraîné le public.
Débordant de bonheur, Lindell sentit qu’il aurait du mal à se contenir et que la prétention menaçait de montrer son vilain nez.
— Parfois ça marche, dit-il avec une humilité forcée. Tout le monde dans le groupe a eu ses problèmes, mais ce soir on a vraiment réussi à se soulever par les cheveux.
Les paroles bienveillantes de Brander ne dissimulaient pas ses préoccupations. D’ailleurs il ne réagit pas aux paroles de Lindell, et celui-ci chercha un autre sujet capable de briser la glace.
— Comment vont tes célèbres amis ? Ils se plaisent ? Ils ont passé une bonne soirée ?
Gentz discutait avec Annette et l’électricien Blom à côté de la piste de danse. Quant à Kuortti, il était attablé avec Jutta Heino, qui possédait une pépinière à Askinge et qu’un vieux chroniqueur de Notre Archipel avait récemment sacrée plus belle femme de la région.
— Ils ne sont là que depuis quelques heures. Mais oui, ils ont l’air de se plaire, dit Brander.
Lindell comprit qu’il ne servirait à rien de tourner autour du pot, sinon à aggraver les choses. Plus vite il expédierait les sujets désagréables, plus vite il pourrait en venir à sa véritable question.
— Le rendez-vous avec Jonte ne s’est pas passé comme prévu ?
Brander regarda autour de lui avant de répondre. Son visage était fermé.
— Il a franchi la ligne rouge. Il a dit des choses que… À un certain moment il faut savoir mettre le holà.
— Ah bon, qu’est-ce qu’il a dit ?
Brander secoua la tête.
— C’est entre lui et moi. D’ailleurs ce n’est pas seulement ce qu’il dit, mais la façon dont il le dit. Sa façon d’être, en général.
— Je crois savoir à peu près ce qu’il t’a dit. Il est endoctriné, mais à mon avis il n’y croit pas. Pas au fond de lui. C’est terrible, mais ça va passer.
Brander haussa les épaules.
— Peut-être.
Il paraissait vouloir ajouter quelque chose, alors Lindell attendit en silence. Brander eut un geste d’impatience, vida son verre et jeta un nouveau regard à la ronde.
— Il est rentré, non ? Je veux dire, il a réussi à repartir ?
— Oui. Bigi est allée le chercher.
— Je ne le supporte pas, dit Brander. J’aimerais que tu ne me demandes plus de le rencontrer.
— Je ne t’embêterai plus avec Jonte. Parole d’honneur.
L’espace d’un instant, il ne sut comment poursuivre. Puis il résolut d’aller droit au but.
— Mais j’aimerais te parler d’autre chose.
L’inquiétude revint dans le regard de Brander.
— Tu vas peut-être refuser au début, se hâta d’ajouter Lindell. Ou du moins demander un délai de réflexion. Mais je crois que ça pourrait être fantastique.
Brander soupira – dans le brouhaha ambiant, cela ne s’entendit pas, mais le mouvement de sa cage thoracique n’échappa pas à Lindell.
— De quoi s’agit-il ?
— Un week-end de musique de chambre en juillet. Ici au village. Avec toi, Kuortti, Gentz et peut-être quelques autres amis à toi.
Il vit que Brander était choqué par sa proposition. Mais pas seulement ça ; il y avait aussi autre chose. Les premiers mots du chef n’exprimèrent cependant rien d’autre que son incrédulité.
— Oh, bon Dieu.
— Car tu as bien d’autres amis, non ? Dans le métier, je veux dire…
Brander le regarda. Puis il répondit d’une voix blanche :
— J’existe depuis longtemps dans la profession. Je connais beaucoup de monde. Savoir qui sont vos amis, c’est un peu plus compliqué.
— On n’a pas besoin d’entrer dans les détails tout de suite. Je voulais juste te soumettre l’idée.
Il entendit que son enthousiasme était excessif, peut-être carrément sans-gêne, mais il était trop tard pour reculer, alors il continua :
— Je n’imaginais pas un truc énorme, Thomas. Un long week-end, c’est tout, du jeudi au samedi, ou du vendredi au dimanche. Quelques concerts dans l’église et peut-être un en extérieur, au port de Norra Hamnen. Ou à Ravais Gård, ils ont un jardin formidable.
Brander ouvrit la bouche mais parut ne pas trouver ses mots. Lindell continua sur sa lancée, il ne pouvait s’en empêcher. Car plus l’idée de ces « Journées de la musique de chambre de Ravais » avait pris forme en lui, plus il avait senti monter l’excitation, comme devant un projet qui devait à tout prix se réaliser.
— En extérieur, bien sûr, c’est toujours un risque. Mais si le temps est clément, ça pourrait être magique. Et il y a moyen de se protéger de la pluie. On peut réserver un local de secours pas loin, ou monter une tente, ou…
— Attends, je crois que tu devrais…
Mais le sentiment de toute-puissance qui s’était emparé de Lindell était impossible à arrêter.
— Et j’ai aussi un vœu à formuler concernant le répertoire. L’adagio du Concerto pour clarinette de Mozart. Tu le connais sûrement, et il doit certainement exister des transcriptions.
— Écoute, laisse-moi digérer l’idée, réussit à articuler Brander, qui paraissait presque hors d’haleine. On va voir. Je ne dis rien pour l’instant à Rafa et à Mikko, je veux d’abord réfléchir de mon côté. Tu comprends ?
— Bien sûr, approuva Lindell, qui ne se ressentait absolument aucun remords. Tu peux réfléchir jusqu’en février si tu veux. Si tu fais venir les musiciens, moi, je n’aurai besoin que de quelques mois pour organiser le côté pratique. Et vous feriez salle comble, je te le garantis. Les gens osent de nouveau se réunir, ils ont soif d’expériences et de sensations, tu as bien vu ce soir… Et vous serez payés. La commune n’est pas riche, mais pour un événement comme celui-là, il n’y aura aucun problème.
— Ce n’est pas cela qui m’inquiète. C’est plutôt une question… Bon, il faut qu’on en reparle.
— Très bien. Vous restez faire la fête avec nous ? Niko ne ferme pas avant 2 heures et demie ce soir. C’est week-end !
— On reste un petit moment, dit Brander en glissant un regard vers Kuortti, qui discutait toujours avec Jutta Heino. Mais ensuite, on rentrera sûrement prendre un dernier verre à la Casa T.
L’horloge indiqua 1 heure, puis 1 h 30. Plus la nuit avançait, plus Lindell constata que son regard cherchait celui d’Annette, et réciproquement, comme si elle voulait elle aussi lui parler. Il n’était pas satisfait de sa conversation avec Brander, mais pas spécialement mécontent non plus – il s’était juste emballé ainsi qu’il le faisait toujours quand il commençait à s’enthousiasmer pour une idée. Il parla un moment avec Ville Hakola, ils comparèrent leurs impressions de la soirée. L’adrénaline coulait à flots, comme après chaque concert, mais il sentait qu’elle commençait à refluer. Hakola avait de sa propre initiative embauché comme assistant à sa consultation du village l’un des demandeurs d’asile, un Syrien ancien étudiant en médecine du nom de Mohsen Al-Noury. À présent il se mit à raconter à Lindell à quel point il était content de sa nouvelle recrue. Ce soir par exemple, Al-Noury avait quitté le pub pour aller s’occuper d’un veuf qui avait des palpitations. Seule une moitié des réfugiés était encore sur place, et Hakola se désolait que Ravais n’ait pas de travail ni de logement à leur proposer. Lindell l’écoutait avec une distraction croissante car Annette cherchait à nouveau son regard. Il s’excusa en disant qu’il allait se commander un autre verre et recommença à se frayer un chemin vers le comptoir. Le local était encore bondé, personne ne voulait rentrer à la maison.
— On a bien joué ce soir, dit-il un moment plus tard, après qu’Annette et lui furent installés à une table dans un coin calme. Toi, tu es toujours bien. Mais aujourd’hui tu n’étais pas la seule.
Les cris joyeux et le brouhaha commencèrent enfin à décroître, la foule se clairsemait peu à peu. Niko Sjöblom avait mis de la vieille musique reposante, Astrud Gilberto chantait Trains and Boats and Planes ; la fête touchait à sa fin. Lindell buvait à petites gorgées une bouteille de bière légère et Annette un verre de prosecco.
— Jocke était fantastique, dit-elle. Et Ville, je ne sais pas où il trouve la force. Il a à peine dormi de la semaine, depuis la nuit où ce petit garçon est mort.
— Je crois qu’on a tous mal dormi. Noël, c’est bizarre. Tout le monde est censé être heureux, mais peu de gens le sont vraiment.
Annette lui sourit.
— Tu trouves ? Moi je vois des gens heureux tous les jours. Il suffit d’avoir le bon regard.
Lindell lui rendit son sourire mais ne dit rien. Le pic d’adrénaline était passé, un contentement silencieux avait pris sa place. Il le reconnaissait ; le bonheur après un bon concert ne ressemblait à aucun autre.
— Tu as l’intention de rester encore longtemps ? demanda Annette.
— Non, la fatigue va me rattraper d’un moment à l’autre.
— Pareil pour moi. Tu veux bien me raccompagner ? Ça te fait une demi-heure de route en plus mais…
— Pas de souci. Ça me calmera de conduire.
 
 
— Elle te manque encore, dit Annette, sur un ton factuel alors qu’ils traversaient la cour du pub.
La Transit était garée près du gigantesque Père Noël en plastique devant le supermarché du village.
— Oui, reconnut Lindell.
— Souvent ?
— Tous les jours ou presque.
— Et dans le groupe, elle te manque aussi ?
Lindell ne répondit pas. Il mit le contact, fit rugir le moteur et prit la route vers l’est. Dès la sortie du village ils plongèrent dans une obscurité compacte. La température était tombée en dessous de zéro et il neigeait, des flocons denses et serrés qui ne tardèrent pas à blanchir la chaussée. Lindell conduisait lentement, pour ne pas risquer de déraper et parce qu’il ne voulait pas hausser la voix pour se faire entendre. Il lorgnait Annette à la dérobée ; assise, bien droite, elle retirait ses barrettes et ses épingles à cheveux ; en surprenant le regard de Lindell elle fit un geste, Ne regarde pas, mais il eut quand même l’impression que ça lui plaisait.
— Regarde la route quand tu conduis ! ordonna-t-elle avec une sévérité feinte, tout en glissant une épingle entre ses lèvres et en commençant à défaire une autre barrette.
— Il n’y a rien que tu fasses moins bien qu’elle, dit Lindell enfin. Tu chantes encore mieux qu’elle. C’est juste qu’elle était… Maddi.
— Je sais. C’est bien comme ça. Et je trouve que tu es courageux.
Ils gardèrent le silence pendant plusieurs minutes. Ça ne faisait rien, car Lindell éprouvait une sensation dont il avait presque perdu le souvenir. Au début, il ne put l’identifier, à part qu’elle était agréable. Il adorait conduire, mais cette sensation-là était différente. Il ne l’avait pas eue depuis si longtemps qu’il dut chercher dans sa mémoire avant de trouver le mot correspondant. Il se sentait en sécurité, voilà. Ils se taisaient toujours au moment où il prit vers le sud en direction de la pointe de Notudden. Annette vivait là, dans une maison blanche devant laquelle poussaient des pommiers et des groseilliers à maquereau. Il était déjà venu plusieurs fois, pour passer la prendre avant un concert ou pour boire un café, toujours des visites courtes, y compris à l’époque où Annette était avec un certain Anton Jåfs, un fanatique de triathlon et chercheur universitaire qui était retourné vivre à Olofshamn au bout d’un an. Lindell n’en savait pas beaucoup plus sur Annette, à part qu’elle était capable de faire frissonner toute personne qui l’entendait chanter, qu’elle était compétente dans son travail et que la rumeur lui prêtait une brève et tumultueuse romance avec Kaskinen, le vétérinaire de Reto. Mais le silence dans la voiture était chargé d’une façon spéciale. Et il avait beau en savoir si peu sur elle, il fut à peine surpris, et pas du tout gêné, quand il l’entendit dire :
— Entre un moment.
Il ne restait que cinquante mètres à parcourir sur le chemin gravillonné jusque chez elle. Lindell voyait déjà la sculpture lumineuse dans son jardin, un grand machin en forme de microphone.
— Elle est plus grande que la mienne ! s’exclama-t-il en la voyant.
Annette sourit.
— Et plus belle, surtout. Ta guitare est horrible.
— Tu veux vraiment que j’entre ? Il est 2 heures du matin.
Annette se tourna vers lui, sérieuse à présent.
— Ne te fâche pas, Rellu. Mais imagine un instant que si ça se trouve, ce n’est peut-être plus Madeleine qui te manque.
Lindell soutint son regard.
— Que veux-tu dire ?
— Que tu penses peut-être à elle pour t’empêcher de voir que ce qui te manque, en fait, c’est de l’amour.
Il se figea en entendant ces paroles. Mais ensuite ce fut comme s’il les acceptait. Ou n’était-ce que son corps ? Quoi qu’il en soit, il se détendit et coupa le moteur.
— Peut-être. Je ne sais pas.
— Entre, dit Annette. Tu resteras si tu veux. Pas d’attentes. Pas de promesses. Juste cette nuit, c’est tout.
Comme si quelqu’un avait ouvert une trappe, la chaleur s’engouffra en lui et le remplit de la tête aux pieds. Il voulait éclater de rire, il voulait dire un truc idiot, d’une idiotie sans limite, par exemple qu’ils s’offraient l’un à l’autre en cadeau de Noël. Mais il se contenta de hocher la tête en silence. Sur un coup de tête, il approcha sa main et caressa la joue d’Annette. Puis il ouvrit la portière.
 
 
Il faisait encore nuit quand Lindell se leva et commença à se rhabiller. La lanterne en papier éclairant la fenêtre de la chambre lui donnait assez de lumière pour trouver ses chaussettes. Avant de descendre l’escalier, il caressa les cheveux d’Annette, qui murmura quelque chose dans son sommeil. Il pensa que c’était mieux ainsi. Dans la cuisine, il but un verre d’eau, en faisant couler l’eau doucement pour ne pas la réveiller. La maison était cosy malgré une dominante de couleurs sombres, le canapé à rayures zèbre contrastait avec le mauve et le vert mousse, il y avait des affiches encadrées de style Art nouveau et, à la place d’honneur, un paysage ocre et gris peint à l’aquarelle. Il se faufila dehors en pensant que, sans Madeleine, il n’aurait pas été capable de décrire ce qu’il voyait de la manière dont il venait de le faire. Et voilà qu’il avait fait l’amour et dormi, non pas avec Maddi, mais avec Annette. Annette qui avait gémi en le chevauchant. Elle avait crié, et il était presque certain d’avoir crié lui aussi. Il prit vers l’ouest, direction le village, puis Norrby. L’aube poignait ; il neigeait toujours, et de l’obscurité émergeait peu à peu une blancheur cotonneuse. Il voyait des images tout en conduisant, elles le remplissaient d’une joie qui se mua peu à peu en exultation. Il sentait les cheveux d’Annette sous ses doigts. Quelques mèches blondes rebelles couraient sur l’oreiller comme de minces lignes de vie pendant qu’elle dormait, et des paroles oubliées lui revinrent, your hair upon the pillow like a sleepy golden storm. En arrivant chez lui, il vit du mouvement chez Brander. Il se passait quelque chose là-haut, mais il n’y prit pas garde. Il avait éteint son portable la nuit dernière en entrant dans la maison d’Annette, il ne savait pas pourquoi, ça lui avait semblé juste sur le moment. Avant qu’ils ne s’endorment, Annette avait dit, si bas qu’il l’avait à peine entendue, que s’il voulait il pourrait revenir le soir fêter Noël. Il ne savait pas encore s’il le ferait. Il était en proie au vertige. Il était libre, libre pour la première fois depuis longtemps. Et, de la même manière qu’il n’avait jamais pu partager son chagrin avec quiconque, jamais eu de mots pour le dire, il savait qu’il ne pourrait parler à personne de ce qui venait de se passer avec Annette. Il entra dans l’ancien bureau de Madeleine et décrocha avec précaution la madone de Munch. Puis il ramassa le carnet de notes et le stylo-bille desséché sur la table. Cela lui avait coûté de laisser Brander dormir dans cette pièce en novembre ; il valait mieux accomplir l’étape suivante à la lumière du jour, car il ne pouvait savoir quelles pensées lui viendraient à la nuit tombée, le soir de Noël. Il jeta le stylo-bille à la poubelle, rangea le carnet dans un tiroir et descendit ensuite au sous-sol avec le tableau et l’emballa dans du papier bulle. Puis il se déshabilla, prit une douche et ralluma son portable.
Il avait un message de Maja, de Dakar : elle lui souhaitait encore une fois un joyeux Noël. Un autre message de Fred Andersson, d’Askinge, qui lui souhaitait des fêtes paisibles et le remerciait de toute l’aide qu’il apportait à Vanessa. Deux messages de joyeux Noël de Rousku et de Hakola. Tous deux écrivaient que le concert de la veille était le meilleur qu’ils aient jamais donné. Enfin il y avait un appel manqué et quatre SMS de Brander.
Peux-tu m’appeler en recevant ce message ? Puis : Appelle-moi ! Et : Où es-tu ? Enfin : Je t’ai vu arriver, viens tout de suite. Lindell consulta son répondeur tout en enfilant son manteau et en laçant ses chaussures d’hiver à toute vitesse. Le message vocal était bref lui aussi – des voix d’hommes à l’arrière-plan, sans doute Gentz et Kuortti, puis la voix essoufflée de Brander : « Reidar ? C’est Thomas, il y a eu un putain de cambriolage. Appelle-moi ! »
Lindell commença à monter vers la Casa Triton. Alors qu’il approchait de la barrière à claire-voie, la porte principale s’ouvrit et le voisin apparut sur le perron en marbre ; il portait sa veste enduite et des chaussures de randonnée. Il descendit les marches et commença à traverser la cour enneigée. En apercevant la silhouette de Lindell, il s’arrêta net et se mit à gesticuler.
Lindell accéléra ; le temps de rejoindre Brander, il était hors d’haleine.
— Que se passe-t-il ?
Sans répondre, Brander lui fit signe de le suivre. Sur le seuil, Lindell fit mine d’enlever ses chaussures, mais Brander s’impatienta, ce n’était pas le moment. Lindell traversa la cuisine ouverte et déboucha dans la salle à manger avec sa hauteur de plafond vertigineuse. Il regarda autour de lui.
Malgré ses nombreuses fenêtres, la maison était plongée dans une semi-pénombre et, tout d’abord, il ne remarqua rien. Les invités n’étaient pas là. Brander et lui étaient seuls dans le silence du matin de décembre au milieu de cette pièce qui faisait penser à une église. Le silence était tel que Lindell crut entendre le bruit soyeux des flocons de neige qui tombaient au-dehors. Tout paraissait normal ; quelques coupes de champagne et une bouteille vide traînaient sur l’îlot central en marbre, côté cuisine, un sac à bandoulière avait été oublié sur une chaise à barreaux ; pour le reste, il régnait un ordre quasi géométrique. Mais ensuite le regard de Lindell tomba sur le mur du fond, et ce fut alors qu’il l’aperçut. Un message géant, en lettres rouges de plus de deux mètres de haut. Ça ressemblait à de la peinture de marquage, de celle qu’on pouvait acheter à la quincaillerie de Ravais, entre le village et la pointe de Notudden. Les lettres, épaisses et irrégulières, semblaient avoir été peintes à toute allure, comme si l’auteur du message était pressé par le temps.
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— Ça alors, dit Lindell. Bizarre.
— C’est le moins qu’on puisse dire ! On a trouvé ça en rentrant hier, vers 3 heures du matin.
Brander se laissa tomber sur une chaise, l’air épuisé, comme s’il n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Lindell voulut prononcer quelques paroles de réconfort mais n’en trouva aucune. S’approchant du mur, il gratta un peu la couleur avec son ongle puis recula de quelques pas et contempla en silence les quatre mots géants barbouillés à la hâte.
— Et là-haut, ça donne quoi ? Et dans les autres bâtiments ?
— Il n’y a que ça. Rien n’a été volé. Et aucune tentative d’effraction dans le chalet ou dans le sauna.
— Rien n’a disparu ?
— Pas que je sache. Mes clarinettes sont là-haut et le violon de Rafa aussi. Personne n’y a touché.
— C’est de la peinture de marquage ordinaire. J’ai de l’acétone chez moi.
— J’ai dû oublier de verrouiller une porte, dit Brander, tendu. Ou alors c’est Rafa, ou Mikko.
— Tu as l’habitude de ce genre d’oubli ?
— Non.
— Où sont-ils ? Gentz et Kuortti ?
— Mikko est dans le chalet et Rafa essaie de dormir là-haut. On a pas mal bu hier.
— Bizarre, répéta Lindell. Très étrange.
Brander secoua la tête.
— Qui ? Pourquoi ?
— Je ne sais pas, dit Lindell, refrénant son intuition.
— Je devais aller scier un sapin dehors et le décorer. Mais je ne peux pas fêter Noël avec cette merde sur le mur.
Lindell s’approcha de lui et lui tapota l’épaule.
— Va abattre ton sapin et moi, pendant ce temps, je vais chercher deux-trois trucs, et ensuite on fera le ménage ensemble. Je suis invité ce soir, mais on a quelques heures devant nous.
Il regarda par les immenses baies vitrées. La mer était grise, encore libre, mais la neige continuait de tomber, lente et inexorable, ensevelissant peu à peu le paysage dans l’hiver et l’oubli.


LIVRE D’ÉTÉ
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Quand le soleil se leva vers 3 heures et demie du matin, la mer était lisse comme une plaque de verre noirci. Dans l’air transparent, le point d’embarquement du ferry sur Askinge se découpait nettement en jaune vif à l’horizon, loin derrière Svartholm, alors qu’il y avait presque dix kilomètres jusque-là. Une sterne arctique plongea soudain du côté de Lotan, troublant le profond silence. Lorsqu’elle reprit son vol, les premiers rayons du soleil effleurèrent ses ailes en un miroitement doré, et pendant quelques secondes l’oiseau entier parut devenir transparent. Le silence fut de courte durée. Un bateau à rames approchant du côté de Husö passa si près du haut-fond que toute la troupe des oiseaux s’égailla et se mit à plonger vers le rameur en criaillant. Puis une brise se leva ; la surface moirée de l’eau bleuissait davantage de minute en minute. Un cargo qui traversait le bassin d’Askinge doubla Ytternäs, en route vers le sud-ouest, vers Härmo et le large. Le grondement sourd du moteur se propageait sur l’eau, tandis que les forêts et les champs de Ravais s’éveillaient à leur tour. Un renard se faufilait sans se presser au bord du fossé près de Norrby. Sur un sentier de forêt un peu plus loin, un coq de bruyère en rut éructait sa fureur d’être seul. Un jeune aigle de mer tournoyait au-dessus de lui, pourchassé par deux corbeaux braillards, et un peu plus loin vers l’ouest un couple de grues cendrées se promenait dans un champ en dessinant une calligraphie aérienne avec leurs pattes minces comme des fils. Dans le petit bois entre la Casa Triton et la Villa Maja, les tanukis faisaient leur remue-ménage, comme souvent en cette saison. Dans le jardin de la Villa Maja, un chevreuil et un lièvre s’en donnaient à cœur joie. Le chevreuil, tendant le col par-dessus le grillage protecteur, dévorait les feuilles d’un jeune pommier, et le lièvre grignotait une pousse de framboisier.
Lindell buvait son café matinal, installé dans un fauteuil en osier au bout de sa terrasse, contre le mur sud. Il entendait les tanukis dans le bois et voyait distinctement le chevreuil et le lièvre sur sa pelouse mais ne prit pas la peine de les chasser. Il s’était levé à 4 heures parce que Maja avait demandé à lui parler à ce moment-là. Elle était de nouveau au Vietnam, dans ce pays qui, à l’en croire, était le plus beau du monde, et il était déjà 9 heures là-bas. Sa mission au Cambodge était terminée et elle rendait visite à des amis à Hô-Chi-Minh-Ville avant de rentrer en Europe. Lindell ne pouvait s’habituer à ce nom-là. Pour lui, la ville s’appelait Saigon et resterait à jamais associée aux images de télévision montrant la fuite des Américains, les hélicoptères qui décollaient sur les toits pendant que la foule paniquée tentait d’enfoncer les grilles de l’ambassade, et l’image de l’hélicoptère vide poussé à la mer du haut d’un bâtiment de la marine et disparaissant dans les vagues telle une bête préhistorique en métal. Il avait eu une bonne conversation avec Maja. Elle allait être occupée en juin, une conférence à Genève et un certain nombre de rapports à rédiger à Stockholm, mais elle lui avait promis qu’elle viendrait pendant l’été. « On va avoir un festival, les Journées de la musique de chambre de Ravais, avec de grands noms à l’affiche, ça te plairait je pense, maintenant que tout reprend petit à petit, ce sera fin juillet. — On verra, j’ai beaucoup de gens à voir. — Comment vas-tu, y a-t-il du nouveau dans ta vie ? » Maja lui avait souri depuis l’écran, un sourire ironique, mais aussi chaleureux. « S’il se passe quelque chose, je te le dirai. »
Lindell et elle avaient déjà parlé du drame la semaine précédente. Cette fois ils se contentèrent de l’évoquer en vitesse. « Quand a lieu l’enterrement ? — Mardi. — Ça va ? — Ça va comme ça peut. »
À l’angle de la maison se dressait un lilas mauve qui venait d’entrer en floraison. Ses effluves rappelaient à Lindell un parfum qu’avait porté Madeleine du temps de l’université. Mais ce n’était pas à Maddi qu’il songeait ce matin ; ses pensées étaient occupées par le nouveau deuil, et le parfum du lilas n’éveillait plus qu’une nostalgie presque douce. Chose étrange, il éprouvait un sentiment de paix, et même une sorte de bonheur, là, avec son mug de café chaud, en contemplant la lumière naissante. Il se demanda si cela trahissait un manque d’empathie, un côté superficiel chez lui, mais ensuite il se dit résolument que la proximité de la mort était précisément la raison pour laquelle il ressentait la vie et ses cadeaux avec une telle intensité. Pourtant rien n’était aussi simple qu’il l’aurait aimé. Pendant tout l’hiver, Annette et lui avaient oscillé entre proximité et éloignement. À Noël, tout avait été beau et évident, mais ensuite leur assurance avait flanché et au cours du printemps, ils s’étaient éloignés l’un de l’autre sans que Lindell comprenne bien pourquoi. Quant à Maja, elle n’était pas encore rentrée du Vietnam, elle avait juste promis de le faire. La réalité était lourde comme du granit, impossible à orienter à sa guise par un simple effort de volonté. Mais Lindell avait décidé que ce samedi serait un jour de joie, et que la douleur attendrait jusqu’à mardi. La fête de fin d’année du lycée de Reto démarrerait dans quatre heures, et parmi les personnes présentes il y aurait Jonte Albelin et Vanessa Andersson – Jonte en casquette de bachelier et Vanessa en bien meilleure santé qu’elle ne l’avait été durant l’hiver. Lindell entendait les tanukis grogner et ululer dans le petit bois ; ils avaient gardé le silence pendant un moment, mais là, c’était reparti. S’ils continuaient leur raffut à la nuit tombée, pensa-t-il, il ferait croire à Brander que c’étaient des loups. À la fin de l’hiver, il y avait eu un épisode de froid rigoureux, la mer était encore prise sous une épaisse couche de glace et un couple de loups avait été repéré à Ravais, du côté de Norrby. Lindell avait trouvé des empreintes de loup dans la neige sur son propre terrain. Il sourit en imaginant la frayeur de Brander. Il avala la dernière gorgée de café et se maudit de ne pas avoir emporté l’ordinateur dehors en parlant avec Maja, il aurait pu lui montrer la lumière, le jardin ourlé de rosée et la vue magnifique qu’on avait au bord de l’eau. Pendant quelques secondes il eut envie de fredonner How wonderful life is, when you’re in the world mais ensuite il se souvint de qui avait eu l’habitude de chanter cette chanson et le chagrin le transperça de nouveau.
 
 
À 7 h 15 Lindell s’arrêta sur le parking de Brooklyn. Bigi et Jonte l’attendaient comme convenu ; la voiture de Bigi était chez le mécanicien. Ils le saluèrent avant de prendre place dans la Transit mais ensuite le silence retomba. Leur fatigue était palpable. Bigi avait passé une robe bleu nuit constellée de minuscules pois blancs qui la faisait paraître moins maigre. Jonas portait une chemise blanche au col informe et un costume gris mal coupé, mais ses chaussures noires étaient neuves et soigneusement lustrées. Il avait dit bonjour à Lindell en gardant les yeux dans le vague. L’espace d’une seconde, un mince sourire avait éclairé ses traits, mais une fois dans la voiture il sortit son téléphone et son casque et resta ensuite silencieux, le regard perdu au-dehors. Lindell fit quelques tentatives pour engager la conversation avec Bigi, il parla du tapage causé par les tanukis et de l’aigle de mer qui tournoyait au-dessus de Norrby au moment où il avait pris la route. Mais elle répondait par monosyllabes. À la fin il laissa tomber et inséra dans le lecteur le CD des plus grands succès de Glen Campbell.
Le temps qu’ils arrivent à Notudden, Campbell en était à By the Time I Get to Phoenix. Lindell pensa à Annette dans sa maison à l’orée de la forêt et se demanda comment elle allait. Ils n’avaient pas dormi ensemble depuis le 1er mai. Pendant la répétition de Rainbow le jour de la fête des Mères, l’ambiance entre eux avait été si tendue que Källman et Rousku s’étaient sentis tenus de la dissiper par des plaisanteries, en vain. Il y avait eu un échange de paroles amères. Après ça, il n’y avait plus eu de répétitions, et Annette et lui s’étaient revus une seule fois, chez Dinkel, pour parler du terrible événement. Mais là aussi, l’ambiance avait été tendue et inconfortable, même le chagrin n’avait pu combler la faille entre eux et Lindell ne savait que faire pour que ça change.
Pendant la traversée jusqu’à Bergskär, ce fut Gentle on My Mind, et alors Lindell ne réussit plus à écarter la pensée de Bigi et de Brander. Il savait qu’il devait organiser une rencontre rapidement. La mise au point avait été reportée tout au long de l’hiver et du printemps, d’abord parce que Brander avait évité de venir à Ravais après cet acte de vandalisme, et ensuite à cause de ses nombreux engagements en avril et en mai. Noël et le Nouvel An avaient été chaotiques, Lindell avait dû mobiliser toute sa ruse pour négocier avec un Brander bien décidé à porter plainte, soutenu en cela par Mikko Kuortti. Lindell, qui avait des soupçons précis, avait supplié Brander de l’autoriser à mener sa propre enquête avant de contacter la police. Brander avait refusé. Il paraissait déçu. Lindell avait insisté, disant qu’il connaissait tout le monde dans le coin, qu’il était au courant de tout. Non seulement il identifierait le coupable, mais il réussirait à mettre en place une conciliation, si seulement Brander voulait bien lui laisser un peu de temps. « Identifier le coupable ? avait sifflé Brander, je sais parfaitement qui a fait ça et je n’ai aucune intention de me réconcilier avec lui ! » Lindell avait fini par réussir à le calmer un peu, ils avaient effacé l’inscription sur le mur et en avaient profité pour faire un peu de ménage tout en continuant à discuter. Sur la fin, Brander avait déclaré d’un ton irrité : « OK, mais alors il faut que tu m’amènes le garçon, je veux qu’il me présente ses excuses et ensuite il devra travailler sur mon terrain, à titre de dédommagement. — OK, avait dit Lindell, mais on pourrait peut-être commencer par fêter Noël ? » Et c’était ce qu’ils avaient fait. Ils avaient même fêté le Nouvel An tous ensemble, Lindell, Annette, Brander et Ralf-Erik Gentz, qui était resté quelques jours de plus après le départ de Kuortti. Ensuite tout le monde était retourné, qui à son boulot, qui à ses voyages, les mois d’hiver étaient passés, le printemps était venu et, petit à petit, Lindell s’était persuadé que l’affaire était classée. Mais il se trompait. Une semaine avant la fête de fin d’année du lycée, il avait reçu un mail de Brander, qui se trouvait à ce moment-là à Birmingham : Je viendrai pour l’enterrement et je resterai huit jours. Tu peux prévenir le garçon et me l’envoyer. 
 
 
Il y eut des instants, au cours de la fête du lycée de Reto, où Lindell fut traversé par la pensée qu’il avait déjà eue tôt ce matin-là après avoir parlé à Maja : il existe des matins et des jours qui brillent de tant de beauté qu’on peut brièvement oublier les malheurs du monde, tout ce qui reste encore à faire et tout ce qui a mal tourné. Il vit et entendit Vanessa Andersson chanter du jazz dans un quatuor de filles, il vit Jonte monter sur scène dans son costume gris informe et rejoindre le proviseur là-haut sur l’estrade, qui lui remit son diplôme. Il reçut sa casquette de bachelier des mains de la professeure d’anglais Elin Öist, puis alla se ranger aux côtés de Jonna Aava et de Kim Ahläng pour assister aux trente remises de diplôme à suivre. Lindell chercha le regard de Bigi, qui se tenait un peu de biais devant lui ; elle ne le vit pas, car elle avait les yeux baissés et essayait de cacher ses larmes. Il repensa à leurs échanges au cours de l’hiver et du printemps ; Bigi et lui s’étaient parlé plus ouvertement qu’ils ne l’avaient fait depuis des années. Bigi appréciait ses tentatives pour aider Jonte, et c’était bien. Ainsi elle pensait moins au souvenir de leur regrettable liaison. Pourtant elle avait avancé divers prétextes pour éviter d’envoyer Jonas chez Brander. Après tout, avait-elle dit, si l’affaire était close, il n’y avait rien à ajouter ; en plus, Jonte avait cessé de traîner avec ces sales types dans le centre de Reto, il était fier d’avoir eu son bac et parlait d’aller s’installer chez son père en Espagne et d’étudier là-bas pour devenir capitaine, ou alors de s’inscrire en fac d’histoire à Olofshamn. La seule chose qu’elle souhaitait pour son fils, avait-elle dit à Lindell, c’était qu’il tombe amoureux ou, s’il ne trouvait pas de fille à aimer, qu’il ait au moins des amis de son âge. Pas des imbéciles qui insultaient les réfugiés et tentaient de mettre le feu aux maisons, mais des gens avec lesquels il était possible de parler de la vie, de la solitude et de la musique. Lindell garda les yeux fixés sur Bigi pendant que filles et garçons endimanchés continuaient d’être appelés sur l’estrade, et à la fin elle dut sentir que quelqu’un l’observait car elle s’essuya le coin des yeux d’un revers de main avant de se redresser et de tourner la tête vers Lindell. Il lui sourit, pouce en l’air. Bigi, radieuse, lui rendit son sourire. Elle rayonnait, pensa Lindell, aussi naturellement que le printemps tout autour d’eux et il se dit qu’il ne l’avait jamais vue aussi heureuse. Bigi s’était laissé dominer par Jimmy Albelin, elle avait été comme étriquée, rétrécie pendant toutes ces années où elle avait vécu avec lui. Ensuite, quand les conditions du contrat de mariage l’avaient obligée à déménager à Brooklyn avec Jonte, la vie était devenue limitée et contrainte. Et sa brève liaison avec Lindell ne lui avait guère donné beaucoup de joie. Lindell n’avait pas voulu l’inviter chez lui à la Villa Maja. Il aurait eu l’impression de trahir Madeleine. Et chez Bigi, il y avait la chambre de Jonte, sa porte fermée à clé, le bruit de sa chaise dérapant sur le sol et ses exclamations intempestives – Jonte avait toujours son casque quand il était devant l’écran, et à cette époque il jouait tant qu’il pouvait, y compris la nuit. Lindell se souvint d’un jour gris d’octobre. C’étaient les vacances de la Toussaint, les bruits des jeux vidéo de Jonte remplissaient le petit deux-pièces et en désespoir de cause, pour fuir la promiscuité de Brooklyn, Bigi et Lindell avaient pris la voiture, ils avaient roulé sur de petites routes et ramassé des champignons dans la forêt, du côté d’Abbors et près de Teckom ; puis ils s’étaient retrouvés à l’usine d’Albaplast et ils avaient essayé de coucher ensemble sur le canapé de l’ancien bureau de Jimmy. Là, l’érection de Lindell avait flanché, il avait satisfait Bigi à la main et ensuite ils s’étaient rhabillés et ils étaient repartis. Oui, décidément, ils avaient tous dû endurer tellement de grisaille avant de recevoir en cadeau cette matinée de lumière et de fleurs, et Lindell espérait de tout cœur que Bigi ait raison quand elle affirmait que Jonte avait changé, qu’il était plus mûr à présent. Mais même à supposer que ce soit le cas, cela ne résolvait pas tout. La rencontre avec Brander devait avoir lieu quoi qu’il en soit.
 
 
Après la chanson traditionnelle de bienvenue à l’été, Lindell commença à se diriger vers la sortie en saluant au passage amis et connaissances. Les gardiens avaient ouvert toutes les fenêtres à la fin de la cérémonie, dissipant l’odeur aigre de sueur et d’hormones adolescentes qui montait des vestiaires situés sous la salle des fêtes, et qui fut vite effacée par le parfum du lilas et de l’herbe coupée. Tout au fond de la salle, Lindell aperçut Steffe Mickelsson, la mine grave. Steffe et sa Tanja, que tout le monde surnommait Tanja-Taxi, avaient eux aussi un fils au lycée. Lindell voulut aller échanger quelques mots à propos de l’organisation de mardi mais n’en eut pas le temps car il fut intercepté au passage par Fred et Ghita Andersson. Fred lui broya la main tout en lui tendant un sac cadeau dont la forme révélait le contenu, une bouteille de vin. Ghita Andersson le serra dans ses bras, fort et longtemps, et ainsi le samedi continua d’être ce jour de joie que Lindell avait décidé qu’il serait ; l’oppression qu’il avait ressentie en voyant le chagrin de Steffe Mickelsson céda devant la foi en la vie qui remplissait la salle, et les pensées liées au mardi disparurent.
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Le troisième mouvement, lento, se terminait par une suite d’arpèges au piano ; au moment précis où la musique se tut, le banc de nuages arriva. Il avait surgi au-dessus d’Askinge une demi-heure plus tôt, et un voile avant-coureur enveloppait à présent le soleil, obscurcissant la lumière sur la baie.
Le troisième mouvement avait résonné dans la maison huit fois de suite, Brander l’avait mis sur repeat. Chaque fois que la musique recommençait, elle s’élevait du Studio vers le salon panoramique, dansait un moment dans le couloir du premier étage et plongeait vers le précipice où elle se redressait in extremis et décrivait une volte au-dessus de la table de la salle à manger avant de repartir en slalomant entre les douze chaises design et de remonter une fois de plus vers le salon panoramique. La mélodie de la clarinette avait une coloration automnale qui contrastait avec le jour d’été au-dehors, la voix du piano était sobre mais chantante et un auditeur à l’oreille exercée aurait aussitôt remarqué qu’il y avait deux clarinettes : l’une résonnait avec le piano depuis la chaîne hi-fi du Studio et l’autre, à la tonalité plus grave, depuis le salon panoramique. La sonate était de Saint-Saëns et le lento était simple et tranquille. Pas de traits difficiles, aucun ornement fantaisiste, mais la mélodie jouait à la fois dans le registre du chalumeau et deux octaves plus haut : interpréter le lento plusieurs fois de suite était un défi, y compris pour quelqu’un dont la musculature des joues et des lèvres était impeccablement entraînée. Un doigt, bronzé mais tremblant, s’avança vers l’ordinateur et appuya sur Pause. Huit fois c’était assez. Le brusque silence transforma l’ambiance de la maison et du paysage. La lumière n’était plus magique, son lustre singulier lui avait été conféré par le soleil et la sonate ; soudain le monde était devenu gris. Sans la musique, on entendait le vent au-dehors, un son mélancolique. Les pins et les bouleaux oscillaient à contrecœur, la bise du nord-ouest forcissait : elle était arrivée en même temps que les nuages et menaçait de devenir furieuse avant la fin de la soirée.
La première clarinette appartenait à Brander, la deuxième à une musicienne du nom de Lisa Shklyaver qui avait enregistré la sonate à Bruges. Après avoir cessé de jouer, Brander resta un long moment assis dans le Ball Chair à contempler la baie et, au-delà, le bassin d’Askinge. Ses lèvres et ses joues l’élançaient. En posant les yeux sur la photo de Shklyaver sur la couverture du disque, il lui envia sa jeunesse. Au cours des lointaines journées de Noël, Kuortti et lui avaient joué la Rhapsodie de Debussy. Ensuite Kuortti l’avait pris par les épaules et lui avait dit : « Ne te fâche pas, mais tu ne dois plus jouer en soliste, tu n’as plus le son. — Oui, avait admis Brander, je l’entends bien, mon son est sec. — Il est à la fois sec et couvert. » Voilà ce qu’avait ajouté, avec une grimace de regret, Gentz qui écoutait Brander et Kuortti sur le seuil de la pièce. Brander avait remercié ses amis. Leur franchise était à la hauteur de la promesse qu’ils s’étaient faite à l’Académie, d’être toujours sincères les uns avec les autres. Mais intérieurement il n’avait pas accepté le verdict. Au contraire, il s’était mis à travailler encore plus qu’avant, il avait carrément emporté ses clarinettes lors de certains engagements et dès qu’il en avait l’occasion entre deux voyages, il reprenait ses vieux morceaux de bravoure. Mais plus le printemps avançait, plus il avait du mal à se mentir. Ses doigts couraient comme avant sur les trous et sur les clés, et ses graves avaient encore de la profondeur. Mais dès qu’il jouait trop longtemps, il perdait le registre aigu, ses lèvres laissaient passer de l’air et au cours de ses engagements, il constatait que les jeunes musiciens d’orchestre avaient un niveau supérieur au sien. C’était vrai partout, dans tous les pays où il allait : technique d’embouchure, respiration circulaire, double et triple détaché – les clarinettistes anonymes de l’orchestre savaient faire tout ce que, de son temps, seuls les grands solistes réussissaient. Pour sa part il avait déjà changé de force d’anche, passant du 3,5 au 3, mais cela n’avait pas suffi à sauver son timbre. Allait-il être obligé de descendre jusqu’au 2, comme n’importe quel joueur de jazz, et choisir des embouchures plus ouvertes que ses Licostini adorées ? Cette perspective le déprimait.
Il nettoya le tube avec sa peau de chamois et démonta l’instrument. Les lièges étaient trop secs, mais il reporta le graissage à un autre jour. À la place il échangea son jean et son tee-shirt contre une chemise blanche et un costume noir. L’heure de l’enterrement approchait. Brander était venu à Ravais rendre hommage à Joakim Källman. Il n’avait pas eu le temps de vraiment faire sa connaissance, mais le menuisier lui avait fait l’effet d’être un homme sincère et fiable, qui avait travaillé plus dur que quiconque pour finir à temps le chantier de la Casa Triton ; un homme dont il convenait d’honorer la mémoire. Mais Brander avait aussi d’autres raisons de venir dans l’archipel. D’une part, il allait enfin demander réparation à Jonas Albelin pour son acte de vandalisme de Noël, et d’autre part il allait planifier avec Reidar Lindell les concerts de musique de chambre du mois de juillet. Enfin il allait réaliser un vieux rêve : montrer à Vinnie la maison de rêve qu’avait construite son père dans l’archipel. Pendant tout l’hiver, il n’avait pas eu le cœur de penser à la Casa T. Il n’était pas venu une seule fois en février ni en mars, se contentant de laisser le chauffage branché au minimum dans la maison principale, le chalet et le sauna. Il était en colère à cause de toutes les contrariétés qui avaient émaillé ses débuts à Ravais, et maintenant que les dernières grosses factures commençaient à arriver, il découvrait que l’argent manquait – il allait être obligé de faire un emprunt à la banque – et que personne ne l’appelait pour lui demander comment il allait. Il se sentait trahi par tout et par tous. Lindell l’avait appelé à quelques reprises, mais seulement pour lui dire que tout allait bien et qu’il n’y avait pas eu de nouvelle intrusion à la Casa T. La météo n’arrêtait pas de leur jouer des tours, disait-il. Janvier avait été noyé sous la pluie, mais ensuite, quand l’hiver était enfin arrivé, il avait été redoutable de dureté, et il avait persisté jusqu’à la mi-avril. C’est ainsi que le couple de loups venu des forêts autour de Reto avait pu traverser à pied jusqu’à Ravais encore fin mars, et la glace n’avait cédé que début mai. L’information concernant les loups avait effrayé Brander mais Lindell l’avait calmé en disant que Ravais était un territoire trop exigu pour une meute de loups.
Peu à peu, Brander avait repris courage. Son ardeur au combat était revenue, il s’était convaincu qu’il fallait aller jusqu’au bout. Il avait consacré trop de temps et d’argent à la Casa Triton pour l’abandonner en cours de route. Mais au fond c’était moins une affaire d’heures et d’euros que de désir et de sens. Il avait besoin de la Casa T, il voulait se sentir chez lui à Ravais ; voilà pourquoi il avait dit oui au festival de musique alors qu’il rêvait pourtant d’un été sans travail. Il avait peu de dates réservées pour la saison suivante. À vrai dire cela faisait des décennies qu’il n’en avait pas eu aussi peu mais, au lieu d’en être triste, il éprouvait du soulagement. Et toutes les dates correspondaient à des concerts où il officierait en tant que chef. Désormais il ne jouerait plus de la clarinette que pour son plaisir. Il l’avait compris et admis à présent, il lui restait seulement à en informer Bülow. Il avait rêvé de faire son come-back comme chef et comme soliste, il avait rêvé de prendre sa revanche sur Kallasmaa et sur Krista, sur Dudamel et Collon, sur Ottensamer, Fröst, Hilli, Rouvali, Vellamo et Mäkelä, sur chaque musicien plus jeune que lui, tous autant qu’ils étaient. Il avait brûlé d’esprit de vengeance en fendant son bois sur le billot en octobre, en refoulant les souvenirs de Zaventem et les images de Krista, et la même pulsion l’avait dominé soir après soir pendant qu’il étudiait ses partitions, Mahler, Sibelius, Brahms, Britten, Stravinski, Pert, et quand il avait répété la sonate en fa mineur tout en luttant avec le colossal Requiem de guerre de Britten. Mais à présent, la soif de revanche avait disparu, et Brander ne savait plus quoi faire. Il avait traversé l’existence à toute allure pour échouer dans les limbes, semblait-il, en définitive – dans cette pièce avec sa vue fantastique sur la mer, avec son fauteuil en forme de sphère des années 1960 qu’il avait payé un prix insensé, avec toute la belle musique qu’il n’avait plus la force de faire sortir de son propre être, mais seulement d’écouter sur Spotify ou sur CD. S’essayant à l’autodérision, il pensa que s’il était un personnage de roman, il reprocherait à son auteur de l’avoir conçu sans lui donner une histoire à vivre, une histoire digne de ce nom, une histoire qui ait un sens ; et cette pensée lui rappela un aphorisme qu’il avait lu quelque part : la vie humaine est la réponse à une question posée par personne.
Les concerts de l’hiver lui avaient d’abord rendu un peu d’espoir. Il avait fait le Cantus arcticus et la Symphonie pastorale à Zurich et les critiques avaient été bonnes. Il avait donné une version puissante de la Symphonie de la résurrection au Concertgebouw, dans une Amsterdam où il faisait 19 °C en février. Il avait logé si souvent dans l’appartement du parc Vondel qu’il avait la sensation d’y être chez lui, et le Concertgebouw avait toujours été l’une de ses salles préférées. Il adorait le long escalier qui menait jusqu’à la scène : en descendre les marches, c’était prendre possession de son royaume et de tous ses sujets – qui englobaient à la fois l’orchestre et le public. Il avait l’habitude de descendre cet escalier d’une démarche lente et sûre. Il ne voulait pas prendre le risque de trébucher et s’était souvent demandé comment Yuja Wang et ses semblables négociaient ces marches dans leurs robes moulantes et leurs escarpins vertigineux. Le plus beau moment venait juste après la fin du concert, quand l’intensité des applaudissements ne cessait de croître et que le public tapait du pied, si bien qu’il était obligé de remonter l’escalier au pas de course afin de disparaître avant de revenir pour les bis et les interminables saluts. Ça s’était reproduit en février. Après cette longue période d’accueils hésitants ou carrément froids (l’automne ! l’horrible automne !), ça l’avait exalté. Au Concertgebouw, chaque fois qu’il se redressait après un salut, il avait l’habitude de fixer son regard sur l’un des noms de compositeurs célèbres inscrits en lettres d’or sur les balcons – de préférence Bartók, Mahler ou Debussy, qui étaient situés à bonne hauteur et dans une inclinaison convenable par rapport à la scène, si bien que le maintien de Brander pouvait signaler à la fois l’orgueil et l’humilité, en même temps que son regard légèrement levé trahissait un homme en contact avec les sphères célestes, qui n’oubliait pas pour autant de garder les pieds sur terre. Cette fois, il avait fixé le nom de Mahler en le remerciant en silence pour la deuxième symphonie qu’il venait de mener à bien. Et il avait aussi remercié Kuortti pour les conseils que celui-ci lui avait prodigués à Noël. Tu as perdu ta gestuelle et ça te verrouille. Ta main droite a toujours été bien, et elle l’est encore. Mais ta précision est aussi ta prison. Tu diriges comme tu le faisais à l’Académie quand Isomäki se fâchait contre toi, tu t’en souviens ? Cesse donc de t’agripper à l’échafaudage, il faut que les phrases respirent. Les grands arcs, Tomppi. Et le corps ! Ça avait marché. Il avait retrouvé l’équilibre. Le ländler avait été parfait, avec un subtil dosage de jeu et de nostalgie, mais moins langoureux que chez Bruno Walter. Le scherzo avait été bouillant, plein de profonds contrastes, et le public avait eu le souffle coupé par la force du « cri d’agonie ». Et le finale avait été fort lui aussi, cette fois leben s’était vraiment envolé comme le ballon heureux qu’il voyait intérieurement chaque fois qu’il lisait la partition. Le Concertgebouw avait l’un des meilleurs chœurs d’Europe et l’orchestre s’était bonifié depuis sa dernière visite en tant que chef invité. Pourtant, tout cela n’était encore que des outils pour faire résonner la musique de Mahler, qui était si écrasante, si énorme qu’elle contenait réellement tout : cynique et pieuse à la fois, belle et abîmée, désabusée et enfantine, extatique et terrifiée, si lumineuse et en même temps d’une noirceur impénétrable.
Il était revenu à l’appartement du parc Vondel après un dîner tardif en compagnie du directeur musical et des deux chanteurs solistes. Il était presque 1 heure du matin, mais son cœur battait encore la chamade, il était comme électrifié. Dans la solitude, l’excitation mentale se transforma en pulsion sexuelle. Il se servit un verre de vin et, debout sur le balcon, il contempla le parc nocturne en essayant de se calmer, mais rien à faire, l’érection palpitait sous le fin tissu du costume. Il eut envie d’appeler un service d’escort, il savait que ça fonctionnait même en pleine nuit, dans sa jeunesse il lui était arrivé de succomber à la tentation quand il se sentait seul. Mais là, il était resté sur le balcon en sirotant son vin jusqu’à sentir le calme revenir peu à peu, si bien qu’il avait pu commencer à envisager l’étape suivante. Oslo. 
À la grande joie de Brander, son sentiment de victoire s’était attardé en partie au mois de mars après qu’il eut pris possession de son appartement à côté du parc royal. Là, il s’était préparé minutieusement aux deux concerts qui l’attendaient, avec au programme le concerto pour violon de Dutilleux et la cinquième de Mahler. Halévy, le violon solo, un jeune Français, était doué, mais pendant les répétitions déjà Brander avait entendu que Krista aurait mieux joué la partition de Dutilleux. Et dans la cinquième de Mahler, il avait décidé de prendre un risque : il ferait l’adagietto dans un tempo beaucoup plus lent que d’habitude. Au fond, il n’avait jamais aimé ce mouvement ; à ses oreilles, la cinquième était portée par la marche funèbre et par le scherzo ; l’adagietto était trop mièvre. Là, à Oslo, il l’avait étiré jusqu’à treize minutes, plus longtemps que Karajan ou Abbado, plus longtemps que Bernstein à l’enterrement de Robert Kennedy. Il avait eu la sensation de nager dans du goudron : c’était comme diriger la deuxième de Górecki, mais sans l’intensité de Górecki. Le critique du journal Aftenposten avait cette fois été bienveillant, écrivant qu’aucun chef ne pouvait échapper au caractère inégal de la cinquième symphonie de Mahler, mais que le vétéran Thomas Brander avait fait ce qu’il pouvait, avec une interprétation à la fois audacieuse et cohérente. Et après le deuxième concert, l’improbable s’était produit. Brander avait envoyé un SMS à la bassoniste Hanne en lui demandant si elle voulait prendre un verre, et elle avait accepté. Ils étaient allés dans un simple bar à vin dans le quartier de Frogner et là, Hanne lui avait raconté qu’elle ne vivait plus avec son flûtiste. Quelques heures plus tard, ils couchaient ensemble dans l’appartement de fonction de Brander. C’était la première fois depuis la séparation avec Krista. Si quelqu’un lui avait posé la question avant – Quel effet crois-tu que ça va te faire de baiser à nouveau ? – il aurait peut-être répondu que ce serait comme le finale de la deuxième de Mahler : encore un accord, et encore un, et encore un, dans un crescendo sans fin, et puis, au tout dernier moment, le petit mot leben qui s’envolait en planant vers les cieux comme un ballon heureux. Mais en réalité, l’expérience avait été décevante. Comme de réchauffer un plat resté quelques jours au réfrigérateur – un plat cuisiné avec amour mais qui avait perdu sa saveur. À cause du temps qui passe impitoyablement ; à cause de la froideur de nos vies ; à cause de l’aluminium protecteur qui nous permet de rester comestibles, sans plus. Hanne et Brander s’étaient désenlacés dès l’acte accompli. Juste avant de s’endormir, il avait trouvé étonnant qu’il fût possible de ressentir si peu de chose après une si longue attente. Au matin, Hanne s’était rhabillée en refusant le café qu’il lui proposait. Au moment de partir, elle lui avait dit quelque chose qui l’avait laissé perplexe avant de le déprimer. « Cette fois, c’est moi qui me sers de toi. »
Il sortit dans le jour de juin venteux, vêtu de son nouveau costume noir sur mesure réalisé dans l’atelier Dieckmann & Vauramo de Helsingfors, dont il était client depuis de longues années. En manœuvrant pour sortir la Lexus du garage et en remonter la voie d’accès, il pensa à tout ce qui avait eu le temps de se passer depuis son retour d’Oslo. Il avait récupéré pendant une semaine, chez lui à Helsingfors, et il avait appris à ce moment-là que la mission de conseiller artistique pour l’orchestre de la ville était revenue non à lui mais à Tero Kallasmaa. Helsingin Sanomat avait prédit que la nouvelle étoile du violon Krista Wacklin, « étroitement liée à Kallasmaa », et la dernière cheffe en vogue, Outi Vellamo, « ci-devant protégée de Kallasmaa », allaient jouer un rôle important à la Maison de la Musique au cours des années à venir. Brander avait frémi à l’idée de recevoir un nouveau message formulé avec une négligence exquise, mais Krista ne lui avait pas écrit. Au moment de repartir pour la tournée suivante – La Haye, Stuttgart, Bamberg –, il avait eu la sensation d’être en fuite. À La Haye il avait donné la plus sévère des symphonies, la quatrième de Sibelius, et il avait échoué, Algemeen Dagblad écrivait que l’interprétation, quoique maîtrisée, manquait de profondeur. Le jeune Nicholas Collon avait dirigé l’orchestre pendant plusieurs années et dans un SMS à Kuortti, Brander écrivit que Collon avait entraîné les musiciens vers un son qui était parfait pour le répertoire récent, mais pas pour le romantisme tardif. Les problèmes avaient continué en Allemagne. À Stuttgart, il avait refait la quatrième de Sibelius et le Petrouchka de Stravinsky. La quatrième sonnait mieux maintenant, mais dans Petrouchka il avait raté un changement de tempo et l’orchestre s’était désagrégé : dix, voire quinze secondes avaient été nécessaires pour rassembler les différentes sections et dès ce moment il avait perçu des huées éparses dans le public. Le lendemain, l’un des critiques avait écrit que la honte était double, en raison de la tradition locale : Stravinsky avait lui-même dirigé certaines de ses œuvres en tant que chef invité à Stuttgart. Dans le train qui l’emmenait à Bamberg, Brander avait lu d’autres critiques et perdu le peu d’assurance regagné à Zurich et Amsterdam. Son programme suivant – la première de Sibelius et quelques pièces orchestrales de Ravel, l’un des concerts ayant lieu le jour de son propre anniversaire – n’avait pas davantage tutoyé les sommets. Il ne fut donc ni indigné ni surpris, alors qu’il se reposait un soir sur son lit d’hôtel, de recevoir la réponse différée de Kuortti lui affirmant que les orchestres allemands cherchaient toujours le son aux dépens du rythme, mais que leur son avait une douceur qui ne convenait pas à Sibelius. Il ajoutait que les Finlandais étaient nombreux dans le pays en ce moment : lui-même venait d’y atterrir après une tournée aux États-Unis, il allait faire Beethoven et Copland chez lui, à Munich, pendant que Gentz était à Hambourg avec sa Fumée noire. Quant à Kallasmaa et Krista, ils venaient de remporter un nouveau succès à la Gewandhaus de Leipzig, Kallasmaa avec la neuvième de Mahler et Krista avec les concertos de Bartók et de Lindberg. Kuortti écrivait que c’était un miracle que tous ces orchestres soient encore en activité, et aussi qu’il fallait moins de trois heures pour se rendre en voiture de Bamberg à Munich, Brander n’aurait-il pas par hasard un créneau dans son emploi du temps ? Brander répondit qu’il était attendu à Århus et à Bergen et qu’il n’avait malheureusement pas de créneau. Là-dessus ils s’étaient mutuellement souhaité bonne chance et, au moment de se coucher, Brander avait pris une double dose de mélatonine car le message de Kuortti lui avait fait l’effet d’un mauvais présage. Tout juste : malgré la mélatonine, il ne put trouver le sommeil et, peu après 2 heures du matin, son téléphone émit un sifflement bref. Le message était de Krista ; il n’y avait pas de texte, aucune salutation, seulement un lien vers le Spiegel, section Culture et, malgré son épuisement, Brander ne put s’empêcher de cliquer. C’était un article en pleine page ; la photo de Krista et de Kallasmaa était belle. Ils posaient en streetwear et la légende proclamait : « Un couple de Finlandais amoureux conquiert avec fougue le cœur des Allemands. » 
Brander n’avait pas réussi à sauver son printemps après cela. Il s’était acquitté des engagements qui restaient, mais l’enthousiasme n’était pas revenu. Il voulait que la saison se termine au plus vite. Il n’avait qu’un désir, s’en aller. Au mois de mai, il avait compris deux choses. D’une part qu’il se languissait de retourner à la Casa Triton malgré la mésaventure de Noël, et d’autre part qu’il avait pris le pli de toujours imputer ses échecs aux femmes. Y compris à présent, alors qu’on était déjà en juin et qu’il roulait vers le village après avoir dépassé Abbors en pensant que sa chance l’avait déserté après qu’il avait couché avec Hanne, et que le SMS de Krista, le lien vers le Spiegel, était la confirmation définitive du fait que sa tournée frénétique du printemps n’était qu’un échec supplémentaire. Il réduisit sa vitesse à quarante kilomètres/heure en passant devant l’école primaire à l’entrée du village. Cent mètres plus loin, il tourna à gauche. Il avait roulé vite, et constata qu’il était en avance. Les gens n’étaient pas encore entrés dans l’église. Ils patientaient sur le parvis, boudinés dans leurs costumes noirs et leurs tailleurs sombres. Brander descendit de voiture, verrouilla les portières et parcourut des yeux la petite foule. De loin déjà, il reconnut plusieurs visages : Reidar Lindell, les hommes qui avaient aidé Källman à finir les travaux à la Casa T, la chanteuse Annette et les autres membres de l’orchestre amateur de Lindell. Et dans un coin, adossé au mur moussu, le délinquant Jonas et sa grande bringue de mère, dont Brander ne réussissait pas, malgré tous ses efforts, à se rappeler le prénom. L’hiver et le printemps avaient été si longs et son absence si profonde qu’il avait oublié comment s’appelaient les habitants de Ravais. Il se mit en marche vers eux d’un pas lent, se maudissant d’avoir choisi un moment où son arrivée ne pourrait passer inaperçue.
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Le début de cet été-là avait été frais, beaucoup plus frais que celui-ci. Lindell, qu’on appelait déjà Rellu mais parfois aussi Rede ou Ressu, était parti pour Silvast un matin de juin. À cette époque il y allait chaque été. Ses parents et sa grande sœur Nina étaient au travail, mais sur la table de la cuisine il y avait de l’argent et un paquet emballé de papier aluminium. Mildred, sa mère, lui avait préparé des tartines pour le voyage. Lindell prit la ligne 92 jusqu’à Järnvägstorget. Puis il longea Brunnsgatan et traversa Mannerheimvägen. La gare routière se trouvait dans une ancienne caserne militaire. En achetant son billet il compta soigneusement sa monnaie. Les heures passèrent, dans l’autocar qui l’emmenait vers le sud-ouest ; à Olofshamn il prit le bus de l’archipel vers Reto et au-delà. Il pleuviotait, la solitude était agréable, il avait l’habitude de se débrouiller seul. Mildred était caissière à la banque Nordiska Föreningsbanken, et son père, Egil, était homme à tout faire dans un club de voile, le plus chic de Helsingfors. Ils n’avaient que de courtes vacances, et son père ne prenait les siennes qu’à l’automne. Mais sa tante paternelle, Ragni, la mère du cousin Jocke, accueillait Lindell à Silvast chaque été après la fin des cours, début juin. Et cet été-là, Jocke et lui avaient été autorisés à s’installer dans la maison des anciens, qui étaient morts au cours de l’hiver, la grand-mère Saga en décembre et le grand-père Gunnar en mars. Lindell avait quatorze ans et Jocke quinze – quelques poils lui étaient venus au-dessus de la lèvre supérieure pendant l’hiver. À peine Lindell arrivé à la ferme, Jocke lui avait annoncé qu’il avait un piano Fender Rhodes tout neuf. Lindell s’était senti envieux. « Ça a dû coûter un bras, où avez-vous trouvé cet argent ? » Jocke, du tac au tac : « On a hérité de Mofa et Momi, on est plus riches qu’avant, et papa et maman sont plus contents que d’habitude. — Mais ils ne devraient pas être en deuil ? — Bien sûr que si, mais c’est possible d’être triste et content en même temps, tu ne crois pas ? — C’est bizarre, dit Lindell, chez nous je n’ai pas remarqué qu’il y aurait plus d’argent, et mes parents à moi sont juste tristes. — Peut-être qu’on a hérité de tout. Mofa était super en colère quand l’oncle Egil a déménagé. — Ce n’est quand même pas un crime d’aller vivre en ville. Papa avait besoin de travailler et de gagner sa vie », avait réagi Lindell. Comme Jocke se contentait de hausser les épaules, il avait continué, indigné : « Et on n’a pas le droit de faire ce qu’on veut quand quelqu’un meurt ! C’est marqué dans la loi : si on a plusieurs enfants, il faut partager à égalité. — Je ne pense pas que la loi dise ça, avait répliqué Jocke avec insouciance. On va chez nous essayer le piano tout de suite ? »
Ils s’étaient rendus à la maison des anciens et Jocke avait branché le piano. Dans le souvenir de Lindell, Jocke savait déjà jouer de l’instrument à ce moment-là, début juin, alors qu’il venait de le recevoir et qu’il n’avait jamais pris de cours. Jocke était ainsi, tout ce qui touchait la musique lui venait naturellement, c’était dans la vie que les difficultés se dressaient sur son chemin. Pendant leur enfance et leur adolescence, Lindell avait souvent ressenti de l’envie vis-à-vis de son cousin, car Jocke chantait bien, sa voix avait un timbre particulier, il était vite devenu très bon au piano, et par-dessus le marché il était capable de ramasser un banjo, une flûte ou n’importe quel autre instrument et d’en apprendre les rudiments en une heure. « Maintenant que j’ai le piano, tu peux prendre la guitare, avait dit Jocke à Lindell ce premier soir. Comme ça, on pourra jouer ensemble. » Au-dehors, la pluie d’été tombait sur les lilas, la fenêtre était ouverte et laissait entrer tous les parfums. Lindell se sentait ivre de vie et effrayé tout à la fois. « Mais je ne connais que quelques accords », avait-il dit. Jocke, qui les lui avait enseignés, et qui était d’humeur généreuse ce jour-là, avait souri et répliqué : « Tu vas apprendre à toute vitesse. » Et il avait raison. Lindell avait appris, même si ça n’avait pas été à toute vitesse et même s’il n’était jamais devenu spécialement bon.
« Tu crois qu’Astri va me laisser garder la guitare tout l’été ? avait-il demandé à Jocke ce soir-là alors qu’ils essayaient de jouer ensemble pour la première fois. — Bien sûr, elle n’en joue jamais », avait dit Jocke en lui lançant un regard de travers. Lindell en pinçait pour Astri à cette époque, ça faisait plusieurs étés qu’il était amoureux d’elle, et il pensait aussi à elle pendant les hivers en ville. Bien entendu, il essayait de le cacher à Jocke mais ça ne marchait pas, à en juger par ses regards et ses commentaires. Il fallait évidemment réprimer ces sentiments, les étouffer et les tuer, car ce n’étaient que les gens de l’ancien temps qui avaient le droit de coucher avec leur cousine, et même dans l’ancien temps, ça se limitait en gros aux princes et aux rois. Lindell avait cessé de penser à Astri et, plusieurs étés plus tard, il était revenu à Ravais avec Madeleine. Tout le monde avait tout de suite apprécié Maddi. Astri et elle étaient devenues copines, la tante Ragni était emballée et Jocke presque euphorique, comme s’il était soulagé que le cousin Reidar eût enfin renoncé à sa sœur. Glory Days : c’était l’été où Jocke et lui n’écoutaient que Springsteen, ils jouaient sans fin Dancing in the Dark et Bobby Jean en essayant de copier tout ce que faisait le E Street Band. Ils avaient déjà un trio avec Steffe Mickelsson à la basse, un embryon de ce qui allait devenir Rainbow. Qui aurait pu deviner alors que la vie ne durait pas beaucoup plus longtemps qu’une ballade de trois minutes ? Quelques couplets et un refrain que nous répétons avant que la chanson ne s’estompe et se taise. Parfois elle n’a même pas le temps de s’estomper, un coup de hache et tout devient silencieux et noir, comme une émission télévisée interrompue brutalement par une coupure de courant. L’été 1985, ils ne savaient rien, ni que la cousine Astri se marierait avec le fils d’un fermier d’Askinge et se mettrait à cultiver des tomates, ni que la fille des voisins, Bigi Andén, qui avait deux ans de moins que Lindell, resterait amoureuse de lui alors qu’il l’avait pourtant si mal traitée, ni que Lindell et Madeleine finiraient par acheter un terrain et se construire une maison dans le nord de Ravais alors que Maja était encore toute petite. Ni, encore moins, que Maddi et le cousin Jocke mourraient tous les deux de façon si prématurée.
La voix monotone du pasteur se tut et Lindell fut tiré de sa rêverie ; c’était le moment de chanter le psaume suivant, Bliv du hos mig. Le cousin Jocke avait eu la foi, exactement comme Madeleine – pour eux la vie n’avait aucun sens si l’on ne croyait pas à quelque chose de plus grand que soi. Lindell, lui, n’était pas croyant, mais il aimait les psaumes et participait volontiers quand il fallait les chanter. Il contempla un moment la nuque mince d’Astri devant lui en se demandant ce qu’il en était de son côté. Avait-elle la foi ? Il devina que oui. Son regard glissa vers les jumeaux, sur sa gauche, et vers leur mère Raija qui pleurait depuis le début de la cérémonie. Raija avait séché ses larmes plusieurs fois, mais comme elle était assise en bout de rang, elle devait sans cesse croiser les regards compatissants de ceux qui revenaient après être allés déposer une couronne de fleurs et les remercier d’un signe de tête. Chaque fois, elle fondait de nouveau en larmes. La dernière année de Jocke avait été pleine de revirements. Lindell se rappelait avec quelle force le cousin avait crié son désespoir quand ils avaient joué Fisherman’s Blues chez Siiri peu avant Noël. Mais en mars, Raija était revenue auprès de sa famille. Et Annette, qui détestait Jussi Kaskinen, tout en étant obligée de travailler avec lui, savait que c’était Raija qui avait quitté Kaskinen et pas le contraire ; apparemment, Raija avait percé à jour le donjuanisme de Kaskinen plus vite que la plupart. Et Lindell savait pour sa part que Raija avait dit à Jocke qu’elle ne méritait pas qu’il la reprenne, mais que, s’il le faisait, elle ne le trahirait plus jamais et elle les aimerait de tout son cœur, lui et les enfants, aussi longtemps qu’elle vivrait. Lindell ne put s’empêcher de repenser à sa rencontre avec Raija au café Krantz et à l’attitude froide et arrogante qu’elle avait eue alors. Mais il savait que Jocke avait été heureux au cours des deux derniers mois de sa vie, bien plus heureux qu’il ne l’était depuis des années. Son cousin lui avait confié que le remords de Raija était profond et qu’il ne voulait pas que Lindell, Astri ou quiconque lui témoigne de l’hostilité en raison de ce qui s’était passé. « Maintenant on va tous tourner la page », avait-il dit. Et au début c’est bien ce qui s’était passé. Le dos de Jocke le faisait moins souffrir, il avait pu reprendre le travail ; avec Rousku et un menuisier de Rottnäs, ils construisaient une villa sur l’île de Kaitala, elle devait être prête pour la Saint-Jean mais un matin de mai, en plein travail, soudain, AVC massif. L’hélicoptère était arrivé assez vite mais rien à faire, le médecin n’avait pu que constater le décès de Jocke. Et là, quelques semaines plus tard, sur le banc de l’église, Lindell comprit pourquoi il se demandait si Astri avait, elle aussi, un Dieu de miséricorde. Car si ce n’était pas le cas, et si Astri considérait son prochain avec le regard froid de la personne meurtrie, elle estimait peut-être que sa belle-sœur avait poussé son frère dans la tombe. Pas seulement à cause de son départ soudain et de son retour tout aussi précipité. Mais aussi à cause de tous les caprices auxquels elle avait exposé Jocke au fil des ans. Si Astri choisissait d’être dure, alors le repentir de Raija avait beau être sincère, il ne lui servirait à rien. Mais là, dans l’immédiat, impossible de savoir ce qu’il en était : Astri et Raija étaient toutes les deux plongées dans un profond chagrin. Avant la cérémonie elles étaient tombées dans les bras l’une de l’autre, quelques secondes seulement, mais tout de même. Astri est une femme sympa, songea Lindell avec optimisme, elle pardonnera sûrement à Raija, ne serait-ce que pour les jumeaux. Son regard se déplaça vers Raija, Jessica et Svante qui s’étaient levés et s’avançaient à présent dans l’allée, derrière le cercueil. Jessica et Svante étaient pâles, les yeux cernés. Leur visage était grave mais ils ne pleuraient pas. Ils avançaient de part et d’autre de leur mère en la tenant par la main, à petits pas prudents, comme s’ils marchaient sur la glace. Lindell se glissa dans l’allée et les suivit, ainsi que la vieille tante Ragni et Astri et sa famille, à quelques pas de distance. Il aurait voulu que sa sœur Nina soit là, et sa mère, Mildred. Mais celle-ci était bien trop faible pour voyager et Nina s’était contentée d’envoyer une grande couronne, elle avait pris prétexte d’un petit-fils malade et de problèmes au bureau et de Dieu sait quoi encore. Lindell pensa avec résignation qu’il était le seul à avoir gardé un lien fort avec la famille de l’archipel ; Nina était une citadine qui ne se plaisait guère à Ravais, et elle n’avait de toute façon jamais apprécié les cousins. Cette situation présentait une sorte de sombre équilibre, car Lindell, lui, n’appréciait guère le mari de Nina ni ses enfants, et tous les prétextes lui étaient bons pour éviter de leur rendre visite à Helsingfors.
Après l’inhumation, les invités s’attardèrent un moment devant l’église, l’air désorienté. La plupart parlaient à voix basse par groupes de deux ou trois. Certains s’étaient retirés pour être seuls, quelqu’un donnait de petits coups de pied désemparés au gravier. Lindell, qui avait mal à l’épaule droite après avoir porté le cercueil, se retira pour masser un peu l’articulation douloureuse sans être vu. Les lilas embaumaient et le ciel était d’un gris très doux ; tout était pareil à cet après-midi-là, quarante ans plus tôt, quand Jocke lui avait montré fièrement le piano neuf. Lindell avait dans la gorge une boule qui ne cessait de croître. Il décida de rester dans son coin quelques minutes encore car les larmes avaient déjà failli déborder au moment où il posait sa couronne sur le cercueil, et il restait encore un discours à prononcer et le morceau qu’ils allaient faire avec Rainbow au cours de la commémoration. Il aperçut Brander près du mur, sous un chêne ; le chef voulait manifestement être seul lui aussi. Lindell oublia son épaule endolorie. Il n’avait pas parlé à Brander depuis des mois ; ils avaient juste échangé des mails et des SMS à propos de la Casa Triton et de la musique de chambre en juillet. Il renfila son veston, ferma le bouton du haut et rejoignit le voisin.
— Salut Thomas.
Brander lui adressa un pâle sourire.
— Triste jour, dit-il.
— Oui.
— Les enfants sont si jeunes…
Lindell eut le sentiment que Brander voulait ajouter quelque chose, peut-être l’interroger sur les finances de la famille Källman, demander s’il pouvait faire quelque chose. Mais il ne dit rien, se contenta de regarder par terre en oscillant d’un pied sur l’autre. Lindell décida de relever le combat contre la désespérance.
— Les jumeaux ont cinq ans, leur anniversaire était en avril. Jocke avait un peu plus de cinquante ans quand ils sont nés. Mais ça va, ils ont un filet de sécurité. C’était un peu difficile cet hiver mais heureusement, ça s’est arrangé.
Brander marmonna un vague assentiment. Lindell se demanda s’il avait entendu ce qu’il venait de dire. Brander n’avait pas déposé la moindre fleur, il était resté assis sur son banc tout au fond de l’église, et Lindell devina que cela tenait à la timidité. Brander était visiblement gêné par la curiosité que lui témoignaient des inconnus, alors qu’il aurait pourtant dû y être habitué, à force. Mais il avait pris la peine de venir dire adieu à quelqu’un qu’il connaissait à peine – un homme qui avait participé à la construction de sa maison et qu’il avait entendu jouer du piano dans un groupe amateur dans un pub, mais dont il ne savait pour ainsi dire rien d’autre. Lindell décida de le complimenter.
— C’est chouette de ta part d’être venu.
Brander eut un geste de dénégation.
— C’est la moindre des choses. Je devais venir à Ravais ces jours-ci de toute façon. Et la cérémonie était belle.
— Tu ne trouves pas que le pasteur…, commença Lindell d’un air lourd de sous-entendus.
— Les pasteurs sont ce qu’ils sont, sourit Brander. Pas toujours, mais souvent. Les psaumes étaient beaux. D’ailleurs savais-tu que…
Silence.
— Quoi ? demanda Lindell.
— Rien, dit Brander, gêné. Une anecdote, c’est tout. Sais-tu que Gustav Mahler a piqué une mélodie au psaume Bliv du hos mig ?
— Non. Je n’ai jamais écouté Mahler.
Il pensa qu’il aurait sans doute dû ajouter « hélas » ; il savait que Mahler était l’un des plus grands compositeurs mondiaux. Mais Brander enchaînait déjà.
— Dans sa neuvième symphonie, l’adagio. Il vivait en Amérique à cette époque.
Lindell eut une intuition.
— Ce serait bien…, commença-t-il, ce serait bien si on prenait le temps de boire un verre ou deux un soir, toi et moi, cet été, et de parler musique. Non ?
Il éprouva de nouveau le malaise qui l’étreignait chaque fois qu’il osait s’adresser franchement à Brander, l’inquiétude d’avoir outrepassé les limites en disant des choses intrusives et banales. Mais Brander ne parut pas embarrassé ; au contraire, il s’illumina.
— Je me souviens qu’on avait parlé d’explorer le triton ensemble. Mais maintenant qu’on est en été, on préférera peut-être un intervalle plus joyeux ?
Lindell fut heureux que Brander se rappelât leur conversation. Il voulut l’interroger dès à présent sur les concerts de juillet, même si une réunion spéciale était prévue pour ça. L’espace de quelques instants, il pensa aussi raconter à Brander pourquoi il était si important que l’adagio du concerto de Mozart soit inclus dans le programme. Mais ça pouvait attendre, il ne voulait pas se souvenir de ça aujourd’hui. Alors il s’en tint au sujet.
— Alors faisons-le ! Quel jour te conviendrait ?
— Vendredi, peut-être ?
— Très bien. Déjeuner chez Dinkel à 13 heures ?
Il faillit de nouveau évoquer l’adagio, pour recevoir la confirmation de Brander et plus encore parce que le programme devait être rédigé et imprimé rapidement, mais le chef le devança cette fois encore.
— Parfait. Mais avant cela, je veux que tu tiennes ta promesse. Je veux rencontrer le fils Albelin le plus vite possible, qu’on puisse clore cette affaire et passer à autre chose.
— Bien sûr, dit Lindell. Il est ici, il travaille tout l’été chez Siiri. Veux-tu toujours qu’il passe te voir chez toi ?
Brander hocha la tête.
— Ne t’inquiète pas. Je n’ai pas l’intention de me montrer intraitable. Je veux juste lui faire entendre raison.
— Je lui en parle. Demain soir ça irait ? S’il est de service en journée ?
— Le plus tôt sera le mieux.
Les événements de Noël paraissaient lointains et Lindell aurait aimé que Brander fût capable de tirer un trait sur cette histoire. Mais le voisin était manifestement têtu et du genre à camper sur ses positions. Lindell était gêné mais comprenait qu’il n’y échapperait pas, alors il prit son téléphone et rédigea un rappel à sa propre intention. Brander, pendant ce temps, le scrutait comme s’il voulait ajouter quelque chose.
— Reidar, j’ai réfléchi à une chose pendant tout le printemps. Pourquoi est-il si important pour toi d’aider ce garçon ?
Lindell accueillit la question sans broncher. Du moins, ce fut sa propre impression.
— C’est mon travail d’aider les jeunes. Ce n’est pas juste un boulot alimentaire, ça me tient vraiment à cœur. Et je connais Jonas depuis qu’il est petit.
— Je comprends tout ça, dit Brander. Jusqu’à un certain point. Tu as tellement insisté, et Jonas a dix-neuf ans, c’est un adulte responsable de ses opinions et de ses actes. Y a-t-il quelque chose que tu ne m’aurais pas dit ?
— Non, tu sais tout ce que tu as besoin de savoir, répliqua Lindell sèchement.
— Je veux seulement comprendre à quoi je suis mêlé. Je n’aime pas être mené en bateau.
Lindell ne répondit pas tout de suite. Il sentit de nouveau la morsure de la mauvaise conscience, comme chaque fois qu’il pensait à Bigi Andén – peut-être pas à chaque fois, mais souvent. Était-ce vraiment cette occurrence unique, cette banale nuit d’été, qui le hantait encore ? Ce n’était pas sa faute après tout si Bigi s’était amourachée de lui si jeune. Et leur brève aventure, plusieurs décennies plus tard, s’était jouée entre adultes expérimentés et responsables. Il croisa le regard de Brander. Peut-être étaient-ce les circonstances, et tous les souvenirs qui s’étaient imposés à lui au cours de la matinée, qui le poussèrent finalement à dire la vérité.
— Il ne s’agit pas que de Jonte. Je connais Bigi depuis toujours. Elle a eu la vie dure et je… Je n’ai pas toujours été correct avec elle. Mais je veux l’être à présent.
Brander eut un geste d’excuse. Lindell ajouta :
— Il n’y a pas de problème. Mais là, ça suffit.
Il consulta l’écran du téléphone et vit qu’il était temps de prendre le chemin de la salle paroissiale. Il avait des papillons dans le ventre et il savait que c’était à cause de la chanson que Rainbow avait décidé de jouer. Pourtant il prit son temps pour poser la question qu’il ne pouvait refréner plus longtemps.
— Je me demandais… Tu m’avais promis de me dire si l’adagio serait au programme.
— Il le sera, dit Brander. Rafa Gentz a écrit un arrangement pour trio. Clarinette, violon, piano.
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Brander attendait, assis dans le salon panoramique. Lindell avait promis que Jonas serait là pour 18 heures. Il était 17 h 30. Le soleil était haut dans le ciel, quelques voiliers passaient, en route vers le large, au bord du rivage les oiseaux de mer s’égosillaient ; l’après-midi était pleine de vie. Il pensait à la commémoration qui s’était déroulée dans la salle paroissiale, la veille. Il n’avait pas eu l’intention d’y assister mais Lindell l’avait persuadé de le suivre. Rainbow – les membres qui restaient – avaient choisi un morceau qu’ils avaient joué chez Siiri peu avant Noël. Une ballade toute simple, le blues d’un pêcheur irlandais, mais avec des paroles si justes que Brander avait de nouveau tendu l’oreille pour mieux entendre. Il était décidément possible de se laisser captiver par des mélodies médiocres, pour peu qu’elles soient bien interprétées. Lors du concert de Noël, Källman avait chanté et Rainbow avait joué comme si leur vie était en jeu, avec une rage et une joie si profondes que le chant s’était transformé en une conjuration contre la nuit. Cette fois, c’était une version de deuil. Batterie, basse, guitare et mandoline, Annette au chant et à l’harmonica, avec d’infinies précautions. Sur la gauche, un piano électrique solitaire sur ses tréteaux, débranché et muet, évoquait la voix qui s’était tue. Le tempo était lent et l’arrangement maîtrisé, pianissimo d’un bout à l’autre, le seul crescendo intervenait vers la fin, dans le solo de Lindell avant le dernier couplet. Annette chantait sans surinterpréter, et le solo de guitare était bien, lui aussi, un legato très doux avec quelques dissonances bien dosées pour donner du caractère. L’interprétation avait tenu la route d’un bout à l’autre, et sa densité rappela même à Brander ce qu’il avait voulu faire avec l’adagietto de Mahler à Oslo. Les personnes présentes, assises autour des tables de la salle paroissiale, étaient émues, la plupart pleuraient ; seul Jonas, qui écoutait debout sur le seuil, restait imperturbable, bras croisés et mine renfrognée. Et puis… c’était banal, presque risible, mais Brander ne pouvait nier que ça lui faisait quelque chose chaque fois qu’il voyait et entendait Annette chanter. Pas seulement chanter, à vrai dire ; il se rappela cette nuit de novembre chez Lindell quand elle avait dormi dans la chambre voisine de la sienne, et il en éprouva une honte brûlante.
Il avait consacré l’après-midi à une vidéo YouTube de la neuvième de Mahler, avec Claudio Abbado et l’orchestre du festival de Lucerne. En ruminant les liens entre état d’âme, expérience et interprétation, il en était venu à jongler avec les notions de bien et de mal. Abbado s’était mesuré toute sa vie à Mahler. Au moment de diriger la neuvième à Lucerne il était gravement malade, depuis longtemps – un homme en sursis. Et Mahler avait écrit le dernier mouvement, l’adagio, comme un adieu à la vie. Les deux dernières pages demandaient entre cinq et sept minutes pour être jouées, la musique s’évaporait dans une atmosphère de chagrin et de beauté, les dernières mesures étaient aussi proches du silence qu’il était possible de l’être tout en produisant encore du son. Ersterbend – « mourant » –, telle était la dernière indication de Mahler sur la partition. Brander n’avait jamais vu quelqu’un diriger cette fin comme l’avait fait Abbado ce soir-là à Lucerne. La dernière note de violon et le dernier accord de contrebasse avaient été à peine audibles. Lentement, Abbado avait posé sa baguette contre sa poitrine en inclinant la tête. On aurait dit qu’il priait. La musique avait continué de résonner à l’intérieur des musiciens et des auditeurs. Le silence était devenu partie intégrante de l’œuvre. Il avait duré plusieurs minutes. Le public était en larmes et Abbado ne bougeait pas. Il restait là, baguette au repos contre son torse maigre. Mais ensuite il avait esquissé un geste imperceptible, les applaudissements avaient commencé à pleuvoir, et alors ce fut comme s’ils ne voulaient jamais finir, ils avaient duré bien plus longtemps encore que le silence.
Brander ne put s’empêcher de penser que Tero Kallasmaa venait de diriger cette même symphonie à Leipzig et que son interprétation avait été portée aux nues. Krista devait être assise au premier rang, ou peut-être debout en coulisse, le regard rivé sur le chef qui attendait derrière la porte de revenir saluer pendant qu’un tonnerre d’applaudissements et de bravos montait de la salle. Mais cette fois, la question de Krista venait au second plan, la neuvième de Mahler était plus importante. L’orchestre de la Gewandhaus était l’un des meilleurs au monde, mais la neuvième exigeait malgré tout beaucoup du chef. Brander n’avait aucun mal à comprendre comment Abbado avait pu s’approprier cette œuvre : la maladie et les autres épreuves, une longue vie d’étude, une nature obstinée mais douce, un être connu pour sa générosité vis-à-vis des jeunes musiciens et presque timide face à l’orchestre. Kallasmaa, en revanche, était un jeune coq qui semblait plein d’égocentrisme dans les interviews et plein de vanité quand il dirigeait. Comment Kallasmaa pouvait-il comprendre l’abîme de profondeur de cette ultime minute ? À quels outils avait-il recours pour donner forme à son interprétation ? Pourquoi certains ont-ils une compréhension intuitive de la beauté et des nuances, tandis que d’autres, non, en dépit de tous leurs efforts ? Brander savait qu’il n’était pas question de bien ou de mal. Il ne comprenait pas cette nouvelle époque et son attitude face à un musicien, un écrivain ou un comédien qui avait commis des actes répréhensibles. La solution moderne était de bannir ces artistes de la radio, de Spotify et de iTunes, de retirer leurs livres des bibliothèques, de ne plus leur confier de rôles au cinéma ou au théâtre. Ne nous montrez pas les ténèbres, nous ne voulons que de l’art engendré par des gens de bien. Qui étaient ceux qui avaient mandat pour définir ce bien, et de qui le tenaient-ils ? Et même à supposer qu’il soit possible de donner une définition cohérente du bien : que resterait-il de l’histoire de la culture occidentale une fois retirées toutes les œuvres créées par des fumiers ? L’intention des bien-pensants était de promouvoir un avenir où l’art ressemblerait à un ange perché sur un nuage, battant des ailes et tirant des accords harmonieux d’une harpe. Là où Brander ne voyait pour sa part que torches, fourches, corps suspendus se balançant au bout d’une corde pendant que le peuple, dessous, vociférait son approbation. Pourtant il ne pouvait empêcher ses pensées de retomber dans l’ornière des contrastes faciles. Il n’était déjà pas simple pour lui d’admettre que Kallasmaa puisse entendre dans la partition de Mahler des nuances qui restaient inaccessibles à Thomas Michael Brander. Quels repères, alors, face à un fasciste adolescent qui écoutait en voiture les Rückert-Lieder sous la direction de Claudio Abbado ? Comment un être humain rempli de haine pouvait-il reconnaître la beauté et la grandeur quand il les rencontrait ? Brander n’avait pas de réponse. Il envisagea de mettre l’adagio de la neuvième par Abbado sur la platine quand Jonas arriverait chez lui, et de demander au garçon quelles pensées cette musique éveillait en lui.
Il fut tiré de ses ruminations par un lointain bruit de moteur qui se mêlait au croassement des corbeaux et aux cris des mouettes. La baie était déserte à ce moment précis, aucun navire, pas le moindre bateau de plaisance, et il comprit que c’était Jonas. Il descendit d’un étage jusqu’au Studio et se posta à la fenêtre ; le bruit était plus net à présent et quelques secondes plus tard, une voiture bleue apparut entre les arbres. Brander descendit au rez-de-chaussée, enfila une paire d’espadrilles et une veste en lin avant d’ouvrir la porte et de sortir sur le perron. La voiture était déjà devant le garage, on aurait dit un jouet à côté de la Lexus. La portière avant gauche s’ouvrit et il vit descendre non pas Jonas mais la mère – celle qui était aussi grande et maigre que son fils et dont Brander avait encore réussi à oublier le prénom. Il se rappelait un visage ouvert, à nu ; voilà comment elle lui était apparue le soir où elle l’avait invité à danser au pub. Mais aujourd’hui elle paraissait complètement différente. Elle marchait d’un pas décidé, avec une expression de défi mêlé d’aversion. Sur le perron, elle s’arrêta une marche en dessous de lui et le salua de la main droite, en gardant ses distances. Son vernis à ongles était pourpre et son pouce orné d’un sparadrap. Ses cheveux châtains grisonnaient légèrement, mais conservaient un reflet roux : dans le souvenir de Brander, elle avait eu les cheveux noirs. Elle prit la parole d’une voix étonnement grave.
— Alors bonjour. Me voilà. Comme convenu.
Brander se demanda comment réagir. Tout d’abord il devait se rappeler son prénom, Lindell l’avait prononcé devant lui des dizaines de fois. Et il ne voulait pas se montrer brusque, en particulier avec une femme qu’il avait déjà eu l’occasion de décevoir une fois, une femme qui avait de surcroît un frère qui l’adorait et qui était aussi baraqué qu’impulsif. Mais il ne pouvait pas non plus laisser passer la manœuvre. L’amour maternel, c’était fort louable, mais il avait été clair, il voulait voir le fils et il n’avait pas l’intention de céder là-dessus. Il toussota.
— Excusez-moi, mais je crois qu’il y a malentendu. C’est le garçon que je voulais voir entre quatre yeux. Reidar ne vous l’a pas dit ?
La femme ne bougea pas. Il en fut soulagé, car elle portait des talons. Si elle montait la dernière marche et se mettait à son niveau, elle le dominerait. Elle lui lança un regard d’une dureté surprenante.
— Oui, il y a malentendu, mais pas celui que vous croyez. Et le garçon a un nom, il s’appelle Jonas. Et au fait, est-ce qu’on pourrait se tutoyer ? C’est ce que nous avons l’habitude de faire, dans l’archipel.
— Bien sûr, dit Brander. J’étais juste… Je pensais voir Jonas.
Elle n’avait toujours pas bougé, et garda le silence, comme si elle attendait le coup suivant de Brander. Il obtempéra.
— Je peux te proposer un café ? ou un verre de vin, ou une bière si tu préfères ?
Elle secoua la tête et un demi-sourire ironique apparut sur ses lèvres.
— Je ne bois pas d’alcool quand je conduis. C’est bizarre, mais c’est comme ça. Un café par contre… Mais il vaut peut-être mieux que je commence par te dire ce que j’ai sur le cœur. Comme ça, tu pourras décider après si tu veux toujours m’inviter à entrer chez toi.
Elle avait gravi la dernière marche tout en parlant. Ses talons la rendaient vraiment très grande par rapport à Brander dans ses espadrilles. Baissant les yeux vers lui, elle déclara :
— C’est moi qui ai tagué ton mur. C’est pour ça que je suis là.
Brander sursauta. Ce n’était pas seulement la surprise de ces paroles inattendues. La situation tout entière avait un je-ne-sais-quoi de menaçant, cette femme grave à la voix dure qui le dépassait d’une demi-tête, plantée sur son perron en marbre, qui endossait sans ciller un délit qu’elle n’avait pas commis sans montrer le moindre signe de remords, au moins par procuration. Il cherchait toujours une riposte adéquate, qui soit d’une fermeté sans concession mais aussi sans trace de condescendance. Soudain elle ajouta :
— Tu voulais parler entre quatre yeux à la personne responsable. C’est moi. Je te présente mes excuses et je suis prête à négocier une éventuelle compensation. À moins que tu décides de porter plainte. Mais je ne pense pas qu’ils diligentent une enquête si longtemps après les faits, surtout en l’absence de preuves. À moins que tu sois en train de nous enregistrer en ce moment même, bien sûr. Dans ce cas, tu as des aveux.
Brander secoua la tête avec irritation. Elle s’était exprimée staccato, crachant presque le mot « excuses ». Elle ne donnait pas du tout l’impression qu’elle regrettait son geste, ce qui était une prouesse en soi. Mais les ruminations de l’après-midi avaient laissé Brander fatigué, il n’avait pas la force de s’adonner à de petits jeux de pouvoir avec son prochain.
— Je t’invite volontiers à boire un café, dit-il. Mais arrêtons cette farce. Je comprends que tu veuilles protéger ton fils, qui nage en pleine confusion, mais je n’ai pas de temps à perdre avec des bêtises.
Il s’interrompit et reprit son souffle, car il venait soudain de se rappeler son nom : Bigi. Birgitta. Voilà ! Il en fut soulagé mais aussi exaspéré, et le fait qu’elle eût l’air de réprimer un fou rire n’arrangeait pas les choses. Il enchaîna :
— Je sais que je n’aurais pas dû laisser ton fils dans cette saleté d’endroit, mais les choses qu’il raconte… C’est ignoble.
Le demi-sourire disparut, et elle répondit d’un ton sérieux :
— Je sais. Mais ce ne sont que des provocations. C’était une phase, et cette phase-là est terminée.
— Une phase ? J’essaie d’aider ton fils et lui, pour me remercier, il vient salir le mur de ma salle à manger. Qu’aurait-il fait si je n’avais pas oublié de verrouiller la porte ? Brisé les vitres ? Tagué la façade ? Je veux lui parler !
Bigi resta impassible. Puis elle dit, sans ciller, en le fixant de ses yeux gris :
— 75 25 X.
Brander se figea.
— Pardon ?
— 75 25 X. C’est le code de la porte d’entrée. Tu as une cuisinière à induction La Cornue et tu prépares ton café dans une cafetière italienne. Le frigo est de la marque Smeg. La salle de bains la plus proche de la cuisine a des robinets en cuivre et un lavabo en pierre de lave. Les toilettes sont noires, elles aussi.
Brander secoua lentement la tête à mesure que la prise de conscience s’insinuait en lui qu’elle disait peut-être vrai. Lindell avait mentionné sans plus de précision que c’était « une femme du coin » qui avait fait le ménage et les achats avant Noël. Et au cours du printemps, quand Brander avait insisté, Lindell avait dit ou écrit à plusieurs reprises qu’il allait parler à Bigi. Pas à Jonas, à Bigi. Brander n’y avait prêté aucune attention. Jusqu’à maintenant. Pendant qu’il cherchait quelque chose d’intelligent à répondre, Bigi ajouta d’une voix atone :
— Reidar devait être là pour m’ouvrir quand j’ai apporté les provisions et les ustensiles de ménage. Mais il avait un empêchement, un truc au lycée, là-bas à Reto. Du coup, il m’a envoyé un SMS avec le code et je l’ai gardé.
— Alors c’était toi. Je n’avais pas oublié de verrouiller la porte !
Il se sentait berné, trahi. À la fois par cette étrange Bigi qui se tenait là devant lui, et par Lindell. Il avait fait une totale confiance à son voisin, mais à présent il se félicitait d’avoir modifié le code par mesure de sécurité après l’acte de vandalisme de Noël.
— Ne juge pas Reidar trop durement, dit Bigi, dont la voix avait repris des couleurs. Il a tout de suite compris que c’était moi et il m’a engueulée plusieurs fois. Ça l’angoissait beaucoup, il avait l’impression de t’avoir trahi.
— C’est le cas, dit Brander sèchement.
— Pas du tout. Tu lui faisais confiance et il me faisait confiance. Rellu et moi, on se connaît depuis toujours.
Elle jeta un regard à la petite voiture bleue dans la cour et Brander vit qu’elle se préparait à repartir. Il haussa les épaules.
— Allez, on s’en fiche. Viens donc prendre un café.
Elle refusa la proposition d’un expresso, disant qu’elle voulait « juste un café filtre ordinaire avec du lait et du sucre ». Brander se servit un expresso et prépara un grand mug de café au lait pour elle. Il rangea les tasses et une assiette avec deux pains au chocolat desséchés sur un plateau et se dirigea vers l’escalier.
— Je pensais qu’on pourrait le boire là-haut.
— Et on ne prend pas l’ascenseur ?
Il perçut le sarcasme dans sa voix.
— Non, dit-il.
Ils s’installèrent dans les fauteuils en cuir. Brander lui avait proposé le Ball Chair. Elle avait refusé avec une grimace.
— Mais la vue est belle, concéda-t-elle.
— Tu es montée jusqu’ici ?
— Oui. Reidar avait dit que je devais faire le ménage dans toute la maison, et c’est ce que j’ai fait.
— Je ne parle pas de cette fois-là. Je parle du soir où tu as sali mon mur.
— Je suis montée au deuxième, mais pas jusqu’ici.
Elle allongea ses longues jambes.
— Au deuxième, dans ton bureau, j’ai vu une mallette noire et je me suis dit qu’elle contenait sûrement tes clarinettes. J’avais envie de les scier en petits morceaux.
— Si tu avais fait ça, on ne serait pas ici mais au tribunal d’Olofshamn.
Bigi hocha brièvement la tête mais ne fit pas de commentaire. Elle but un peu de son café.
— Quand es-tu venue ? demanda Brander. Je me souviens de t’avoir vue chez Siiri ce soir-là.
— J’étais là quand Rainbow a commencé à jouer. Mais je suis partie tôt. Je ne bois pas d’alcool, c’est la musique qui me plaît. Mais j’étais beaucoup trop en colère pour danser.
— Je ne sais toujours pas si je dois te croire. Tu as peut-être communiqué le code à Jonas.
— Pourquoi aurais-je fait ça ? Je veux le sortir de la merde, pas l’y enfoncer.
— Les êtres humains sont bizarres, dit Brander laconiquement. On fait des choses bizarres.
Il voyait que la vigilance de Bigi ne se relâchait à aucun moment. Son regard parcourait le salon, le Ball Chair, les murs blancs et gris, avant de se reposer sur Brander. Elle était mal à l’aise mais elle n’avait pas l’air d’avoir peur, pas le moins du monde.
— Pourquoi étais-tu si en colère contre moi ? J’ai quand même essayé de donner un coup de main à ton fils.
— Parce que Reidar t’y avait obligé, oui. Rellu est têtu quand il le veut.
— Et pourquoi as-tu écrit en anglais ?
Il ne voulait pas qu’elle s’en sorte trop facilement. Un petit moment désagréable, c’était un prix modique à payer pour le tort qu’elle lui avait causé.
— Histoire de faire diversion, répondit-elle avec défi. Pour que tu penses que ce n’était pas quelqu’un du coin. C’est la seule chose que je regrette.
Brander posa sa tasse vide sur le sol. Il voulait être seul, il voulait écouter de la musique et ne plus avoir affaire aux gens. Il ne dit rien. Bigi garda le silence elle aussi. Pendant un moment, plutôt que de se regarder l’un l’autre, ils contemplèrent la vue.
— Jonas est difficile, dit Bigi enfin. Et je sais qu’il raconte des choses horribles. Mais c’est le seul enfant que j’ai.
Elle tourna vers Brander un regard plein de curiosité.
— Tu as des enfants, toi ?
Brander hocha la tête.
— Un fils, moi aussi. Vincent. Il doit venir ce week-end.
— Quel âge ?
— Bientôt trente-sept ans.
Bigi se leva du fauteuil et s’approcha de la fenêtre, son mug à la main. Sans cesser de tourner le dos à Brander, elle dit :
— Tu m’as déplu dès le premier instant où je t’ai vu. Mais je suis contente que tu aies écouté Reidar et que tu ne sois pas allé voir les flics.
Brander se demanda ce qu’elle entendait par « dès le premier instant ». Était-ce celui où il avait refusé de danser avec elle ? Avait-elle pris son aimable refus pour de l’arrogance ? Ou lui avait-il déplu dès l’instant où sa demande de permis de construire avait atterri sur sa table du bureau municipal ? Il ne voulut pas lui poser la question. Au lieu de cela il dit :
— Je veux seulement vivre en paix. Comme vous. Rien de plus.
Elle lui fit face depuis la fenêtre. Son regard était de nouveau plein de défi. Elle posa le mug sur un guéridon.
— Ne t’imagine pas que tu es comme nous, dit-elle.
— Pardon ?
— Il y avait du foie gras dans ce frigo et du champagne à cent cinquante euros la bouteille. Si tu n’es pas capable de comprendre tout seul, je ne peux pas t’aider.
Brander perdit patience. D’un coup, il la trouvait juste insolente et sans-gêne.
— Comprendre quoi ? Et en quoi aurais-je besoin de ton aide ?
— J’y vais, dit Bigi. Merci pour le café.
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Ils étaient tous en retard. Hakola, Rousku, Mickelsson arrivèrent à quelques minutes d’intervalle, entre 21 h 15 et 21 h 30, alors que le soleil surplombait Askinge avant de glisser et de plonger lentement dans la mer au nord-est. Deux jours s’étaient écoulés depuis l’enterrement. La maison endeuillée se trouvait à Teckom, à vingt kilomètres de là, mais ils conduisaient tous lentement comme s’ils faisaient partie d’une procession. Même Rousku, qui déboulait d’habitude pleins gaz dans la cour et tirait le frein à main d’un coup sec en faisant faire un tour complet à la voiture, approcha en seconde et les salua d’un air grave.
Annette fut la dernière à arriver, à 21 h 40, invoquant de la paperasse en retard depuis le mois de mars. Lindell ne savait pas s’il devait la croire. Elle paraissait accablée de tristesse. À peine le seuil franchi elle serra longuement Lindell dans ses bras. Mais il ne put s’ôter le soupçon qu’Annette faisait tout pour ne pas se retrouver en tête à tête avec lui. Il avait ce sentiment depuis la Sainte-Walpurgis. Même avant, en fait, dès le mois d’avril, alors que les soirées se faisaient plus longues et plus claires, Annette s’était montrée distraite, impatiente et même distante avec lui. Lindell avait tenté de se persuader que ça tenait à son côté capricieux, qu’Annette était lunatique par nature et de surcroît blessée par ses expériences passées. Mais il savait bien que c’était plus compliqué que ça. Leurs premières semaines avaient été un rêve, Noël, le Nouvel An, l’Épiphanie, tout le mois de janvier comme une longue lune de miel, ils étaient tous deux restés seuls pendant tant d’années. Dehors la pluie tombait à verse, tout le mois de janvier il avait plu sans discontinuer, le monde était noir comme dans un film dystopique, mais Lindell n’avait rien remarqué car chaque fois qu’il prenait sa voiture jusqu’au village et continuait vers la pointe de Notudden, son cœur battait comme s’il avait de nouveau dix-huit ans, et dans sa tête les paroles anciennes tournaient en boucle, your hair upon the pillow like a sleepy golden storm. Jamais il n’aurait pu imaginer que l’existence pouvait ressembler à ça quand on avait cinquante-cinq balais. Au début ils couchaient ensemble à chacune de leurs rencontres, parfois plusieurs fois de suite, et bien qu’un vieux désir se fût ranimé en lui, il acceptait sans problème la décision d’Annette qui avait annoncé d’emblée qu’elle ne voulait pas d’enfants. Et elle paraissait satisfaite de ce qu’il lui offrait, car une nuit de janvier elle avait baissé la couverture et déposé un baiser sur son sexe en disant C’est beau de le voir se dresser toujours à nouveau, ça me plaît. Ces paroles-là avaient rendu Lindell heureux, et d’autres phrases lui avaient traversé la tête, qu’il n’avait jamais imaginé pouvoir penser à l’égard d’une autre femme que Madeleine – vivre ensemble, acheter des alliances, veux-tu ?
Mais dès le mois de février, leurs soirées étaient devenues moins fréquentes et plus prosaïques. Lindell faisait de longues journées à Reto, il recevait plus de clients qu’avant à son cabinet, beaucoup d’élèves allaient mal. Et chez lui, à Ravais, ce n’était que querelles à propos de constructions routières et de plans d’urbanisme partiel, le conseil municipal devait sans cesse se réunir en urgence. Annette se passionnait autant que lui pour la politique municipale, elle voulait créer un programme commun pour l’environnement au niveau de l’archipel entier et, dans le même temps, elle essayait de fonder une section locale des Verts. Certains soirs, Lindell débarquait du ferry de Bergskär et prenait la route de la maison jaune parce qu’Annette et lui avaient convenu de se voir, mais il était trop épuisé pour faire l’amour et aussi pour parler. Il avalait le dîner préparé par elle et s’installait ensuite devant la télé ou l’ordinateur pour regarder un documentaire sur Whitney Houston, Mickael Hutchence, ou une autre star portée sur l’autodestruction. Quand l’écho de ses conversations avec les élèves le quittait enfin, quand le brouhaha se taisait dans sa tête, quand son corps se relâchait et qu’il gravissait les marches grinçantes de l’escalier pour rejoindre Annette, souvent il la trouvait déjà endormie et s’apercevait qu’il ne l’avait même pas entendue dire bonne nuit. Mais d’autres soirs, quand la vieille Corolla d’Annette surgissait sur le chemin de Pungviken, rarement avant minuit, et qu’elle se glissait dans son lit en murmurant que la réunion politique à Rottnäs ou à Askinge avait traîné en longueur, c’était lui qui dormait déjà, ou presque, et il lui répondait par un grognement.
En mars, Lindell commença à rêver de Madeleine les nuits où il dormait seul à la Villa Maja. C’était toujours le même rêve. Ils étaient dans le sud de l’Europe dans une maison qui n’était pas la leur. Lindell pensait à la Grèce, parce que Maddi adorait les îles grecques mais aussi à cause des détails du rêve : la maison était crépie de blanc, le toit était bleu comme la mer sous un soleil aveuglant et l’air embaumait l’origan. Dans le rêve, ils n’étaient pas autorisés à dormir ensemble – dans la même chambre oui, mais pas dans le même lit. On aurait dit une vaste cellule de monastère, à ceci près qu’ils y dormaient à deux, un homme et une femme, sur d’étroites couchettes placées de part et d’autre contre les murs blancs. Il n’y avait pas grand-chose à part les lits : deux chaises à barreaux pour poser les vêtements, une petite table avec un broc et une cuvette, c’était tout. Ils étaient allongés, chacun sur sa couchette, dans la chambre baignée de lune. Ils étaient censés dormir, mais elle lui manquait et réciproquement. Your hair on the pillow like a sleepy golden storm. Ces mots-là appartenaient à Maddi, ils parlaient d’elle, il le savait depuis le début. Plusieurs mètres les séparaient. Il tendait la main, et elle aussi, mais ils ne parvenaient pas à se toucher, pas davantage à se lever, ils étaient comme paralysés, et il entendait la voix de Madeleine, elle disait Je t’aime, sa voix était nette, chargée de détresse et de désir, il était transpercé par ses paroles et par la façon dont elle les prononçait, et il criait son nom, de plus en plus fort, mais son corps, lui, était encore paralysé.
C’était peu de temps après cela qu’Annette avait changé. Elle était devenue bizarrement distante et distraite. Au début il avait cru qu’elle avait peur de se laisser aller, que ses mauvaises expériences réactivaient du ressentiment chez elle et bloquaient ses émotions. Mais après avoir rêvé de Madeleine plusieurs fois de suite, il se demanda si ça lui arrivait aussi quand il dormait chez Annette. Elle l’avait peut-être entendu crier son nom dans son sommeil, elle commençait peut-être à sentir qu’elle luttait contre un fantôme. Dès l’instant où cette pensée prit possession de Lindell, elle ne le lâcha plus, grossissant tel un abcès, se déformant jusqu’à ce qu’il commence à croire qu’il lui était peut-être aussi arrivé, une fois, de crier le nom de Maddi en faisant l’amour avec Annette après avoir bu une bouteille de vin, car l’alcool neutralisait l’empire qu’il avait sur lui-même. Et une fois cette crainte installée, il commença à avoir du mal à dormir près d’Annette. Il restait éveillé en s’exhortant à ne pas rêver du monastère et encore moins prononcer le nom de Maddi. Après une semaine de ce manège, ils avaient fêté la Sainte-Walpurgis dans la maison jaune. Cette nuit-là, la queue de Lindell, si vaillante encore quelques mois auparavant, avait déclaré forfait. Et Annette, distraite là encore, avait réagi aimablement en disant que c’étaient des choses qui arrivaient, et que si ça commençait à se produire souvent il y avait des pilules. Elle n’avait pas besoin de jouir, avait-elle dit encore, ajoutant qu’elle était ivre et fatiguée ; là-dessus elle lui avait tourné le dos et s’était endormie rapidement. Lindell, lui, était resté éveillé jusqu’au matin en se demandant ce qui leur arrivait, pourquoi ils avaient cessé de se poser des questions et de se raconter leur vie. Il réalisa qu’il n’en savait pas plus sur Annette que ce qu’elle avait bien voulu lui révéler succinctement : elle venait d’Olofshamn, d’une famille de classe moyenne, ses parents avaient une entreprise de blanchisserie, et elle avait étudié le marketing avant de se mettre à la biologie. Il savait qu’elle avait enchaîné les partenaires, à en juger d’après ses récits elle en avait eu beaucoup plus que lui, qui n’avait jamais couché qu’avec Madeleine, Bigi, Annette et Cia – une fille qu’il avait raccompagnée après une fête, quelques mois avant de faire la connaissance de Maddi. Il se demanda si cela jouait un rôle. Il se demanda aussi quelle importance avait le fait qu’elle ait seize ans de moins que lui. En plus, elle était belle. Et si elle choisissait un autre homme ? Par exemple Brander, qui s’était montré si visiblement intéressé ? Ils dormaient la fenêtre ouverte cette nuit-là. Après le lever du soleil, le chœur printanier des oiseaux avait atteint une puissance telle qu’il eut l’impression qu’ils chantaient dans la chambre. Renonçant à dormir, il s’habilla, descendit au rez-de-chaussée où il but un verre de jus de mangue et écrivit un mot qu’il laissa sur la table de la cuisine. Je ne me sens pas bien là tout de suite. J’ai besoin de réfléchir. 
Leur rencontre suivante eut lieu le jour de la fête des Mères, où Rainbow était censé répéter ; et ce fut là, dans le garage de Lindell, que tout explosa. La répétition était pourrie, tout le monde était dans une forme déplorable, Annette encore plus que les autres. Elle chanta True Colours et Son of a Preacher Man avec un son si dur, si nasal, et Lindell se rappela l’interprétation qu’en avait donnée Madeleine en son temps, capricieuse mais fragile comme Cindy Lauper, retenue mais sensuelle comme Dusty Springfield. Et alors, il le dit, de manière que tous l’entendent : Annette n’avait-elle pas chanté un peu bas à la fin de Preacher Man ? Au lieu d’accepter sa critique ou de poser une question – à quel endroit précisément était-elle trop basse, par exemple –, Annette avait répondu d’une voix métallique : « Tu viens m’expliquer que je chante faux ? Toi qui n’arrêtes pas de presser dans tous les morceaux qu’on joue, sans exception ? — Je n’ai pas dit que tu chantais faux, j’ai juste dit que tu étais peut-être un peu basse sur la fin. » Mais cette demi-excuse ne suffit pas à Annette. « Va te faire foutre, Rellu ! » Lindell était en colère, lui aussi. Il avait travaillé si dur pour améliorer son sens du rythme, il s’était entraîné sans fin avec le métronome et la boîte à rythmes, mais apparemment ça n’avait pas suffi car à voir leur mine embarrassée, les autres partageaient l’avis d’Annette. Après ce soir-là, Lindell ne l’avait revue que deux fois, d’abord à l’enterrement, puis une autre fois chez Dinkel. Là, au café, ils avaient parlé de Rainbow, du plan communal pour l’environnement, des journées musicales de juillet et, bien entendu, de Källman. Mais ni l’un ni l’autre n’avait fait la moindre allusion à ce qu’ils avaient vécu ensemble durant l’hiver. Tout ce qui était en train de s’évaporer et de se transformer en souvenir d’une époque étrange et dangereuse où ils avaient dormi avec l’ennemi.
 
 
À présent ils étaient tous rassemblés dans le garage. Rousku s’affairait comme d’habitude avec sa batterie. Mickelsson était affalé dans le vieux fauteuil contre le mur du fond et Hakola perché sur le bureau à côté de la fenêtre, jambes pendantes. Annette avait pris place sur un tabouret près de la porte, comme prête à s’enfuir, et tambourinait sur ses genoux, l’air agité. Elle portait une fine jupe noire qui dépassait sous une chemise d’homme à carreaux, ses cheveux étaient relevés au sommet de sa tête, elle paraissait épuisée mais en même temps radical chic. Lindell se sentait très attiré par elle quand elle s’habillait ainsi. Il vit les autres jeter des regards furtifs vers le coin où le Korg de Källman reposait sur ses tréteaux et se demanda s’il avait réuni Rainbow trop tôt, deux jours à peine après la cérémonie des adieux. Mais ils avaient des concerts prévus : le vendredi après la Saint-Jean à la Véranda rouge d’Askinge, et ensuite deux samedis en août à la Balise ; ils devaient s’organiser, se mettre d’accord.
Lindell savait qu’il devait prendre la parole, mais pas par où commencer. Il ne voulait pas prononcer le nom du cousin Jocke, ce n’était pas le moment de se livrer à de nouveaux adieux. Il aurait voulu dire quelques mots de réconfort, affirmer que Rainbow avait un avenir. Mais il ne trouva rien. Alors il opta pour une proposition.
— Qu’est-ce que vous en dites ? Est-ce que vous commencez par jouer certains morceaux ?
Silence. Hakola détourna la tête et regarda par la fenêtre, Annette avait les yeux fixés au sol.
— Non, dit Mickelsson enfin. Plus d’hommages maintenant. La musique attendra.
— Tu as raison, approuva Lindell, soulagé. C’était un super beau Fisherman’s Blues avant-hier, au fait. Merci à vous.
— Merci à toi, dit Rousku. Je ne t’ai jamais entendu jouer aussi tight.
Ils échangèrent un sourire triste. Rousku était celui qui faisait souvent remarquer à Lindell qu’il avait quelques millisecondes d’avance sur les autres. Källman, lui, phrasait à la perfection, ses boucles et ses accords collaient toujours à la batterie de Rousku et à la basse de Mickelsson.
— OK, poursuivit Lindell en essayant de paraître plus déterminé qu’il ne l’était. Il faut décider si on annule les concerts ou pas. Et si on cherche un remplaçant pour Jocke.
— S’il te plaît, Rellu, dit Annette d’une voix minuscule. C’est beaucoup trop tôt.
— Je ne voulais pas dire maintenant, se hâta de préciser Lindell. Mais à l’automne peut-être.
Il éprouvait de la colère contre Annette, mais au fond il savait bien que c’était contre lui-même qu’il en avait. Il était trop tôt en effet pour songer à remplacer Jocke. Mais il voulait s’emparer du réel, agir, exister dans le monde concret. Il n’allait pas ruminer, pas cette fois.
— Et les instruments de Jocke, qu’est-ce qu’on en fait ? demanda Hakola. Raija voudra sûrement les récupérer, au cas où Jessi ou Svante voudraient commencer à jouer un jour.
Ils avaient mis le vieux Rhodes sur la scène de la salle paroissiale quand ils avaient interprété Fisherman’s Blues. Sur le clavier, une photo encadrée de Jocke. Elle datait du premier été dans la maison des anciens, l’été où Jocke avait quinze ans et apprenait à Lindell à se servir d’une guitare. Le piano était resté là-bas, Lindell devait aller le récupérer pendant le week-end. Mais c’était le Korg sur lequel Jocke avait joué au cours des dix-sept années d’existence de Rainbow.
— Je n’ai pas posé la question à Raija, dit Lindell. Je le ferai demain.
Annette eut un geste d’agacement.
— Mais calme-toi, voyons ! On vient à peine de l’enterrer, et toi tu fonces comme un rouleau compresseur.
La rage s’empara de Lindell, une colère chauffée à blanc.
— Toi, ça suffit, boucle-la ! Arrête de me tanner, merde !
Annette bondit de son tabouret et balança un coup de pied à une corbeille remplie de feuilles de papier déchirées. Des fragments de textes et d’accords valsèrent à travers le garage.
— Tu ne hausses pas le ton avec moi, Reidar !
Elle avait déjà ouvert la porte. Hakola s’interposa.
— Ne t’en va pas, Anni. On se sent tous merdiques, mais ce n’est pas une raison pour se crier dessus.
Annette s’immobilisa sur le seuil, dos tourné. Personne ne parla. Tous attendaient. Lindell eut le temps de penser que cela pouvait finir n’importe comment. Peut-être reprendrait-elle sa voiture, peut-être resterait-elle. Il eut même le temps de se demander si c’était important pour lui, et de répondre que oui, ça l’était, parce qu’il n’y avait pas dans l’archipel de meilleure chanteuse qu’Annette. Après des secondes qui lui firent l’effet d’une éternité, elle revint dans le garage, laissant la porte se fermer dans son dos, et reprit place sur le tabouret.
— Pardon, Anni, dit Lindell. Je ne vais plus hausser le ton avec toi.
— Pardon aussi, marmonna Annette, toujours sans le regarder.
Le silence retomba. Quelques rayons de soleil pénétraient par les fenêtres et formaient des motifs sur le mur derrière le fauteuil où était toujours assis Mickelsson. Le bassiste plissa les yeux et dit :
— La Véranda rouge, c’est beaucoup trop tôt, dans deux semaines. Moi, en tout cas, je ne veux pas jouer.
— Je pense que personne ne veut jouer, dit Lindell lentement. J’appelle Mattsson de la Véranda demain et je décommande.
Il croisa le regard de Hakola, de Mickelsson et de Rousku, mais pas celui d’Annette parce qu’elle refusait toujours de lever les yeux vers lui. Puis il demanda :
— Et si on attendait de voir ? Je crois qu’on a tous besoin de prendre un peu de recul. Je propose qu’on se retrouve plus tard en juillet et qu’on prenne une décision à ce moment-là pour la Balise en août. Est-ce que quelqu’un veut une tasse de thé ?
 
 
Personne ne voulut s’attarder. Après leur départ – Annette s’était contentée d’un hochement de tête –, Lindell eut le sentiment qu’ils avaient évité la catastrophe de justesse. Rainbow n’avait peut-être jamais été si proche de la dissolution, ni à la mort de Madeleine, ni pendant la pandémie. C’était la première fois en dix-sept ans que la rupture planait dans l’air, et il ne savait toujours pas ce qu’ils décideraient en fin de compte. La formule Et si on attendait de voir ? n’était peut-être qu’un paravent. Peut-être ne se retrouveraient-ils plus jamais dans son garage pour jouer et chanter. Ils avaient fondé le groupe, Jocke Källman et lui. Eux deux, et puis Madeleine ; au fond de lui, Lindell savait pourquoi il s’était senti tellement à cran avant cette réunion et pourquoi il tenait tant à s’organiser, téléphoner et envoyer des mails au lieu de rester inactif et de laisser venir le chagrin. Trop de moments au cours de ces derniers jours lui rappelaient la mort de Madeleine, et les premières minutes dans le garage avaient été les pires. Après la disparition de Maddi, plusieurs mois s’étaient écoulés avant que Rainbow ne reprenne. Personne n’osait contacter Lindell, qui était complètement absorbé par son deuil et refusait toute forme de socialisation. Cette fois-là, c’était Jocke qui leur avait sauvé la mise. Il était arrivé en voiture de Teckom, il avait sonné chez Lindell et il avait dit : « Ça suffit, tu ne peux plus rester là tout seul à broyer du noir, maintenant on réunit le groupe. » Et ils s’étaient réunis, et au début c’était la même apathie que ce soir, les membres de Rainbow dispersés dans le garage, silencieux : Källman, Rousku, Mickelsson, Lindell et Hakola, qui était à l’époque assez nouveau dans le groupe, et même à Ravais. À un moment Källman avait branché le son et joué le riff d’orgue du vieux Gimme Some Lovin. Puis il avait continué, encore et encore, cette simple boucle, jusqu’au moment où les autres avaient échangé un regard et un haussement d’épaules avant de brancher leurs amplis et de le rejoindre. L’histoire du groupe avait bien failli se terminer cette fois-là, alors que Madeleine n’était pas, et de loin, aussi importante pour le groupe que l’était Jocke. À partir du moment où elle avait commencé à écrire pour Notre archipel, elle s’était mise de plus en plus en retrait, les dernières années elle ne chantait qu’une poignée de chansons et quelques chœurs par-ci par-là, et quand ils étaient programmés ailleurs qu’à Ravais ou à Bergskär elle restait à la maison. Pourtant, le groupe avait été comme paralysé, ils avaient enchaîné les mauvais concerts cet hiver-là et Lindell avait sérieusement songé à vendre ses guitares, Telecaster comprise, et à ne plus jamais refaire de la musique. Jusqu’au jour où Hakola lui avait dit que Talvio, la nouvelle déléguée à l’environnement, celle qui avait emménagé avec son chercheur de mari dans une maison près de Notudden, cette Talvio, ma foi, savait chanter. Avant, elle habitait Olofshamn et il l’avait entendue un soir dans un bar karaoké près de l’hôpital.
Lindell descendit jusqu’au ponton et contempla le coucher de soleil. Il se sentait seul et avait envie de rappeler Maja. Mais elle devait déjà être dans un avion entre l’Asie du Sud-Est et la Suède, ou alors elle était encore à Hô-Chi-Minh-Ville et là-bas il était 3 heures et demie du matin. Il se retourna, observa le chalet des invités de Brander au bord de l’eau et la Casa Triton, plus haut. Le soleil faisait étinceler les fenêtres et colorait en rouge les immenses baies vitrées. Lindell avait aperçu la Lexus sous l’auvent. Il envisagea d’appeler Brander et de proposer qu’ils prennent un verre ensemble. Mais ça paraîtrait ridicule, il était 22 h 30 et ils avaient rendez-vous le lendemain pour déjeuner. Soudain quelque chose se déchira en lui, une sensation de vertige, dans l’âme disait-on autrefois, mais peut-être était-ce seulement un algorithme qui choisissait cet instant pour faire des siennes. Il voulut appeler Annette, lui demander ce qu’ils fabriquaient tous les deux, ne pouvaient-ils pas se voir, essayer de trouver un moyen de se retrouver pour pouvoir se lover de nouveau l’un contre l’autre ? Mais il n’en fit rien. Il resta où il était, sur le ponton, à regarder le soleil disparaître derrière les contours brumeux des îles au nord-est d’Askinge, et le téléphone était encore dans sa poche quand il remonta vers la maison, se déshabilla et se mit au lit.
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Brander savait qu’il aurait dû garder ses commentaires acides pour plus tard. Lindell était en deuil après tout et l’enterrement ne datait que de trois jours. Mais Dinkel était bondé, ils durent attendre plusieurs minutes avant que la serveuse ne vienne prendre leur commande, et il ne put se contenir.
— Tu étais au courant.
— De quoi ?
Lindell leva les yeux de la carte d’un air innocent, mais Brander devina qu’il avait compris.
— N’essaie pas ! Birgitta Andén est venue me voir avant-hier. Tu savais depuis le début que c’était elle.
Brander vit Lindell s’affaisser de façon imperceptible.
— Mais oui bien sûr. C’est moi qui lui avais donné le code. Que dire ? Pardonne-moi.
Brander se rappela avec quelle promptitude Lindell s’était proposé au pied levé quand Källman avait déclaré forfait peu avant Noël, et il éprouva un élan de sympathie pour son voisin. Peut-être était-ce lui, Brander, qui devait avoir honte de ne pas être capable de sourire, tirer un trait, passer à autre chose ? Il adoucit un peu sa voix.
— Je ne comprends pas. Pourquoi n’as-tu rien dit ?
Lindell haussa les épaules, l’air désemparé.
— Je ne sais pas. Tu étais tellement convaincu. C’était comme de parler à un mur, et Bigi et Jonte, ils ont… Bah, j’imagine que je me disais qu’il valait mieux que vous vous parliez entre vous. Que si j’arrangeais l’entrevue, ça se réglerait tout seul.
Brander ne répondit pas tout de suite. C’était un silence délibéré. D’un côté, il se sentait gravement manipulé, et il voulait le faire culpabiliser. Pendant un instant, quand Bigi Andén était repartie au volant de sa Yaris, il avait eu envie d’annoncer à Lindell qu’il retirait sa participation aux Journées de la musique de chambre de Ravais, et qu’il ne pouvait pas davantage se porter garant de la participation de Kuortti ou de Gentz. Puis, renonçant à son impulsion de vengeance puérile, il était allé s’asseoir sur un rocher du côté du sauna et il avait fait une séance de respiration profonde. Le pâle crépuscule d’été et le bruit du vent dans les pins lui avaient rendu son équilibre mais à présent, deux jours plus tard, l’envie de tourmenter Lindell refaisait surface.
— Il me semble t’avoir mis en garde contre le fait de me mener en bateau. Si nous devons être amis et avoir une collaboration…
— Ça ne se reproduira pas, l’interrompit Lindell – et Brander entendit l’inquiétude et l’empressement dans sa voix. Je ne savais pas comment gérer la situation, c’est tout. Mais à partir de maintenant, plus jamais de secrets !
— Bien. Dans ce cas, on oublie l’affaire, dit Brander en commençant à étudier la carte.
Ils gardèrent le silence une minute ou davantage. Après avoir choisi ce qu’il allait manger et boire, Brander décida de prononcer quelques paroles aimables. La veille au soir, du haut du salon panoramique, il avait vu Lindell dans le soleil couchant, debout sur son ponton, l’air perdu. À présent encore, il semblait abattu et désemparé.
— Comment vas-tu ?
Une étincelle de joyeuse surprise s’alluma dans le regard de Lindell mais il répondit de façon laconique.
— Je vais bien, merci.
Nouveau silence.
— Quatorze euros pour un toast Skagen, constata Brander, histoire de dire quelque chose. Ce sont des prix de Helsingfors, ma parole. On aurait dû manger chez moi, j’aurais pu préparer une omelette.
— Ce n’est pas plus mal de quitter Pungviken de temps à autre. Et patience, on n’est pas encore en haute saison, l’été dernier un toast Skagen coûtait dix-huit euros entre la Saint-Jean et le mois d’août.
Brander haussa les sourcils avec une indignation feinte. Il digérait encore la rencontre imprévue avec Bigi Andén. Au fond de lui, il voulait se mettre tous les habitants de Ravais dans la poche. Il s’était gonflé à bloc pour remettre le fils de Bigi à sa place une fois pour toutes, et au lieu de ça c’était lui qui avait été remis à sa place, alors que c’était pourtant Bigi qui s’était introduite chez lui pour se livrer à un acte de vandalisme. Brander avait du mal à admettre que l’auteur du graffiti sur le mur soit une femme entre deux âges ; il avait cherché des failles dans sa version des faits, frustré de n’en trouver aucune. Les événements de la semaine l’avaient rongé toute la journée de la veille : il revoyait les images de l’église et de la salle paroissiale, le mardi, quand Rainbow avait joué son morceau en hommage à Jocke Källman, et les paroles sévères proférées le lendemain par Bigi ne cessaient de résonner à ses oreilles. Si tu n’es pas capable de comprendre tout seul, je ne peux pas t’aider. 
Il avait répondu du tac au tac, et même brutalement, il le savait, mais n’était-ce pas logique d’être blessé quand on se faisait ainsi exclure d’une communauté qui ne vous laissait aucune chance ? Ne t’imagine pas que tu es comme nous. Il avait passé la journée à chercher dans la musique des réponses à ses questions. Il avait écouté le vieil enregistrement de la deuxième de Mahler par Bruno Walter à New York (laisse-toi aller !). Il avait continué avec les deux premiers quatuors à cordes de Schönberg (conteste !) et avec le Concerto pour piano de Ligeti et son Requiem (tremble !), et le soir il avait cherché une consolation auprès du Concerto pour clarinette de Mozart dans la version de Meyer et Harnoncourt (accepte !). Mais la musique ne lui avait donné aucune réponse, et il aurait aimé pouvoir poser ses questions, ses questions sur le sens et l’appartenance, à une personne vivante qui aurait été présente, là, à côté de lui. Au lieu de cela, il avait reçu un SMS de Vinnie, qui lui écrivait qu’il devrait sans doute reporter encore sa visite à Ravais : un séminaire au Palais des États requérait sa présence à Helsingfors.
— Thomas, tu te demandes peut-être pourquoi je tiens tant à ce que vous jouiez l’adagio de Mozart, dit Lindell après qu’ils eurent commandé.
Brander, qui trouvait le ton fringant de Lindell déplacé, n’essaya même pas de donner le change.
— Non, pas spécialement. C’est l’une des pièces les plus jouées du répertoire, pourquoi ne voudrais-tu pas qu’on la joue ?
Lindell parut hésiter un instant. Puis son regard prit quelque chose d’obstiné.
— C’était un des morceaux préférés de Maddi… ma femme… Elle avait l’habitude… Bah, peu importe. Je voulais qu’on le passe à son enterrement. Pas à la commémoration, mais à l’église.
Il se tut et prit un bout de pain, mais le posa sur son assiette aussitôt après l’avoir rompu. Brander comprit que le voisin essayait de lui dire quelque chose qui était important et difficile pour lui. Il lui jeta un regard d’encouragement.
— On avait un jeune chantre à cette époque, Ramstedt, il était très bien mais il avait un peu de mal à écouter les instructions qu’on lui donnait. Et j’étais… J’ai l’habitude de tout organiser, mais à ce moment-là je n’étais pas tout à fait moi-même.
Il se tut pendant que la jeune serveuse posait les assiettes devant eux, et ne reprit qu’après qu’elle fut partie sur un « Bon appétit ».
— Pour résumer, Ramstedt s’est trompé de piste en mettant le CD. Il a mis le premier mouvement au lieu du deuxième. Il est beau, lui aussi, mais…
— Mais, compléta Brander comme Lindell ne finissait pas sa phrase, l’allegretto, ce n’est pas tout à fait la même chose que l’adagio. Je comprends. Cette fois tu entendras le bon mouvement, je te le promets.
Lindell s’illumina.
— Ce sera magnifique ! Et on a déjà vendu pas mal de billets. Tout ce que je me demande c’est… Bon, si tu pouvais envisager d’ajouter encore une surprise sous une forme ou une autre.
— Une surprise ? Et ce serait quoi ? Un feu d’artifice ? Une femme en petite tenue jaillissant d’une pièce montée ?
Lindell rit, un hennissement à mi-chemin du ravissement et de la gêne.
— Non, je pensais plutôt à un interprète surprise. Un joker qu’on sortirait de notre manche après la Saint-Jean, au cas où on n’afficherait pas encore complet. Un appât pour ceux qui n’ont pas encore arrêté leurs dates de vacances…
— Mikko Kuortti et Rafa Gentz, ça ne te suffit pas ? Et que j’aie réussi à faire venir le quatuor Libelits quand Engegård a déclaré forfait ? Et que Rafa se soit plié en quatre pour t’amener Camilla Rinne, qui est quand même une de nos meilleures sopranos ? Et Giulia Biancardi pour faire le Schubert avec Mikko ?
— C’est formidable, tout est formidable, se hâta de dire Lindell. Et je te suis reconnaissant de tout ce que tu as fait. Profondément. 
Il reprit son souffle et jeta un regard inquiet à Brander.
— Et tu t’es oublié toi-même ! ajouta-t-il précipitamment. Tu es l’un des clous du festival, toi aussi ! Mais quand je me représente intérieurement, comment dire, la cerise sur le gâteau, je ne résiste pas… J’espère que tu me le pardonnes.
Il se tut, mais ensuite il ajouta encore une phrase, sur un ton où Brander crut déceler une solide dose de fierté.
— C’est comme ça que je suis.
Brander, qui trouvait cette fierté immotivée, ne sut que répondre. Il continuait de vouloir caresser le voisin dans le sens du poil – pas seulement lui d’ailleurs, l’île tout entière –, mais il y avait des limites.
Il ne put refréner un ton sarcastique.
— The icing on the cake. Merci beaucoup. Et tu pensais à quelque chose en particulier ?
— Pas vraiment, dit Lindell, qui ne semblait pas avoir perçu l’ironie. Mais attends ! La semaine dernière, j’ai lu un article qui parlait de toi et d’un autre chef. Tu sais, le jeune dont on parle beaucoup en ce moment, celui qui ressemble à Leonardo DiCaprio ? Le critique disait que vous étiez bons tous les deux dans Mahler. Et aussi que sa carrière ressemblait à la tienne, et qu’il était un excellent instrumentiste, comme toi.
Avec un silencieux soupir, Brander continua de picorer son toast Skagen.
— Tero Kallasmaa. Hélas je ne le connais pas et il n’est sûrement pas disponible avant plusieurs années.
Il sentit arriver la faiblesse. L’air pénétrait plus difficilement dans ses poumons, sa force musculaire lui faisait soudain défaut ; ça partait des épaules jusque dans le bout des doigts si bien qu’il avait à peine la force de tenir son couteau et sa fourchette. Lindell restait pour lui une énigme – tantôt réservé et discret, presque taiseux, tantôt grande gueule et capable d’asséner tout ce qui lui passait par la tête. Il avait envie de lui clouer le bec mais aucune réplique cinglante ne lui vint. Et il voulait apporter des rectifications, dire par exemple que Kallasmaa n’était plus si jeune que ça. Il avait trente-six ans. Comparé à Outi Vellamo ou à Klaus Mäkelä, c’était déjà un vieux. Et sa ressemblance avec Leonardo DiCaprio était surfaite. En revanche il n’avait pas l’intention de souffler mot du fait que Kallasmaa sortait avec son ancienne petite amie. Lindell n’en savait rien, visiblement. Tant mieux.
— Kallasmaa est corniste et pianiste, dit Brander.
Il rassembla les dernières crevettes sur son assiette, les porta à sa bouche et les avala en se préparant à rendre sa voix aussi sèche et aussi neutre que possible. Il n’aimait pas raconter des sornettes mais parfois il était impossible de faire autrement.
— Il n’existe presque pas de répertoire pour cor harmonique seul, mentit-il. Et nous avons déjà Mikko au piano.
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Le samedi après-midi, Lindell prit du retard à cause d’un coq de bruyère énervé. Celui-ci s’était matérialisé d’un coup alors qu’il ralentissait dans la forêt pour prendre la direction de Norrby, et il avait dû piler net pour l’éviter. Mais au lieu de s’en aller, l’animal avait alors commencé à se jeter rageusement contre le pare-chocs. Lindell avait déjà vu ça une fois, quelques années auparavant, alors qu’il traversait la forêt à pied pour rendre visite à sa petite-cousine Dora et qu’il avait été obligé de se défendre à coups de pied contre un coq de bruyère agressif. Au début il y était allé doucement, pour ne pas le blesser. Mais devant les attaques répétées de l’oiseau, il avait fini par se déchaîner contre lui, avec l’espoir de le tuer. Au beau milieu de ce remue-ménage, il s’en souvenait, il avait ramassé une branche de pin et tenté de frapper le coq en même temps qu’il l’insultait et lui balançait des coups de pied. Il ne s’en était débarrassé qu’en arrivant à la ferme de Dora et Ole. Entrouvrant le portail, il s’était faufilé à l’intérieur tout en lui assénant un dernier coup avec sa branche. Alors seulement le coq de bruyère était retourné précipitamment dans la forêt. Depuis ce jour, Lindell savait à quel point ils pouvaient se montrer têtus. Pourtant, il fut surpris par le courage de ce nouveau coq ; lorsqu’il descendit de voiture pour le chasser, l’oiseau passa à l’attaque, s’en prenant tantôt à lui, tantôt à la voiture avec une obstination si radicale qu’il se demanda si ce n’était pas le même que la dernière fois, avec quelques années de plus et une rage décuplée par les printemps qui se succédaient sans qu’il ait encore réussi à faire son affaire avec une poule.
Lindell distribua encore quelques coups de pied avant de se réfugier dans la Transit. Il remit le contact et commença à rouler lentement ; si l’animal voulait finir écrasé, après tout… Le coq donna un dernier assaut pour la forme, puis se retira à contrecœur au bord du fossé, où il resta à le contempler d’un œil noir. Lindell eut l’impulsion puérile de lui faire un doigt d’honneur et il démarra sur les chapeaux de roues.
Quelques kilomètres plus loin il s’arrêta sur une longue ligne droite, pianota Oiseau furieux sur la route, petit retard, j’arrive, envoya le message à Bigi et continua. Tout en roulant vers Teckom, il se tourmentait au sujet de son énorme bourde de la veille, sans comprendre comment il avait pu en arriver là. Brander était devenu de plus en plus sombre vers la fin du repas, hésitant, taciturne, visiblement tendu. En y repensant le soir, Lindell l’avait d’abord mis sur le compte de la récente embrouille entre le chef et Bigi, puis de son propre côté intempestif, sachant qu’il avait tendance à s’enflammer et à devenir insistant d’une manière qui fatiguait les autres. Et c’était, de fait, maladroit de demander à Brander de rallonger encore le programme alors qu’il avait déjà mobilisé ses célèbres amis Kuortti, Gentz, la soprano Rinne, le quatuor Libelits et la violoncelliste Giulia, la nouvelle petite amie de Kuortti. Il s’était redynamisé en vue du déjeuner avec Brander pour être capable de se montrer enthousiaste malgré son chagrin. Mais plus son énergie retombait, plus il se retrouvait au diapason de la douce mélancolie du soir de juin, et plus il était rongé par le doute. Il se rappelait que Brander avait été de bonne humeur au début du déjeuner, malgré leur différend autour de Bigi, et qu’il avait fait preuve à plusieurs reprises d’un sens certain de l’ironie. Le changement s’était produit quand Lindell avait mentionné le jeune chef dont il n’oublierait plus le nom désormais : Tero Kallasmaa. Au moment d’aller se coucher, il eut soudain une intuition. Il chercha « Kallasmaa » sur Internet et là, tout s’éclaira. La violoniste aux cheveux noirs qui posait en compagnie de Kallasmaa sur les photos du Bal de l’Indépendance, et aussi après un concert à Leipzig, était celle-là même qu’il avait vue arpenter le terrain de Brander deux ans plus tôt, à l’époque où la Casa Triton n’était encore qu’un rêve, un dessin, un trou boueux.
Cette réalisation lui donna envie de se jeter contre le mur tête la première comme Donald, tellement il se désespérait lui-même. Maudite impulsivité ! Cette impulsivité qu’il continuait de manifester, envers et contre tout, lui, le psychologue, un homme fait de cinquante-cinq ans ! Il était 23 heures, mais il était sorti dans la cour et avait contemplé un moment la Casa Triton en regrettant de ne pas pouvoir aller s’excuser. Tout était sombre et silencieux là-haut, Brander avait dû se retirer pour la nuit. Et si le chef, ulcéré, prenait la décision d’annuler sa participation aux Journées de la musique de chambre ? Lindell avait envisagé de lui envoyer un SMS avec excuses écrites et émoji honteux. Au lieu de cela, il était allé se coucher lui aussi, et il était resté éveillé pendant que les remarques curieusement autodestructrices de Brander continuaient de résonner à ses oreilles. Au moment du café, Brander avait évoqué le côté aléatoire de toute chose, et notamment du succès. Il avait parlé de ses propres débuts. Un chef du nom de Järvi devait diriger les trois dernières symphonies de Sibelius au cours d’un même concert à Göteborg, et il était tombé malade au dernier moment. Le directeur de l’orchestre avait par hasard entendu Brander diriger Sibelius dans le cadre d’un concours en France et, alors qu’il n’avait que vingt-cinq ans à l’époque, il s’était vu proposer le concert au pied levé. Il s’était jeté dans l’avion pour la Suède. C’était un véritable défi, les trois symphonies étaient extrêmement différentes les unes des autres et il était presque impossible de leur rendre justice au cours d’une même soirée. Mais Brander avait réussi, il avait récolté des ovations debout, un jeune héros avec une barbe de trois jours et une frange comme une rock star, les critiques étaient subjugués, le représentant d’une grande agence de musiciens assistait par hasard au concert et, à partir de là, le monde s’était ouvert pour lui. Mais au cours du café, Brander avait aussi évoqué la bonté de Ralf-Erik Gentz. Pour lui, Rafa Gentz était le meilleur musicien avec lequel il eût jamais travaillé, mais aussi un exemple d’artiste qui n’était pas reconnu à sa valeur. Gentz était trop gentil pour ce monde-ci, avait affirmé Brander. Il ne disait jamais du mal des autres, ne jouait pas des coudes, n’aurait jamais eu l’idée de se vendre au détriment d’un autre, et il avait ainsi loupé beaucoup d’occasions. La bonté, selon Brander, n’était certes pas garante du génie ni même d’un simple talent d’artisan honnête ; mais la méchanceté ne l’était pas davantage. Le mal était surestimé, aussi bien dans l’histoire de l’art que dans les discours entourant l’essence de la création, surtout parmi les hommes. Brander parlait à voix basse, sur un ton sérieux, et Lindell crut comprendre que le chef pensait beaucoup à ces questions et qu’elles le tourmentaient. Mais avant qu’ils aient pu approfondir là-dessus, Brander s’était rembruni, il était devenu presque timide et avait changé de sujet. « Est-ce que tu crois que j’apporte quelque chose à Ravais ? avait-il demandé. Quand j’ai commencé à construire la maison, j’étais certain que oui, parce que j’apportais du travail et de l’argent. » Lindell n’avait su que répondre, la conversation menée par Brander prenait trop de virages abrupts, il se sentait dépassé. Lindell était capable de vivacité d’esprit et il pouvait avoir lui aussi ses côtés capricieux. Mais Brander, lui, se retrouvait parfois dans des états presque maniaques, où il devenait difficile pour une personne extérieure de le suivre. « Bien sûr que tu apportes quelque chose, avait-il finalement répondu. Ravais a besoin de gens qui ont des ressources et de l’énergie, et on est contents de tout ce que tu fais. » Après une pause il avait ajouté, par souci de franchise : « Mais ce n’est pas toujours facile, il y a beaucoup de pauvreté par ici, beaucoup de gens qui n’ont presque rien. » L’échange s’était arrêté là. Tous les deux avaient insisté pour payer la note, à la fin Brander avait gagné. Mais ce soir-là, Lindell avait eu des pensées tourbillonnantes plein la tête et il ne s’était endormi que vers 3 heures du matin. Le lendemain, au réveil, il était ressorti jeter un coup d’œil à la Casa Triton, là-haut. Il voulait dire à Brander qu’il avait été totalement ignorant de l’identité de la personne qui vivait avec Kallasmaa, mais qu’il allait désormais s’exercer à fermer sa grande gueule et à ne pas parler de choses dont il ne connaissait pas les tenants et les aboutissements. Mais tout était silencieux là-haut. La Lexus n’était plus là, Brander avait dû partir tôt le matin.
 
 
Bigi avait demandé à Lindell de la rejoindre à Albaplast. Elle voulait manifestement déménager quelque chose, car elle lui avait dit d’emporter de vieux matelas mousse ou n’importe quoi d’autre qui pouvait amortir les chocs. Elle n’avait pas voulu en dire plus au téléphone. Elle avait aussi gardé le silence sur sa visite chez Brander. Ce jour-là, mercredi, Lindell avait enchaîné les séances au cabinet et, sur le chemin du retour, il avait acheté des pinceaux et une perceuse neuve à la quincaillerie de Ravais. Peu avant Norrby il avait croisé la Yaris de Bigi qui revenait de Pungviken. Il l’avait saluée de la main en espérant que l’entrevue s’était bien passée. Bigi le lui avait confirmé plus tard par SMS – « C’est bon  maintenant » – mais sans vouloir en dire plus, malgré toutes les tentatives de Lindell pour lui tirer les vers du nez.
Il n’avait jamais aimé Albaplast. Il regrettait le vallon de son enfance avec ses coins à girolles, et il estimait que Jimmy Albelin aurait pu installer son usine plus près du village au lieu d’aller se fourrer là-bas à Teckom. Au cours des années où elle avait employé une trentaine d’ouvriers, l’usine était devenue un microcosme qui semblait fonctionner selon ses règles propres, tant l’éloignement géographique était grand. Lindell n’appréciait guère Jimmy Albelin lui-même. C’était un frimeur et un fanfaron, mais pendant une période ils avaient siégé ensemble au conseil municipal, alors il fallait bien trouver un terrain d’entente. Lindell savait que Jimmy se comportait mal avec Bigi, mais comme Jonte idolâtrait son père et que Bigi serrait les dents en feignant que tout allait bien, il n’avait rien pu faire. Plus tard, il avait aidé Bigi et Jonte dans la mesure de ses moyens, mais après leur liaison avortée, ils s’étaient évités autant que possible. Ce n’était qu’au cours de la dernière année qu’ils avaient renoué le contact, à mesure que les soucis s’accumulaient autour de Jonte.
Il descendit la pente et freina devant le bâtiment administratif en se rappelant la nuit de tempête, en novembre, quand il avait trouvé Jonte seul à ce même endroit. Tout était si différent d’alors. L’été ne rendait pas l’usine franchement cosy, mais la végétation la nimbait d’un oubli miséricordieux. Les fleurs et les mauvaises herbes colonisaient déjà les craquelures de l’asphalte ; si un jour l’atelier était rasé et les bouts de plastique emportés à la décharge, il ne faudrait pas longtemps à la nature pour reprendre ses droits dans le vallon.
La porte d’angle de l’atelier s’ouvrit. Bigi apparut et lui fit signe de la rejoindre. Il descendit de voiture et traversa la cour, content de ce qu’ils soient à nouveau en bons termes, tous les deux. Il la suivit dans le couloir qui doublait le mur du fond de l’atelier. Elle ouvrit la porte d’une des petites pièces attenantes et Lindell sursauta en reconnaissant le vieux piano de Madeleine. Au lieu d’entrer, il resta sur le seuil à regarder autour de lui. Le piano, le tabouret. Une petite table sous la fenêtre. Dans un coin, une glacière reliée à une prise, dans un autre coin un tapis mousse avec une barre à disques et quelques haltères. Bigi rompit le silence.
— Depuis quand es-tu un oiseau furieux ?
Il s’obligea à sourire, même si ça lui déchirait le cœur de voir le piano de Maddi dans cette pièce sordide.
— J’ai croisé un coq de bruyère pas content au carrefour de Norrby. Tu ne l’as pas vu mercredi en allant à Pungviken ?
— Non. À moins de compter Brander dans le lot.
— Je croyais que vous vous étiez arrangés.
— Oui. Je ne me suis peut-être pas suffisamment écrasée à son goût. Mails il n’était pas furieux. Plutôt abattu.
Elle le regarda avec sérieux.
— Il est tombé avec MeToo, n’est-ce pas ? Comme les autres vieux ?
Lindell entendit une nuance d’amertume dans sa voix. Il fit semblant de rien et répondit sur un ton léger :
— Oui, mais dans son cas je crois que c’était assez bénin.
Il franchit enfin le seuil, s’approcha du piano et s’assit sur le tabouret. Le piano était ouvert. Il chercha le début d’un air de Cat Stevens. Il ne savait pas vraiment jouer, mais il était capable de retrouver des mélodies et des accords.
— Alors c’est ici que vous l’avez emmené, constata-t-il.
— Oui. Tu te demandais ?
— Bah, j’avais bien vu qu’il n’était plus chez vous.
— Tu as cru qu’on l’avait vendu ?
Lindell haussa les épaules.
— Un cadeau, c’est un cadeau. Une fois qu’on l’a donné, on n’a plus de droits dessus. Et je sais que vous manquez d’argent.
— Mais ce que tu ne sais apparemment pas, c’est que plus personne n’achète de piano.
— Ah bon ?
— Oui. Il y en a plein sur le Net, il n’y a qu’à louer une voiture et aller les chercher gratuitement.
Lindell pensa au cousin Jocke et à ses idoles, Roy Bittan et Billy Preston. Il sentit une morsure de chagrin. Il se releva, s’approcha de la glacière bourdonnante et souleva le couvercle. Quelques canettes de bière, un smoothie et un paquet de salami encore non ouvert.
— Tu te souviens quand j’ai trouvé Jonte ici l’automne dernier ? Après tout le grabuge qu’il y avait eu. Il a refusé de me laisser entrer.
— C’était son secret, plaida Bigi. J’avais promis de ne rien te dire. Il avait peur que tu veuilles récupérer le piano en apprenant qu’il était ici.
— Où est-il ? Jonte ?
— Au boulot.
— Sait-il que tu es là ? Avec moi ?
— On a discuté tous les deux. Et je lui ai dit que je ne voulais plus qu’il traîne ici.
— Ah oui ? Et qu’en pense-t-il ?
— Peu importe. J’ai reçu un mail de Jimmy il y a quelques semaines. Il est à court d’argent, il va revendre le terrain à l’automne.
— Bien. Enfin !
— Je crois que Jonte en a assez, lui aussi, continua Bigi sans réagir à son exclamation. Il était assez misérable, la nuit où je suis venue le chercher après que Brander l’a…
— Mais il vient toujours ici ?
— Parfois. Pas aussi souvent qu’avant. Et hier on est tombés d’accord pour ramener le piano à la maison. J’ai vendu le buffet. On le mettra contre le mur.
Lindell s’aperçut qu’il n’avait pas posé la question la plus évidente.
— Comment joue-t-il ? Tu l’as déjà entendu ?
— Pas ici. C’est la première fois que je reviens ici depuis que toi et moi…
Elle s’interrompit et Lindell la vit rougir jusqu’à la racine des cheveux. Il la comprenait. Quelques années s’étaient écoulées, mais le souvenir était pénible aussi pour lui. Ne pas réussir à baiser, c’était une chose. Le fait que cet échec ait lieu sous un trophée d’élan et des posters de Mika Häkkinen et Kimi Räikkönen, c’était un coup dur.
— Mais on a rendu visite à la famille d’Olofshamn à Pâques, reprit Bigi. Ma cousine et son mari. Ils ont un piano. J’ai persuadé Jonte de jouer et j’ai trouvé que ça rendait un son fantastique.
Sa voix se cassa et Lindell fut touché malgré lui. Ce fils n’avait pas donné à Bigi beaucoup d’occasions de se réjouir, et il en fallait assez peu pour la rendre heureuse. Il comprit qu’il aurait dû insister davantage auprès de Brander à Noël. Il aurait dû exiger qu’il lui dise de quoi il avait discuté avec Jonte. Avaient-ils parlé musique ? Ou Jonte avait-il provoqué la rage de Brander si vite qu’il n’y avait eu de temps que pour les opinions politiques ?
— Brander n’a jamais voulu me dire ce qui s’était passé entre eux, dit-il. J’ai essayé de l’interroger mais…
Bigi eut un sourire moqueur.
— Il croit sans doute qu’il est tenu par le devoir de réserve, comme toi dans ton travail. Ou alors il voulait juste t’épargner.
— Jonte est encore fâché contre moi ?
— Oui. Mais je crois que c’est plutôt… qu’il est fâché en général. Il aurait besoin d’une fille. Ou d’amis.
Elle laissa son regard errer sur le frigo, le tapis de sol, la barre à disques et les haltères. Puis elle dit avec tristesse :
— C’est difficile de déployer ses ailes. Mais je ne comprends pas comment il a pu se retrouver à ce point empoisonné.
Lindell se racla la gorge. Il éprouvait soudain un désir intense de retrouver le soleil et la verdure, de fuir cet air sec, ce décor sinistre. Il flairait aussi un danger. Mais trop tard, car Bigi ajouta :
— Ne devrions-nous pas prendre un moment pour parler, toi et moi ? Pas maintenant. Mais peut-être un autre jour, cet été ?
Le malaise de Lindell augmenta encore, mais il répondit poliment :
— Bien sûr. De quoi veux-tu parler ?
Les épaules de Bigi retombèrent. Pendant quelques secondes elle parut perdre courage. Puis elle se redressa, le regard résolu comme si elle venait de se rappeler à elle-même qu’elle n’avait aucune raison d’avoir honte.
— De nous. Et du temps qui passe. Ça ne te fait pas peur de voir que les années défilent si vite ces temps-ci ?
Lindell se plaça contre le piano et lui donna une petite poussée en essayant d’évaluer son poids. Une partie de lui voulait balayer la question, une autre ne voyait aucune raison de mentir.
— Ça me fait mourir de peur. Tu crois qu’on aura la force de le pousser à deux ?
— On peut le faire rouler jusqu’à la voiture, dit Bigi. Au besoin, j’ai des sangles pour le soulever.
Elle lui sourit, et même si son sourire n’atteignait pas ses yeux, il y avait de nouveau un peu de chaleur dans sa voix quand elle ajouta :
— Tu as oublié que je suis plus forte que je n’en ai l’air. Et à la maison on a des porteurs qui nous attendent. Niko Sjöblom et Jonte doivent venir de chez Siiri.
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Il y avait une aire, peu avant le carrefour entre le chemin de Norrby et la grand-route, un rectangle gravillonné où l’interdiction de stationner n’était respectée par personne. En décembre, Brander s’en souvenait, un exploitant forestier y avait laissé ses machines de débardage ; les engins se dressaient dans l’obscurité tels des dinosaures de ferraille au long cou qui auraient été pétrifiés dans une position inconfortable il y a dix millions d’années et transformés en fossiles. À présent, l’aire ensoleillée était bordée d’énormes tas de rondins, ça sentait la sciure de bois et Brander, qui s’était garé à l’ombre d’une pile, vit le voisin passer à toute vitesse dans sa Transit. Le temps qu’il klaxonne pour le saluer, Lindell avait disparu.
Brander s’était réveillé à 6 heures, après une courte nuit. La matinée était belle, mais il se sentait agité, incapable de jouir de la beauté du paysage. Il avait moulu son café à la main, mangé son yaourt et ses dattes et emporté un gobelet de café dans la voiture. À la droguerie-quincaillerie de Ravais il avait choisi deux élégants fauteuils en rotin et au retour il avait fait l’acquisition de coussins dans la boutique éphémère qui venait d’ouvrir dans le village. Il avait rapporté des filets de perche fumée du port de Norra Hamnen et fait ses emplettes au supermarché – des produits de base mais aussi des harengs à la crème, du cou de porc, de la sauce barbecue et des graines de grenade : tout ce qu’aimait Vinnie, dans son souvenir. Il avait complété par deux bouteilles d’un vin rouge qui s’appelait Piedras et quelques canettes de bière belge, là encore pour faire plaisir à son fils.
Au départ il avait pensé lui envoyer un message, proposer qu’ils se retrouvent plutôt au village, par exemple devant chez Siiri. Mais pendant qu’il faisait ses courses, on l’avait reconnu, tant au supermarché qu’à la quincaillerie. Il avait été obligé de faire la causette, et n’avait aucun désir de recommencer ; il s’en était donc tenu à leur précédent accord et avait parcouru les dix kilomètres vers l’ouest jusqu’au tas de bois où il s’était garé quelques minutes avant que Lindell ne passe en trombe.
Tout à son empressement, Brander se rendit compte trop tard qu’il était très en avance. Si Vinnie était à l’heure, il n’arriverait que dans trente minutes. Vinnie avait un GPS et serait peut-être capable de trouver la Casa Triton si Brander lui donnait l’adresse. Mais la commune avait renouvelé la nomenclature dans le nord de Ravais quelques années plus tôt, suscitant un véritable chaos. La Casa Triton avait désormais deux adresses postales, Norrby Skog 34 et Pungviksvägen 7. Quand Brander avait essayé de les entrer dans son GPS, aucune des deux n’avait fonctionné. La voix féminine de synthèse avait perdu son calme et lui avait ordonné de faire demi-tour en pleine forêt. Brander était heureux que Vinnie ait décommandé son séminaire et pris la décision de venir malgré tout. Il ne voulait pas risquer que son fils se perde ; tout devait être parfait dans les moindres détails.
Pendant qu’il l’attendait il commença à ruminer. Il n’en voulait pas à Lindell, celui-ci était ignorant de son monde, il ne pouvait pas savoir. Mais c’était une coïncidence malheureuse que le voisin ait choisi de mentionner Tero Kallasmaa à ce moment précis. Brander avait été plutôt content jusque-là d’avoir un agenda si peu chargé pour les deux années à venir. Les jeunes avaient pris le relais, et c’était bien ainsi. Mais après leur déjeuner, son inquiétude était revenue. Le soir il avait sorti de sa valise le CD avec les concertos de Bartók et de Lindberg. Le disque était arrivé par la poste à la fin de l’hiver, plusieurs mois après la fête organisée pour sa sortie – la fête où Krista portait la jupe noire fendue. Brander avait trouvé la petite enveloppe matelassée en revenant de voyage. L’écriture n’était pas celle de Krista ; une personne de la maison de disques s’était chargée de l’envoi. Ou alors Krista avait déjà un assistant personnel. Brander avait arraché le plastique autour de l’étui et immédiatement ouvert le livret pour voir s’il figurait dans la liste des personnes remerciées. Krista et lui avaient discuté tant de fois, au lit et ailleurs, des détails des deux concertos pour violon. Mais son nom n’y était pas. À sa grande surprise, celui de Kallasmaa n’y était pas non plus. En revanche, Krista remerciait son amie Taru et le professeur de violon qu’elle avait eu, petite, à Lahti ainsi que l’un des violons solos de l’orchestre de la radio, et – Brander n’en revenait pas – Radu Filipovic, le premier violon du London Symphony Orchestra. Il avait reposé le disque sans l’écouter. Le CD était resté tout le printemps sur un meuble de son appartement d’Elisabetsgatan, sous une pile grandissante de prospectus, de lettres de sollicitation et d’autres courriers sans importance. Il avait feint d’oublier sa présence, et ce ne fut qu’au moment de prendre la route pour Ravais qu’il l’avait exhumé et fourré dans un sac. Et maintenant il l’avait écouté. Le disque était excellent, l’interprétation de Krista flamboyante, le son de l’orchestre dense, intense, toutes les sections minutieusement ciselées. Brander se rappelait que le jeune Béla Bartók avait écrit son premier concerto pour violon en pensant à une fille qui l’avait éconduit. Elle s’appelait Stefi Geyer. Il le lui avait envoyé avec un poème où figurait ce vers : Il y a moins de distance entre deux étoiles qu’entre deux âmes. Mais Brander avait trop d’expérience pour se leurrer. Son agitation ne tenait pas à la solitude de l’âme, mais au fait que son instinct de compétition momentanément assoupi venait de se réveiller. Voilà ce qui le faisait se tendre en permanence et jeter des regards furtifs à son téléphone dans l’espoir qu’il sonnerait – il avait mis le son pour Vinnie, au cas où il se produirait un incident sur la route – et que ce serait un message de Bülow. On était samedi matin. Bülow était selon toute vraisemblance dans sa résidence secondaire de Bornholm en compagnie de l’un de ses jeunes amants. Brander n’en espérait pas moins un message ou un coup de fil de l’agent lui annonçant que la tendance s’était inversée et que les demandes prestigieuses affluaient soudain. En réalité, Bülow n’avait même pas réussi à obtenir confirmation de sa participation au cycle Mahler à Cologne : six mois après la proposition initiale, Brander semblait avoir été finalement pressenti pour la première symphonie, mais ce n’était pas sûr, car l’agent d’Alan Gilbert avait contacté les organisateurs en laissant entendre que Gilbert pourrait éventuellement se rendre disponible tout compte fait.
 
 
Il était midi passé de 20 minutes quand Vinnie apparut et vint se ranger à côté de la Lexus à l’ombre des rondins. Brander crut d’abord à un inconnu, car il n’avait pas reconnu la voiture. Vinnie avait conduit une Kia rouge pendant des années mais là, c’était un véhicule vert sombre, plus large et curieusement surélevé à l’arrière. Brander eut une deuxième surprise quand son fils en descendit. Il arborait une barbe complète, noire, soignée. Vinnie avait les cheveux sombres comme sa mère ; ceux de Brander avaient toujours été plus clairs, même avant qu’il ne commence à grisonner. Brander descendit de voiture lui aussi. Il embrassa son fils et lui tapa dans le dos pendant que Vinnie, qui était beaucoup plus grand que son père, se penchait vers lui et lui tapotait l’épaule.
— What’s with the beard ? demanda Brander en souriant et en reculant d’un pas pour mieux le regarder. On dirait un hipster.
Vinnie lui rendit un sourire qui sembla à Brander un peu figé.
— OK. Je préfère hipster à imam ou à amish.
Brander regretta sa réplique. L’anglais était sa langue de travail, comme elle était la langue de travail de Vinnie, qui avait étudié à Édimbourg et conduisait presque toute sa recherche en anglais. Depuis qu’il était adolescent, ils avaient l’habitude d’échanger et de plaisanter en anglais. Cela avait toujours eu le don de réduire la tension entre eux. Mais là, visiblement, ça ne marchait pas. Brander chercha à désamorcer la situation.
— À la réflexion, tu ressembles surtout à un chercheur.
— Tant mieux alors, dit Vinnie. Et toi tu ressembles toujours à un chef d’orchestre.
Brander rit, soulagé.
— C’était quand, la dernière fois ? J’ai l’impression que ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus.
Vinnie gratta sa barbe et parut réfléchir.
— On a dîné ensemble en octobre. Tu revenais de Reykjavik, tu t’apprêtais à partir à Sankt Michel et moi je devais faire une conférence à Strasbourg.
— Huit mois, dit Brander. Et on habite la même ville !
— Habiter, c’est un grand mot. Tu n’y es pas souvent.
Brander prit son élan pour dire qu’un changement était en cours, qu’il envisageait une vie complètement différente de celle qu’il avait menée depuis que Vinnie était petit. Mais son fils ne lui en laissa pas le temps.
— Tu voyages, et moi aussi. Ce n’est pas plus étrange que ça.
Cherchant le regard de Brander, il poursuivit d’une voix radoucie :
— Tu fais encore attention, hein ?
— Comment ça ?
— Quand tu voyages. Masque, gel hydroalcoolique, tout ça.
Brander opina et Vinnie parut embarrassé par ce qu’il venait de dire car il ajouta d’une voix bourrue :
— On y va ? Je suis curieux de voir ta maison, on pourra discuter là-bas.
 
 
Vinnie laissa sa valise et un sac de supermarché sur le marbre du perron et suivit son père jusqu’au bord de l’eau. Il ne disait pas grand-chose ; il visita le chalet des invités et le sauna, alla sur les pontons, hochant la tête devant tout ce qu’il voyait, et Brander eut le sentiment qu’il était impressionné. Ce fut seulement là-haut sur les rochers, quand il eut mis en marche le jacuzzi pour lui montrer comment il fonctionnait, que Vinnie haussa les sourcils d’une manière qui lui parut ironique.
Il lui fit ensuite visiter l’intérieur de la Casa Triton. Tout là-haut, dans le salon panoramique, Vinnie s’approcha de la fenêtre et contempla longuement le paysage. La baie de Pungviken et le bassin d’Askinge baignaient dans la lumière du soleil.
— On dirait un putain de tableau.
— Tu veux dormir là, au troisième ? C’est la chambre qu’a choisie Rafa Gentz quand il est venu fêter Noël.
Vinnie sourit.
— Je crois que je préfère le chalet. Ça ressemble plus à… une maison.
Sa voix prit une inflexion de regret poli et il ajouta :
— Malheureusement, je ne vais pouvoir rester que vingt-quatre heures. Je dois être de retour à Helsingfors demain soir. Un ami fête son anniversaire, un chiffre rond.
Brander fit de son mieux pour masquer sa déception.
— J’apprécie que tu sois venu alors. Alors que tu es si occupé.
Vinnie opina. Brander le précéda sur le palier et appuya sur le bouton de l’ascenseur.
— On descend ? Tu dois avoir faim.
Quand la cabine démarra, Vinnie se mit à rire, un rire bas, à peine audible.
— Qu’y a-t-il ?
— J’essaie de me convaincre que tu as vraiment construit un ascenseur dans ton – comment dire ? Taj Mahal ?
— Pour moi, c’est la Casa Triton. Mais tu l’appelles comme tu veux.
— Tu te sers beaucoup de l’ascenseur ?
— Pas spécialement.
— Bien. C’est mieux pour ta santé de prendre les escaliers.
Il y avait de nouveau de la sollicitude dans sa voix, et le cœur de Brander fit un petit bond de joie. Il avait noté la distance entre eux. Et une hostilité voilée chez Vinnie, présente depuis qu’ils s’étaient embrassés au tas de bois. Ce n’était pas la première fois que son fils lui témoignait cette réserve. Ils avaient traversé bien des phases ensemble, et certaines avaient été difficiles, mais Brander trouvait Vinnie plus froid que depuis longtemps et cela l’attrista. Il eut envie de lui dire qu’il n’osait pas prendre l’ascenseur quand il était seul, de peur de se retrouver enfermé dans la cabine et que personne ne remarque sa disparition, pas même son voisin Lindell. Mais il pensa que c’était trop sentimental. Au lieu de cela, il dit :
— Je regrette l’ascenseur. C’était une mauvaise idée.
— Franchement, papa, dit Vinnie quand les portes s’ouvrirent et qu’ils se retrouvèrent dans le hall du rez-de-chaussée. Comment as-tu eu les moyens ?
— J’ai investi tout ce que j’avais. Il se peut que je sois obligé de vendre Elisabetsgatan et de prendre une location en ville. Ou sinon, je pourrais m’installer ici.
— Tu vivrais ici à l’année ? demanda Vinnie, sidéré.
 
 
— J’avais l’intention de faire des grillades, dit Brander en sortant des paquets du réfrigérateur. Il y a un barbecue au gaz à côté du chalet.
— J’ai vu. C’est du cou de porc ?
— Oui, dit Brander en brandissant le flacon de sauce barbecue. Je pensais préparer ta marinade préférée.
— Pas la peine, dit Vinnie. Pas pour moi en tout cas. J’ai réduit la viande. Ou non, en fait, j’ai complètement arrêté.
— Oh ! Tu aurais dû me le dire. J’ai aussi des filets de perche fumée. Je pensais qu’on les ferait ce soir mais on peut…
— Du calme, dit Vinnie en se penchant pour ramasser le sac de supermarché qu’il venait d’apporter dans la cuisine. J’ai des champignons et des courgettes, on peut quand même faire un barbecue.
Pendant qu’ils préparaient le repas, Brander eut l’impression que Vinnie commençait à se détendre tout doucement. La radio était allumée dans le chalet, Vinnie avait choisi la fréquence, de vieux morceaux de jazz et de soul entrecoupés de flashs d’information. L’un d’eux annonça que c’était jusqu’à nouvel ordre le jour le plus chaud qu’on ait eu en Finlande cette année-là. Ils ne parlaient pas beaucoup. C’était un point commun entre eux, ils n’aimaient pas bavarder pour ne rien dire. Brander demanda des nouvelles d’Ami. « Maman va bien », répondit Vinnie, ajoutant qu’elle paraissait heureuse avec son mari ; il interrogea Brander sur les concerts de l’hiver et du printemps et celui-ci mentit en disant que la tournée avait été un succès. Puis il lui demanda de lui parler de son nouveau travail. Une fois de plus, il se maudit d’avoir si mal suivi la carrière de son fils. Vinnie était politologue. Il avait travaillé à l’Institut des affaires internationales, mais à présent il était employé par un laboratoire d’idées dont Brander croyait se souvenir qu’il était d’obédience social-démocrate. Il n’en était pas tout à fait sûr mais n’osa pas poser la question. Le domaine de spécialité de Vinnie était l’Union européenne et l’Europe ; il donnait des séminaires et des conférences à travers le continent. Sa connaissance de la politique et de la législation européennes était si pointue que Brander se sentait idiot et superficiel chaque fois que son fils lui exposait ses raisonnements. Brander était compétent dans le domaine de l’histoire de la musique – et de la culture en général – mais ça s’arrêtait là.
— J’ai vu le disque là-haut dans ton bureau, dit Vinnie quand ils furent attablés.
— Quel disque ? demanda Brander alors qu’il avait parfaitement saisi.
— Celui de Krista Wacklin. Il est bien ?
— Oui.
— Mais tu n’es plus avec elle.
— Non, ça fait un an maintenant.
— Tu n’en as rien dit quand on s’est vus en octobre.
— Bon, éluda Brander avec un sentiment de détresse. C’était un peu chaotique à ce moment-là.
— C’est sans doute pour le mieux. Vous n’étiez pas bien ensemble.
— Je sais. Et tu n’es pas le premier à le dire.
Vinnie le scruta du regard.
— Et maintenant elle est avec Tero Kallasmaa.
— On dirait.
— Ça te dérange ?
— Non.
— Et toi, tu as… rencontré quelqu’un ?
— Non. Ça me fait du bien d’être seul. Et toi ? Aurai-je bientôt la joie d’être présenté ? À une future belle-fille peut-être ?
Le vent était tombé, la chaleur était moite et collante, les sternes et les mouettes s’égosillaient du côté des îlots de Lotan et de Pungen. Vinnie leva son verre de bière et sembla en contempler longuement la couleur.
— Peut-être, dit-il enfin. On verra.
Il but une gorgée.
— Tu sais quoi, papa ? Les journaux ne parlent plus de toi depuis un moment. Et ça fait un putain de bien.
— Oui, dit Brander. Je partage ton avis.
 
 
À l’approche de la Saint-Jean, les soirées avaient toujours tendance à se rafraîchir même par beau temps. Mais cette soirée-là fut aussi tiède et calme que l’après-midi qui l’avait précédée. Brander et Vinnie, installés sur la terrasse du chalet, buvaient le Piedras en regardant les oiseaux de mer voguer sur les eaux de la baie. Père et fils n’étaient guère plus loquaces qu’au déjeuner, mais l’ambiance était plus confidentielle. Pourtant Brander avait le sentiment qu’ils tournaient autour du pot. Ni l’un ni l’autre ne voulait être le premier à aborder les sujets importants.
— C’est beau, dit Vinnie quand le soleil commença à glisser vers la mer un peu à l’est de la presqu’île d’Askinge. Putain de beau même, mais je ne comprends pas comment tu peux imaginer t’installer ici et survivre à l’hiver.
— Pour l’instant ça reste une idée parmi d’autres. Ce n’est pas comme si j’avais pris ma décision.
— Tu sais ce que je pense chaque fois que je vais dans l’archipel ? Peu importe à quel endroit, à l’est du pays, ou au sud-ouest comme ici.
— Non, que penses-tu ?
Vinnie indiqua un hélicoptère de sauvetage en mer qui passait par hasard à ce moment-là au-dessus de Härmo et se dirigeait vers le nord, Reto et Olofshamn. Il suivit sa trajectoire du doigt. Le bruit du moteur était agressif dans le soir tranquille.
— Quand nous partons pour nos petits chalets de vacances, nous croyons échapper au monde. Nous croyons débarquer dans notre royaume à nous, loin de tous les dangers. Mais c’est un leurre.
— Comment ça ?
Vinnie était un chercheur né. Sa relation au monde était sceptique et Brander savait qu’il n’aimait pas s’exprimer sur un sujet à moins d’y avoir longuement réfléchi en l’examinant sous toutes les coutures.
— Nous voyons le soleil plonger vers quelque chose que nous appelons une mer. Notre mer. Mais d’un point de vue géopolitique, la Baltique n’est qu’un petit lac. Et ce lac est le terrain de jeu des Russes.
— Tu n’exagères pas un peu, là ?
— Olofshamn est si proche qu’on pourrait presque y aller à la rame. On le faisait autrefois. Il y a moins de deux cents kilomètres jusqu’à Stockholm et idem, dans l’autre sens, jusqu’à Helsingfors. À peu près autant jusqu’à Gotland et Riga. Et jusqu’à Tallin et Pétersbourg. Les avions de combat y sont en un quart d’heure. En trois quarts d’heure, ils sont à Copenhague.
— Tu as sans doute raison, dit Brander. Mais je préfère penser à autre chose.
— Qu’as-tu l’intention de faire ? Me léguer ces maisons en héritage ? Ou créer une fondation ?
— Une fondation ? s’étonna Brander. Pourquoi ferais-je…
— La Fondation Triton. Villégiature pour chefs d’orchestre désorientés.
Brander vit la lueur amusée dans son regard et ne put s’empêcher de rire, tout en sentant un froid se répandre dans sa poitrine.
— Je ne sais pas. Je n’y ai pas réfléchi. À vrai dire, je n’ai pas non plus pensé à toi. Je viens à peine d’emménager.
Il se tourna vers la lumière et plissa les yeux. Le soleil était bas à présent, il flamboyait telle une énorme braise rougeoyante et descendait derrière les îlots qui l’avalaient chaque soir en cette saison, juste avant l’été.
— Tu reviendras ? demanda-t-il ensuite. Viens donc le dernier week-end de juillet, on organise un festival ! Rafa Gentz et Mikko Kuortti seront là, avec d’autres musiciens.
— Peut-être. On verra.
— Et si on rentrait faire un peu de musique ? proposa Brander. Il y a un piano électrique et des clarinettes dans le Studio.
— Pas de guitare ?
— Pas encore. Mais si on rentrait quand même ?
La musique était un sujet de dissension entre eux, il le savait. Vinnie avait l’oreille absolue comme lui et il jouait de six ou sept instruments. Brander avait longtemps voulu lui demander pourquoi il n’avait jamais cherché à entrer à l’Académie ou au conservatoire et pourquoi il avait ensuite complètement abandonné la musique. Vinnie ne jouait que si on insistait beaucoup et longtemps. Il voulait lui dire aussi qu’il aurait bien sûr sa place lors des Journées de la musique de chambre de Ravais. Il suffisait de prévenir, ils pourraient répéter quelque chose, Vinnie pourrait tout choisir, le morceau comme l’instrument. Piano, violon ou guitare, tout était possible. Mais il n’ajouta rien.
— Pas de musique ce soir, papa, dit Vinnie. C’est bien comme ça.
 
 
Brander fut réveillé par le bruit de quelqu’un qui frappait à la porte. L’horloge indiquait 5 h 11. Encore à moitié endormi, il se leva péniblement, traversa la cuisine au pas de course et aperçut Vinnie dans la lumière du matin.
— C’est ouvert ! cria-t-il avant d’ouvrir lui-même la porte. Qu’est-ce qui se passe ?
Vinnie, manifestement effrayé, posa un doigt sur ses lèvres et murmura en désignant le petit bois en contrebas, du côté de la barrière à claire-voie
— C’est quoi ce bruit, putain ?
Brander n’eut pas besoin de tendre l’oreille ; les gémissements, les grognements et les cris s’élevaient dans le petit matin calme aussi distinctement qu’ils l’avaient fait au mois d’octobre par une nuit d’encre.
— Ce n’est rien de grave.
— Oui mais c’est quoi ?
Vinnie était encore sous le coup de la peur. L’espace d’un instant Brander eut l’envie puérile de répondre que c’étaient des loups, ou des ours, mais l’heure matinale ne se prêtait pas aux plaisanteries.
— Ce sont les tanukis. Ils font souvent ça. Tu peux te rendormir tranquille.
 
 
Quand Vinnie fut retourné au chalet, Brander traversa le rez-de-chaussée et s’attarda un moment sur les marches du perron à respirer l’atmosphère du matin. L’air était encore brûlant et sec, aucune fraîcheur nocturne n’était venue dissiper la chaleur, et quand les tanukis se turent il entendit tous les autres sons. Les passereaux et les oiseaux de la forêt avaient démarré au même moment, et les piverts donnaient le rythme avec leurs roulements de tambour boisés. Les chants de l’aube et les trilles d’avertissement résonnaient dans toutes les tonalités à la fois, comme une partition dodécaphonique pour jardin et forêt.


JUILLET
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Maja et Sandy dormaient quand il sortit en refermant doucement la porte d’entrée derrière lui. Un silence complet régnait du moins du côté des deux chambres. Il avait de nouveau eu du mal à dormir, alors que les ventilateurs avaient pourtant tourné toute la nuit et que les fenêtres étaient grandes ouvertes, moustiquaires en place. Il transpirait sous sa mince couverture et changeait sans cesse de position, le corps refusait de se détendre. Mais cette inquiétude ne ressemblait pas à l’habituelle. Là, il avait des papillons dans le ventre et se sentait presque joyeux. Il était habité par l’image des faits et gestes de Maja, ses paroles et ses expressions, à l’occasion des repas entre autres, ou quand ils travaillaient ensemble au jardin. Parfois, Maja ressemblait énormément à sa mère. Elle avait hérité de plusieurs attitudes de Madeleine, par exemple la façon de se frotter les ailes du nez entre le pouce et l’index quand on lui posait une question difficile.
Il traversa la pelouse jusqu’au puits pour vérifier la pression de l’eau. La sécheresse avait décoloré l’herbe. Tout autour, la terre était craquelée et dure comme du ciment, il n’y poussait que des chardons. Dans la forêt, les myrtilles se racornissaient au bout de leurs brindilles, semblables à de petits grains noirs, et des feuilles de bouleau jaunissantes tombaient à chaque coup de vent. Il n’avait pas plu depuis fin mai ; la flaque profonde qui bordait d’habitude le chemin d’accès n’était plus qu’une cuvette de poussière grise. Les animaux commençaient à se comporter bizarrement. Sa petite-cousine Dora lui avait raconté au téléphone qu’un hérisson déboussolé était venu tourner autour de ses pieds pendant qu’elle lisait au jardin ; son mari Ole avait deviné qu’il mourait de soif. Les fonctionnaires et les élus de Ravais restaient en contact étroit tout au long de l’été. La nappe phréatique était à son plus bas niveau, plus bas encore que l’année précédente. Lindell en avait parlé avec Annette, dont le puits montrait des signes de tarissement, ainsi qu’avec Backlund, le président du conseil municipal, et d’autres encore. Tous étaient préoccupés. On était maintenant mardi. Les Journées de la musique de chambre démarraient vendredi et dureraient jusqu’à dimanche, avec concerts à l’église et à Ravais Gård, soirée EDM avec disc-jockey invité à la Balise et American Car Show dans le chantier naval abandonné d’Ytternäs. La fin juillet était le point culminant de l’été. Toutes les maisons de vacances étaient d’ores et déjà louées et les chambres d’hôtes réservées.
Lindell souleva le couvercle du puits et consulta le manomètre. Presque cinq bars, la pression était bonne. Il leva les yeux vers la Casa Triton, mais rien ne bougeait là-haut. Brander était arrivé le dimanche soir, quelques heures avant Maja et Sandy, mais ils n’avaient pas encore eu le temps de se voir. Lindell était très occupé par la logistique du festival et Brander, lui, devait être en train de répéter en attendant Gentz, Kuortti et les autres musiciens. Il attrapa un arrosoir dans la cuisine d’été et le remplit au robinet de la cour. Puis il fit le tour des jeunes arbres et les arrosa au pied à travers les hauts grillages censés tenir les ongulés à distance. Une biche l’observait depuis le bois ; un bruit de branches brisées signala sa fuite bondissante.
Il avait installé Maja dans son ancienne chambre et Sandy dans celle où avait dormi Brander à l’automne et où il restait de moins en moins de détails rappelant Madeleine. Maja et lui avaient été intimidés le premier jour. Ils ne s’étaient pas vus depuis des années et la présence de l’invitée surprise ne facilitait guère les choses. Sandy paraissait sympathique et Lindell ne put s’empêcher de remarquer qu’elle était belle à regarder, sportive et racée, dans un style un peu anguleux. Mais elle les accompagnait partout – Maja et elle étaient visiblement très proches – et ils n’avaient pas encore eu un seul moment en tête à tête. Maja et Sandy étaient restées bouche bée devant la Casa Triton. Elles l’avaient contemplée de loin pendant que Lindell leur décrivait à voix basse l’agencement intérieur, la salle à manger semblable à une nef d’église, le salon panoramique, les meubles et les matériaux luxueux, l’électroménager hors de prix, l’ascenseur. « Quel gros tas de béton, on dirait un château d’eau », avait rigolé Maja, avant de demander à Sandy si ça ne lui donnait pas envie de photographier le monstre sous tous les angles. Sandy avait secoué la tête en souriant à Maja et puis ils étaient rentrés préparer le repas. Le soir, Lindell entendait Maja et Sandy rire ensemble à l’heure du coucher avant de frapper de petits coups contre le mur qui séparait les deux chambres – sans doute était-ce du morse car elles avaient l’air de s’amuser comme des folles. Le deuxième soir, Lindell s’était installé dans le séjour avec une guitare acoustique pour répéter quelques boucles empruntées à Bert Jansch, et les sons qui lui parvenaient des chambres du mur pignon l’avaient mis dans un état de joie difficile à décrire ; c’était comme d’avoir de nouveau une famille.
Ce soir-là, Maja avait montré des vidéos et des photos de ses derniers voyages, le Vietnam, puis Dakar et le Bénin. Au Vietnam, il y avait de larges fleuves bordés de collines et de champs très verts ; au bord de l’eau poussaient des palmiers mais aussi des palétuviers et des tamariniers. Dans certains cas, les villages étaient construits à même le fleuve, un dédale de cabanes en tôle ondulée perchées sur de minces pilotis. Dans l’une des vidéos tournées en Afrique, on voyait Maja et Sandy à bord d’une Jeep qui progressait avec une lenteur d’escargot le long d’un chemin de sable poussiéreux bordé de maisons basses dans les tons ocre, ombre, terre de Sienne, avec des enfants qui couraient dans tous les sens. Le téléphone de Maja ne contenait cependant aucune image de Nairobi. Quand Lindell lui en avait demandé la raison elle avait secoué la tête en disant que Nairobi, c’était le boulot. Ç’avait été bouleversant de travailler avec les enfants malades de Kibera et elle n’avait pas voulu prendre de vidéos ou de photos là-bas. D’ailleurs, avait-elle souri, elle ne devrait même pas lui montrer ses vidéos minables en présence de Sandy, car celle-ci était une cinéaste et photographe professionnelle. Elle ne se contentait pas de représenter les choses, elle leur conférait un éclat singulier. « Je t’assure, papa, tu devrais voir certaines des photos qu’elle a prises, avait ajouté Maja à la fin de la séance de visionnage. Moi, j’ai du mal à expliquer à quoi ressemble le monde, mais quand on voit les photos et les films de Sandy, on comprend. » Lindell avait adressé un sourire poli et un hochement de tête encourageant à Sandy, qui avait répliqué par un sourire gêné. « Pas maintenant. Un autre soir peut-être. »
Lindell était resté éveillé ce soir-là après que les rires et les échanges en morse eurent cessé. Il avait quitté le séjour pour ne pas les déranger avec sa guitare et, assis sur le bord de son lit, il avait continué à jouer tout bas en pensant qu’il se passait beaucoup de choses à Ravais en ce moment. Pendant l’hiver c’était le calme plat, et puis soudain l’été arrivait et toute l’activité fébrile, la vie intense d’une année entière devait être casée en l’espace d’un mois ou deux. De tous les événements qui se bousculaient à présent, il y en avait qu’il attendait avec impatience depuis longtemps, mais aussi d’autres qui éveillaient plus d’inquiétude que de joie. Au moment de se coucher déjà, il avait éprouvé cette dualité ; l’inquiétude était tapie en embuscade juste sous le bonheur. Et à présent, dans l’air déjà suffocant du matin, son sentiment d’ambivalence était encore plus fort et le désarroi menaçait de prendre le dessus. Il se faufila sans bruit dans la maison, fit du café et mit la table du petit déjeuner le plus discrètement possible pour ne pas réveiller les filles. Les filles – l’expression le fit sourire, car Maja avait trente-deux ans et Sandy Miller, à vue de nez, à peu près autant. Mais peu importe les années qui passaient, et même les décennies, pour lui, Maja n’était pas ce médecin de la Croix-Rouge qui volait d’un foyer de guerre à l’autre. Elle restait sa petite Maja, celle qui avait grandi là, dans cet archipel auquel elle appartenait, dans la villa qui portait son nom. Il aurait tant aimé qu’elle dise à un moment C’est bien d’être rentrée, ou une autre phrase du même goût, mais au cours des premières trente-six heures au moins, elle n’avait eu à la bouche que le vaste monde.
Il voulait lui parler seul à seule. Et il voulait aussi parler musique encore une fois avec Brander. Ce ne serait pas possible cette semaine, car le chef hébergeait plusieurs des musiciens participants. Mais peut-être après le festival ? Au cas où Brander resterait encore un peu à Ravais… Ils avaient passé une soirée ensemble au début du mois, quand Brander était venu seul pendant une semaine à la Casa Triton, et ça s’était prolongé jusqu’au milieu de la nuit. Brander avait servi de l’omble chevalier fumé avec du pain, des olives, des fromages exotiques et des bières achetées dans une microbrasserie à la mode. Ensuite ils avaient vidé deux bouteilles de rouge millésimé au cours de la nuit et conclu le tout par un whisky chacun. Entre-temps ils avaient navigué entre CD, Spotify et YouTube. Ils n’avaient pas joué eux-mêmes, pas une note, mais ils avaient passé des heures dans le salon panoramique du troisième étage à regarder le crépuscule envahir la mer pendant que la musique montait à plein volume de la stéréo à l’étage en dessous. De temps à autre l’un des deux courait choisir un nouveau morceau. Ils avaient écouté toutes sortes de genres – country, soul, Mozart, Mahler, et des noms plus difficiles à prononcer qui ne disaient rien à Lindell. Il était cependant fier de plusieurs choses. L’une d’elles était qu’il n’avait pas eu besoin de faire semblant : il avait réellement apprécié les morceaux de musique classique que lui faisait écouter Brander. Pas tous, mais beaucoup. Et il avait osé montrer à Brander sa vidéo préférée de Glenn Campbell, celle qu’il avait passée à Anni, Jocke, Ville et les autres de Rainbow sans obtenir de leur part la moindre réaction. Les membres du groupe, Jocke compris, aimaient bien le charrier sur son amour pour Glenn. Et le soir où il avait montré sa version préférée de Galveston à Annette, au lieu d’écouter Campbell, elle avait plaisanté sur le fait qu’il avait un bronzage à la Donald Trump et un sourire botoxé. Mais à sa grande surprise, Brander, lui, avait compris. Ou alors il était vraiment très fort pour faire semblant. La vidéo était extraite d’un concert donné à Sioux Falls. Dans cette version de Galveston, Glenn jouait un long solo à la guitare, et ce solo avait tout : ornementations, jeu en octave, démanchés, virtuosité incroyable, des gammes dans tous les sens. Brander l’avait accompagné un étage plus bas dans le Studio pour regarder la vidéo, car Lindell voulait aussi lui montrer les doigtés de Glenn. Brander avait gardé le regard rivé à l’écran d’un bout à l’autre, il avait écouté et hoché la tête, et à la fin du morceau il avait dit : « Encore une fois ! » Lindell s’était exécuté et après la deuxième écoute Brander avait fait un commentaire. « C’est pas mal, le phrasé est précis et il y a des passages intéressants d’un mode à l’autre. » Lindell n’était pas tout à fait sûr de comprendre ce qu’il voulait dire, mais ça ne faisait rien car il voyait que Brander avait perçu ce qu’Annette et les autres refusaient d’entendre, à savoir que Galveston était de la bonne musique même si elle était jouée par un Américain lifté en smoking dont le teint virait à l’orange. En remontant l’escalier jusqu’au salon panoramique, pendant qu’un morceau classique démarrait à plein volume dans le Studio, Brander avait ajouté : « Je ne savais pas qu’un crooner pouvait être si bon instrumentiste. » Et Lindell de répliquer : « Glenn n’était pas un crooner. Avant sa percée il était avec les Wrecking Crew. — Pardon ? — Le meilleur groupe studio de Los Angeles dans les années 1960. » Une heure plus tard, Lindell était redescendu vers la Villa Maja, escaladant la barrière à claire-voie dans le petit matin clair. Il n’avait pas bu autant depuis des années, mais – comment savoir si cela tenait à la dose massive de musique ou à autre chose – tous ses sens étaient en alerte malgré l’ivresse, la lumière de l’aube était d’une netteté exceptionnelle et le chant des oiseaux assourdissant.
Il entendit un bruit de pas et le son d’une porte qui s’ouvrait. Quelqu’un était réveillé ! Il plaça deux tranches dans le grille-pain en pensant à tout ce qui l’attendait. Il n’avait pas une minute à perdre. Rainbow devait se réunir jeudi, ce serait leur première répétition depuis la mort de Jocke, et il devait parler à tous les membres du groupe. Mais avant toute chose, il devait appeler Bigi et convenir d’un rendez-vous. Il voulait qu’elle ait la primeur de son idée. De plus, Bigi lui avait écrit sur WhatsApp qu’il était temps de parler, comme ils en étaient convenus le jour où ils avaient déménagé le piano d’Albaplast à Brooklyn. Au fond, Lindell n’avait aucune envie de la voir, alors qu’il était encore plein de tristesse à cause de la façon dont les choses s’étaient terminées avec Annette. Et les allusions de Bigi l’inquiétaient ; ce n’était jamais de bon augure quand une femme voulait « parler », mais il ne voyait pas comment la court-circuiter cette fois-ci. Si Bigi voulait parler du passé, il serait obligé de l’écouter, surtout après la gueulante qu’il avait poussée à Noël quand elle s’était introduite dans la Casa Triton pour taguer le mur de Brander.
Il déposa les toasts dans le panier d’osier tressé, se servit un café et envisagea d’aller se planter dans le couloir en criant : « Petit déjeuner, les filles ! » Mais il n’en eut pas le temps, car au même instant Maja et Sandy firent leur apparition dans la cuisine, Maja devant, son invitée derrière, pieds nus, semblablement vêtues d’un short et d’un tee-shirt. On aurait dit des jumelles.
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Brander commit une erreur le soir où, assis dans le Ball Chair, il contemplait le bassin d’Askinge en attendant l’arrivée de Gentz, de Kuortti et des autres. Il avait répété toute l’après-midi l’adagio de Mozart et une suite de Busoni qu’il devait jouer avec le quatuor Libelits. Peut-être était-ce la chaleur qui obscurcissait son jugement ; répéter pendant des heures le fatiguait et le surexcitait en même temps, il en avait toujours été ainsi, il devenait limite maniaque et ses proches, amantes ou amis, lui avaient souvent suggéré de ne pas écouter de la musique après avoir travaillé et de laisser plutôt le silence calmer ses nerfs. Mais à présent il venait de se rafraîchir et de se changer. Un moment il avait envisagé de s’installer dans le jacuzzi en le programmant sur « eau fraîche », ou peut-être de plonger dans la mer depuis le ponton – le vent avait tourné et la masse d’algues toxiques s’était enfin éloignée, sans doute bordait-elle à présent la plage sud d’Askinge. Mais en définitive il avait renoncé tant au jacuzzi qu’au bain de mer, se contentant d’une douche rapide avant de monter s’asseoir au salon. Le fin rideau s’agitait doucement dans la brise. La fenêtre d’aération était grande ouverte et deux ventilateurs bourdonnaient dans la pièce, mais rien ne pouvait venir à bout de l’air sec et brûlant. La vue du voilage blanc et de ses mouvements étranges éveilla en lui un désir d’écouter Sibelius. Ce n’était pas la première fois. Brander ne comprenait pas d’où lui venait cette association, mais elle était irrésistible. Il descendit au Studio et choisit la troisième symphonie avant de remonter l’escalier en courant sans penser au fait qu’il avait écouté cette même symphonie un autre soir – la nuit de la Saint-Jean, quand il avait été sur le point de perdre la raison.
 
 
Il avait passé la Saint-Jean seul dans son appartement de Helsingfors, mais ce n’était pas prémédité. Il avait appelé Gentz et Kuortti, il avait prudemment interrogé Vinnie, il avait envoyé des SMS à quelques amis musiciens et aussi à une professeure de l’Académie avec qui il avait eu une brève liaison autrefois – quelqu’un lui avait récemment dit qu’elle était encore célibataire. À mesure que le soir approchait, il avait compris qu’il ne trouverait personne avec qui partager la Saint-Jean. Il n’y aurait que lui et la ville déserte inondée de soleil. Il regretta de ne pas être parti à Ravais malgré tout ; là-bas aussi, c’était solitaire, mais au moins il y avait Reidar Lindell. Sauf qu’après être rentré de Copenhague par l’avion du matin, Brander n’avait pas eu la force de refaire sa valise et de reprendre la route. Il sortit un bocal de harengs du frigo et un petit carré d’agneau du congélateur. Il avait des pommes de terre nouvelles, de l’aneth, de l’aquavit et du beurre. Il se versa un grand verre de sancerre et sortit l’enregistrement de la troisième de Sibelius par Kuortti et l’orchestre de la ville de Helsingfors. Puis il resta debout derrière la fenêtre en encorbellement à contempler la rue rectiligne, fantomatique, pendant que la musique jouait à plein volume. Là, déjà, en début de soirée, alors qu’il était encore sobre, il avait pensé soudain combien la vue depuis sa fenêtre en encorbellement ressemblait à celle du balcon de l’appartement de son enfance dans Bastuviksvägen : deux lignes droites conduisant à la mer, sauf que dans Bastuviksvägen il avait encore dix ans, c’était Noël, et il voyait son père ou Gustav approcher dans la rue en bas, barbe blanche et costume de Père Noël, hotte sur le dos. Le lendemain, quand, terrassé par la gueule de bois, il aurait tout juste la force de manger du craque-pain et des sardines à l’huile en regardant de vieux matchs de foot à la télévision, il s’étonnerait d’abord d’avoir tant bu : il n’était pas devenu un adepte de la vie saine, comme Gentz et tant d’autres, mais il faisait attention à sa consommation d’alcool. Par la suite, il comprendrait que c’était précisément la troisième de Sibelius combinée à la ligne droite poussiéreuse conduisant au quai de Norra Kajen qui lui avaient fait perdre pied – ces deux choses-là et puis le petit entrefilet sur lequel il était tombé par hasard en parcourant le quotidien suédophone Hufvudstadsbladet : la grande soprano Eva Sukowa était morte dans sa ville natale de Hanovre après une brève maladie. Le silence sépulcral dans l’immeuble, les si belles mélodies de la troisième symphonie et sa fin amputée, la rue immobile en bas, le repas simple qu’il avait tenté de rendre festif en sortant sa plus belle porcelaine, tout cela l’avait poussé à boire à un rythme de plus en plus rapide. Après le dîner, il avait ouvert un amarone charnu et avait continué à passer de la musique en montant un peu plus le son à chaque fois, jusqu’à ce que la raison le lâche et qu’il soit emporté sans recours par ses émotions. La neuvième de Mahler, le Ainsi parlait Zarathoustra de Strauss, bien qu’il se fût lassé déjà dans sa jeunesse de son écriture survoltée, puis de nouveau la troisième de Sibelius, dans sa propre interprétation avec l’orchestre philharmonique royal de Stockholm, puis la quatrième dans la foulée, puis le deuxième concerto pour violon de Penderecki et enfin, pour la première fois depuis très longtemps, son propre Górecki, qui le ramenait aux années 1990 et aux journées d’automne étincelantes où il avait enregistré ce disque avec Sukowa et l’orchestre de Göteborg. Il se rappela comme le ciel avait été haut au-dessus des bâtiments massifs de Götaplatsen. À ce stade de l’ivresse, il commençait à deviner ses propres intentions : il cherchait à ranimer le goût de la vie, celui de sa jeunesse, à l’aide de l’alcool et de ses œuvres préférées jouées à un volume assourdissant. Mais il savait que c’était impossible, il devait arrêter la musique, laisser régner le silence, en plus quelqu’un cognait contre le mur, ou le plafond, ou le sol, enfin quelque part, et quand la musique disparut, le bruit des coups frappés ressortit avec une netteté décuplée. Puis le calme revint, mais cette fois il n’y avait plus de salut à attendre, il avait perdu tout contact avec le présent – ou peut-être l’avait-il perdu déjà plusieurs heures auparavant pendant qu’il contemplait la rue poussiéreuse, son verre de sancerre à la main. La nuit d’été était tombée, avec son ciel gris, blanc et mauve, faisant ressurgir avec une intensité intacte les images de Gustav, de ses parents. Il tenta de les refouler en rédigeant des SMS aux gens qu’il aimait pour leur souhaiter une bonne Saint-Jean. Il écrivit à Kuortti au sujet d’un glissando à la fin de Ainsi parlait Zarathoustra. Dans sa jeunesse il avait adoré ce glissando-là, mais maintenant il le trouvait juste kitsch, comme d’ailleurs la pièce dans son ensemble. Qu’arrive-t-il à nos yeux et à nos oreilles quand nous vieillissons ? demanda-t-il à Kuortti. Il écrivit à Gentz qu’il passait le bonjour à Hillevi, aux enfants et aux petits-enfants, ajoutant qu’il se réjouissait de faire de la musique avec lui en juillet, et que d’ailleurs Gentz était un putain de génie qui devrait prendre beaucoup plus de place dans le monde qu’il ne le faisait. Puis il se servit encore un verre et commença à attendre les réponses de ses amis. Pendant un petit moment il resta inactif, et ce fut au cours de ces minutes-là qu’il entendit soudain un gémissement profond et prolongé émanant d’un appartement quelconque de l’immeuble silencieux. Le bruit était lugubre, comme si quelqu’un agonisait, et il fut propulsé dans le temps vers les pires mois de la pandémie – l’absence de tout contact, l’isolement impossible à rompre – et puis encore une fois Zaventem, les déflagrations, la fumée, le bruit de verre brisé, les cris et les plaintes. Il se secoua, chassa la mélancolie et la peur. Comme aucune réponse n’arrivait, il rédigea d’autres messages ; il écrivit à Vinnie en lui souhaitant une bonne Saint-Jean, il écrivit à Ami et Elena en leur souhaitant tout le meilleur, il eut même l’idée d’adresser un bonjour à Vuokko ou plus exactement une question, et même une question insistante. Ce n’était quand même pas si mal ? Dis-moi que non ! Mais il savait qu’il le regretterait sitôt envoyé. Ils finiraient bien par se croiser, Vuokko et lui, et là il la mettrait au pied du mur, il la regarderait au fond des yeux et lui demanderait pourquoi elle l’avait ainsi cloué au pilori pour des paroles qui, au moment où il les avait prononcées, l’avaient au contraire incitée à lui sourire et à lui envoyer des baisers du bout des doigts. Il repoussa l’image de Vuokko, vida son verre en deux gorgées et quand le téléphone émit un sifflement bref, il le ramassa et lut les deux messages qui étaient arrivés presque en même temps, le premier de Gentz, demandant s’il avait bu, le deuxième d’Elena qui lui souhaitait une bonne San Juan depuis Buenos Aires où il faisait pluvieux et froid. Brander se resservit un verre de vin et choisit l’un des quatuors tardifs de Beethoven, se rappelant au dernier moment de baisser le son. Il retourna dans l’encorbellement avec son verre et écouta la musique en regardant de nouveau la rue déserte. Au bout d’un moment il aperçut Gustav qui approchait, venant de la mer. Mais ce n’était pas le Gustav hivernal avec la barbe et le costume de Père Noël. C’était le Gustav noueux et bronzé du temps des étés où ils jouaient encore au badminton et au tennis et faisaient de la musique ensemble. Son petit frère Thomas et les autres enfants de l’immeuble de Bastuviksvägen le surnommaient Gusi-le-hippie. Gusi-le-hippie était bon au violon et à la guitare, même s’il n’avait pas l’oreille absolue de Thomas, et quand il jouait au tennis et au badminton avec les petits, il les laissait prendre une grande longueur d’avance avant de leur mettre la pâtée. Parfois il laissait carrément son petit frère gagner, parfois non. C’était au cours de ces années que Gustav était devenu agité et taciturne, avant de s’en aller finalement dans le monde. Avant de disparaître, il se disputait continuellement avec les parents. Surtout avec le père, qui n’était pas son vrai père mais seulement son beau-père. Il avait revendu son violon et sa guitare sans prévenir quiconque, et sans doute avait-il dépensé l’argent en haschisch et en pilules. Brander se rappelait le chagrin silencieux de sa mère à mesure qu’elle perdait peu à peu son fils. Elle s’était ratatinée et avait vieilli prématurément. Elle avait un amour illimité pour Gustav, bien que le père de celui-ci n’ait pas été comme son deuxième mari un honnête comptable à la tête de son propre cabinet, mais un marin insouciant qui était tombé par-dessus bord et s’était noyé à l’âge de vingt-cinq ans. Brander, yeux écarquillés, regardait le Gustav barbu avancer en bas dans la rue – une chemise à imprimé batik, un jean, des sandales, ses longs cheveux emmêlés, les pieds sales et le visage tellement bronzé que ses dents semblaient d’une blancheur artificielle quand il souriait. Et les parents ! Ils se tenaient à quelque distance de Gustav, de l’autre côté de la rue, debout contre le mur sombre de l’école de musique, son père en costume gris et chemise blanche sans cravate, sa mère dans sa robe claire à grandes fleurs. Ils portaient des vêtements de fête mais ils ne se regardaient pas ; leur visage était levé vers Brander. Ils le regardaient fixement, sans agiter la main ou montrer le moindre désir de communiquer avec lui, manifestement il les avait déçus. Brander se demanda qui était en réalité cet homme, ce comptable, qui était son père biologique à lui, mais pas celui de Gustav. Un type renfermé, silencieux et sévère, qui restait assis sur le canapé vert aux accoudoirs en bois clair à lire les actualités économiques en fumant sa pipe. Sur Gustav il n’avait aucun pouvoir, mais quand Brander faisait une bêtise c’était lui qui prononçait la sentence : interdiction de sortir, ou confiscation de l’argent de poche, ou les deux. Dans le souvenir de Brander, son père avait été plus joyeux du temps où il chantait encore dans un chœur d’hommes. À cette époque, il était capable de frapper légèrement les coussins du plat de la main en rentrant de ses répétitions, il voulait que le petit Thomas grimpe sur le canapé à côté de lui pendant qu’il lisait le journal, parfois il lui ébouriffait les cheveux et l’autorisait à vider la pipe avec précaution contre le bord du cendrier. Mais après avoir abandonné la musique, son père s’était éteint tout à fait. Il ne restait que le déni et un mutisme rétif. Même à la maison, même en famille, il refusait de chanter, et il n’avait plus jamais voulu toucher à un instrument alors qu’il en maîtrisait pourtant plusieurs. À la place, il avait commencé à pousser Thomas en lui proposant sans cesse de nouveaux défis. Au début il poussait également Gustav, très chagriné quand la révolte de son beau-fils avait aussi pris pour cible la musique. Thomas n’avait sans doute jamais compris ce qui se jouait. Lui, il se cachait dans la musique, et il avait continué, il avait progressé en ligne droite, avait appris à lire les partitions et, petit à petit, il était devenu meilleur à la clarinette qu’au piano. Mais parfois il croyait voir des ficelles cachées qui les reliaient en tous sens, Gustav et lui, et son père, et sa mère, qui lui donnaient des décharges électriques et le blessaient, et qui étaient faites de compétition, de rêves, de désir inassouvi. Et il devinait, plus qu’il ne comprenait, qu’il tenait ses dons à la fois de son père et de sa mère, qui était professeure de musique, et que c’était en partie pour ça que la musique présentait une telle évidence pour lui : ses talents lui venaient de deux personnes à la fois, alors que Gustav ne les tenait que d’une seule. Et les années avaient passé, puis les décennies, et Brander avait choisi de ne pas réfléchir et de ne pas chercher à comprendre pourquoi son père était devenu quelqu’un qui ne jouait pas lui-même, qui ne faisait qu’écouter la musique et, pour le reste, planifier et organiser et pousser son fils. Et il avait choisi de ne pas penser non plus à Gustav, qui errait de par le monde et se détruisait, lentement mais avec constance. C’était seulement après le décès de Gustav et celui de sa mère, alors que son père se mourait dans une clinique privée près de Helsingfors, que Brander lui avait pris la main au cours d’une visite et lui avait demandé : « Veux-tu me dire pourquoi tu as cessé de chanter et de jouer ? » Et son père l’avait autorisé à garder un moment sa main dans la sienne, mais ensuite il l’avait retirée et il avait dit : « Je n’étais pas bon. Vous étiez tous meilleurs que moi. » Il n’en avait pas révélé davantage. Et à présent ils étaient là, sous sa fenêtre dans la nuit mauve, et ils le regardaient – pas Gustav, car lui était enfermé dans sa tête, prisonnier de sa propre sphère, comme d’habitude, mais les parents le regardaient sans ciller, ils le fixaient intensément, et Brander se jeta sur la stéréo, fit taire le quatuor déchaîné et marmonna une promesse, qui était que le lendemain, jour de la Saint-Jean, il irait à Furumo mettre des fleurs sur la tombe familiale, non il ne les déposerait pas, il les planterait, il irait acheter du terreau et une bêche et des plantes et il créerait un vrai petit jardin là-bas, il s’en fit la promesse solennelle dans la nuit qui s’éclaircissait déjà. Mais quand il se réveilla tout habillé sur le canapé du séjour, la matinée touchait à sa fin, le soleil brillait, des voix pleines de jeunesse criaient et riaient là dehors. Brander avait l’intérieur de la bouche semblable à du cuir tanné et la migraine était terrible. Il n’irait pas à Furumo, il resterait chez lui, il se reposerait.
Ce fut précisément ce qu’il fit. Il évita la fenêtre, évita la vue sur Elisabetsgatan vers le quai et le bord de l’eau, il déambula dans l’appartement en lisant les réponses à ses messages de la nuit, certains trahissaient la perplexité et Brander se rappela avec un frisson que juste avant de sombrer il avait été pris d’un accès de rage contre Kallasmaa et contre Krista, à laquelle il avait même failli envoyer un message. Verpiss dich ! Fick dich du Schlampe und fick dein Erfolg in Leipzig ! Voilà ce qu’il avait voulu écrire, mais heureusement quelque chose l’avait retenu. Ou bien ? Il regarda le fil de ses messages. Rien. Mais pouvait-il être certain de ne pas l’avoir envoyé, dans un paroxysme de rage, et de l’avoir effacé ensuite ? Mais dans ce cas il en aurait profité pour effacer le fil entier… Ou peut-être pas ?
Son week-end de la Saint-Jean s’écoula dans l’angoisse. La gueule de bois ranima en lui le souvenir très net d’un vieil homme qui avait été assis quelques rangées derrière lui dans l’avion de Copenhague et qui avait eu une mauvaise toux. Pendant quelques heures, ce samedi-là, il se lava compulsivement les mains, d’abord à l’eau et au savon, puis au gel hydroalcoolique, puis de nouveau au savon. Le soir, ses phalanges étaient complètement desséchées et fendillées, et il ne vit pas d’autre solution que de vider une bouteille de vin pour s’anesthésier et faire cesser ce comportement absurde. Le dimanche, il fut rattrapé par la pensée des messages qu’il avait peut-être envoyés et effacés au cours de sa première nuit de beuverie. Il décida d’arrêter le vin jusqu’à la fin du mois de juin. Le mardi suivant – l’angoisse avait alors cédé du terrain – il partit à Ruovesi diriger le Requiem de Mozart pour le concert de clôture du festival. Et ce fut là, à l’occasion de la soirée de musique de chambre du vendredi soir, qu’il revit Vuokko. Elle était soliste dans le quatuor à cordes de Gordon Jacob, son jeu était subtil et précis ; en allant la saluer à la fin du concert, il la trouva belle et fière, et le triomphe qu’il lut dans son regard ranima immédiatement son angoisse. Il se sentit vieux et fatigué et ne lui posa aucune question, ni sur la raison pour laquelle elle avait choisi de le démolir, ni si elle estimait vraiment que le crime dont il s’était rendu coupable – ne pas vouloir vivre avec elle – justifiait qu’elle le livre ainsi en pâture aux médias. Il se contenta de la complimenter ainsi que les autres musiciens, et lui dit qu’elle n’avait jamais aussi bien joué.
 
 
Quand la troisième de Sibelius prit fin, le silence s’étendit sur la Casa Triton et Brander ouvrit les yeux, étourdi, comme s’il n’avait pas été prisonnier d’un labyrinthe de souvenirs mais qu’il avait réellement dormi. Il jeta un regard irrité au téléphone. Toujours aucune nouvelle de Gentz, alors que Camilla Rinne et lui auraient dû être là depuis longtemps. Kuortti avait prévenu que Giulia et lui arriveraient après minuit, alors Brander se contenta d’envoyer un message à Gentz. Où traînez-vous encore ? Il envisagea d’aller voir Lindell et de tuer le temps avec lui jusqu’à l’arrivée des invités, il avait vu la Transit revenir dans la cour de la Villa Maja quelques heures plus tôt. Ce Lindell était un drôle de type. Quand Brander était venu une semaine à Ravais après le festival de Ruovesi, ils avaient passé une soirée ensemble à écouter de la musique. Ils avaient été à l’endroit précis où il se trouvait à l’instant, dans le salon panoramique, et la soirée avait été émaillée de quelques moments amusants. Brander s’était surpris à souhaiter pouvoir être comme Lindell. La vie du voisin paraissait si simple, si carrée. Il en fallait si peu pour faire son bonheur – la solidarité locale, l’amitié, la musique pop et peut-être une femme. Et quand il exprimait son point de vue sur la musique ou l’art, c’était de la même manière directe et sans façon. Brander s’était senti épuisé avant cette soirée, vidé par sa Saint-Jean et par le Requiem qu’il avait dû diriger peu de temps après. Mais l’enthousiasme de Lindell était contagieux, et sa simplicité désarmante. Ils étaient restés debout jusque tard et, nonobstant les bonnes intentions de Brander, ils avaient bu pas mal de vin et terminé au whisky. Lindell avait ardemment tenu à lui faire écouter ses musiciens préférés, américains et suédois, il y avait un peu de tout, des chanteurs blancs de country, des interprètes de Dylan qui avaient l’accent du sud de la Suède, de la vieille soul et du gospel dans un mélange sympathique. Mais parfois il devenait fatigant avec son côté à la fois sagace et naïf. « Thomas ! s’était-il exclamé alors qu’ils écoutaient le premier mouvement de la deuxième de Mahler. Ce qu’ils jouent, là, c’est carrément Seven Nation Army ! — Pardon ? — Le riff des violoncelles, là ! C’est le même que dans un morceau des White Stripes ! » Lindell avait le regard brillant. À quoi Brander avait répondu sèchement : « Ce ne sont pas des violoncelles, ce sont des contrebasses. » Et Lindell, avec le regard de quelqu’un qui vient d’avoir une révélation : « Mince alors ! Qui aurait pu croire que Jack White est allé piquer une mélodie à Mahler ! » Brander avait souri – un sourire condescendant, il en était conscient. « Tous les musiciens pop un peu doués nous volent. Les Beatles l’ont fait, Benny Andersson d’Abba aussi. » Lindell avait eu l’air sceptique. « Sérieux ? — Oui. Mais ce n’est pas grave. »
Il sourit au souvenir de la soirée avec Lindell et résolut de mettre son projet de visite à exécution. Il allait demander au voisin si tout était en ordre, côté logistique, et s’ils affichaient complet comme prévu. Il descendit l’escalier, enfila ses chaussures et prit la direction de la Villa Maja. Mais en traversant la cour il crut entendre un bruit de moteur au loin dans la forêt. Le bruit se renforça jusqu’au moment où une voiture apparut sur le chemin d’accès : Gentz, enfin.
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Bigi considéra longuement Lindell avant de réagir.
— Tu crois vraiment que ça pourrait marcher ?
— Peut-être.
Il vit la lueur d’espoir s’allumer dans son regard mais n’eut pas le temps de réprimer un haussement d’épaules. Il le regretta aussitôt, il ne voulait pas donner l’impression d’être un type nonchalant de façon générale, et surtout pas dans ce cas précis. Il sentit qu’il devait ajouter une petite note d’optimisme. Mais il n’aimait pas mentir.
— On ne sait jamais. La décision dépend de plusieurs personnes.
Il n’était là que depuis un court moment mais son regard était irrésistiblement attiré par le piano. Celui-ci était à l’endroit où ils l’avaient laissé après le déménagement, contre le mur où se trouvait auparavant le vieux buffet campagnard. Il paraissait énorme dans le séjour exigu, déjà bien encombré avant son arrivée. Bigi dormait là, sur le canapé d’où dépassait un bout de drap, pour laisser Jonte mener sa vie de gamer dans la chambre, derrière une porte qu’il pouvait fermer à clé.
— Tu crois qu’il est assez bon ? En plus, il ne chante pas.
Lindell pensa à Källman et aux morceaux qu’il avait l’habitude de faire. Your Song d’Elton John, Happy de Pharrell Williams et bien d’autres.
— Des chanteurs, on en a, dit-il. Entre Annette et Ville Hakola, c’est tout bon. Ce qu’il nous faut, c’est des claviers. Jocke était fort, ça place la barre assez haut.
Bigi redevint soucieuse. Lindell toussota.
— D’un autre côté, on n’est pas non plus des virtuoses. Un sens musical ordinaire, ça suffit largement.
Bigi acquiesça en fermant les yeux et Lindell se demanda ce qu’elle voyait. Peut-être les années où Albaplast rapportait encore de l’argent, où elle vivait avec Jonte et Jimmy Albelin dans la grande villa là-haut à Brinkas, où tout allait bien. Lindell hésita à poser la question qu’il avait en tête. À quoi pensait réellement Jonte ? Le savait-elle ? Le sujet était sensible, il ne voulait pas tourmenter Bigi ni la blesser, et il avait toujours peur d’entendre une clé tourner dans la serrure et de voir débouler le Jonte en question dans le salon suffocant.
— Il rentre déjeuner d’habitude ?
— Non, dit Bigi. Jamais. Il mange avec Sjöblom et les autres.
— Comment va-t-il, ces temps-ci ?
Ce fut au tour de Bigi de hausser les épaules d’une manière qui feignait l’indifférence mais exprimait tout le contraire, une inquiétude et un désir de tout arranger.
— Le travail lui prend beaucoup de temps. Sjöblom est content de lui maintenant, je le sais, et quand il est à la maison, il sort de sa chambre pour jouer au piano. À vrai dire il joue presque tous les jours. Et ça sonne bien.
Son regard erra dans la pièce comme si elle n’était pas tout à fait satisfaite de ce qu’elle venait de dire. Enfin elle ajouta :
— Bon, c’est mon avis. Mais qu’est-ce que j’y connais, moi, à la musique ?
Lindell réagit aussitôt.
— Ne dis pas ça. Tu joues toi-même. Tu comprends la musique aussi bien que n’importe qui !
— Peut-être, dit-elle sans conviction.
— Tu penses à quelque chose…
Elle croisa son regard et le soutint.
— Je ne vais pas te mentir. Il est redevenu plus renfermé. Il me parle méchamment, et ça n’était pas arrivé depuis l’automne.
— Tu crois que ça tient à quoi ?
— Aucune idée.
— Tu lui as posé la question ?
— Oui. Mais il ne veut pas me parler. Je te l’ai déjà dit cent fois.
Lindell se leva, s’approcha de la fenêtre et regarda la cour asphaltée avec ses places de stationnement et ses pins rachitiques. Il se rappela ce qu’il avait dit à Bigi quand ils avaient évoqué ensemble l’acte de vandalisme chez Brander. J’ai deviné que c’était toi parce que c’était tellement maîtrisé. Je ne comprends pas comment tu fais pour garder tes nerfs sous contrôle dans n’importe quelle situation. Et la réplique de Bigi : Tu crois que j’ai le choix ? Elle lui avait aussi raconté quel effet ça lui avait fait d’être là, dans la Casa Triton, seule et toute-puissante pendant que Brander et ses invités étaient encore chez Siiri. Elle avait joui de ce pouvoir, lui avait-elle confié. En réalité elle aurait aimé en faire plus, elle aurait voulu salir l’endroit, sortir le contenu du frigo et en tartiner toutes ces surfaces vides impeccables, fracasser les bouteilles de champagne contre le mur, entendre le bruit du verre brisé et des bulles se répandant sur le sol. Puis elle avait ajouté, avec un sourire à Lindell : « Mais j’étais certaine que ça lui ferait bien plus peur si je me contentais d’écrire sur son mur. »
Lindell s’arracha à la vue de la cour et alla s’asseoir sur le tabouret du piano. Il plaqua quelques accords prudents.
— Bon, dit-il, il faut qu’on sache un peu ce que Jonte a dans la tête. S’il a toujours… les mêmes idées.
— Je ne sais pas. Je crois, ou j’espère, que ce n’est pas le cas. Mais il ne dit rien et je ne peux pas savoir ce qui se passe à l’intérieur de lui.
Elle avait une toute petite voix.
— Dans ce cas, ça vaut quand même mieux qu’il n’aille pas chez Jimmy cet été.
— Oui. Tu as… demandé à Steffe et à Talvio et aux autres s’ils sont d’accord ?
— Pas encore. Je vais le faire tout à l’heure mais je voulais d’abord t’en parler.
— Tu as quand même demandé à Jonte ? Dis-moi que oui !
— Pas de vive voix. Mais on a communiqué.
Bigi parut si déçue qu’il se sentit obligé d’expliquer.
— Je lui ai envoyé un SMS il y a quatre ou cinq jours, en lui demandant s’il serait d’accord si les autres l’étaient.
— Et ?
— Il m’a répondu le lendemain. Oui. 
— Et tu lui as envoyé des partitions ?
— Si j’ai bien compris, il joue surtout à l’oreille. Mais je lui ai envoyé des textes et des accords avant-hier.
L’expression de Bigi alternait entre espoir et résignation. Lindell se sentit incité à poursuivre.
— Ce sont des trucs simples. Si on se met d’accord, il y arrivera sans problème.
— Quand répétez-vous ?
— Demain soir. J’ai vérifié, Jonte travaille de jour et il pourra être là à 18 heures. À moins que tu aies besoin de la voiture ?
— Non. Ceci est plus important.
Ils se turent. Le sujet paraissait clos. Lindell se prépara à prendre congé, et ce fut alors qu’elle enchaîna avec un sourire hésitant :
— Tu nous as énormément aidés, Jonte et moi… Et pourtant je suis souvent tellement en colère contre toi que j’ai juste envie de te frapper.
Lindell sursauta.
— Pourquoi ?
Ce n’était pas qu’il savait. Mais il devinait tout de même les motivations de Bigi. Or au fond de lui il ne voulait pas les connaître. Il était plus facile de rester dans l’ignorance.
— Cette histoire qu’on a eue…, commença-t-il à contrecœur. C’était bête. On allait mal tous les deux, et on aurait dû…
— Arrête ! le coupa Bigi si brusquement qu’on aurait presque cru qu’elle aboyait. Ça, c’est évident ! Tu ne comprends rien.
— C’est quoi alors ?
Lindell s’était rassis sur le tabouret en sachant qu’il n’était désormais plus possible de partir et qu’il ne s’en tirerait pas à bon compte comme il l’avait espéré.
— Je n’ai pas trouvé ça facile…, commença Bigi.
Elle s’interrompit. Son regard était un mélange de reproche et de compréhension, de colère et de bienveillance. Lindell essaya de prendre un air détendu, comme si tout allait bien et qu’il avait tout son temps.
— … de voir à quel point elle te plaisait, finit-elle.
— Qui ça ? demanda Lindell, feignant la surprise.
— Ne te fais pas plus bête que tu ne l’es, Rellu. Je te parle de Talvio. The soulful singer and blonde bombshell Annette. 
Lindell n’avait encore jamais entendu Bigi prononcer une phrase d’anglais. Elle l’avait fait en imitant l’accent du sud des États-Unis, avec une telle ironie, traînante et mordante à la fois, qu’il ne put s’empêcher de sourire. En même temps il n’avait qu’une envie, se précipiter sur le petit balcon, enjamber la balustrade et s’enfuir. Mais Bigi habitait au troisième étage, la chute sur l’asphalte serait rude.
— Bon, elle ne me plaît peut-être pas tant que ça…, tenta-t-il.
Il entendit lui-même à quel point c’était ballot ; un compromis hésitant, factice, ridicule.
Bigi alla chercher la cafetière et la brandit d’un air interrogateur. Il refusa. Elle se resservit et posa la cafetière avant de reprendre la parole.
— Vous êtes ensemble pour de vrai ?
— En ce moment non, pas du tout, dit Lindell.
— Mais tu aimerais ?
Il résista au réflexe de hausser les épaules. Ça faisait longtemps qu’il voulait laisser tomber ce haussement d’épaules car il ne reflétait pas, pensait-il, son attitude réelle vis-à-vis des gens et de l’existence en général. Ce fut un début de victoire.
— Je ne sais pas. Elle est compliquée, et je suis compliqué moi aussi. Je ne suis pas sûr qu’on soit bien assortis.
— As-tu jamais songé que ce pouvait être sérieux pour moi ? Cette fois-là, quand on a essayé. Que je tenais vraiment à toi.
— Je ne sais pas, dit Lindell. Je ne crois pas.
Il regarda le soleil dehors et soupira.
— Je crois que c’est une idée que j’ai évitée activement.
Comme Bigi ne répondait pas, il lui adressa un sourire prudent, pensant qu’il serait peut-être possible de s’en sortir tout compte fait moyennant un peu d’humour et d’ironie légère.
Il tâta l’épaisseur de la glace :
— Mais là, par exemple, j’y pense.
— J’ai toujours été une solution de secours pour toi, dit Bigi sans prêter attention à sa prière implicite. Un deuxième choix.
— Ce n’est pas vrai. On se connaît depuis toujours et je t’aime vraiment bien. Beaucoup.
— La fille du voisin. Qu’il est possible de sauter deux-trois fois quand on est en deuil de sa femme. Ou en vacances.
— Bigi…
Maintenant il l’implorait ouvertement. Il se sentait injustement accusé, il était fatigué et il y avait encore beaucoup à faire avant le début des Journées de la musique de chambre vendredi.
— Oui, je sais, déclara-t-elle d’une voix dure. C’est impossible de parler de ces choses-là. Ce n’est même pas la peine d’essayer.
— Je t’aime vraiment bien, répéta Lindell, conscient du fait que sa voix exprimait précisément toute l’impuissance qu’il ressentait. Tu dois me croire.
— Hum. C’est juste que ça me rend… Bah, c’est sans doute surtout l’inquiétude pour Jonte.
Elle se laissa aller dans le fauteuil de velours pelucheux et Lindell se demanda comment il allait réussir à partir de là sans que cela passe pour un total manque de tact. Il voyait bien que Bigi n’avait pas laissé tomber le sujet, qu’elle était encore très agitée intérieurement. Et tout juste :
— Ça ne t’arrive jamais de penser à cette… à cette nuit quand nous avons… ?
Quelque chose se brisa à l’intérieur de lui. Voilà ce qu’il redoutait depuis le début. Ce qui lui faisait honte, ce n’était pas la brève liaison qu’ils avaient eue à l’âge adulte mais l’autre incident, celui auquel il évitait de penser, qui s’était produit quand ils étaient tellement jeunes que ça ne lui faisait même pas l’effet d’être la même vie.
— Parfois, admit-il. Mais je n’ai pas pour habitude de…
Elle l’interrompit. Sa voix était redevenue cassante, mais cette fois il y avait aussi autre chose, une ardeur peut-être, une sorte d’optimisme envers et contre tout.
— Je veux dire, vous les bonshommes, ça doit quand même vous arriver de penser de temps en temps à ce que vous avez fait dans votre vie, non ?
— J’ai cinquante-cinq ans, dit Lindell en essayant de garder un air digne. Je ne suis pas un bonhomme. Mais oui, bien sûr, on…
Il s’interrompit, avec le sentiment de se trouver soudain en terrain miné et de ne pas vouloir parler de ça avec Bigi. Ni avec quiconque d’ailleurs. Quand il reprit, il était déjà sur la défensive.
— On était encore presque des enfants. J’avais quinze ans et Jocke à peine seize.
— Oui, dit Bigi. Et moi j’en avais treize. Imagine si j’étais tombée enceinte.
 
 
Lindell passa tout l’après-midi au village à circuler d’un endroit à l’autre. Il savait qu’il avait pris la fuite, là-bas, chez Bigi. Il s’était tu, simplement, puis il s’était levé en marmonnant que le devoir l’appelait et il était parti. Ils ne s’étaient même pas embrassés rapidement comme ils avaient l’habitude de le faire. À présent toute son énergie était focalisée sur les Journées de la musique de chambre et sur les détails de l’organisation, ça l’aidait à ne pas penser. Il retrouva Leander Backlund, le président du conseil municipal, chez Dinkel, ils passèrent en revue les ultimes communiqués de presse et les dernières questions relatives à la sécurité. Les agents étaient briefés et avaient obtenu les autorisations nécessaires, les pompiers volontaires se tenaient prêts à intervenir et la police de Reto avait promis d’envoyer une voiture aussi bien le vendredi que le samedi. Ce n’était pas la musique qui exigeait de prendre toutes ces mesures – les musiciens se débrouilleraient seuls –, mais la soirée EDM à la Balise et l’American Car Show à Ytternäs. Après la réunion avec Backlund, Lindell se rendit au bureau du festival, logé dans un coin de la mairie. Son rêve se réalisait, les concerts auraient lieu à guichet fermé, il restait à peine quelques places. Il remercia tous ceux qui avaient travaillé en vue de la réalisation de ce projet, avec des éloges tout particuliers à Vanessa Andersson et Kim Ahläng, qui s’étaient occupées d’Instagram et de Facebook, et annonça qu’après le départ des invités il y aurait un dîner réunissant tous les collaborateurs. Puis il prit sa voiture jusqu’à Notudden et rencontra le quatuor Libelits, qui était arrivé au bed and breakfast de Gustafsson, puis il retourna au village pour accueillir Aleksander Krylov, dit Sacha, à la Balise.
Sacha Krylov était un Russe richissime et bruyant qui possédait une demi-douzaine d’îles entre Ravais et Askinge et qui adorait la musique classique. Il avait contacté Lindell dès l’hiver en se proposant comme sponsor. Sacha avait l’habitude d’envoyer des boîtes de chocolats et des bouteilles de vodka aux membres du conseil municipal juste avant Noël, et la politique de Lindell était de le tenir à distance de façon générale. Sacha était un type qui savait se montrer vraiment drôle et généreux, mais plusieurs de ses îles étaient équipées de plateformes d’hélicoptère, ses propriétés étaient entourées de barbelés et de caméras de surveillance et, d’après la rumeur, les services secrets l’avaient à l’œil. Pour finir, le président Backlund et Lindell s’étaient tout de même mis d’accord pour accepter un don important de Sacha en échange d’une publicité pour deux de ses entreprises qui figurerait à la fois dans le programme du festival et dans l’enceinte de l’American Car Show. Et à présent, Backlund avait demandé à Lindell de représenter la commune lors de la brève réunion informelle qui devait avoir lieu cet après-midi-là pour sceller l’amitié entre Sacha Krylov et Ravais et ses environs. Cette réunion, organisée à la Balise, prévoyait de nombreux shots de vodka accompagnés d’une tartine chaude avec viande hachée et œuf au plat. En reprenant le chemin de chez lui, Lindell fut pris d’une soudaine inquiétude. Et si la police de Reto avait décidé d’envoyer une patrouille de reconnaissance en prévision du week-end ? Il préféra éviter la grand-route et prit par la vieille route de Norrby – un chemin gravillonné dur comme une planche et ponctué d’innombrables nids-de-poule que la plupart des habitants de Ravais évitaient dans la mesure du possible. Pendant qu’il cahotait sur le chemin désert, il faillit être rattrapé par les images et les pensées anciennes. Alors il se mit à chanter à tue-tête de vieux refrains pop, Hungry Heart et Drive My Car. Cette fois encore il réussit à tenir les fantômes en respect.
Quand il arriva chez lui, il était déjà 19 heures mais le soleil était encore brûlant. Tout était silencieux, seul le tic-tac de l’horloge résonnait dans la cuisine. Lindell cria le nom de Maja mais n’obtint aucune réponse. Il remplit la bouilloire électrique. Pendant que l’eau chauffait, il longea le couloir vers les chambres du mur pignon. La porte de celle de Maja était ouverte et il jeta un coup d’œil prudent à l’intérieur. Personne. Il fit quelques pas jusqu’à l’ancien bureau de Madeleine, entrouvrit la porte et tourna son regard vers le lit. Le lit était fait. Sur la courtepointe, Maja et Sandy dormaient. Sandy était allongée sur le dos, entourant de son bras le corps de Maja, qui était plus petite et plus mince. Maja était roulée en boule, la tête posée contre l’épaule de Sandy, le bras passé autour de sa taille. Debout en silence sur le seuil, Lindell assimila lentement ce qu’il voyait. Il regarda la main bronzée de Sandy qui s’arrondissait sur l’épaule de Maja dans leur sommeil commun. Les doigts de Sandy étaient longs et minces mais paraissaient musclés ; ils appartenaient à quelqu’un qui savait ce qu’elle voulait. Maja et Sandy étaient si immobiles qu’il n’entendit pas tout d’abord leur respiration, mais ensuite l’une ou l’autre gémit dans son sommeil ; un bruit minuscule mais tellement saturé de sécurité et de plaisir que Lindell pensa, tout en se retirant dans la cuisine sur la pointe des pieds : on verra bien ce que ça donnera, le principal, c’est que ce soit bien.
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Le mercredi matin, ils répétèrent à la Casa Triton et Kuortti déclara que la hauteur de plafond de la salle à manger donnait un son presque comparable à celui d’une vieille église. Il y avait là Brander, Gentz et Kuortti, Giulia Biancardi et Camilla Rinne, ils répétaient l’adagio du Concerto pour clarinette et la sonate Arpeggione de Schubert, ainsi que les airs de Brahms et de Schönberg qu’allait interpréter Camilla Rinne. L’après-midi, les autres restèrent à la Casa T pendant que Brander allait au village travailler la suite de Busoni avec le quatuor Libelits. Ce fut une répétition intense ; le quatuor était considéré comme l’un des meilleurs d’Europe et en rentrant au volant de sa voiture, pour la première fois depuis la débâcle de Malmö en décembre, Brander se sentit satisfait de son jeu de clarinette. Le soir tombait ; il aperçut la Transit de Lindell devant la Villa Maja et la Mercedes de Gentz dans la cour de la Casa Triton ; mais la BMW de Kuortti avait disparu.
Brander trouva Gentz dans le Studio. Installé dans le fauteuil de bureau noir, il écoutait un morceau de musique de chambre au rythme fébrile.
— Où sont les autres ?
— Mikko et Giulia voulaient essayer Hötter, dit Gentz. Et Camilla les a accompagnés.
— Hötter ?
— Un nouveau restaurant gastronomique sur Askinge. Ils rentreront tard.
— Pourquoi n’es-tu pas allé avec eux ?
— Ça fait trop de changement pour moi, dit Gentz avec un sourire d’excuse. Hötter est un établissement végan. Et je suis encore carnivore, cette nouvelle façon de manger ne m’excite pas.
Les doigts de sa main gauche tambourinaient sur l’accoudoir, leur rythme complexe se fondait à la musique qui déferlait depuis les enceintes.
— Et puis je me disais que ça pouvait être bien d’avoir un moment à nous deux. Boire un verre, discuter un peu… Tu as dîné ?
— J’ai mangé chez Dinkel avec les Libelits. Mais je peux aller chercher une bouteille. Du blanc, ça te va ?
Gentz acquiesça. Brander quitta la pièce tandis que la frénésie de la musique augmentait encore. La ligne mélodique jouait entre romantisme tardif et klezmer ; il se retourna sur le seuil.
— On dirait les petits-enfants de Mahler sous amphétamines. Laisse-moi deviner. Américain ?
— Hum, oui.
— New York ? Nico Muhly ?
— Tu as bon pour la ville mais c’est Judd Greenstein.
— Tu as encore la force de t’enthousiasmer ? Pour les nouveaux ?
— Il faut bien, dit Gentz. Sinon, on est mort.
Il sourit aimablement à Brander et ajouta :
— En plus, ils sont vraiment hyper bons. Pas tous, mais beaucoup.
— C’est normal. On n’a jamais été aussi nombreux sur terre, alors les talents sont forcément plus nombreux aussi.
Gentz acquiesça.
— Léonard et Galilée étaient des génies dans un monde de quelques centaines de millions d’habitants. Il n’est pas certain qu’ils aient été des génies aujourd’hui. Ils auraient peut-être trouvé leur maître. Ou leur maîtresse.
Brander fut inondé d’un sentiment de gratitude. Gentz et lui avaient des conversations comme ça depuis le temps du lycée, au tout début de leur amitié. Ça lui avait manqué.
— Michelangelo Buonarroti aurait bien aimé cette idée, il détestait Vinci. Mais peut-on dire la même chose de Bach et de Mozart ?
Gentz devint pensif.
— Peut-être. Ou alors les disciplines sont incommensurables. On ne peut pas mettre sur le même plan des idées sur le Système solaire et la structure d’une fugue.
— Gustav Holst calls to say he disagrees, sourit Brander.
— Bah ! Les Planètes, ça n’a rien à voir ni avec la musique ni avec la science. C’est une panade mythologique, point à la ligne.
Leur conversation prenait un tour bien connu. Sa position était plus traditionnelle que celle de Gentz, il en avait toujours été ainsi, mais cela ne le dérangeait pas de se chamailler un moment avec son ami.
— Nous ne devons tout de même pas devenir rigides, si ? Tout ce qui est ancien n’est pas dépassé, et le fait que quelque chose soit créé par l’un des huit milliards d’individus qui peuplent actuellement la planète ne suffit pas à le rendre génial.
— Non, dit Gentz. Mais ça me réjouit chaque fois que c’est le cas. Du moins dans notre domaine. Ça ne t’arrive jamais de ruminer sur le sens de ce qu’on fabrique ?
— Ces derniers temps je ne fais que ça. Mais ça dépend de ce que tu entends par « sens ».
Gentz s’était levé de son fauteuil et parcourait du regard la collection de CD de Brander. Sa voix était montée d’un ton, elle grimpait toujours dans les aigus quand il s’animait, Brander s’en souvenait, il avait déjà cette voix-là au lycée.
— Beethoven, Schubert, Brahms, Bruckner, Sibelius, Mahler, récita Gentz. Pourquoi dirigeons-nous inlassablement les mêmes symphonies, de génération en génération ? Est-ce parce que nous avons perdu courage ? Ou parce que nous n’avons plus aucune énergie ?
— Je ne le crois pas. Moi peut-être, mais toi non.
— Je n’en suis pas si sûr. Tu te rappelles le jour où on s’est rendu compte qu’on faisait la même chose toi et moi ? On était en train d’attendre, dans une clinique, ou peut-être aux impôts, peu importe, en tout cas il y avait une horloge. On fermait les yeux à la minute pile, puis on essayait de compter mentalement et d’atterrir pile sur la minute suivante. On était très bons à ce jeu. Tu t’en souviens ? Soixante pulsations par minute… Il y a des dizaines d’années que je n’ai pas fait ça.
— Bof, dit Brander. Tu achètes encore des partitions pour les lire pendant tes vacances comme d’autres lisent des polars. Et tu écoutes sans cesse de nouvelles musiques.
Il fit un geste vers les enceintes, où le morceau frénétique s’était tu. Une voix de soprano s’élançait à présent avec audace au-dessus d’un accompagnement agité aux accents électroniques.
— Missy Mazzoli, dit Gentz. Vespers for a New Dark Age. C’est quand ils ont donné Fumée noire à Hambourg au printemps dernier.
— Tu vois !
— Oui, je suis curieux, mais ça ne suffit pas. On passe trop de temps à rivaliser pour savoir qui d’entre nous interprète le mieux la deuxième de Mahler ou la septième de Bruckner – toi, moi, Mikko ou un autre. Ne devrions-nous pas consacrer notre temps à découvrir de nouveaux compositeurs, et renier toute la musique qui n’est pas en phase avec notre époque ?
— Je me dis souvent exactement l’inverse. Que notre temps est sans cesse à l’affût d’une nouveauté qui n’existe pas. Que nous avons épuisé les possibles. Dans ce cas, il vaut mieux gérer un héritage qui est intemporel et qui possède pour sa part des qualités qui ne disparaîtront jamais.
— Les valeurs éternelles, c’est ça ? lança Gentz, sarcastique.
— Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit, sourit Brander. Je vais chercher la bouteille.
Quand il revint, la soprano avait cessé de chanter et Gentz était de nouveau installé dans le fauteuil du bureau. Il n’avait pas mis d’autre musique. Brander apprécia le silence. Il avait écouté et répété toute la journée, et il n’était pas comme Gentz, il avait besoin de pauses. Sinon son âme protestait bruyamment, les pièces qu’il venait de travailler refusaient de se taire et tournaient sans fin dans sa tête. Il prit le tire-bouchon dans sa poche, ouvrit la bouteille et se pencha pour verser le vin dans les verres Riedel délicats qu’il avait posés sur la table.
— J’ai pris une douche après le départ des autres, dit Gentz. La pression était mauvaise, est-ce que c’est toujours comme ça ?
— Là-haut ?
Gentz hocha la tête.
— Je n’ai pas l’habitude de me doucher là-haut. Mais il est bien possible que la pression y soit moins forte. Tu t’y connais en pression de l’eau ?
Gentz sourit.
— Vraiment pas. En revanche j’ai une bonne vue et je me demande si tu n’as pas attrapé une tique, là.
Il indiquait le mollet bronzé de Brander. Celui-ci baissa les yeux et se rappela que ça l’avait démangé furieusement un peu plus tôt sur la route du retour, après le dîner avec les Libelits. Et c’était bien une tique ; elle avait enflé, elle était grosse comme un grain de riz noir et la peau tout autour présentait une large tache rougeâtre.
— Tu dois la retirer tout de suite, dit Gentz. Et aller voir un médecin le plus vite possible.
Il se pencha pour mieux regarder et secoua la tête.
— J’espère que ce n’est pas une de ces nouvelles tiques tueuses.
— Pardon ?
— Une nouvelle variété qui nous arrive du continent. De grosses bestioles agressives qui provoquent de la fièvre hémorragique, entre autres saloperies. Hillevi parle toujours de la tique tueuse allemande, mais c’est injuste, il se trouve simplement qu’elle a d’abord débarqué en Allemagne.
Brander essaya de réprimer la peur qui le parcourait tel un frisson glacé.
— Comme la syphilis, répondit-il. On l’appelait le mal français ou la varicelle espagnole ou la maladie italienne, en fonction du pays où on habitait.
— Tu es vacciné, au fait ?
— Contre quoi ?
— Encéphalite à tique, bien sûr. Méningite virale.
— Non. Et toi ?
— Bien sûr que oui, dit Gentz. Et j’ai toujours une pince sur moi.
Il se leva, fouilla ses poches, en sortit une pince à épiler et ajouta en indiquant le fauteuil :
— Pose ta jambe là, on aura plus de lumière.
Brander obéit, posa son mollet gauche dénudé sur le fauteuil de bureau. Il ne se sentait pas à l’aise. La peur devant la maladie disparut, remplacée par un sentiment d’embarras croissant quand Gentz s’empara de son genou et approcha la pince de l’endroit du mollet où était accrochée la tique. Il découvrit à quel point ses jambes étaient devenues glabres. Les poils sombres qui les ornaient autrefois avaient presque disparu. Soudain il sentit un pincement. L’instant d’après, Gentz se redressa.
— Et voilà ! annonça-t-il triomphalement en exhibant le corps enflé et noir coincé entre les extrémités de la pince.
Brander vit ses nombreuses pattes qui gigotaient et fut dégoûté.
— Tu as des allumettes ? demanda Gentz.
— À côté de la cuisinière.
Brander l’entendit courir dans l’escalier. Après un moment il perçut le faible bruit d’une allumette frottée. Quelques minutes plus tard, Gentz revint et se laissa tomber sur le petit canapé design à côté de la porte.
— Tu devrais mieux t’occuper de toi. Beaucoup mieux.
— Je fais ce qu’il faut, assura Brander en se carrant dans le fauteuil et en essayant de prendre l’air vigoureux. Je vais très bien.
— Je me suis inquiété pour toi à la Saint-Jean, poursuivit Gentz. Je te le dis très sérieusement. On a veillé jusqu’au lever du soleil avec quelques amis. Ton SMS est arrivé en pleine nuit, Hillevi m’a demandé ce que tu écrivais, mais je n’ai pas voulu lui montrer ton message, il était tellement… déséquilibré. Tu foutais quoi exactement ?
— L’amie avec qui je devais passer la soirée m’a lâché au dernier moment, mentit Brander. Elle m’a posé un lapin, et après j’ai peut-être bu un verre de trop.
— Dans tes derniers SMS, tu parlais de Krista.
Brander se mit à transpirer de façon extrêmement désagréable, une sorte de bouffée de chaleur mêlée à une sueur glacée, à mille lieues de la transpiration collante et continue par laquelle son corps réagissait à la canicule.
— Ça ne me dit rien du tout.
Voilà de quoi il avait eu peur, voilà pourquoi il avait vérifié après coup tous ses fils SMS et WhatsApp, y compris celui de Gentz. Il n’avait rien trouvé, mais voilà. Il avait donc tout compte fait bien envoyé des messages au petit matin, ainsi qu’il le redoutait.
— Je ne me rappelle pas tout, dit Gentz. C’étaient de longues harangues. Mais tu la traitais entre autres de glaçon arriviste et tu disais qu’elle avait détruit ta vie.
— Ah, marmonna Brander en sentant la honte lui brûler les joues. Alors je devrais…
— Non, ne t’excuse pas. Les amis sont aussi là pour supporter nos excès. Mais je trouve… Avec ta permission, je trouve que tu t’es beaucoup trop fixé sur Krista.
— Ce n’est pas vrai, dit Brander, vexé. Je ne pense à elle que lorsque quelqu’un la mentionne devant moi et que…
— Le fait que tu aies assez de volonté pour négliger tes blessures ne veut pas dire qu’elles n’existent pas, l’interrompit Gentz avec calme. Je trouve simplement que tu lui donnes une importance qu’elle ne mérite pas. Et franchement, est-elle vraiment la carriériste impitoyable que tu prétends ? À en croire les journaux, elle donne un bon pourcentage de ses cachets à SOS Enfants. Et elle parle en termes élogieux d’Amnesty et de Sea Shepherd.
Brander sentit un grand froid se répandre dans sa poitrine. L’évocation de Krista l’affaiblissait, mais il n’avait aucune intention de laisser voir cette faiblesse. La rage qu’il sentait croître en lui était celle-là même qu’il avait ressentie dans le salon panoramique peu avant Noël, quand Gentz et Kuortti lui avaient fait part de leurs remarques sur l’épisode où Krista et lui avaient été à Londres en amoureux. Et comme en décembre, il sentit que la colère voulait se déverser sur Gentz, qui se contentait pourtant simplement de lui décrire ce qu’il avait cru observer.
— Mais oui, dit-il. Et après elle s’envole en business class et se balade d’un continent à l’autre pour donner ses concerts.
Gentz le regarda et secoua la tête.
— Tomppi, est-ce là le genre de critique que nous pouvons nous permettre, toi et moi ?
Brander haussa les épaules tout en se sentant littéralement bouillir de rage à l’intérieur.
— Peut-être pas, mais tu as cinquante-neuf ans, Rafa. N’as-tu jamais appris que la personne que nous montrons en public et celle que nous sommes en privé sont deux entités totalement distinctes ?
— Oui. Nous avons même bien plus de visages que ces deux-là. Et j’ai aussi appris qu’aucun d’entre eux ne détient la vérité à lui seul. Pas plus qu’il n’est entièrement mensonger. S’il existe une vérité sur notre compte, chacun de nos visages en révèle une partie.
— Truismes ! siffla Brander. Si tu veux parler de ces choses-là, il va falloir que tu me sortes autre chose que des platitudes.
— Comme tu voudras. Krista a, de fait, un côté généreux. Je l’ai entendue à la radio dire du bien de ses professeurs et admettre qu’elle apprenait énormément sur la musique en observant Kallasmaa au travail.
Brander ne dit rien, au lieu de cela il se leva et alla se poster à la fenêtre, dos à la pièce. Son regard errait sur la cour sans rien voir. Il pensa que Gentz s’était à présent retranché derrière son visage le plus froid. La chaleur de Gentz était authentique, il voulait le bien de tous, mais quand quelqu’un l’exaspérait, il était sans pitié. En même temps, Brander se doutait qu’il était lui-même plus agressif que d’habitude. Il savait que si Kuortti et Gentz avaient accepté de venir aux Journées de la musique de chambre de Ravais, c’était par souci d’aider un copain en pleine crise. Et c’étaient eux qui avaient persuadé Giulia Biancardi et Camilla Rinne de venir. Les musiciens que Brander avait contactés de son côté avaient hésité avant de refuser en prétextant d’autres projets pour l’été. Brander pensa aussi qu’ils venaient une fois de plus de parler de Krista ; il voulait dire à Gentz qu’il ne souhaitait pas que cela se renouvelle. Mais pouvait-il reprocher à son ami de mettre sur le tapis ce sujet désagréable alors que lui-même avait passé la nuit de la Saint-Jean à l’abreuver de messages amers à propos de cette même Krista ? Et à qui encore avait-il donc écrit des insanités avant de tout effacer et de tout oublier ? D’autre part, il était pénible que Krista fasse preuve de générosité et qu’elle montre de l’admiration pour Kallasmaa, alors qu’elle ne l’avait jamais complimenté, lui, pour le moindre concert ou le moindre enregistrement. La seule chose positive qu’elle lui eût jamais dite, c’était qu’elle le trouvait ridicule de s’apitoyer sur son sort alors qu’il concourait clairement dans la classe des poids lourds. Mais même ça, elle l’avait dit de façon si ambiguë que Brander s’était d’abord demandé si elle faisait référence à sa stature de chef ou au fait qu’il avait pris du poids au cours des années qu’avait duré leur liaison. Soudain il se rappela un jour où Krista lui avait parlé de ses parents – ça n’arrivait vraiment pas souvent. Elle avait dit alors que son père, un chauffeur de bus, un type porté sur l’alcool et les femmes, ne l’avait jamais vraiment regardée. Il n’avait jamais vu qu’elle était douée, ni qu’elle était belle. Mais quand Brander lui avait demandé si cela n’était pas douloureux pour elle, Krista avait souri, un de ses sourires les plus froids, et elle avait répondu que non, cela lui était égal, elle connaissait sa valeur. À la vitesse de l’éclair, ses pensées passèrent aux autres femmes de sa vie, Ami, Elena, Vuokko… et il pensa à l’ambiguïté de l’amour et aux ombres propres à chaque relation amoureuse, dont il était si difficile de parler car aucun être humain n’était capable de mettre en mots ce qui se cachait dans ces ombres-là. Il pensa à des choses qu’il savait avoir vécues mais qui étaient impossibles à mentionner dans l’atmosphère du moment. Elena qui était capable de crier Follame ! Follame ! quand ils couchaient ensemble, ou Vuokko à genoux sur le lit, penchée sur lui, léchant, suçant et disant après coup à quel point ça lui plaisait, Hanne à Oslo qui aimait qu’il la prenne en levrette pendant qu’elle enfonçait son visage dans l’oreiller en gémissant, lui-même qui aimait bien parfois se soumettre à une amante dominatrice. Il avait des souvenirs dont il savait qu’ils étaient authentiques, mais aussi qu’ils étaient devenus dangereux ; même si tout s’était passé dans le plus grand consentement, le contenu de certains de ces souvenirs suffirait à le faire traîner dans la boue par les médias. Il pensa aux frontières poreuses qui séparaient le bien du mal, il pensa à ce qui distinguait le désir du besoin, la jouissance de la souffrance, ce qui nous nourrit et nous fait grandir de ce qui nous racornit et nous détruit. Il pensa à la frontière entre divertissement et sérieux, entre oui et non, il pensa aux oscillations vertigineuses de la sphère intime entre ivresse de vie, sentiment de toute-puissance et détresse honteuse, et il éprouva que le noyau dur de l’existence était entropie et chaos ; tout ce qui n’était pas chaotique était au fond mensonger, peut-être pas un vrai mensonge mais au moins une tentative factice, désespérée, pour couvrir d’un vernis acceptable une confusion généralisée et des abîmes bien trop vastes et trop profonds pour l’entendement humain.
— Tomppi, es-tu tout à fait certain d’être innocent dans la tournure qu’a prise votre relation ? Que tout était la faute de Krista ?
La voix calme de Gentz arracha Brander à ses ruminations et il comprit à contrecœur quelle réponse était attendue de lui.
— Bien sûr que non.
Il parlait à voix basse, car c’était la seule façon de garder le contrôle de sa voix et de ne rien révéler de ce qui venait de le traverser. Il se retourna et ajouta en regardant Gentz :
— Je me suis perdu moi-même. Je me suis comporté comme un enfant inquiet, mais elle m’a humilié d’une façon tellement… colossale. Pas une fois, mais cent, deux cents, sans fin. Pourquoi a-t-elle fait ça ?
— Je ne peux pas te le dire, répliqua Gentz. Mais toi, tu devrais peut-être te demander pourquoi tu t’es laissé humilier de la sorte.
— Je ne savais pas que ce genre de chose existait. Je ne croyais pas que ça puisse devenir aussi impitoyable. Comme une guerre.
— Tu sais parfaitement bien que l’amour peut être cruel. Et que nous ne nous humilions jamais autant que dans la sphère intime.
Il regarda Brander dans les yeux et continua d’une voix neutre.
— Ce que je vais te dire maintenant va peut-être te mettre en colère, mais est-ce qu’il t’est déjà arrivé de penser que certaines personnes ne devraient jamais se rencontrer ? Qu’elles font ressortir les pires côtés l’une de l’autre ? Et n’as-tu jamais pensé que Krista était peut-être simplement comme toi ? Pas comme l’homme blessé que tu es maintenant, mais comme celui que tu étais il y a trente ans ?
Brander secoua la tête, plein de rage.
— Jamais de la vie ! Je n’ai jamais été un pareil bloc de glace. Et je n’humilie pas les autres.
— Tu étais double, insista Gentz. Souvent de bonne composition, c’est vrai. Mais tout le monde savait que tu voulais aller loin. Tu ne laissais de place à personne. Tu prenais tout ce que tu pouvais, toutes les connaissances et ceux qui les détenaient, et quand tu avais tari une source tu passais à la suivante.
— On était tous comme ça ! Mikko et toi, vous étiez pareils.
— Dans nos ambitions, oui. Mais pas nécessairement vis-à-vis du coût que cela représentait pour les autres. Penses-tu par exemple avoir pris en considération les sentiments d’Ami quand tu as rencontré Elena ? Ou les sentiments de Vinnie ?
— C’est bon ! coupa Brander en levant la main droite pour marquer qu’ils approchaient une frontière qu’il ne voulait pas franchir.
Il inspira profondément et poursuivit le plus calmement qu’il put.
— Je ne veux pas parler d’Ami et de Vinnie maintenant.
— As-tu pensé à Elena quand tu as rencontré Vuokko ? poursuivit Gentz, impitoyable. Elena était là, dans l’orchestre. Elle a été obligée d’écouter tous les ragots pendant que toi, tu multipliais les allers-retours entre Stockholm et Helsingfors.
— Elena ne savait rien. Personne n’était au courant pour Vuokko et moi, à part Mikko, toi et quelques-unes des copines de Vuokko.
— Tu as toujours été très fort pour te convaincre que blanc, c’est noir, et réciproquement. Tout le monde était au courant pour toi et Vuokko. Elena savait, le mari de Vuokko savait, tout l’orchestre de la ville de Helsingfors et tout l’orchestre philharmonique royal de Stockholm savaient.
Brander se retourna et ouvrit la fenêtre pour faire entrer de l’air. Son corps entier tremblait de rage contenue. Le coucher du soleil approchait, mais l’air qui pénétra à flots dans le Studio était toujours brûlant et moite, et il associa ce tremblement de chaleur à ce qui se passait en lui.
— Je sais qu’il y a du vrai dans ce que tu dis, commença-t-il. Mais je ne trouve pas que…
Il tournait le dos à Gentz en parlant. Ça valait mieux car il préférait ne pas savoir à quoi ressemblait son visage en cet instant. Il savait qu’il n’avait rien à dire pour sa défense. Aucun argument valable. Son regard tomba sur la Transit de Lindell dans la cour de la Villa Maja, et il se surprit à tendre l’oreille dans l’espoir d’entendre un bruit de voiture. Il voulait que Kuortti et sa belle amie italienne reviennent, et Camilla Rinne aussi, qu’ils arrivent et le délivrent de cette conversation où il ne récoltait jamais que ce qu’il avait semé. C’était lui qui avait mis Gentz au défi – Gentz qui avait alors décidé de faire preuve d’une franchise sans concession.
— Ami et Elena t’ont pardonné.
La voix de son ami lui parvenait depuis les profondeurs de la pièce.
— Tu devrais peut-être faire la même chose, poursuivit-il. Ressentir quel effet ça fait de pardonner à quelqu’un qui t’a humilié de fond en comble.
Brander ne répondit pas. Pendant quelques secondes il n’y eut que le silence, seulement entrecoupé par le vrombissement d’un gros bateau à moteur. Puis Gentz ajouta, d’une voix à présent non dénuée de sympathie :
— Ça te ferait peut-être du bien.
— Bon, dit Brander entre ses dents. Maintenant on va sur la terrasse attendre les autres. Et on change de sujet.
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Dans le rêve, qui se déroulait une nuit il y a très longtemps, c’était la semaine après la Saint-Jean et la chaleur était arrivée. Pas la chaleur oppressante et presque tropicale qui régnait à présent, mais une tiédeur agréable. Le ciel était encore clair bien qu’il fût minuit passé. La pièce était plongée dans la pénombre, une odeur d’herbe coupée et de roses sauvages montait du jardin et les lilas dont la floraison venait de se terminer s’agitaient doucement sous la brise, silhouettes énigmatiques. Eux, dans la maison des anciens, avaient passé la soirée à boire – de la bière et une bouteille de vin acide qu’un copain déjà majeur était allé acheter à la demande de Lindell avant qu’il ne prenne le bus pour Ravais. Au cours de la Saint-Jean proprement dite ils n’avaient pas échappé au regard vigilant de tante Ragni, mais au fond c’était mieux ainsi, car le week-end avait été pluvieux et froid, il était plus agréable de s’enivrer à présent que la chaleur rendait le corps souple, avec l’envie de s’étirer, de prendre de la place et presque de ronronner comme un chat. Avec les années, les rêves de Lindell avaient de plus en plus tendance à imiter la réalité. Disparus, les paysages de conte de fées de l’enfance et les mondes fébriles de l’adolescence, ses rêves étaient devenus d’un réalisme quasi photographique, qu’ils portent sur ses années de jeunesse ou sur un événement survenu tout récemment à Ravais. Parfois il y avait de petites variantes, Madeleine pouvait être remplacée par une inconnue ou par une femme que Lindell avait brièvement rencontrée autrefois, Maja pouvait se confondre avec une ancienne camarade de classe, ou alors il pouvait être avec Annette dans la maison jaune et se retrouver à la fin du rêve dans la cour déserte d’Albaplast près de Teckom avec Bigi. Mais ce rêve-ci avait été d’un réalisme sans fard ; aucun doute possible, c’était Bigi, Jocke et lui, ils étaient dans la maison des anciens, dans la chambre de son cousin qui était presque deux fois plus grande que celle où dormait Lindell. Tante Ragni et son mari Bosse étaient partis rendre visite à des amis et Astri, la grande sœur de Jocke, était responsable de tout en leur absence – aussi bien des garçons que de la ferme, et au fond aussi de Bigi, la voisine qui semblait aller et venir à sa guise bien qu’elle fût la plus jeune de tous les enfants. Mais Astri recevait ce soir-là la visite de son petit ami Jörgen, ils s’étaient enfermés dans la maison principale et cela les arrangeait que les autres soient occupés de leur côté.
Lindell avait déjà eu l’occasion de s’enivrer plusieurs fois lors de fêtes et de soirées disco un peu partout dans les quartiers est de Helsingfors et il aimait beaucoup cette sensation, même si elle le faisait dérailler parfois. C’était mieux au début, quand il sentait un espace se dégager dans sa tête, comme une ouverture vers le ciel, une impression que tout était possible. Le cousin Jocke avait beau avoir un an de plus que lui, il était inexpérimenté ; il se concentrait sur sa musique et travaillait encore bien à l’école, tandis que Lindell, lui, avait cessé de faire ses devoirs et laissait dégringoler ses notes de sang-froid. Jocke disait avoir goûté à l’aquavit une fois, un samedi d’hiver quand il travaillait dans la forêt avec son oncle paternel et d’autres hommes. À présent Lindell l’avait convaincu de boire en affirmant que le vin et la bière, c’était beaucoup moins fort que l’alcool blanc. Au début Bigi n’avait pas voulu, elle n’avait que treize ans et n’avait jamais bu une goutte d’alcool. Mais il y avait la musique. Ils écoutaient des albums depuis le début de la soirée, London Calling, Lust for Life, ou certains morceaux isolés comme « Candy’s Room » et « Comfortably Numb ». Et pendant que l’obscurité tombait et que les disques se succédaient sur la platine, Bigi avait commencé à goûter, elle aussi, et on pouvait se demander ce qui les avait le plus enivrés, la bière et le vin ou la musique qui cognait, grondait et les faisait hurler à l’unisson dans les refrains si bien que leurs voix résonnaient sans doute par-dessus les champs jusque dans la forêt obscure, là, en bordure du village de Teckom. De toute manière, peu importe car Astri et Jörgen s’étaient enfermés et n’entendaient plus rien et, dans la ferme voisine, les parents de Bigi et ses frères et sœurs étaient partis jusqu’au lendemain. Plus la soirée se prolongeait, plus ils riaient et chantaient fort. Peu après minuit, Bigi avait fait l’aller-retour jusque chez elle pour chercher quelques-uns de ses quarante-cinq tours, et elle avait obligé un Jocke récalcitrant à les passer. Sa musique à elle était différente de celle de Lindell et Jocke, rythmée, certes, mais pas aussi facile à accompagner par des hurlements. Ignorant les rires et les commentaires grossiers des garçons, Bigi avait bu une gorgée de vin au goulot, puis elle s’était plantée devant la fenêtre ouverte et elle s’était mise à bouger en rythme, à esquisser de petits pas en roulant un peu des hanches et en fredonnant doucement sur Ring My Bell.
Dans le rêve, Lindell savait que Bigi était amoureuse de lui. C’était arrivé au début de l’été ou peut-être déjà l’année précédente, et c’était pour cette raison qu’elle voulait tout le temps traîner avec lui et le cousin Jocke. Il était évidemment possible que l’objet de son amour fût Jocke et pas lui, mais c’était peu probable, car elle se tournait sans cesse vers Lindell, c’était son regard qu’elle cherchait, y compris maintenant, alors qu’elle dansait dans le rectangle de lumière grise. Et il était tombé dans un curieux état en la regardant, son cœur battait plus fort, et c’était comme si ces battements se propageaient jusqu’à son entrejambe, car Bigi avait beau être une petite fille, elle avait déjà des seins, ses jambes dans le jean serré étaient devenues longues et il y avait, lui semblait-il, quelque chose de provocant dans les œillades qu’elle lui lançait tout en dansant. Excité par la musique, le vin et la pénombre veloutée, bercé par le sentiment de sécurité que lui donnait cette longue soirée de cris, de complicité et de rires, il dit :
— Enlève le haut. Montre-les-nous.
Du coin de l’œil, il vit Jocke prendre peur et se tourner vers lui en écarquillant les yeux. Bigi le regardait elle aussi, mais calmement, d’un air pensif et sans cesser de danser.
— Sois pas lâche Bigi, fais-le ! Tu es belle, on veut les voir.
— Rellu…, commença Jocke de sa place dans le canapé élimé.
Sa voix à elle seule était une mise en garde ; mais Lindell voyait bien, malgré la pénombre, que le short de Jocke se soulevait comme le sien. Il voulut réagir par une formule nonchalante, Fais pas ton rabat-joie ou Tu vois bien qu’elle est d’accord, mais ce ne fut pas nécessaire car Bigi répondit pour lui. Elle retira son chemisier tout en continuant à bouger ses hanches anguleuses et Ring My Bell n’était pas encore arrivé à la moitié qu’elle l’avait jeté par terre et dansait à présent torse nu.
Quarante ans avaient passé mais Lindell ressentait encore l’excitation de cette nuit-là, les parfums du dehors, la chaleur et la transpiration dans la chambre, le rectangle de lumière grise et la fille filiforme qui bougeait devant eux. C’était une excitation à peine soutenable, il n’avait jamais rien fait avec une fille et voilà que la tension était là, entre Bigi et lui se tendait un fil électrique qui lui faisait tout oublier à part une seule chose, la palpitation de son sexe sous le short.
— Le pantalon aussi, dit-il.
Lui qui n’avait absolument rien d’un meneur, que ce soit à l’école ou auprès de ses amis, avait soudain une voix impérieuse, puissante. Cela le surprit.
— Je sors, dit la voix de Jocke. J’ai besoin de pisser et ce qui se passe ici ne me plaît pas.
Lindell remarqua à peine le départ du cousin qui se dirigea en chancelant vers la porte. Il n’avait d’yeux que pour Bigi, le reste de son attention était fixé sur la zone entre ses aines et sur l’exigence qu’il se passe quelque chose. Il se leva de sa chaise, s’approcha du tourne-disque, remit Ring My Bell au début, se rassit dans le fauteuil et défit le bouton de son short.
Bigi avait déjà commencé à baisser son jean mais il était resté coincé à mi-cuisses ; il était vraiment serré et elle avait dû interrompre sa danse, impossible de se libérer du jean et de continuer à bouger en rythme. Elle finit de le retirer et se remit à danser. Puis elle retira sa culotte et Lindell vit qu’elle avait des poils, ce n’était pas une vraie toison, mais quand même, il y en avait. Abandonnant toute résistance, il baissa son short et son caleçon jusqu’aux chevilles et sa queue se dressa comme un ressort.
— Viens, dit-il avec la même voix impérieuse que tout à l’heure. Viens et touche-la.
 
 
En fin d’après-midi, le rêve s’attardait encore. La honte affluait par vagues, tandis qu’il attendait l’arrivée des autres membres de Rainbow et de Jonte Albelin. La Bigi d’aujourd’hui, cinquante-trois ans, un mètre quatre-vingt-quatre, il ne voulait pas l’associer à ce rêve : pour lui, la fille maigre au regard provoquant et aux hanches anguleuses était une autre. Pour couronner le tout, ces souvenirs l’avaient fait bander, il s’était senti vaguement excité toute la matinée et cela décuplait sa honte.
Quand ils arrivèrent sur le coup de 18 heures, il trouva les membres de Rainbow curieusement atones, sauf Rousku, qui plaisantait et racontait des histoires comme d’habitude. Dix minutes plus tard, tout le monde était en place mais, à 18 h 20, Jonas n’était toujours pas arrivé. C’était de mauvais augure car Lindell avait multiplié les arguments pour obtenir l’accord des autres membres du groupe, il avait mis son autorité en jeu. Rousku et Mickelsson étaient restés neutres – c’étaient des types cool, qui ne s’attachaient pas trop aux questions idéologiques –, mais Hakola s’était montré sceptique et Annette avait été effarée au téléphone. « Tu veux dire que ce fasciste va venir dans ton garage et qu’il va jouer sur le piano de Jocke ? Tu ne vas pas lui demander de chanter Fisherman’s Blues aussi, non ? — C’est juste un essai, ça ne nous engage à rien », avait répondu Lindell. Comme le silence se prolongeait il avait fini par ajouter : « Et Jonte a changé, c’est quelqu’un d’autre maintenant. — Ah bon, et comment le sais-tu ? — Je suis en contact avec Bigi toute l’année. — Bien sûr ! Bigi, la propre mère du nazillon, témoin fiable par excellence. » Lindell avait soupiré. « J’ai aussi parlé à Jonte. Qu’est-ce qui te prend, Anni, tu crois peut-être aussi que c’est lui, l’auteur des lettres anonymes que tu as reçues ? — Non, je ne crois pas ça. — Mais alors tu peux peut-être lui laisser une chance ? » Silence. Puis elle dit, d’un ton grave : « Je le fais pour toi, dans ce cas. Parce que tu le veux. Mais je ne crois pas qu’il ait changé. Une fois que certaines idées se sont emparées de quelqu’un, elles ont tendance à s’incruster. »
Quand la Yaris bleue arriva enfin, il était presque 18 h 30 mais le soleil brillait encore d’un éclat impitoyable sur la baie de Pungviken. Jonas descendit de voiture et se dirigea vers le garage. Malgré la chaleur il portait un long manteau noir. Il s’en débarrassa sur une chaise, et ils virent qu’il portait un tee-shirt imprimé avec la photo d’un homme sérieux, costume à l’ancienne et moustache fournie, tenant dans ses bras un grand chien. Jonas adressa un bref signe de tête à la ronde et s’adressa ensuite à Lindell en marmonnant qu’il avait presque oublié, sans s’excuser pour autant de son retard. Lindell vit que Jonas se comportait de façon naturelle avec Rousku et Mickelsson, mais qu’il évitait le regard de Hakola et tout particulièrement celui d’Annette. « Qui c’est, sur ton tee-shirt ? demanda celle-ci avec méfiance. — Eugen Schauman », répliqua Jonas à contrecœur, tout en enfonçant les touches du Korg et en testant différents sons. Annette ne dit rien mais secoua la tête, exaspérée. Jonas s’en aperçut et contre-attaqua aussitôt. « Je ne vois pas en quoi ça te dérange, tout ce qu’il voulait c’est la liberté pour la Finlande. » Hakola leva les yeux de sa guitare et répliqua froidement : « Il a tué un fonctionnaire, ce n’est pas un acte d’héroïsme. » Lindell comprit qu’il fallait tout de suite désamorcer la situation et demanda : « Jonte, comment s’appelait le chien de Schauman ? » Jonas lui lança un regard amusé : « Il s’appelait Lucas, c’était un setter. » Il tourna la tête, jeta un regard en coin à Annette, puis à Hakola, et ajouta avec défi : « Alors on joue ou on parle histoire ? — Allez, on joue ! » s’exclama Mickelsson.
Étrangement, pensa Lindell après coup, dès l’instant où ils s’étaient mis à jouer, la musique avait été bonne. Un groupe rock pouvait être surentraîné, à l’instar d’un sprinteur ou d’une équipe de hockey, mais il arrivait que la curiosité, le fait même de revenir à la musique après une longue interruption produise des miracles. Lindell avait entendu Jonas jouer le jour où ils avaient rapatrié le piano de Madeleine à Brooklyn ; quelques minutes seulement, mais il avait deviné que le garçon avait appris en autodidacte et qu’il s’en sortait vraiment bien. Cette intuition se confirmait à présent. Raija Källman avait gardé le piano Fender Rhodes en souvenir de Jocke, mais elle avait légué le Korg, plus moderne, à Rainbow. Quant à Jonas, il était habile, réfléchissait vite et il semblait avoir un sens inné des genres musicaux. Il trouvait sa place, dans les vieux standards comme dans les trucs plus récents, souvent il lui suffisait d’un seul filage pour apprendre un morceau. Son groove à l’orgue dans Gimme Some Lovin était parfait, et dans A Whiter Shade of Pale il sonnait comme dans une église. Mais les subtilités rythmiques de Rolling in the Deep lui posèrent problème. Il commit aussi quelques erreurs dans Fire et dans Take Me to Church. Il jouait négligemment et affichait un sourire de mépris, mais les bonnes surprises dominaient malgré tout et après deux heures de répétition Lindell le regarda, hocha la tête et dit : « Hey ! On joue bien, non ? » L’encouragement s’adressait à tout le monde, et c’était aussi une tentative pour détendre l’atmosphère. Car ils avaient beau jouer portes ouvertes pour profiter de la brise qui s’était levée au nord, la chaleur restait accablante. Le tee-shirt de Rousku était trempé de sueur et le mince haut d’Annette était mouillé lui aussi, le bout de ses seins pointait à travers le tissu comme deux boutons. Seul Jonas paraissait ne pas souffrir, dans son tee-shirt Eugen Schauman, et peut-être était-ce une part du problème – pas le tee-shirt, mais le fait qu’il n’offrait rien, pas un sourire, pas un regard aux autres membres du groupe, même quand la musique sonnait hyper bien. C’était leur première répétition depuis la mort de Jocke et sans doute, pensa Lindell, même sans Jonas la soirée n’aurait pas été simple. Mais là, malgré la moiteur, l’ambiance dans le garage était glaciale. Rien ne put venir à bout de cette tension, ni les blagues de Rousku, ni les commentaires de Mickelsson.
Tout à la fin, alors qu’il était déjà 22 heures passées et que le soleil se couchait au nord du bassin d’Askinge, il se produisit un incident qui redonna espoir à Lindell. Ils venaient de jouer Superstition, où Jonas avait fait le riff de Stevie Wonder en plaçant les accents pile au bon endroit, et le morceau de Raphael Saadiq, dans la foulée, se déroulait avec le même naturel. Alors, pour la première fois de la soirée, Jonas leva les yeux de son clavier et adressa un sourire à Mickelsson et à Rousku. Non seulement cela, mais il jeta aussi un regard à la dérobée à Lindell et hocha la tête de façon imperceptible. Mais il ne regarda pas Hakola, ni Annette. Dix minutes plus tard, c’était fini, ils se souhaitèrent une bonne nuit et remontèrent en voiture l’un après l’autre, y compris Jonas qui avait à peine dit au revoir, se contentant de remettre son manteau avant de disparaître. Personne ne parla. Lindell savait que la question se réglerait au téléphone le lendemain, ou peut-être le soir même. Il devina qu’Annette l’appellerait d’elle-même, mais qu’il serait obligé de composer le numéro des autres pour connaître leur opinion.
Il traversa la cour, si perdu dans ses réflexions qu’il remarqua à peine l’absence de la Transit. Puis il pensa que Maja était partie faire des courses avant la fermeture du supermarché du village ; mais en arrivant dans la maison, ce ne fut pas Sandy qu’il trouva, mais Maja. Elle lisait un livre, allongée sur le canapé du séjour. Il attendit une explication. Il adorait sa fille, mais il n’était pas aveugle à ses défauts et s’irritait souvent des traits de caractère qu’elle avait hérités de sa mère. Maja leva les yeux.
— Salut, papa.
Puis elle se remit à lire, enroulant distraitement autour de son doigt une mèche de cheveux qui lui tombait sur le front. Elle avait déjà eu cette habitude petite. Parfois ça faisait de tels nœuds que Madeleine était obligée de couper la mèche entière. Lindell toussota.
— Maja ? La voiture ?
Elle releva la tête, l’air fautif soudain.
— Oh, pardon, j’ai oublié ! J’ai trouvé le double des clés et j’ai dit à Sandy de la prendre, elle voulait aller rendre visite à un copain photographe à Bergskär.
— OK, mais…
— Tu en avais besoin ? Bien sûr ! Tu as plein de choses à faire avec le festival et tout. Pardon, c’était vraiment idiot de ma part.
— Je n’ai rien de prévu ce soir ni demain matin. Mais tu aurais pu me demander.
— Je sais. Je suis désolée, je suis incorrigible.
— Sandy passe la nuit là-bas ? Demain à 13 heures il faut que je…
— Je lui envoie un SMS tout de suite ! Oui, elle dort là-bas mais je vais lui dire qu’elle doit être rentrée pour 13 heures sans faute.
Elle posa son livre et le regarda avec attention.
— Comment s’est passée la répétition ? J’ai laissé la porte ouverte un moment, j’ai trouvé que ça sonnait bien.
— Oui, c’était bien. Rien à dire.
— Le fils de Bigi Andén ? Il est à la hauteur ?
— Plus que ça. Il est bon. Mais on verra.
— Comment ça ? S’il est bon, je…
— C’est aussi une affaire de chimie. Tout le monde aime bien Bigi, mais Jonte, c’est une autre paire de manches, tu sais bien. Rien n’est simple avec lui.
— Il a fait quelque chose de grave ?
— Pas que je sache. Mais il reste à voir si ça peut coller entre Annette et lui.
Maja le regardait d’un air pensif. Puis une lueur différente apparut dans son regard.
— Il y a quelque chose entre cette Annette et toi ? J’ai entendu des rumeurs au village.
— Où as-tu entendu ça ?
— On a pris un taxi avant-hier. Tu connais Tanja Mickelsson…
— Bien sûr que je connais Tanja. Mais il ne faut pas croire tout ce qu’elle raconte.
— Il n’y a rien entre vous, alors ?
Lindell regarda sa fille.
— En ce moment, il n’y a rien du tout.
— Mais pas de fumée sans feu ?
Cela faisait longtemps que Lindell voulait parler en tête à tête avec Maja. Mais pas de sa vie amoureuse. Il changea de sujet.
— Pourquoi Sandy ne veut-elle pas montrer ses photos ? Je lui ai demandé plusieurs fois, elle est très aimable, elle dit oui, oui, puis elle ne le fait pas.
— C’est compliqué.
Maja prit un air sérieux.
— Papa, si je te fais une confidence, peux-tu me promettre de la mettre de côté et de ne pas y penser chaque fois que tu regarderas Sandy ?
— Bien sûr. Tu peux me faire confiance. Ce n’est pas une histoire de meurtre au moins ?
— Presque. Pour commencer, Sandy Miller n’est pas son vrai nom.
— J’entends bien qu’elle parle un pur suédois de Helsingfors mais pourquoi après tout ne pourrait-elle pas s’app…
— Miller est le nom de son père, coupa Maja. Au début elle s’en servait uniquement en tant que photographe. Si je te dis son nom d’origine, qui est celui de sa mère, tu le reconnaîtras.
— C’est quoi, alors ?
La curiosité de Lindell était tout à fait éveillée à présent.
— Elle s’appelle Sandrine Rabell.
Lindell ne réagit pas. Après quelques instants cependant, les souvenirs commencèrent à lui revenir sous forme de gros titres dans les journaux.
— Aïe !
Il ne se rappelait plus le détail des scandales qui avaient éclaboussé la famille Rabell, mais les drames s’étaient succédé à un rythme si rapide qu’on aurait presque cru un feuilleton télévisé. Ça remontait à combien d’années – quatre, cinq, davantage ? Et que s’était-il passé au juste ? Un magnat de la finance avait été grièvement blessé dans une attaque au couteau, sa sœur était une ex-actrice qui avait tourné quelques scènes olé olé, la fille de cette actrice avait disparu, mais était réapparue par la suite. Le clan, qui croulait sous les secrets et les scandales, avait fait l’objet d’une véritable curée médiatique ; ça rappelait un peu l’acharnement dont serait victime Brander quelques années plus tard, mais dans le cas des Rabell ça avait eu un plus grand retentissement. L’époque était ainsi faite, pensa Lindell. Quand les problèmes arrivaient et qu’on avait le malheur d’éveiller la curiosité de ses contemporains, ça pouvait vraiment très mal finir. À certaines périodes, il lui était arrivé d’envier certaines personnes qui avaient mieux réussi que lui, et de regretter le tour qu’avait pris sa propre vie – conseiller psychologique minable à Reto et, à ses moments de loisir, guitariste médiocre dans un groupe amateur de Ravais. Mais en définitive, il se trouvait plus content que frustré ; c’était une bonne existence – obscure et solitaire peut-être, mais dont il pouvait gérer les enjeux même quand ça tournait au vinaigre.
— Mince alors, ajouta-t-il en comprenant que Maja attendait une réaction plus circonstanciée. Et comment vous vous êtes rencontrées ?
— On s’est connues à l’étranger, répondit-elle. En Italie, l’hiver où je vivais chez Antonio.
— Et qu’y a-t-il d’autre que je devrais savoir à propos de Sandy ? demanda Lindell prudemment.
— Elle a une fille, qui va avoir cinq ans. Sandy en a la garde exclusive. Belinda est chez sa grand-mère en ce moment.
— Chez la vedette de cinéma ?
Maja éclata de rire.
— Ça fait longtemps que Stella n’est plus une vedette de cinéma. Elle a vendu sa boîte de conseil et passe ses hivers en France.
L’espace de quelques instants, Maja parut hésiter à en dire plus. Puis elle reprit la parole, d’une voix de plus en plus intense.
— C’est devenu difficile pour Sandy de travailler après les événements. Je ne sais pas si tu t’en souviens, mais elle a été très critiquée pour ses photos. On disait qu’elle… qu’elle exploitait des personnes vulnérables pour faire de l’art. Alors elle a travaillé pour le cinéma, en tant qu’assistante à la réalisation entre autres. Mais là, il va y avoir une exposition à Stockholm en septembre. Papa, il faut absolument que tu voies ses nouvelles photos, je vais la convaincre de te les montrer, ce qu’elle fait est vraiment incroyable !
Maja avait le teint de Madeleine ; elle ne bronzait jamais beaucoup. On était la dernière semaine de juillet, au cœur de la canicule la plus spectaculaire qu’on eût jamais connue en Finlande, mais Lindell la vit rosir d’enthousiasme en parlant de Sandy. Son regard avait une qualité presque phosphorescente, qu’il ne lui avait jamais vue. Alors il ne dit rien, se contenta de la contempler en hochant la tête. Maja leva les yeux vers lui au même moment. Il lut le soulagement dans son regard avant même qu’elle ne dise, à mi-chemin de la question et de l’affirmation :
— Tu as compris, papa, n’est-ce pas…
— Oui. J’ai compris.
— Et ça va ?
Lindell se sentit si rempli d’amour pour elle en cet instant qu’il ne trouva pas ses mots. Pas un seul. Il dut se contenter de hocher la tête en silence. Maja était toujours sur son canapé, mais elle avait l’air de vouloir se lever et de venir l’embrasser. Il aurait bien aimé ; ils s’étaient embrassés plusieurs fois au cours des jours qu’elle venait de passer à la villa, mais il aurait volontiers recommencé. Et encore. Et encore. Et ce serait sûrement arrivé si le riff de Layla n’avait pas percuté le silence au même instant. Maja retomba contre les coussins avec un geste d’acquiescement, alors il hocha la tête encore une fois, sortit le téléphone de sa poche et alla à la cuisine pour répondre.
 
 
Ce n’était pas Annette, c’était Ville Hakola. Son verdict fut celui que redoutait Lindell.
— Je sais que je vais te décevoir, mais je ne veux pas faire de musique avec ce garçon-là.
— Je comprends, dit Lindell, à voix basse pour ne pas que Maja l’entende. Pourtant tu as vu comment il joue, non ?
— Oui. Il est bon. Presque aussi bon que Jocke.
Hakola respirait fort dans le téléphone ; pas facile pour lui, comprit Lindell, de décevoir un copain et membre de Rainbow. Il y eut un silence, puis deux notes brèves s’élevèrent à l’arrière-plan – c’était son téléphone fixe, quelqu’un d’autre essayait de le joindre.
— La question n’est pas là, dit Hakola.
— Je sais. Tu n’as pas besoin de t’expliquer.
— Mais je veux le faire. Parce que je n’aime pas exclure quelqu’un de la sorte. C’est juste que ce garçon… Il a quelque chose de tellement désagréable. Quel âge a-t-il ?
— Dix-neuf ans et demi. C’est déjà un jeune homme.
— Tu sais que j’essaie d’aider Al Noury, reprit Hakola. Le Syrien qui vit toujours au village.
— Bien sûr. Tu l’as pris comme infirmier à ta consultation.
— Officiellement il n’est que secrétaire, dit Hakola d’un ton pincé. Mohsen n’a pas de diplôme reconnu et je n’ai pas le droit de l’appeler infirmier. Mais oui, en effet, il m’aide. Il s’occupe des patients qui présentent des pathologies simples. Je suis toujours dans la pièce voisine ou chez Dinkel au cas où il aurait besoin de moi.
— Tu fais une bonne action, lui assura Lindell.
— Ce n’est pas une bonne action, Rellu. Mohsen est compétent. Il devrait être autorisé à poursuivre ses études. J’ai essayé de tirer des ficelles à Olofshamn, mais on m’explique que c’est impossible.
Lindell ne sut que dire.
— Dommage. Je suis désolé.
— Les années de médecine qu’il a validées en Syrie ne valent rien ici. Mais je l’aime bien. Alors faire de la musique avec le fils Albelin, vu les opinions qu’il a…
— J’ai déjà dit que je comprenais. Rainbow jouera en quintette jusqu’à ce qu’on réussisse à trouver quelqu’un d’autre. On fera la Balise en août sans clavier.
— Ça ne me plaît pas d’être celui qui met des bâtons dans les roues, dit Hakola.
— Il n’y a pas de problème, Ville. C’était juste un essai, et maintenant on continue la route.
Après avoir raccroché, il vit que la personne qui avait tenté de le joindre était Annette. Il sortit dans le jardin pour la rappeler. La conversation suivit en gros les mêmes lignes que la précédente. Lindell souligna le fait que Jonas jouait bien, Annette concéda que c’était vrai. Puis elle formula ses arguments : on voyait bien que le garçon ne les aimait pas, et en plus il lui matait fixement les seins entre deux morceaux. Lindell voulut dire que Jonas n’avait rien contre Rousku et Mickelsson, et qu’au fond de lui il n’avait sûrement rien non plus contre Annette, il était juste inexpérimenté et effrayé par sa force et sa féminité. Mais il ne dit rien de tout cela. Il se contenta de répondre que Hakola était du même avis qu’elle et que cela réglait la question, Rainbow continuerait à cinq jusqu’à nouvel ordre et ils se mettraient en quête d’un nouveau pianiste à l’automne. Puis il inspira profondément et demanda à Annette si elle avait déjà choisi son programme du week-end, entre les concerts de musique de chambre, la musique techno à la Balise et les voitures à Ytternäs. « J’ai choisi les voitures », répondit Annette. Puis elle se mit à rire. « Non, sérieusement, tu m’imagines participer à un truc pareil ? » Lindell rit aussi, soulagé, cela faisait des mois qu’Annette et lui n’avaient pas rigolé ensemble. « J’ai essayé avant-hier d’obtenir un billet pour le concert d’ouverture, mais c’était complet. — On peut arranger ça, dit Lindell, j’ai des places en plus. — Quel dommage ! Entre-temps, j’ai promis à une amie d’aller dîner avec elle à Olofshamn. Sinon, ç’aurait été avec plaisir. »
Lindell raccrocha, content d’avoir pu rire avec elle mais déçu de n’avoir pas réussi à l’inviter au concert. Il retourna à l’intérieur et se dirigea vers sa salle de bains, il voulait se coucher de bonne heure car le lendemain était un grand jour, l’ouverture officielle des premières Journées de la musique de chambre de Ravais. Il eut le temps de noter que Maja lisait toujours sur le canapé. Pendant qu’il se lavait les dents, elle frappa à la porte. Il éteignit la brosse électrique et lui ouvrit.
— Papa, je peux te dire une chose ? Deux choses, plus exactement ?
— Tout ce que tu veux.
— Je suis sincèrement désolée d’avoir prêté la voiture à Sandy sans t’en parler. Et je suis super contente que tu aies converti l’ashram de maman en pièce normale.
— Hum, fit Lindell.
Il cracha la mousse de dentifrice dans le lavabo.
— Il était temps, ajouta Maja.
Lindell se revit au matin du 24 décembre, quand il avait décroché le tableau de Munch, rangé le carnet vide et jeté le stylo-bille desséché en rentrant chez lui. Il repensa à la veille de ce matin-là, au ciel bas de décembre et à la neige silencieuse qui avait commencé à tomber pendant qu’Annette et lui roulaient vers la pointe de Notudden ; et, plus tard, la mer grise hivernale et les lettres rouge sang sur les murs de la salle à manger de Brander ; quel contraste avec le soleil brûlant et la coupole bleue du ciel d’été à présent.
— C’était idiot de ma part de vous proposer des chambres séparées, à Sandy et à toi, dit-il. Si j’avais su…
— Dans ce cas, on aurait dormi dans ma chambre. Je ne suis pas prête à dormir dans la pièce de maman. Si quelqu’un doit le faire, il vaut mieux que ce soit Sandy.
Lindell acheva sa toilette du soir mais avant d’aller se coucher, il retourna dans le séjour souhaiter une bonne nuit à Maja. Elle était de nouveau sur le canapé, plongée dans son livre.
— Bonne nuit, ma fille. Vous venez au concert demain, Sandy et toi ?
— Bien sûr. J’ai regardé le programme et je devine que c’est toi qui as choisi au moins l’un des morceaux.
— Choisir, c’est un grand mot. J’ai formulé un vœu, et il a été entendu.
Maja baissa les yeux vers son livre puis elle releva la tête et renifla.
— Tu as fait du feu ? Dans le sauna, peut-être ?
— Non, dit Lindell, surpris. Pourquoi aurais-je fait ça ?
— Je sens une odeur de fumée, ça fait une heure déjà.
— Bizarre. Je ne sens rien.
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— Incroyable que tu sois venu, dit Brander. Je ne pensais pas que tu trouverais le temps, tu avais une voix tellement stressée quand on s’est parlé au téléphone.
Ils étaient assis l’un en face de l’autre à la table de la salle à manger, et ils étaient seuls. Gentz était chez son ami d’enfance à Krök, Kuortti, Giulia et Camilla Rinne répétaient encore à l’église. Brander avait fait cuire des asperges dans un véritable cuiseur à asperges et réchauffé une sauce hollandaise. Avec cela différentes sortes de pain, des harengs et du skagenröra, car Vinnie était venu d’une traite en voiture de Helsingfors et avait déclaré sans ambages qu’il était affamé.
— Une voix stressée ? Je dois tenir ça de toi. Disons que les fêtes se sont un peu enchaînées cet été. Alors j’ai pensé qu’un peu de musique de chambre…
Brander avait oublié de baisser le store électrique. Il avait le soleil dans les yeux, la silhouette de Vinnie de l’autre côté de la table se découpait à contre-jour. Quelqu’un en lui avait envie de dire : Tu n’es vraiment pas obligé de venir pour moi. Viens pour la musique, ou pour le dépaysement, ou pour toutes les raisons que tu veux, moi je suis juste content de te voir. Mais au lieu de cela il se leva et attrapa la télécommande. Le store se mit à descendre avec un bourdonnement sourd. Il l’arrêta à mi-hauteur.
— J’ai regardé le programme sur le Net, poursuivit Vinnie. Ça a l’air bien, mais commencer par l’adagio de Mozart… À l’église, en plus, ce n’est pas un peu ringard ?
— C’est à cause de Lindell, le voisin d’en bas. Il voulait entendre l’adagio à l’enterrement de sa femme il y a quelques années, mais il y avait un problème technique alors nous avons accepté de… Bon, c’est lui qui organise tout le festival.
Vinnie hocha la tête sans répondre. Brander se sentait tenu de justifier le choix de répertoire. Les commentaires critiques de Vinnie avaient cet effet sur lui, il ne savait pas pourquoi mais il voulait toujours se défendre point par point.
— On joue d’autres choses aussi. À l’église, Schönberg et Prokofiev.
Vinnie fit comme s’il n’avait pas entendu.
— J’ai entendu de la musique tout à l’heure en allant chercher mon sac dans la voiture, dit-il. Le voisin est musicien, lui aussi ?
— Amateur. Il répète dans son garage avec son orchestre de bal. Il est psychologue, je crois qu’il travaille surtout dans les écoles.
— Ils jouent quoi, du rock ?
— Un peu de tout. L’une des vocalistes chante bien. Elle est déléguée à l’environnement ici à Ravais. Et plutôt bien roulée, je dois dire.
Il vit Vinnie se rembrunir. Son fils était un type sérieux qui n’aimait pas qu’il parle des femmes sur ce ton. Brander était familier de ce malaise chez Vinnie, mais il réussissait rarement à mener une conversation prolongée sans prononcer au moins une phrase malvenue. Vinnie trouvait sans doute qu’il était trop lubrique pour son âge, qu’il manquait de dignité. Brander se surprit à regretter qu’ils ne puissent pas se parler plus ouvertement. Il aurait aimé confier à Vinnie la douleur causée par les humiliations de Krista, lui dire que toutes ses années d’expérience ne lui avaient été d’aucun secours dans ce cas. Il voulait dire à son fils qu’il avait des remords pour l’époque chaotique qui avait suivi le divorce avec sa mère, et qu’en dépit de tous les torts qu’il pouvait lui avoir causé, il aimait beaucoup Ami. Et il voulait lui dire qu’il ne savait pas pourquoi il avait fait construire une maison aussi énorme que la Casa Triton, mais que c’était peut-être lié à un sentiment qui le poursuivait depuis l’enfance, que rien ne suffisait, que rien n’était jamais assez bien. Et il voulait bien sûr que Vinnie lui rende la pareille, qu’il lui parle de lui, qu’il lui raconte s’il y avait quelqu’un dans sa vie ou s’il était seul. À la fin de la vingtaine, pendant quelques années, Vinnie avait eu une fiancée, mais depuis lors Brander ignorait presque tout de sa vie privée. Vinnie et lui pouvaient se parler en confiance jusqu’à un certain point. Là, cependant, la frontière se révélait toujours infranchissable et la conversation s’arrêtait net.
Brander se rappelait la première fois où il avait compris l’étendue de l’esprit de sérieux de Vinnie. Il venait de diriger un concert au Tampere Hall de Tammerfors, et Vinnie, qui participait au même moment à un séminaire à l’université de la même ville, avait assisté au concert, et il était rentré à Helsingfors avec Brander dans la BMW de celui-ci. Leur échange avait été plus fourni que d’habitude. À un moment, Vinnie avait dit qu’il voulait vouer sa vie à la recherche pour rendre le monde meilleur. Quand Brander lui avait demandé – pas sur un ton railleur, au contraire – ce qui n’allait pas, selon lui, dans le monde, Vinnie avait répondu : « Ta génération. Votre hédonisme et votre gabegie, c’est là que tout a commencé. » Brander avait été si surpris que la voiture avait fait une légère embardée sur l’autoroute, ses mains avaient dû bouger malgré lui. Il s’était attendu à entendre tout à fait autre chose bien sûr : les injustices, la violence, la destruction de l’environnement, la famine, la litanie habituelle. En remarquant sa réaction, Vinnie avait ajouté : « Ce qui m’étonne, c’est que vous n’ayez même pas l’air d’en avoir conscience. » Brander avait compris alors que ce qu’il s’attendait à entendre – la violence, la famine et le reste – était compris dans la réponse de Vinnie. Que cette réponse était en fait une condamnation plus ou moins totale. Il avait eu la sensation d’un coup de poignard dans le ventre. Au cours des derniers dix kilomètres, ils avaient à peine échangé une parole.
Pendant que Brander était ainsi perdu dans ses pensées, Vinnie engloutissait avec un appétit vorace la nourriture placée devant lui. Brander voulait rattraper sa bourde de tout à l’heure. Il voulait recréer une complicité avec son fils avant le retour des autres. Bientôt ils seraient six personnes sur son domaine, le temps de quelques jours seulement, certes, mais la maison et le terrain avaient beau être vastes, il n’y aurait ni le temps ni l’espace pour d’autres conversations intimes.
— La musique ne te manque jamais ? demanda-t-il.
Vinnie avala sa dernière bouchée de toast garni de skagenröra.
— Pourquoi ? Il y en a partout.
— Je pensais au fait d’en jouer.
— Pourquoi ça me manquerait ? J’ai ma recherche.
Brander hésita.
— C’est juste que… Tu es doué. Tu l’as hérité des deux côtés, d’Ami et de moi. Tu as l’oreille absolue comme moi et…
— Et alors ? Une capacité innée à identifier les fréquences. Qu’est-ce que ça a de si passionnant ?
Brander hésita encore, mais continua malgré tout.
— C’est un don rare. Seule une personne sur des dizaines de milliers a l’oreille absolue. Et je me dis que lorsqu’on a un don, on a aussi le devoir de le faire fructifier.
— Bullshit ! Ton raisonnement est bancal. Le fait d’avoir une bonne oreille ne m’impose pas d’être musicien.
— Tu t’esquives. Ton don pour la musique est bien plus riche que ça. Tu as un sens inné des rythmes et des tempos, tu as un phrasé subtil… Pas sur tous les instruments peut-être, mais sur ceux que tu maîtrises le mieux.
— Ah bon.
Vinnie souriait, mais son sourire manquait de chaleur.
— Et quels sont les instruments que je maîtrise moins bien, selon toi ?
— Aucun, se hâta de répondre Brander. Mais le piano te convenait peut-être moins que la guitare ou le violon.
Vinnie secoua lentement la tête.
— On ne va pas arriver à s’entendre là-dessus, papa. On ne se comprend pas, c’est aussi simple que cela.
— On a quand même le droit d’en parler, non ?
Ils avançaient en terrain miné. Au fond de lui, Brander aurait aimé lui aussi clore la discussion et passer à autre chose. Ils n’avaient pas abordé le sujet souvent, et quand ils l’avaient fait ça ne s’était jamais bien passé. Cependant il avait du mal à lâcher l’affaire. La prise de distance de Vinnie contredisait ses propres principes sur un plan bien plus profond qu’il ne l’avait cru tout d’abord.
— Je veux me consacrer à autre chose, dit Vinnie. Et je ne suis pas comme toi. À mon sens, on n’est pas obligé d’exploiter un potentiel sous prétexte qu’on l’a.
— Je n’ai jamais dit ça, contra Brander.
— Je me souviens de grand-père, poursuivit Vinnie, imperturbable. Tu ne dois te consacrer à quelque chose que si tu es vraiment très, très fort, si possible le meilleur. Voilà ce qu’il affirmait. Résultat, il a cessé de chanter et de jouer et il a tout misé sur toi.
— Ce n’était pas si simple. Il y avait beaucoup de…
— C’est un putain de piège, coupa Vinnie. Tes amis et toi, vous avez tous le même problème. Vous ne comprenez pas qu’il n’est pas nécessaire de maximiser. On peut avoir une bonne vie sans ça.
Qu’est-ce qu’une bonne vie ? aurait voulu demander Brander, sans ironie ni la moindre intention manipulatrice. Il se posait de plus en plus souvent la question. Il soupçonnait que les hommes et les femmes de la génération de Vinnie détenaient des réponses neuves qui étaient meilleures que les siennes. Mais quand il ouvrit la bouche, ce fut pour poser une autre question.
— Quels amis ?
— Gentz et Kuortti, bien sûr. Ce sont des types sympas, et je serai content de les voir, depuis tout ce temps. Mais ce sont des obsédés de la prestation, exactement comme toi. Quand allez-vous lâcher l’affaire, quand allez-vous accepter que vous devenez vieux ?
Brander fronça les sourcils mais leva en même temps les mains pour signaler qu’il abandonnait la partie et que la discussion était close. Il commença à débarrasser la table. Il se dirigeait vers la cuisine quand Vinnie lui demanda :
— La tache rouge que tu as sur le mollet, c’est à cause d’une tique ?
— Oui. Rafa l’a retirée hier.
— Il faut que tu ailles te faire prescrire une cure d’antibiotiques, dit Vinnie. Le plus vite possible.
Brander regarda l’horloge de la cuisinière. 19 h 42. Il savait qu’il avait eu tort d’ignorer la démangeaison, qui persistait même après que Rafa Gentz avait ôté la bestiole. Il savait aussi que c’était à cause de la peur. Il avait feint que tout allait bien, en sachant pertinemment que ce n’était pas le cas. Il prit le portable dans la poche de son short et écrivit « centre médical Ravais ». Le moteur de recherche s’exécuta en une fraction de seconde.
— Tu as raison, dit-il à Vinnie. Le dispensaire du village est ouvert ce soir entre 19 et 21 heures.
Il se tut avec le sentiment que quelque chose ne collait pas. Puis il comprit. Il alla dans le hall, près de la fenêtre d’aération ouverte, et tendit l’oreille en direction de la Villa Maja. Rainbow jouait encore dans le garage.
— Ils sont en train de répéter. Et parmi les membres du groupe, il y a l’unique médecin de Ravais.
— Vas-y quand même. Ils ont sûrement un remplaçant. Si c’est marqué que c’est ouvert, alors c’est ouvert.
— Tu surveilles les positions alors ? Tu accueilleras les autres s’ils rentrent avant moi ?
 
 
En arrivant sur la grand-route, Brander accéléra. Il fredonnait différentes mélodies en s’arrangeant pour retomber toujours sur le mi bémol du moteur, en alternant les octaves. La lumière du soir ranima le souvenir de ce jour de novembre où, assis dans la Transit de Lindell, il avait circulé entre Pungviken, Husöviken et Teckom. Ce jour-là avait été l’un de ceux où la musique, loin de l’apaiser, intensifiait son mal-être, avec des pièces tourmentées qui s’insinuaient en lui et résonnaient dans sa tête sans qu’il puisse s’y opposer. Ce jour-là, le soleil avait été à la même hauteur que ce soir, alors que ce n’était pourtant que le début de l’après-midi. La nature avait été brunâtre, jaunâtre, sans vie : une vanité à laquelle il ne manquait que la tête de mort. À présent, il était 20 h 20, c’était le début des semaines les plus luxuriantes de l’année, mais les forêts et les champs de Ravais languissaient en l’absence de pluie. Les feuillus semblaient en berne, beaucoup jaunissaient ou rougissaient déjà, le blé et l’avoine étaient plus clairsemés que de coutume et au bord des champs la terre était dure, fendillée, avec une végétation grisâtre qui faisait penser à la savane ou à la steppe.
À l’approche du village, la circulation s’intensifia. Il y avait du monde dans les rues alors qu’on était seulement jeudi et que le festival n’avait pas encore démarré. Il freina et comprit, à son propre étonnement, qu’il était impatient de jouer et d’écouter la musique qu’ils avaient choisie. Pas pour juger, pas pour évaluer, pas pour se comparer aux autres ; juste pour le plaisir de jouer. La répétition avait été prometteuse, la musique de chambre sonnait toujours bien dans les vieilles églises en granit, une fois maîtrisée la réverbération. Les lieder de Camilla Rinne, la sonate de Kuortti et Giulia, le Prokofiev du quatuor Libelitz, la suite de Busoni par Brander et les Libelits : chacun de leurs choix musicaux se défendait bien. Même l’adagio passait, grâce à l’arrangement de Gentz qui évitait tous les pièges sentimentaux en s’appuyant uniquement sur la pureté et la simplicité de la pièce, et en misant sur la façon dont Mozart avait agencé ses phrases pour que l’emprise de la musique ne cesse pas tant que la dernière note n’avait pas fini de résonner. Brander commença à entendre intérieurement la première phrase, puis la deuxième, et la suivante. Il essaya de se rappeler la dernière fois où il avait joué le Concerto pour clarinette en public – c’était avant l’âge adulte, du temps où il allait encore à l’école, mais quand ?
Le dispensaire ne fut pas difficile à trouver : un bâtiment en briques rouges au cœur du village, pile en face de Siiri. Il eut plus de mal à dénicher une place de stationnement. Tout était saturé. Il alla se garer du côté du port de Södra Hamnen et revint vers le village à pied. Aux regards et aux murmures, il remarqua que plusieurs flâneurs l’avaient reconnu, en particulier les plus âgés parmi eux. Il devina qu’ils étaient venus spécialement à Ravais pour le festival, et l’excitation revint. Il avait vraiment envie de jouer !
Le centre de santé était situé dans un angle du bâtiment. Brander eut la surprise de trouver l’endroit désert. Il y avait un canapé vert sombre et une fontaine à eau dans un coin de la salle d’attente, mais il n’eut pas le temps de s’asseoir. Une porte s’ouvrit, un jeune homme passa la tête par l’entrebâillement et le salua.
— Svenska ? Suomi ? English ? 
— All of them, dit Brander.
Il était surpris, non du choix que l’homme lui proposait entre trois langues, mais parce qu’il était certain de l’avoir déjà rencontré. Ce fut seulement après qu’ils se furent légèrement inclinés – ils se présentèrent, mais Brander ne comprit pas son nom – et après qu’il eut posé le pied sur une table près de la fenêtre que le souvenir lui revint. C’était le jeune homme qu’il avait croisé en novembre au foyer de réfugiés de Teckom, et de nouveau avant Noël dans la forêt près de Norra Hamnen. Il fut repris par le sentiment d’irréalité qu’il avait éprouvé dans la voiture en se rendant au village. L’automne obscur et froid paraissait tellement loin ; là, dans la lumière qui entrait à flots et la chaleur impitoyable, le mois de novembre semblait appartenir à une autre vie. Mais il fut aussi saisi d’une inquiétude plus concrète. Maintenant qu’il avait identifié celui qui l’examinait, il savait que ce n’était pas un médecin, pas même un étudiant en médecine, mais un réfugié. Il comprit qu’il devait dire quelque chose, protester avant qu’il ne soit trop tard, mais au même moment le jeune homme déclara en anglais :
— C’est la maladie de Lyme. Il faut une cure d’antibiotiques.
Brander saisit l’occasion.
— Je vous reconnais. Je sais qui vous êtes, et vous n’avez pas le droit de rédiger une ordonnance.
L’homme versa du gel hydroalcoolique dans le creux de sa main. Son regard était calme.
— Je vous reconnais aussi. Maintenant je sais même qui vous êtes. Et vous n’êtes pas le premier à vous inquiéter. Je prends uniquement en charge les symptômes simples, où il n’y a aucune possibilité d’erreur. Et les patients qui préfèrent revenir aux horaires du docteur Hakola sont libres de le faire, sans surcoût.
Brander hocha la tête et émit un « hum » censé traduire le respect ; il espéra que l’autre l’entendait bien ainsi.
— Voilà comment ça se passe, poursuivit l’homme en indiquant le fauteuil métallique placé devant le bureau. Si vous faites confiance à mon diagnostic, je note les informations nécessaires et je les envoie au docteur Hakola, qui vous adressera l’ordonnance demain à la première heure par mail.
Brander s’assit sur la chaise.
— C’est légal, ce que vous faites ?
— Lumbago, claquage musculaire, borréliose, et peut-être une entorse de temps à autre. Voilà de quoi je m’occupe. Ainsi, le docteur Hakola peut garder sa consultation ouverte un peu plus souvent. Et il me fait confiance. La question est de savoir si c’est également votre cas.
Les doutes de Brander se dissipèrent aussi vite qu’ils étaient apparus. Il sortit son portefeuille de la poche latérale de son short.
— Bien sûr. Je vous présente mes excuses.
— Pas de quoi, dit l’homme en prenant les documents qu’il lui tendait. C’est un honneur de diagnostiquer Thomas Brander.
Brander trouva ce commentaire un peu étonnant. Aurait-il dit la même chose s’il lui avait trouvé un mélanome sanguinolent ou les signes annonciateurs d’un infarctus ? En même temps il se souvint de leur rencontre au foyer de réfugiés et du sentiment qu’il avait eu de ne pas s’être suffisamment excusé de son intrusion. Il donna libre cours à son impulsion.
— Je voudrais m’excuser aussi pour autre chose, dit-il. Un peu tardivement, mais voilà.
— De quoi s’agit-il ?
— J’ai fait preuve de nonchalance l’automne dernier. Si ça se trouve, je vous ai dérangé en pleine prière, et vous étiez simplement trop poli pour me le dire.
Pour la première fois, l’homme sourit.
— Il n’y a vraiment pas de quoi. Et je ne vous ai pas menti. J’avais fini de prier.
Il regarda Brander d’un air grave. Après quelques instants de silence, il ajouta :
— Maintenant je ne prie plus.
Cette confidence mit Brander mal à l’aise. Il s’imaginait que la prière était chose sacrée pour tous les pratiquants, quelle que soit leur religion. L’échange tout entier le désorientait – le fait que cet homme s’adresse à lui, un patient, avec un tel degré de franchise.
— Pourquoi ? demanda-t-il.
— C’est difficile à expliquer, mais c’est quelque chose, ici, chez vous. Je ne dis pas que j’ai perdu la foi. Mais c’était comme si mes prières n’avaient pas d’effet ici.
 
 
Le village était encore plein de monde, les gens buvaient et riaient. Au lieu de reprendre sa voiture, Brander se rendit à pied jusqu’à l’église. Kuortti, Giulia et les Libelitz s’attardaient dans la pénombre et la fraîcheur. Seule Camilla Rinne, qui avait fini de chanter pour la journée, était allée manger un morceau chez Siiri. Brander s’assit sur un banc et écouta Giulia et Kuortti jouer la sonate de Schubert. L’interprétation de Giulia était d’une grande pureté et elle avait un son magnifique. Il le dit à Kuortti quand ils ressortirent au soleil après avoir pris congé du bedeau. Kuortti s’illumina et dit qu’il voulait payer un verre à tout le monde chez Siiri. Ils prirent place en terrasse à la table de Camilla Rinne. La soirée était tiède, la conversation fluide et animée, ceux qui ne conduisaient pas prirent un deuxième verre, puis un autre. Brander, lui, passa à la bière sans alcool après le premier verre, et resta en retrait. Il était plongé dans ses pensées. Il songeait aux concerts du lendemain et du week-end, mais de temps à autre les paroles énigmatiques du bénévole du dispensaire lui revenaient. It’s like if my prayers had no impact here. Mais il ne voulait pas ruminer davantage, et se lança donc dans la discussion. Kuortti venait d’évoquer ses expériences à Munich, ce qui avait naturellement amené les autres à comparer les points positifs et négatifs des orchestres allemands. Mais Brander n’y prit aucun plaisir, et fut soulagé quand vers 22 h 30 tout le monde commença à faire mine de lever le camp. Il voulait rentrer et parler avec Vinnie, mais aussi dormir, profiter d’une longue nuit de sommeil pour bien jouer le lendemain soir à l’église lors du concert inaugural qui donnerait le ton pour toute la suite du festival.
 
 
Il perçut l’odeur piquante et les bruits inhabituels à peine descendu de voiture. Il vit que la porte de la Villa Maja était ouverte et que Lindell, debout sur le seuil, gesticulait en parlant au téléphone. Au même instant la porte de la Casa Triton s’ouvrit, Vinnie apparut en haut des marches et leur cria de venir, il voulait leur montrer quelque chose. Brander traversa la cour à grands pas, suivi de Kuortti, Giulia et Camilla Rinne. L’air était lourd et, du côté de la mer, le bourdonnement entêté d’un hélicoptère se mêlait au grondement plus sourd d’autres moteurs. Brander suivit Vinnie dans la maison. Dès le rez-de-chaussée il perçut une lueur qui n’aurait pas dû y être, une lumière jaunâtre qui semblait venir de la mer.
— Viens, cria Vinnie qui était déjà dans l’escalier, il faut aller là-haut pour voir.
Brander grimpa les marches avec une agilité surprenante. Il était à la fois curieux et inquiet maintenant. Les autres suivirent le mouvement, et ils furent bientôt tous rassemblés devant l’immense baie vitrée du salon panoramique, côté nord, à observer le spectacle. Svartholm brûlait.
L’îlot solitaire au milieu du bassin d’Askinge, un hectare de forêt, n’était plus qu’un immense brasier. Un bon mille marin les séparait de l’incendie, mais en ouvrant une fenêtre d’aération et en tendant l’oreille, Brander entendit le bruit que ça faisait. Comme une note grave, sous le vacarme de l’hélicoptère et des bateaux à moteur, un grondement parsemé de quelques notes aiguës, crépitantes. Ils étaient trop loin pour discerner les contours de l’hélicoptère dans le crépuscule, mais ses projecteurs et ses lampes indiquaient sa présence, en vol stationnaire au-dessus de Svartholm – soixante-dix mètres au moins au-dessus de la surface de la mer, peut-être même davantage. C’était nécessaire, car les arbres étaient hauts et les plus grandes flammes s’élevaient à vingt ou trente mètres de leurs cimes, une danse de mort vacillante mais inflexible, qui grandissait et rétrécissait tour à tour, lançait de vives attaques, léchait, affamée, l’ombre grandissante, dans sa quête éperdue d’oxygène. Tout autour de Svartholm, à distance respectueuse de la fournaise, on voyait les innombrables points lumineux des bateaux, lanternes jaune pâle, feux latéraux verts et rouges, et un projecteur solitaire, dirigé vers l’incendie comme une lance aveuglante dans les ténèbres. Camilla Rinne rompit le silence.
— Mon Dieu ! J’espère que personne n’habite sur cette île ?
— Non, dit Brander. Heureusement.
Il était repris par le sentiment d’irréalité. La même impression de distance, d’être extérieur à lui-même, comme au cours des premières minutes après l’attaque de Zaventem. Avec la différence qu’à présent, il ne devait pas courir. Il était hors de danger et pouvait contempler la catastrophe comme un spectacle que quelqu’un aurait mis en scène rien que pour lui. En se tournant vers Vinnie pour lui demander à quel moment ça avait commencé, il vit que son fils l’observait d’un regard aigu.
— Qu’y a-t-il ?
— Elle n’est pas inhabitée, dit Vinnie. Elle est pleine d’animaux, d’arbres et de fleurs.
— Le feu peut-il se propager jusqu’ici ? demanda Camilla Rinne avec inquiétude.
— Je ne le crois pas, dit Brander en s’efforçant d’oublier les paroles de Vinnie.
En même temps, il s’aperçut qu’il n’en avait en réalité aucune idée objective. Que fallait-il à un incendie pour se propager par-dessus une étendue d’eau ? Sur quelle distance des étincelles et des scories enflammées pouvaient-elles être portées par le vent ? La chaleur accumulée pouvait-elle suffire à annuler l’effet de la distance ?
— Non, confirma Vinnie. L’île est trop éloignée.
— C’est toi qui as découvert que ça brûlait ? demanda Brander.
— Moi et d’autres. J’ai appelé le 112 mais les garde-côtes et l’hélicoptère sont arrivés si vite que quelqu’un avait dû les prévenir avant moi.
— Les flammes sont gigantesques, commenta Kuortti. Combien d’eau l’hélicoptère peut-il charger à chaque passage ?
— Quelques milliers de litres, je crois, dit Vinnie. L’île finira sans doute de brûler avant qu’ils aient pu éteindre l’incendie.
Ils restèrent longtemps devant la baie vitrée. Impossible de s’arracher au spectacle. Quelque chose d’archaïque effleura le cœur de Brander et le fit frissonner, et il pensa que c’était sans doute la même chose pour les autres – un effroi si profond qu’il était impossible de parler. On n’entendait rien, sauf quand quelqu’un reprenait son souffle devant un moment spectaculaire sur l’île, comme quand une immense frondaison s’écroulait après avoir longtemps brûlé, avec un craquement semblable au bruit lointain d’une fusillade, dans la nuit sans vent.
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Lindell préparait le petit déjeuner. L’odeur de brûlé était encore très forte, et quand il descendit au bord de l’eau pour relever un casier de pêche, il aperçut au loin les troncs calcinés. Le casier était vide, mais il resta longtemps au bout du ponton à contempler le spectacle. Svartholm semblait planer dans les airs, tel un sombre mirage. L’hélicoptère était retourné à sa base au cours de la nuit, mais un bateau de police était encore sur place, ainsi qu’un bateau-ambulance d’Olofshamn qui longeait lentement la côte en envoyant à intervalles réguliers des cascades d’eau vers l’intérieur de l’île. L’incendie continuerait de couver pendant des jours, voire des semaines, et demanderait une longue surveillance. Jusqu’à présent on n’avait pas d’informations sur la façon dont il avait démarré, mais le plus probable était que quelqu’un avait accosté en douce et bravé l’interdiction de faire du feu. Lindell repensa à la veille au soir. Il avait reçu un SMS de Brander vers minuit, et Maja et lui étaient montés à la Casa Triton. Arrivés dans le salon du troisième étage, ils s’étaient présentés, et ensuite ils étaient restés en silence avec Brander et ses amis musiciens à regarder Svartholm brûler.
Quand le café fut prêt, Lindell alla dans sa chambre chercher le papier qu’il avait imprimé le lendemain de l’arrivée de Maja et de Sandy. Le texte était si court qu’il ne remplissait qu’un tiers de la feuille à peine. Ce n’était qu’une dizaine de lignes serrées, mais il voulait malgré tout que Maja le voie. C’était l’un des derniers textes écrits par Madeleine avant qu’elle ne devienne trop faible pour continuer.
 
Un jour on donna un concert symphonique dans une ville. C’était une ville du Nord et l’automne était arrivé, la lumière dormait. Au cours du concert, un papillon surgit. Il voleta autour du chef d’orchestre et s’attarda jusqu’à ce que la musique se soit tue. Une heure plus tard, on apprit que celui qui avait écrit la symphonie était mort ce soir-là dans la villa où il vivait, à dix kilomètres de là. Beaucoup prétendirent que le papillon avait été attiré par  l’œillet glissé dans la boutonnière du chef. Mais ils ne purent expliquer comment il avait réussi à entrer dans la salle ni ce qu’il faisait là, dans le centre-ville, alors qu’on était déjà fin septembre. 
 
Il posa la feuille devant la place de Maja à la table du petit déjeuner, versa le café dans les tasses et alla l’appeler dans le couloir avant de retourner dans la cuisine. Il l’entendit faire pipi, se brosser les dents, se gargariser, cracher dans le lavabo. Quand elle vint s’asseoir, elle avait encore les yeux pleins de sommeil. Ils étaient rentrés de la Casa Triton vers 2 heures et demie du matin, et Lindell se demanda combien de temps elle était encore restée éveillée après cela – pour sa part il ne s’était pas endormi avant 4 heures.
— Alors ? demanda-t-elle. Ils ont réussi à éteindre l’incendie ?
— On dirait. Mais il ne reste rien.
Maja but avidement son café tout en indiquant le papier posé sur la table.
— C’est le poème de maman que tu voulais me faire lire ?
— Oui. Ce n’est pas vraiment un poème, plutôt une petite histoire.
Elle lut en silence.
— Pas mal. Je peux le montrer à Sandy ?
— Bien sûr.
Lindell hésita.
— C’est peut-être bête, mais je voudrais l’offrir à Brander. Dois-je le faire dimanche après le dernier concert ? ou plutôt ce soir ?
— Tu veux vraiment faire ça ? Ce n’est pas un peu pathétique ?
Le sourire de Maja n’effaçait pas l’acidité de ses paroles.
— C’est parmi les plus belles choses qu’elle ait écrites, dit Lindell sans réussir à dominer sa voix ; malgré lui elle était devenue fragile et solennelle.
— Pardon, dit Maja. Si tu veux vraiment le lui donner, pourquoi pas aujourd’hui.
— Très bien. Alors je fais ça. Et au fait… Maja ?
Elle le regardait avec attention. Il fut frappé une fois de plus par sa ressemblance avec sa mère. Il hésita. Puis il se décida. Il savait pourtant que ce qu’il s’apprêtait à dire contenait un déni. Elles n’étaient pas sœurs, Maja et Sandy, elles étaient bien autre chose.
— Je suis content que vous soyez là. C’est comme si on était de nouveau une famille. Sans maman bien sûr, mais avec la sœur qu’on n’a jamais pu te donner.
— Papa…, commença Maja.
Il y avait à la fois de l’impatience et de l’amour dans sa voix. Elle le regarda sévèrement pendant quelques instants.
— Ça me fait plaisir d’être là. Mais si tu veux qu’on vienne plus souvent, il faut que tu enlèves maman de son piédestal.
— Quel piédestal ? s’étonna Lindell. Je me souviens de ses défauts aussi bien que toi.
Il affronta son regard.
— D’ailleurs, pour m’en souvenir, il me suffit de te regarder. Elle t’en a légué un certain nombre !
Maja parut soulagée.
— Ha, ha ! Elle aussi, elle empruntait ta voiture sans demander la permission ?
— Parfois, murmura Lindell. Mais ça ne me dérangeait pas.
— Elle n’en faisait qu’à sa tête. Et elle était têtue comme une mule.
— Bons côtés, mauvais côtés… C’est la personne tout entière qui me manque. Tout chez elle, sans exception.
— Je sais. Mais je n’aime pas quand tu dis que vous n’avez jamais pu me donner un frère ou une sœur.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est elle qui a décidé que je n’en aurais pas.
Lindell tressaillit mais réussit à garder contenance.
— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?
— Elle me l’a dit. Une des dernières fois où on s’est parlé à l’hôpital, quand tu n’étais pas là.
Lindell voulut protester mais n’en eut pas la force. Il s’était passé tant de choses ces derniers temps, et maintenant ce festival se dressait devant lui comme une montagne d’événements qui risquaient de mal tourner. Et ils avaient beau parler d’un sujet qui avait occasionné du chagrin chez lui pendant si longtemps, et un grand silence entre père et fille, il n’était pas aussi affecté que lorsqu’il avait dû encaisser ses paroles dures, au cours des mois qui avaient suivi la mort de Madeleine, peu avant qu’elle ne parte pour sa première mission à l’étranger dont elle n’était, en gros, jamais revenue.
Maja lui jeta un regard plein de détermination.
— Elle m’a dit qu’elle préférait faire autre chose plutôt que d’avoir encore des enfants. Elle a dit aussi que toi, tu aurais aimé en avoir plus. Elle m’a demandé de ne pas lui en vouloir ; j’ai dit que je ne pouvais pas lui en vouloir d’une chose pareille. Mais pourquoi n’avons-nous jamais pu en parler, toi et moi ?
Lindell voulut répondre à cette question. Il chercha ses mots, des paroles d’explication, mais ne les trouva pas. Il craignait également de perdre le contrôle. C’était comme au cours des nuits alcoolisées où il aurait voulu parler des émotions qu’éveillait en lui tel morceau de musique, expliquer le fond de son âme à Annette, à Brander ou à quelqu’un d’autre. Il renonçait désormais à le faire, car sa voix devenait tremblante et si aiguë que c’en était embarrassant.
— Je ne sais pas, dit-il avec désarroi. Je ne sais pas pourquoi c’est difficile de parler.
Maja continuait de le regarder droit dans les yeux et paraissait attendre la suite.
— Maddi appartenait au monde, essaya Lindell. Le vaste monde, celui qui existe, là-bas, dehors. Elle n’était pas chez elle, au fond, dans la petite dimension locale d’ici.
— Peut-être. Mais ça n’excuse pas… Où qu’on soit, on doit montrer de la considération.
— Que veux-tu dire ?
Il posait la question pour gagner du temps, il avait deviné ce qu’elle avait en tête et il savait qu’il ne voulait pas y aller, ses pensées ne voulaient pas s’attarder à cet endroit.
— Tu sais très bien de quoi je parle, dit Maja. L’année où maman travaillait tellement qu’elle n’était jamais là, si bien que tu devais t’occuper de tout à la maison.
— Je ne veux pas…, commença Lindell.
Maja lui coupa la parole.
— Elle scintillait littéralement quand elle partait pour ces déplacements professionnels qui l’obligeaient à dormir loin de la maison. Ses yeux… La façon dont elle chantonnait en traversant la cour pour prendre sa voiture. Je n’avais que quinze ans, mais je le voyais bien. Tout le monde le voyait.
Lindell était toujours devant l’évier, sa tasse de café à la main. Il sentit ses jambes flageoler et dut s’appuyer contre le plan de travail, baisser les yeux et fixer son regard sur les motifs étoilés du lino. Il ne voulait pas se rappeler cette année-là, et il ne voulait surtout pas en parler car il avait deviné, bien sûr, comme tout le monde, ou plus exactement il avait su ce qu’il en était, car où passait exactement la frontière entre intuition et savoir, n’était-elle pas insaisissable, à l’instar de tant d’autres choses ? Par bonheur, les rumeurs n’étaient jamais parvenues jusqu’à lui, il n’avait jamais eu la confirmation de l’identité de la personne. Mais il devinait que c’était Damsten, l’énergique rédacteur en chef de Notre archipel, qui n’avait d’ailleurs pas tardé à déménager à Helsingfors pour faire carrière à la radio. Lindell avait encore un coup au cœur en entendant la voix de Damsten en voiture, sur la route de Reto.
Il leva la tête mais ne trouva rien à dire. Alors il but une gorgée de café froid et secoua la tête, de la manière la plus aimable mais aussi la plus résolue qu’il put. Maja croisa son regard et sourit avec un peu de tristesse.
— Toi et moi, papa. Il ne reste que nous deux. Alors on ne va pas mentir sur le passé.
 
 
Sandy revint avant 13 heures comme elle s’y était engagée. Mais Lindell ne prit pas la route immédiatement. Au lieu de cela, il envoya un SMS demandant s’il était possible de décaler un peu l’entrevue. La réponse arriva une minute plus tard : Bien sûr. Lindell prit une douche et se mit sur son trente-et-un, pantalon droit avec pli marqué, chemisette, veston d’été clair. Dans ses pensées, c’était déjà le soir, il était assis à sa place, dans l’église bondée. Tout en cirant ses chaussures, il essaya d’imaginer l’instant à 18 heures pile, quand Brander, Kuortti et Gentz se tiendraient face au public et que, quelques secondes plus tard, les premières mesures de l’adagio s’élèveraient… Mais il ne pouvait pas, l’attente était trop forte, et en plus il avait encore des choses à faire.
Peu avant 15 h 30, il appela Maja dans le couloir. Sandy et elles voulaient-elles qu’il les emmène au village ? Maja répondit qu’elles allaient rester à la maison préparer à manger, et qu’elles avaient commandé un taxi pour 17 h 15. Lindell était encore sous le coup des souvenirs que lui avait rappelés Maja. Il essaya de donner à son « OK, on se voit à l’église alors ! » une nuance de déception, mais en réalité il était soulagé de prendre la route seul.
En chemin, il fut pris d’une envie subite d’appeler Annette. Il ne céda pas aux atermoiements, composa le numéro et attendit patiemment qu’elle décroche. Il ne voulait pas présenter sa question d’emblée, alors il lui demanda si elle était déjà allée constater les dégâts à Svartholm. Après tout, cela faisait partie de son travail. Annette répondit que les garde-côtes et elle devaient y aller le lendemain, samedi.
— Ça donne quoi, vu de chez toi ? s’enquit-elle.
— Tout a brûlé. L’hélicoptère est venu vite mais ils n’ont rien pu faire.
Il y eut un court silence. Il se lança. Ce soir, elle ne pouvait pas, il le savait, d’ailleurs elle était peut-être déjà à Olofshamn ; mais accepterait-elle de l’accompagner au concert de samedi ou à celui de dimanche ? Annette répondit qu’elle n’était pas à Olofshamn. Elle n’y allait pas, en définitive, son amie avait décommandé à la dernière minute. Il ne restait sans doute plus aucune place pour la première, Lindell avait sûrement invité quelqu’un d’autre entre-temps, ajouta-t-elle. Le cœur de Lindell fit un bond, mais en dépit de sa joie il devina qu’Annette ne disait pas la vérité, qu’elle improvisait sur le moment. Repoussant ces arrière-pensées, il répondit gaiement :
— Pas du tout, il me reste des billets.
— À la bonne heure ! fit Annette d’une voix qui paraissait joyeuse.
— Tu veux que je passe te chercher ?
— Non, je viendrai par mes propres moyens, tu as sûrement beaucoup à faire.
— D’accord, dit Lindell, faussement léger, alors on se retrouve devant l’église !
Mais Annette enchaîna en baissant d’un ton.
— Reidar, tu as réfléchi à ce qui s’est passé ?
— Tu veux dire entre nous ?
— Oui.
— Bien sûr que j’ai réfléchi, mais je n’ai pas de réponse.
Il y eut un nouveau silence. Lindell traversait Abbors à ce moment-là.
— Je pense que si on doit se revoir, dit Annette, il faut qu’on reparte de zéro.
— Ça me convient.
— Vraiment de zéro.
— Bien sûr, approuva Lindell, qui savait pourtant bien que ce genre de chose n’existait pas.
Il freina pour éviter un chat de ferme gris qui s’échappa en deux bonds, puis il répéta les paroles d’Annette :
— De zéro. Du début.
Il prit la dernière place de stationnement libre devant la maison municipale et parcourut à pied les deux cents mètres jusqu’au pub. Le village était plein de monde, il connaissait la plupart des visages et salua chacun tout en essayant de ne pas se faire happer par une conversation. De tous les côtés, ça parlait, ça riait, de la musique s’échappait des cafés et des voitures, les tubes du moment et de vieux morceaux de rock à plein volume. Ravais frémissait d’excitation à la veille de ce week-end. Même l’incendie n’y pouvait rien ; la brise du nord-ouest apportait l’odeur de brûlé de Svartholm jusqu’au village, mais l’humeur était si festive que personne ne semblait s’en formaliser.
Il n’eut pas à chercher longtemps Jonas. Le garçon fumait une cigarette devant l’entrée de Tante Siiri. Lindell le salua, lui demanda comment ça allait et le prit ensuite à part pour lui parler sans être dérangé. Jonas le suivit à contrecœur. Quand ils furent à l’abri près d’un empilement de bacs vides, Lindell dit :
— Ça ne va sans doute pas le faire, tu sais. Plusieurs membres du groupe pensent que…
Il s’interrompit. Jonas ne dit rien, tira une bouffée de sa cigarette ; il paraissait incommodé par sa chemise à rayures rouges et blanches qu’il portait quand il servait chez Siiri.
— Tout le monde a trouvé que tu jouais bien, reprit Lindell. Mais il y a des choses qui… Pourquoi fallait-il que tu mettes précisément ce tee-shirt ce soir-là ?
Jonas lâcha son mégot et le piétina. Il ne disait toujours rien. Son sourire tordu attrista Lindell sans qu’il comprenne vraiment pourquoi. Quand il prit enfin la parole, ce fut d’une voix égale.
— Tu crois que ça me pose un problème ? Tu crois que j’ai envie de jouer avec vous ? Votre Rainbow, c’est de la blague. Je suis venu pour faire plaisir à ma mère.
— Je regrette que tu voies les choses ainsi, dit Lindell.
Il avait eu l’intention de prononcer quelques paroles d’encouragement, peut-être modifier son jugement de bien en très bien ou même en brillamment. Mais trop tard. Jonas lui avait déjà tourné le dos et se dirigeait vers le restaurant sans le saluer. Lindell ne dit rien lui non plus. Il tourna les talons, retourna à sa voiture et appela Bigi. Il aurait dû faire l’effort d’aller jusqu’à Brooklyn et de monter les deux étages, mais il ne voulait pas voir sa tristesse quand il lui dirait que Jonas ne serait jamais le pianiste de Rainbow. À vrai dire il ne voulait pas la voir tout court, une heure à peine avant d’assister au concert avec Annette. Il se passait quelque chose dans sa tête chaque fois qu’il pensait à Annette et à Bigi en même temps. Un sentiment d’appréhension, ou carrément de peur. Il savait qu’il aurait dû aller jusqu’au bout, comprendre de quoi il s’agissait et se débarrasser du malaise. Il savait que s’il y avait une angoisse, là, tout au fond, il fallait aller la repêcher et l’affronter, transformer la lâcheté en courage. Mais il n’était pas capable de tout comprendre, il ne savait pas de quoi il avait peur, alors il résolut que ça attendrait ; cette soirée devait rester exempte de ruminations et de dissonances.
 
 
Bigi accueillit la nouvelle avec plus d’équanimité qu’il ne l’aurait imaginé. Elle dit qu’elle n’était pas surprise, mais qu’un jour Jonte trouverait son groupe et qu’il valait mieux que ce soit avec des jeunes de son âge. Lindell lui demanda si elle avait une place pour le concert et Bigi répondit par l’affirmative. Elle en avait aussi une pour Jonte, dit-elle. Lindell se maudit, il avait été tellement pris par l’organisation du festival qu’il avait oublié d’offrir des places à Bigi et à son fils. Mais il valait quand même mieux qu’elle les ait achetées elle-même plutôt qu’elle reste seule à Brooklyn à se morfondre.
Ce fut avec des sentiments mitigés, mais où le soulagement l’emportait malgré tout, que Lindell sortit de la fourgonnette bouillante, verrouilla les portières, traversa le parvis de l’église et continua jusqu’au port de Norra Hamnen. Il fit une courte promenade, jusqu’au terrain de sport et retour, histoire de s’ouvrir l’appétit, et s’attabla ensuite à la dernière table libre chez Dinkel. Il commanda de l’eau et de la bière, du lavaret grillé avec une purée d’artichaut et regarda autour de lui. Sacha Krylov était attablé un peu plus loin, il s’apprêtait sans aucun doute à se rendre au concert lui aussi. Lindell le salua d’un geste. Sacha était accompagné d’un jeune homme dont le visage parut familier à Lindell. Il crut d’abord que c’était un ancien élève du lycée de Reto, mais après avoir fouillé sa mémoire, il constata avec surprise que c’était le chauffard au pick-up qui l’avait si totalement roulé dans la farine ce matin-là, au mois de décembre. Lindell résolut de darder sur lui son regard le plus perçant dans l’espoir que l’autre tournerait la tête, qu’il le reconnaîtrait, et qu’il aurait honte. Mais l’homme était plongé dans une conversation animée avec Krylov et ne fit pas attention à lui. Au bout d’un moment, Lindell choisit de ne plus s’en préoccuper et de siroter tranquillement sa bière. Quand son plat arriva, il mangea sans se presser et à 17 h 35 il quitta le restaurant d’un pas tranquille et suivit le bord de l’eau avant de remonter le chemin asphalté jusqu’à l’église. Il arpentait cet endroit depuis plus de trente ans maintenant, mais il ne s’en lassait pas. Ce jour-là, sa promenade aurait dû être assombrie par la conversation avec Maja le matin même, les souvenirs de cette année où Maddy avait fait de lui la risée du village, et plus encore par l’odeur de brûlé de Svartholm qui aurait pu suffire à lui gâcher la beauté du paysage. Mais il ne ressentait pas les choses ainsi. Il aimait les pins noueux et les aubépines au bord du chemin, il aimait les maisons en bois pittoresques avec leurs innombrables petits détails de menuiserie, les encadrements de fenêtre chantournés et les portes cochères peintes de couleurs originales, ocre, bleu ciel et noir.
 
 
Annette n’était pas à l’entrée de l’église. Elle l’attendait près du mur un peu plus loin, comme si elle avait peur d’attirer l’attention sur eux. Quand Lindell la salua, elle lui tendit la main.
— Annette Talvio, déléguée à l’environnement ici à Ravais, dans mes moments de loisir je chante.
Elle le dit en souriant et Lindell lui emboîta le pas avec un rien de maladresse, lui sembla-t-il.
— Reidar Lindell, conseiller pédagogique et guitariste de l’orchestre Rainbow, auriez-vous envie de faire un essai un de ces prochains soirs ?
Ils pénétrèrent dans l’église. Dès l’entrée, il leur fallut chercher du regard un possible endroit où s’asseoir ; les bancs étaient déjà bondés. Lindell aperçut Brander. Le chef était debout devant la sacristie et tripotait distraitement sa clarinette. Kuortti et Gentz étaient quant à eux invisibles.
— Trouve-nous une place, tu veux bien ? demanda Lindell à Annette. Je vais juste dire quelques mots à Thomas.
Il se fraya un chemin jusqu’au chœur et surgit devant Brander, qui était si perdu dans ses pensées qu’il sursauta.
— Excuse-moi de te déranger juste avant le concert, mais je ne pense pas t’avoir dit à quel point c’était important pour moi.
Brander hocha aimablement la tête mais il n’était pas présent, pas complètement. Ses yeux étaient bordés de rouge et il avait le regard vide, comme perdu au loin. Lindell toussota timidement.
— Alors je le fais maintenant. Thomas, merci d’avoir accepté.
Il tira de la poche intérieure de son veston l’enveloppe scellée, qui avait eu le temps de devenir humide de sueur, et la tendit à Brander.
— Tu n’es pas obligé de l’ouvrir maintenant. Tu pourras lire plus tard.
Brander hocha de nouveau la tête, prit l’enveloppe et la fit disparaître dans la poche de son propre veston. Il posa la main sur l’épaule de Lindell et l’y laissa un court instant.
— On parlera après le concert. Là tout de suite j’ai besoin d’être seul.
Lindell se retourna et chercha Annette du regard. Il l’aperçut au cinquième rang, derrière Maja et Sandy. Il leur fit un signe de la main et se rappela comment il avait entouré les épaules de Maja pendant qu’ils contemplaient les flammes de Svartholm derrière la baie vitrée de Brander. Quand elle était petite, il faisait souvent ce geste. Mais à l’enterrement de Madeleine, c’était Maja qui l’avait tenu ainsi. Il adressa un signe de tête discret à Fred et Ghita Andersson au premier rang et s’avança ensuite dans l’allée centrale pour rejoindre sa place. Là, dans l’église, on ne sentait aucune odeur de brûlé et, pendant qu’il marchait, une riche lumière entra par les hautes fenêtres étroites ; en levant la tête, il vit les rayons du soleil filtrés par le feuillage d’un grand érable.
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Cet après-midi-là, pendant qu’il prenait une douche et se lavait les cheveux, Brander avait résolu d’envoyer un message à Krista. Il savait qu’elle répondrait à sa manière, avec des mots qui ne lui plairaient pas et qui dérangeraient peut-être sa concentration avant le concert, mais il voulait le faire quand même. Il allait écrire qu’il avait écouté son disque, que ses interprétations étaient belles, et qu’il lui souhaitait bonne chance quel que soit le choix qu’elle ferait, soliste ou premier violon du London Symphony. À l’instant où il prit cette décision, il était seul à la Casa T – Gentz et Camilla Rinne étaient déjà partis au village, et Vinnie aussi. Quant à Kuortti et Giulia, ils se préparaient pour le concert dans le chalet des invités. Après avoir pris sa décision d’entente cordiale, Brander avait ressenti une sorte de paix. Il devait juste s’habiller d’abord – le nouveau costume gris fer et les chaussures italiennes cousues main – et ensuite il lui enverrait ses bons vœux, mais au même instant la douche se mit à crachoter et il dut patienter assez longtemps avant que le jet ne redevienne régulier, mais si faible qu’il réussit à peine à rincer son shampoing. Il sortit de la douche les yeux rougis, et de si mauvaise humeur qu’il oublia tout, se contenta de s’habiller avant de verrouiller la maison et de prendre le volant.
En traversant le paysage estival desséché, il fut pris par un sentiment de solitude et d’abandon abyssal. Cet état ne dura qu’une minute ou deux, mais il était empreint de culpabilité et d’aversion, une aversion dirigée avant tout contre lui-même, comme si sa vie avait été vécue sans le moindre soin et qu’il n’avait pas pris la peine de devenir l’être humain qu’il aurait dû être. En arrivant à l’église, les yeux lui piquaient encore, et une fois dans la sacristie, alors qu’il patientait avec Gentz et Kuortti en écoutant le brouhaha de la salle, Mikko lui dit qu’avec ses yeux rouges il avait l’air d’avoir fait la fête toute la nuit. Brander força un sourire et répondit qu’il valait mieux qu’il aille attendre dans l’église, il y faisait plus sombre, la sacristie était si violemment éclairée, ça aggravait la douleur. Il prit sa clarinette et toussota avant d’ouvrir la porte. Puis il se recroquevilla en essayant d’adopter une attitude quelconque pour que le public n’aille pas croire à une entrée. Malgré cela, la rumeur augmenta et des applaudissements épars s’élevèrent, mais se turent aussitôt quand Brander fit un geste dissuasif. Puis il resta là à regarder le public en essayant de ne pas prêter attention aux centaines de regards curieux braqués sur lui. Le brouhaha avait baissé d’un ton, à tel point qu’il entendait même les oiseaux dans les arbres dehors : des corneilles, devina-t-il. La lumière tamisée était miséricordieuse pour ses yeux et il feignit de regarder par la fenêtre la plus proche alors qu’en réalité il s’imaginait déjà en train de jouer. Il pensait aux premières mesures, à l’importance d’assurer une attaque parfaite pour que la musique puisse couler librement dès le premier instant, avec une précision et une résonance pures. Il vérifia que la ligature et l’anche étaient bien positionnées avant de laisser ses doigts courir sur les clés, mais au même instant Reidar Lindell surgit comme de nulle part avec le désir de lui parler. Son intention était bonne, il voulait le remercier pour le festival. Il lui remit également une missive humide que Brander glissa dans la poche intérieure de son veston en promettant qu’il la lirait plus tard. Mais il eut du mal à cacher son irritation : certes, Lindell était un musicien amateur et non un professionnel. Mais il aurait quand même dû être capable de comprendre qu’il ne fallait pas venir bavarder ainsi quelques minutes seulement avant le début du concert. Quand Lindell l’eut quitté pour regagner sa place, le bedeau apportait déjà des chaises supplémentaires pour les retardataires ; le concert était visiblement plus que complet. Brander entendit la porte de la sacristie s’ouvrir dans son dos, il vit du coin de l’œil Gentz et Kuortti passer devant lui et se diriger vers le milieu du chœur. Il les suivit. Les applaudissements s’élevèrent pour de bon cette fois, à leur intensité il entendit que les auditeurs étaient pleins d’attentes et que celles-ci étaient élevées. Il vit Gentz repositionner son violon à plusieurs reprises – une mauvaise habitude dont Rafa ne s’était jamais débarrassé, comme si le violon n’était jamais tout à fait au bon endroit alors qu’il jouait pourtant à la perfection et ne négligeait jamais le moindre phrasé. Kuortti s’était installé au piano et disposait ses partitions. La rumeur s’était complètement calmée. Brander parcourut du regard l’église comble. Son regard s’attarda une fraction de seconde sur ceux qu’il connaissait ou dont il connaissait du moins le nom. Vinnie était assez loin derrière, sur la droite, posé sur le bord du banc, comme prêt à déguerpir si ça se passait mal. Camilla Rinne était avec les musiciens du quatuor Libelits, dont l’un portait un masque, comme c’était le cas aussi de plusieurs autres auditeurs. Au dernier rang, il aperçut quelques membres de Rainbow, il y avait là Rousku le batteur et menuisier qui avait travaillé en équipe sur son chantier avec le regretté Källman ; il y avait le médecin trompettiste Hakola, et à son côté le médecin syrien qui lui avait prescrit des antibiotiques pour la tache sur son mollet. Plus près sur sa gauche, il reconnut Jonas Albelin et Birgitta Andén. Brander en eut un frisson : le fils avait les bras croisés, comme aux aguets, tandis que sa mère était assise bien droite, l’air calme et concentré. Encore plus près se trouvait la femme que Lindell avait présentée comme étant sa fille, Maja, et à côté d’elle une autre jeune femme aussi belle qu’elle. Elle avait les traits fins et une expression animée. Brander eut la vague impression de l’avoir déjà vue quelque part. Derrière la fille et son amie, il vit Lindell lui-même, assis à côté d’Annette, la chanteuse de Rainbow. Au moment précis où Brander se préparait à lever sa clarinette et à échanger un regard avec Kuortti et Gentz, il vit Annette glisser sa main sous le bras de Lindell et l’y laisser, et ce fut alors seulement qu’il se rappela être sorti en jurant de la douche en oubliant d’envoyer son message de paix à Krista. Il continua de parcourir le public du regard et reconnut d’autres personnes encore. Il vit Ami, qui était soudain apparue au côté de Vinnie ; serrés l’un contre l’autre, ils dévisageaient Brander sans ciller en attendant qu’il commence à jouer. Derrière un gros homme en costume trois pièces, il crut voir Elena et ses cheveux noirs bouclés. Et tout au fond de l’église, il aperçut sa mère, son père et Gustav. Eux aussi étaient serrés ensemble sur leur banc, Gustav au milieu. Ses parents n’étaient ni vieux ni fatigués, la musique vivait encore en eux et leur visage exprimait la même attente que celui des autres membres du public. Et Gustav n’était ni bouffi ni amaigri, ni silencieux ni hostile ; c’était le Gusi sportif et rieur qui laissait son petit frère remporter leurs jeux d’athlétisme, il fixait du regard le violon de Gentz comme s’il avait envie d’en jouer, et l’idée traversa Brander que nous ne savons jamais à quel moment il est trop tard pour dire un mot gentil. Et soudain, l’espace d’une fraction de seconde, il vit une image dont il comprit aussitôt qu’elle appartenait au temps d’avant les mots, au temps où lui, Thomas Michael Brander, était une portée vide où le monde était autorisé à écrire sa musique et son tintamarre. Il était couché sur le dos, il ne savait pas où, mais une brise d’été soufflait, pas sèche et brûlante comme maintenant, mais tiède et bienveillante, et de l’endroit où il se trouvait, incapable de bouger, il voyait une toile blanche, si fine qu’on aurait dit un voilage, qui remuait doucement dans la brise, et de l’autre côté il y avait le soleil, la verdure, le chant des oiseaux, personne ne le lui avait dit et il n’avait aucun mot pour le dire, il le savait, c’était tout, et de l’autre côté il n’y avait pas que les oiseaux, mais aussi une autre musique, lointaine, planante, faible mais audible, et il avait su dès le premier instant qu’il l’aimait – mais pas qu’il l’aimerait peut-être davantage qu’il ne serait capable d’aimer quoi que ce soit d’autre. Et puis – pas ensuite mais en même temps, comme une double exposition – il vit aussi les images de la nuit précédente, l’étrange et horrible vision d’une île entière qui brûlait sous ses yeux, il sentit l’odeur âcre dans ses narines et se rappela les craquements secs quand des ramures entières et même de grands arbres s’effondraient d’un coup avec un staccato qui traversait la mer nocturne. Et il se rappela comment Kuortti avait rompu le silence ; ils étaient rassemblés derrière la baie vitrée à regarder l’île brûler, et soudain Mikko avait dit, de sa voix la plus dégagée, voilà ce qu’ils étaient peut-être en train de devenir, tous autant qu’ils étaient, où qu’ils jouent dans le monde – les musiciens de l’orchestre du Titanic. Mais Kuortti n’aurait pas été Kuortti s’il n’avait aussitôt annulé ses propres paroles par un rire sonore en demandant à Brander d’aller chercher quelques-unes de ses meilleures bouteilles car si on doit tous mourir, que ce soit au moins avec style, et Brander avait descendu les volées de marches jusqu’au rez-de-chaussée et, au moment de remonter avec les bouteilles, il avait eu une vision fulgurante de ce que serait désormais sa vie. Il habiterait là, dans la Casa Triton, il mangerait ses repas et il vieillirait, aussi seul que le docteur Bowman dans le film de science-fiction de Kubrick, et sa seule compagnie serait la musique, qui ne lui parlerait plus, et qu’il ne comprendrait plus. Et quelque part au-dehors, par-delà le bassin d’Askinge et bien plus loin encore, par-delà le grand large, le monde poursuivrait son tonitruant vacarme, ses drames de plus en plus cruels l’atteindraient sous forme de rubriques dans les journaux et à la télévision, mais lui se recroquevillerait, dans sa vieillesse craintive, en espérant être à l’abri de toute violence, de tout virus et de tout conflit. Tout cela, Brander le vit au cours des quelques secondes où il laissa son regard errer dans l’église, pendant qu’il levait lentement sa clarinette et se préparait à jouer ; tout cela il s’en souvint, et lorsqu’il baissa à nouveau, une dernière fois, les yeux vers le public, ce fut Vinnie qu’il vit, et Gustav, et ses parents, de l’autre côté, et il lui sembla qu’ils croisaient son regard et hochaient la tête comme s’ils voulaient lui dire qu’il était peut-être seul, que tel était peut-être son sort, mais qu’en attendant il tenait encore debout, il avait encore le privilège de pouvoir jouer avec d’autres, pour consoler mais aussi pour éveiller ; pour oublier mais aussi pour se souvenir.
Et Brander les imita. Il adressa un léger signe de tête à Gentz et à Kuortti et, ce faisant, il sut qu’au cours des prochaines quatre cents secondes, peut-être un peu plus ou un peu moins, mais pas davantage, le monde ne serait pas seulement simple et beau, il redeviendrait entier et compréhensible. Puis il positionna ses doigts, inspira profondément, tendit les muscles de ses joues et de ses lèvres et, à l’unisson avec le piano de Kuortti et le violon de Gentz, il émit un la.
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Notes
1. En finnois, on dirait Mikkeli et Helsinki. Les suédophones disent Sankt Michel et Helsingfors. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
Notes
1. Pungviken signifie littéralement : baie des Bourses.
Notes
1. Magasin d’État détenant le monopole de la vente d’alcool en Finlande.
Notes
1. En Finlande, on parle au pluriel des guerres en lien avec la Seconde Guerre mondiale – successivement, la « guerre d’Hiver », la « guerre de Continuation » et la « guerre de Laponie ».
Notes
1. La guerre civile opposa en 1918 les Rouges (liés au mouvement ouvrier) et les Blancs (conservateurs) et se solda par la victoire des Blancs.
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