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mon esprit à l’écran






  « La mort d’un suspect en garde à vue, déclare l’inspectrice Neith, du Témoin, est un événement extrêmement grave. Nous qui participons au programme Témoin, nous éprouvons tous ce matin le sentiment d’un échec personnel. »

  Elle regarde la caméra en face ; sa sincérité est palpable. Une bonne dizaine de logiciels spécialisés mesurent ses émotions en examinant les muscles périphériques de ses yeux et de sa bouche. Ses micro-expressions confirment ses dires. Comme d’habitude, les algorithmes les plus sophistiqués cherchent à détecter le Botox ou les stimulateurs bioélectriques qui permettent de feindre cette honnêteté douloureuse, mais nul ne s’attend vraiment à en trouver et nul n’en trouve.

  Les données des sondages défilent sur l’écran : 89 % des spectateurs estiment que le Témoin n’a commis aucune erreur. Quant au reste de la population, une écrasante majorité pense que si culpabilité il y a, on découvrira qu’il faut en accuser la négligence plus qu’un dessein quelconque. Les chiffres de Mielikki Neith en personne sont encore meilleurs : à vrai dire, l’enquête lui a été confiée parce que, à les en croire, sa probité n’a jamais été égalée. Chacun tient sa bonne foi pour acquise, à part les groupes de discussion à la paranoïa la plus corrosive.

  Ce sont de très bons scores, même si le Témoin remporte de toute manière en permanence une adhésion massive. On continue cependant à discuter le cas Diana Hunter dans la Sphère Publique – ce qui est une excellente chose –, jusqu’au jour où le meurtre suivant l’éclipsera.

   

  Quatre-vingt-dix minutes auparavant, le matin. Mielikki Neith scrute son miroir, en proie à l’incertitude vertigineuse qui accompagne parfois quiconque voit son reflet sans comprendre ce qu’il signifie. Elle répète son propre nom, tout bas, mais avec une intensité croissante ; les sons ont beau lui parvenir, ils restent dissociés du moi qu’elle ressent comme sien. Non qu’elle soit quelqu’un d’autre ; un assemblage différent de syllabes ou de caractéristiques ne lui conviendrait pas davantage. Ce qui la gêne en cet instant de déconnexion, c’est l’intermédiation de la matérialité et du nom, de la représentation par la biologie ou le langage. Son malaise constitue évidemment un signe persistant de l’état de rêve, mais cette certitude n’altère pas sa conviction – inappropriée car cellulaire, imprimée dans le sang et les os – qu’il y a quelque chose qui cloche.

  Elle a raison. Elle ne va pas tarder à se mettre au travail, et sa journée va inévitablement la placer sur le chemin du complexe Alkahest. Dans quelques heures à peine, elle va croiser pour la première fois l’étrange et livide Lönnrot ; dans une semaine, elle va perdre la foi en tout ce en quoi elle a cru à un moment de sa vie. Lorsqu’elle ôte ses chaussons avant d’entamer sa toilette, occupation animale qui lui apporte une compréhension croissante de son corps et de la place qu’il occupe au sein du processus de son être, elle s’aventure à la fois dans le bac à douche blanc fissuré et sur la route qui va la conduire sans délai ni obstacle à la crise : fins et apocatastases. Elle appréhende maintenant ce devenir avec un savoir que, de son point de vue limité dans le cours des événements, elle n’a pas encore glané – mais d’une telle importance que ses échos lui parviennent pourtant, rassemblés dans le sillage de la Chambre d’Isis et du meurtre le plus complexe et le plus sacré de l’histoire du crime. Ce matin, la part consciente de Mielikki Neith s’étiole sous l’effet des contacts qui l’unissent à intervalles à son propre prolongement dans le temps, lui donnant presque – presque, mais pas totalement, c’est là un point crucial – la prescience. Elle y gagne la migraine au lieu de la prémonition. Cette mince différence la pousse à s’engager sur le chemin qui va la mener au bout du compte à tout ce dont j’ai déjà parlé et, de la manière la plus irrévocable – la plus irrémédiable –, à moi.

  
    Je vois mon esprit à l’écran

  

  L’inspectrice se réveille ce jour-là, comme tous les jours ou presque, au son de l’obsolescence technologique. Elle vit dans un F2 spacieux d’un immeuble victorien de Piccadilly Circus fourni par le Système, lequel s’occupe de loger les employés de son échelon. La vieille enseigne au néon défectueuse sur laquelle donne directement sa fenêtre fait du bruit en s’allumant : le râle d’agonie de la publicité du XXe siècle. Mielikki s’en est plainte, mais ne s’attend à aucune amélioration. Les temps ont changé, les machines se sont perfectionnées, et on a découvert qu’un problème évident à un endroit aussi exposé donnait une impression de faillibilité rassurante qui induisait un bien-être de plusieurs jours. Une imperfection pareille souligne l’humanité continue d’une nation sous gouvernance à transmission digitale. Les chiffres sont sans ambiguïté.

  Dans le silence qui suit sa déclaration publique, Mielikki tend l’oreille au bourdonnement du néon en pleine action. Elle s’approche de la fenêtre, persuadée que l’électricité statique lui hérisse les poils des bras, mais consciente qu’il s’agit d’une illusion psychosomatique, regagne son bureau, se pose les mains sur le front, les joues, les fait glisser le long de son nez. L’éclairage de l’enregistrement lui picote les yeux dans leurs orbites.

  Voilà donc sa nouvelle affaire, MNEITH-GNOMON-10559. Une dénomination qui n’a aucun sens si on n’en connaît pas le cadre – le cadre est essentiel, qu’on classe ou qu’on enquête. Le début, MNEITH, établit aussitôt que le cas a été confié à Mielikki Neith. Le véritable identifiant numérique, « 10559 », n’arrive qu’en dernière position ; comme l’être humain nomme plus qu’il ne numérote, ce nombre permet au Témoin de décider effectivement du nom du dossier et d’éviter ainsi que les opérations ne soient compromises par accident. Le terme spécifique, en l’occurrence « GNOMON », est tiré au sort sur une liste. Il serait plus simple de parler de l’« AFFAIRE HUNTER », mais au cas où se présenteraient d’autres affaires impliquant d’autres Hunter, mieux vaudrait ne pas les confondre. « GNOMON », déclaration d’identité irréfutable, élimine toute possibilité de confusion. Ajoutons que ce substantif désigne apparemment un des premiers instruments du géomètre, un carré de métal qui servait à tracer des angles droits. Par extension, on l’a appliqué aux choses perpendiculaires à d’autres, y compris la partie verticale d’un cadran solaire. Mielikki le trouve approprié au point d’en être dérangeant, poignée de sable dans sa chaussure cognitive. L’affaire Hunter est remarquable. Elle l’a dit dans son interview, tout à l’heure, mais seule la chaîne du nom de TLDR en propose la version intégrale, un fichier auquel personne n’a encore accédé. TLDR est, en résumé, une archive, financée par de riches investisseurs qui soutiennent l’utilité de l’archivage.

  Mielikki se repasse le préambule de l’affaire : Diana Hunter éveillée, têtue, vieille grincheuse aux joues rondes. Sans doute son sale caractère était-il bien vu dans sa jeunesse.

  « Désirez-vous à l’heure actuelle entamer un interrogatoire verbal qui parera peut-être au besoin d’une investigation directe ?

  – Non.

  – Désirez-vous à l’heure actuelle faire une déclaration ?

  – Je déclare que je ne me soumets pas de mon plein gré au processus. Je le considère comme une intrusion sans fondement et extrêmement déplacée.

  – Nous sommes tenus de vous accorder tant que vous êtes en notre compagnie autant de dignité et d’attention que possible. L’ensemble du personnel vous traitera avec la plus grande courtoisie, dans la limite des tâches qui lui sont assignées. »

  Elle soupire.

  « Alors je vous prie d’enregistrer que je suis une femme dans la fleur de l’âge, aux pouvoirs sévèrement limités par des autorités altérées, qui exigent à présent que je leur fasse don de la source du souvenir.

  – Noté. »

  Le technicien reste impassible, confronté à cette poésie inattendue. L’inspectrice distingue toutefois dans sa voix un petit quelque chose, une vague frustration face à la snobinarde barbante dont l’interrogatoire ne révélera certainement que la misanthropie des vieillards hermétiques.

  « En effet, acquiesce Diana Hunter. Tout est noté. »

  Quand le personnel médical fait son entrée, elle s’avachit, l’obligeant à se servir d’un brancard : résistance passive à l’ancienne, inutilement hostile. À un moment, elle hurle ; les infirmiers manquent de la laisser tomber. Le mécontentement évident de l’équipe de contention la fait rire. Ses dents sont très blanches, comparées à sa peau.

  Les employés finissent par l’installer dans le fauteuil ; l’aiguille s’enfonce dans le dos de sa main. Elle fronce les sourcils puis s’adosse, comme pour se mettre à l’aise en prévision d’un très long débat fort ennuyeux, quoique nécessaire.

  L’inspectrice touche le terminal ; elle sursaute quand l’esprit de la morte se pose sur le sien : Diana Hunter, décédée. Quelle saveur a sa vie ? Soixante et un ans, divorcée, sans enfant. Études : Madrigal Academy puis université de Bristol. Profession : administratrice, avant de devenir écrivaine spécialisée dans le réalisme magique obscurantiste ; admirée à une époque, semble-t-il, avant de vivre recluse et de finir oubliée. Livre le plus vendu : Le Jardin du cartographe fou, où elle invite le lecteur à résoudre non seulement l’énigme qu’affrontent les protagonistes, mais aussi celle prétendument dissimulée dans le texte, lequel constituerait une énorme définition de mots croisés. Livre le plus connu : le dernier, sans doute, Quaerendo Invenietis, sorti dans une édition très limitée puis passé au stade de légende urbaine, avec les bizarreries associées habituelles. Quaerendo Invenietis renferme des vérités secrètes réellement dangereuses pour l’esprit / un authentique sortilège qui fonctionne / l’âme d’un ange / celle de Diana Hunter ; le fait de le lire au bon endroit au bon moment provoquera la fin du monde / son commencement / libérera les dieux antiques de leur prison. Les étudiants de première année des filières littéraires lisent et relisent les fragments accessibles du roman en se demandant s’ils ne frôlent pas quelque révélation cosmique. Il n’a été imprimé qu’à cent exemplaires, qui ont fini par atteindre un prix vertigineux, et l’auteure a réussi à obtenir de leurs acheteurs qu’ils s’engagent à ne pas les scanner. Encore maintenant, il n’en existe aucune édition en ligne ni, à vrai dire, aucun texte vérifiable.

  Tout cela a provoqué une frénésie sans pareille et une notoriété locale, qui se sont tassées parce que divers fans ont lu le livre en divers endroits à divers moments sans que le passage du temps en soit altéré ni que personne devienne fou. L’inspectrice incline à croire que, en d’autres termes, Diana Hunter produisait son baratin de littéraire cultivée, in fine dépourvu de sens, et qu’elle a pris sa retraite quand elle en a eu assez de ce petit jeu. Sa contribution au corpus littéraire anglais s’est ensuite limitée à des lettres réprobatrices décousues, adressées au journal local. S’il s’agissait en réalité d’une dangereuse terroriste, sa couverture était parmi les meilleures et les mieux jouées de toute la longue histoire ennuyeuse de la subversion. Il semble plus probable qu’elle ait été la victime algorithmique solitaire d’une véritable tempête – mais, si improbable que ce soit, on ne peut éradiquer la possibilité que les apparences en la matière se révèlent d’une manière ou d’une autre trompeuses.

  Retour à la case départ.

  
    Je vois mon esprit à l’écran

  

  La première pensée sous examen ressemble à la barbelure d’un hameçon. Mielikki la déteste d’instinct ; elle serre les dents à ces sept mots banals comme si elle redoutait un coup de poing. La phrase est certes inhabituellement forte et nette, prête à être vocalisée. On en déduit forcément que Diana Hunter enregistrait un message en toute conscience, mais alors, à qui était-il destiné ? À Mielikki, en tant qu’inspectrice chargée de l’enquête ? À un historien imaginaire ? Pourquoi le ton employé – avant-goût clair et discursif de l’esprit sous-jacent – gêne-t-il à ce point une policière vouée par profession à se méfier des apparences ?

  Peut-être est-il suspect par la compétence même qu’il trahit. Rien dans le dossier n’indique que Diana Hunter avait bénéficié d’un entraînement qui lui aurait permis une telle logique. L’enregistrement devrait fournir un compte rendu chaotique mais fiable de sa personne : moins une coupe transversale d’une précision cristalline qu’une cuillerée de gelée, soustraite à un bol. Avant la mort de la suspecte, c’était un interrogatoire d’une priorité minimale, un examen d’une probabilité basse, sinon nulle, dû à une alerte directe basée sur l’utilisation de plusieurs mots – sous la forme précise mentionnée par la loi concernant les preuves requises en matière de sécurité – et sur quelques facteurs annexes ; le niveau de certitude atteint dépassait tout juste la marge d’erreur. Il y en a vingt ou trente de ce genre par mois : des enquêtes complètes, menées en vertu du principe de précaution, pas plus gênantes pour les sujets qu’une visite chez le dentiste et ne se traduisant certainement pas par des affaires criminelles. Statistiquement, les gens sont après ces examens mieux organisés, plus heureux, plus productifs. Il s’agit en partie d’une conséquence directe (car le suivi neuromédical équivaut à une sorte de réglage), mais surtout d’une minuscule anomalie psychologique. Chacun vit avec ses secrets, même à notre époque – auto-accusations tacites, peur de se montrer faible et inadéquat. Les heureux suspects, soumis à la pesée, y sont jugés estimables. Le processus est si universellement bénéfique que l’inspectrice caresse parfois l’idée de demander une lecture de son esprit.

  La voix mentale de Diana Hunter recèle cependant quelque chose qui ne devrait pas y être, bien que la nature exacte du problème échappe pour l’instant à Mielikki. Quelque chose de dyssynchrone, écrit en signes dont elle comprend le sens général, mais dont le flou persistant l’exaspère ; comme quand on sait qu’un triangle rouge représente un avertissement, mais qu’on n’arrive pas à lire ce qui y est écrit.

  Si la profession de Mielikki existe sous le Système, c’est en partie à cause de l’imprécision de la communication humaine. Malgré l’analyse statistique et la logique préférentielle, la machine ne peut progresser que jusqu’à un certain point dans le paysage bancal déformé de l’humaine irrationalité. Le sens d’un item donné varie non seulement d’un individu à l’autre, mais aussi d’un instant à l’autre. Les symboles reconnus recouvrent eux-mêmes différents concepts – la gigantesque enseigne au néon défectueux qui, depuis la fenêtre de Mielikki, inonde Piccadilly Circus d’une bienfaisante marée d’électricité statique et date d’un passé aux bénéfices simples, aux marchandises concurrentielles et en exclusivité. Fabriquée à la main en 1961, elle porte le nom d’une entreprise, Real Life, qui vendait des matériaux de construction aujourd’hui obsolètes, en raison de l’évolution des techniques utilisées dans le BTP. Le commerce londonien d’alors concernait pour l’essentiel des choses qu’il était possible d’empoigner, de toucher ou, du moins, de comprendre grâce à ses seuls sens ; voilà pourquoi c’est un étendard de normalité perçue à une époque où rien de tout cela n’est plus vrai.

  Pour quelqu’un comme Diana Hunter, il s’ensuit que le Système repose lui aussi sur des illusions. Pour Mielikki, il s’ensuit qu’un mode de vie a beau être rationnel, les êtres humains ont toujours besoin de projeter des consolations imprévisibles sur les arêtes aiguës de la réalité. Le meilleur des logiciels analytiques risque d’avoir des problèmes avec pareille confusion.

  Mielikki Neith est une partisane enthousiaste du Système et du Témoin. Le premier, gouvernement du peuple par le peuple, se dispense des moindres interventions ou représentations qui ne soient pas absolument nécessaires : c’est une démocratie au sens le plus littéral, une société du plébiscite permanent. Le second, institution dont la Grande-Bretagne était en quête depuis ses origines, plus peut-être que n’importe quelle autre nation, matérialise la force de police parfaite. Cinq cents millions et quelques de caméras, micros et senseurs divers omniprésents, recueillant de l’information sans que la moindre fraction en soit initialement accessible à aucun être humain, puisque les algorithmes impartiaux autodidactes du Témoin la passent en revue, la classent et se gardent de l’utiliser, à moins que la sécurité publique ne l’exige. Le Témoin ne connaît pas la curiosité. Il est impossible aux journalistes des pires torchons de corrompre la machine pour en obtenir des images d’actrices dans leur bain. Il est impossible de la bidouiller, de la pirater, de l’abîmer, de l’altérer. Elle voit, elle comprend et, très rarement, elle agit, mais elle reste par ailleurs résolument invisible.

  Dans les endroits inaccessibles aux caméras ou quand l’animal humain se révèle encore trop sauvage, trop étrange, les inspecteurs sont là, médiateurs-procureurs de l’État de surveillance, examinant et envisageant le moindre cas à dépasser un certain seuil d’intervention. La plupart de leurs affaires concernent des actes d’une violence pesée avec soin, le crime organisé international et le terrorisme intérieur ou international. Il subsiste quelques crimes passionnels, mais ils ne nécessitent que rarement un examen poussé ; la plupart sont d’ailleurs traités et éliminés de manière préventive, dès que les trahissent les spasmes du dysfonctionnement. Le Témoin ne manque pas une vague naissante, un comportement caractéristique. Il ne se réfugie pas derrière le rideau de dentelle de la non-intervention dans la vie privée. Nul maintenant n’a plus à vivre dans la peur des êtres aimés. Chacun est également visible.

  Voilà comment fonctionne le Système et ce qu’il signifie. Les citoyens ont tous conscience de sa valeur, ils consacrent tous du temps à la loi, à la gouvernance, au travail quotidien requis pour créer une société libre et juste, ils y sont tous attentifs et ils en bénéficient tous. La nation est aussi communauté. En cela – en sa prospérité continue et équitable, en sa justice scrupuleuse et, par-dessus tout, en sa capacité à donner aux gens une sécurité sans précédent dans l’histoire –, elle peut se prévaloir de l’allégeance de Mielikki avec une certitude absolue. La profession et la vie de l’inspectrice sont immergées à la perfection dans sa compréhension du monde.

  À propos de sa profession : elle trouve dans son fauteuil une position confortable puis pianote en douceur, d’un seul doigt, avant de jeter un coup d’œil – comme toujours – au bandeau d’identification qui s’étend au sommet de l’écran : NEITH, M., INSPECTRICE D’INVESTIGATION (ÉCHELON A). Elle ignore totalement ce qui a bien pu pousser sa mère à lui donner ce prénom finnois, à part peut-être une vive admiration pour la championne de ski de fond qui le portait et qui a récolté neuf médailles d’or en deux saisons olympiques, de quoi forcer le respect. Ce qui compte, c’est le mot « INSPECTRICE », signe d’un héritage professionnel autant que personnel, d’une identité aussi ancienne, aussi solide que la promesse éclatante matérialisée par l’enseigne Real Life : un logement de la classe moyenne, de bonnes écoles, un chien de berger. Mielikki a fréquenté la nouvelle Metropolitan Witness Academy de Hoxton, où elle a suivi une formation accélérée à laquelle ont succédé trois ans de rondes. Les ivrognes lui ont pissé dessus, les veuves ont pleuré sur son épaule, les maçons l’ont sifflée. Elle est montée en grade jusqu’aux Délits Graves, elle a arrêté des importateurs de drogue et des banquiers véreux, puis elle a fini par attirer l’attention du Système et de la nation en récupérant à la poubelle un indice mineur qui lui a permis de remonter la piste du cambriolage Cartier, comme on allait l’appeler par la suite. Le jour même où elle a trouvé cet indice, une bande de criminels high-tech d’origine française a attaqué au bélier la chambre forte d’une bijouterie avant de retraverser la Manche en ULM. Placée entre les mains électroniques du Système, l’information recueillie par son employée a permis à ses contre-mesures actives de pénétrer le logiciel de navigation des bandits pour les forcer à atterrir sur un aérodrome militaire, où il a été facile de les arrêter. L’un d’eux a toutefois échappé au coup de filet : un spécialiste de l’intrusion et de la contre-surveillance, un expert capable de venir à bout de n’importe quelle sécurité, connu dans le monde entier sous le nom du Mannequin. Il avait élaboré une stratégie de fuite différente et s’est réfugié dans l’ambassade d’une puissance étrangère amie. Cette incomplétude a toujours ennuyé Mielikki. Le Mannequin, à présent désœuvré, lui écrit à l’occasion pour la narguer.

  Il n’empêche qu’après les arrestations du cambriolage Cartier, elle s’est élevée dans la hiérarchie jusqu’au cœur de l’appareil judiciaire. Mielikki n’a rien d’un simple rouage ni d’une carriériste. Un jour, le Témoin lui confiera de hautes fonctions, pour la simple raison qu’elle est un bon élément.

  Elle va maintenant accéder à son interface grâce à deux petits terminaux – les principaux outils de l’enquêteur –, des accessoires qu’elle a toujours trouvés très masculins, très sexualisés : des cylindres gris-noir d’une dizaine de centimètres de long, coiffés à une extrémité d’un demi-dôme argenté. Mielikki déboutonne son corsage. Le terminal gauche, chargé de contrôler les signaux vitaux, s’applique contre la poitrine, au niveau du cœur. Le droit contre la tempe. Leur design a plusieurs explications mais, à son avis, ils ont in fine été conçus tels quels pour qu’un inspecteur au travail ressemble, ne serait-ce que de loin, au protagoniste d’un film policier en noir et blanc utilisant un téléphone Bell.

  En ce qui concerne les enregistrements les plus courts et les états émotionnels et cognitifs les moins complexes, la machine peut tout simplement imposer en temps réel à l’utilisateur un esprit étranger en action. Le processus, rapide et efficace, se solde cependant par une sorte de vision double qui soulève légèrement le cœur à beaucoup de gens, y compris l’inspectrice. Si la situation exige de l’enquêteur qu’il apprenne à connaître le sujet, ou si les nuances risquent de se révéler importantes, le Témoin préfère compresser le fichier puis l’expédier d’un bloc dans le cerveau de son employé, où il est ensuite conservé. Mielikki se représente le déploiement subséquent des données comme celui d’une fleur de thé au jasmin dans l’eau chaude ou d’un origami rétrograde, l’esprit étranger reprenant sa forme originelle dans la mesure où son nouvel environnement physique le lui permet. La méthode de l’origami offre avec le sujet une intimité nettement plus grande, utile bien sûr dans les affaires importantes telles que celle-là, mais qui compromet parfois le sommeil pendant la décompression du fichier. Les souvenirs ne risquent pas de prendre le pas sur l’individualité du récepteur, pas plus qu’on ne peut aller à Brighton en conduisant depuis la banquette arrière d’une voiture : il s’agit d’un ensemble d’expériences, pas d’une personnalité virale. Ça n’empêche évidemment pas l’industrie du film londonienne de produire à la chaîne des scénarios de mauvais goût reposant sur cette idée et allant du sinistre au comique, mais inclinant en général à un certain érotisme.

  Ce n’est pas la perspective de devenir par accident quelqu’un d’autre qui fait hésiter Mielikki une seconde fugace. C’est l’envie de garder autant que possible son cerveau en ordre, de même qu’elle essaie de se nourrir correctement et de dormir suffisamment. À vrai dire, le Témoin contrôle le comportement des gens qui chargent souvent des souvenirs ; ça ne risque donc pas de mal tourner. Quand on a un grand frère parfait qui vient voir de temps en temps si tout va bien, ce genre de choses est beaucoup moins éprouvant pour les nerfs – et, contrairement à un frère réel, le Témoin n’a rien d’intrusif. Simplement, il est toujours là. En vertu de quoi l’inspectrice ne ressent aucune inquiétude sérieuse à choisir l’option la plus intime. Elle loge Diana Hunter dans sa tête, consciente que le Témoin la protégera.

  Le Témoin est parfait, puisqu’il voit tout : sa perception ne s’arrête pas à la boîte crânienne. Ça ne se révèle que rarement nécessaire, mais il peut s’introduire par intervention chirurgicale dans le cerveau d’un sujet pour lire la vérité à la source. Ce qui explique l’existence des inspecteurs : la machine a beau être capable de remplir leur fonction, elle n’est pas vivante. Or il n’est pas bon qu’une chose inanimée gouverne ce qui vit. Au bout du compte, il faut la surveiller, non parce qu’elle commet des erreurs, mais parce que le gardien doit également en avoir un. Le Système est là pour les gens, les gens ne sont pas là pour le Système ; au bout du compte, la machine leur donne le pouvoir – et le devoir – de prendre les décisions difficiles qui s’imposent parfois.

  Lorsque le fichier entier s’est déversé et logé dans son esprit, Mielikki se dispose à le rouvrir. Comme toujours quand elle porte le second terminal à sa tempe, elle pense à Humphrey Bogart.

  
    Je vois mon esprit à l’écran

  

  
    À vrai dire, il y a plusieurs écrans. J’en suis entourée. Chacun des murs de la pièce est un écran, que les techniciens peuvent diviser en différentes images. Je vois mon esprit tout autour de moi, sur tous les murs. Mon regard parcourt mon corps dans sa longueur – je déteste cette position, qui me donne une collection quasi innombrable de mentons – puis pousse jusqu’à l’écran vers lequel pointent mes pieds, le moins encombré, pour l’instant. Ces mots en occupent le centre, encadrés par le tracé d’un ECG et quelque chose qui ressemble à une échographie.

    Un des techniciens hoche la tête.

    « C’est ça, dit-il. Une échographie de votre cerveau. »

    Je le soupçonne de simplifier à mon intention. Sa voix me rappelle celle des adultes qui parlent aux enfants des sujets complexes réservés aux grandes personnes. Sans doute s’agit-il plutôt d’un genre d’IRM à l’appareillage miniaturisé, implanté dans mon crâne. Ce n’est pas parce que je suis attachée dans un fauteuil que je suis idiote.

    Tout ça apparaît aussi à l’écran, bien sûr ; le type a l’air contrit. La pensée me vient que c’est sans doute quelqu’un de plutôt sympa en d’autres circonstances – il est même vaguement séduisant, si on aime les cheveux sagement aplatis façon guindée, et l’amabilité horriblement empruntée. N’empêche que je le déteste et que j’ai envie de lui faire mal. Il s’estime gentil avec moi, alors qu’il cherche juste à se sentir moins coupable.

    À la lecture de ces derniers mots, il tressaille et me tourne le dos. L’embarras qui m’envahit instantanément ne m’empêche pas de lancer « Va te faire foutre ! » en mon for intérieur. C’est curieux de voir ses pensées superficielles exhibées de cette manière. Curieux, horrible, mais aussi vaguement libérateur. Si quelqu’un a la grossièreté de s’introduire dans le mécanisme de votre cerveau, de vous dépouiller de vos silences polis et de vos grâces sociales, de tripoter votre matière grise bien fournie à la recherche de vos secrets, il n’a qu’à se débrouiller avec ce qu’il y trouve. Mais enfin, je suis contente de ne pas penser au sexe.

    Et voilà, je pense au sexe. À l’extrême droite, mes souvenirs de mon dernier orgasme. Comme il s’agit de données purement visuelles, on voit juste tanguer le plafond de ma chambre.

    Ça ne va pas du tout. Je ne suis pas consentante. En ce qui me concerne, rien ne légitime cette intrusion. Je conteste l’argument selon lequel elle a lieu dans l’intérêt de la nation, et d’ailleurs, même si c’était vrai, ce qui m’arrive n’en serait pas plus acceptable. Légalité et légitimité ne sont pas synonymes. La loi est à l’image d’un idéal, mais les différentes lois ne reflètent pas forcément cette image, elles peuvent appartenir au droit sans être dans la droiture. Ce qui se passe ici constitue à mes yeux une violation grotesque. Si j’en ai l’occasion, je te ferai mal pour me venger de ce que tu me fais, toi, en ce moment ; vraiment mal. C’est ma tête ; tu ne devrais pas être dedans.

    Après avoir lu ce passage, le technicien qui m’a parlé d’échographie du cerveau cesse de jouer le gentil. Je lui ai donné une excuse pour voir en moi l’ennemie. Sous ses cheveux raplapla, sa face de rat sue à grosses gouttes. Il pue, disons-le. Des poils lui dépassent des narines. Je suis raisonnablement sûre que c’est un amant égoïste. J’espère que sa femme le trompe avec des minables et qu’elle ramène à la maison des maladies qui n’ont pas encore de nom. J’espère que son chien va crever. Je sais qu’il a un chien à cause des poils accrochés aux revers de son pantalon. Et parce que je reconnais la boue. Une boue à la constitution précise caractéristique, argile, terre rouge et un soupçon de gravier, mélange qu’on ne trouve qu’à trois endroits de Londres, dont un seul où sont également présentes les graines prises dans les chaussettes de Machin. Comme Sherlock Holmes, je déchiffre les preuves et déduis de la réalité du présent la cartographie du passé. Je sais maintenant où ce type promène son chien.

    (Je n’en sais rien, en fait.)

    C’est de la boue, espèce de crétin. Mais là, une seconde, il a eu peur. Une victoire. Je prends. Tu m’entends, pauvre minable ? Je t’ai battu. Depuis ce fauteuil. Sur lequel je suis attachée. Faut-il que tu sois pitoyable. Petit, pitoyable, crédule, indigne de mon attention. Ce qui ne m’empêchera pas de te faire des horreurs.

    (Je le ferai vraiment.)

    Un de ses collègues, qui lit maintenant par-dessus son épaule, lui rappelle que c’est la raison pour laquelle le protocole recommande de ne pas adresser la parole au sujet. Je me concentre de nouveau sur ma propre tête.

    À ma gauche, les données transmises par mon nerf optique. J’ai l’impression de me trouver dans un palais des glaces, parce que je vois l’image de ce que je regarde et que l’écran montre donc l’image de l’image de l’image, jusqu’à ce qu’un autre technicien me mette la main devant la figure.

    « Arrêtez, vous allez provoquer une rétroaction, déclare-t-il.

    – Qu’est-ce qui se passe, dans ces cas-là ?

    – Votre tête explose. »

    On voit que sa blague ne date pas d’hier. Plaisanter le rassure plus qu’autre chose. S’il le dit, c’est que ma tête ne va pas exploser, qu’il n’y a aucun danger, que ce qu’ils font ne ressemble ni de près ni de loin à de la torture. Il s’agit d’une simple procédure à valeur de preuve. Autorisée par la justice. Rien d’immoral ni même de très déplaisant. Aucun problème.

    Si, c’est un problème. Une intrusion. De la torture. Vous êtes des bourreaux. Vous qui lisez ça, vous qui le voyez, vous qui le ressentez. Ces sensations ne sont pas les vôtres. Elles m’appartiennent. Sortez de ma tête. Ma tête, la tête de la femme allongée dans cette pièce, pas la vôtre, où que vous soyez.

    Comme ils en ont assez de regarder défiler mes objections et mes menaces, ils me donnent un paralysant et me bandent les yeux. Maintenant, je parle toute seule dans le noir. Ils continuent à regarder défiler mes pensées, mais il est beaucoup moins jouissif de leur en adresser de mauvaises, puisque leurs réactions me sont invisibles. D’ailleurs, je ne sais pas : peut-être ont-ils aussi éliminé les données fournies par mon centre de la parole et suis-je en train de rabâcher sans auditoire. Ça m’ennuierait. Je n’aime ni la futilité ni l’impuissance.

    La privation sensorielle partielle m’inquiète, parce que je la trouve agréable. Elle devrait me faire peur, elle me fait bel et bien peur, évidemment – ça, ça me dérange moins –, mais elle a aussi quelque chose d’apaisant qui m’inspire une forte méfiance. Il ne me reste à exploiter que l’odorat, l’ouïe et le toucher, qui me permettent maintenant de percevoir dans ma position de gisante les fluctuations environnantes. Je finis par reconnaître le courant d’air accompagnant une démarche particulière, la pointe de sueur et d’eau de Cologne caractérisant le premier technicien, le second ou un nouveau venu quelconque. La régularité de ces va-et-vient et l’intimité que cela crée déclenchent une sorte de circuit logé dans la salle des machines de mon cerveau, comme grignoté peu à peu par des rongeurs. Je ne peux pas m’en empêcher : je me détends, je m’habitue à la situation. En d’autres circonstances, je m’inquiéterais même à l’idée de dire quelque chose d’inapproprié ou de compromettant, mais le problème ne se pose pas vraiment. En une vingtaine de minutes, ils vont lire mon esprit tout entier pour assurer la sécurité de l’État. Ils vont me creuser comme une citrouille et m’abandonner aussi souriante qu’une citrouille, au grand sourire idiot édenté. Ils vont rentrer chez eux et raconter à leurs proches qu’ils ont fait du bon boulot. Ils vont embrasser leurs partenaires, leurs conjoints, leurs enfants, et s’ils laissent quelques doutes refluer, aux petites heures de la nuit, ils vont enchaîner en affirmant que c’est nécessaire. Leurs partenaires et leurs conjoints vont leur dire qu’ils ont du courage, parce qu’ils acceptent les nuits d’insomnie d’une conscience troublée pour protéger leurs concitoyens. Je ne doute pas qu’il en aille toujours ainsi des bourreaux.

    « Nous avons perfectionné la justice, le Témoin est partout. » C’est le slogan. Et ça marche. Nous sommes tous transparents les uns aux autres. Il n’existe plus de secrets, il ne peut – il ne doit – plus en exister. On va me lire comme on lirait une page de livre. Si je n’ai rien à cacher – si le Système s’est trompé, ce qui ne lui arrive presque jamais –, je n’ai rien à craindre. Cette devise figure en latin sur la porte, sous un curieux petit colophon, une hache entourée d’un faisceau, symbole des magistrats au moins depuis la Rome impériale. Quant à la citation, plus moderne, on l’attribue à William Hague, grand politicien conservateur des décennies enfuies, authentique défenseur des droits et de la pensée droite – même si c’était aussi, il se trouve que j’en suis informée, une des maximes préférées de Joseph Goebbels. Le premier devoir d’un gouvernement consiste à protéger la population. Il paraît qu’on boit toujours à sa santé – Hague, je veux dire, pas Goebbels – dans la tour de l’Administration, une fois l’an, à Noël. Le premier des gardiens, le parrain du Témoin.

    Le contact de la machine dont les employés vont se servir pour m’ouvrir le cerveau est si léger qu’elle peut explorer du papier de riz sans le couper. Peut-être ont-ils déjà commencé et n’en suis-je pas consciente. Technologie médicale très sophistiquée, à l’importance capitale. À vrai dire, bien des gens sortent de cette pièce – de ces pièces, car il y en a beaucoup – en meilleure santé qu’ils n’y sont entrés. On s’y occupe des caillots insoupçonnés, on y élimine les cancers, on y efface les chagrins. Si les pages de mon esprit sont innocentes, cette rencontre n’aura d’autre conséquence que la perte de quelques heures. Quand ma mère était enfant, on tirait encore les jurés au sort parmi la population : ils passaient des jours et des jours à discutailler inutilement de faits et d’intentions – un problème à présent résolu. Puissions-nous y échapper ! Le Témoin voit, la machine prédit, la preuve est en nous. Une justice nettement plus complète que ce que peuvent apporter des « il a dit », « elle a dit ». Nettement plus. Sans oublier qu’elle donne la santé ; c’est vraiment du gagnant-gagnant.

    En ce qui me concerne, le Témoin a vu plutôt juste, comme toujours ou presque. Je suis une traîtresse au Système et à la société que nous avons construite autour du Système. Je me suis cachée pour passer inaperçue du Témoin, ce qui est en soi antisocial et justifie un examen plus approfondi. J’ai utilisé le papier et l’encre pour envoyer des messages privés, pratiqué le troc pour dissimuler certaines transactions, échangé des faveurs pour éviter à d’autres transactions de figurer dans une base de données accessible. J’ai enseigné ces capacités : écrire, se cacher, marchander, estimer ad hoc la valeur des choses. J’ai fait du prosélytisme pour qu’on s’en serve et conseillé l’opacité. Honte à moi.

    Pire encore, j’ai mis au point des moyens de communication analogiques – fils de fer tendus au maximum à travers des rues étroites, entre deux tasses ; pigeons voyageurs ; tubes acoustiques. J’ai embrassé le processus de désinvestissement à un point tel que vous ne trouveriez pas chez moi un appareil moderne. Pas un écran tactile. Pas un ordinateur. Pas même une machine à laver. De nos jours, les machines à laver sont malheureusement aussi connectées que n’importe quel autre objet. Elles sont configurées pour vous dire comment économiser de l’argent, de l’eau, de l’électricité. Elles mesurent depuis peu la qualité de l’eau. Elles réunissent bien sûr ces données anonymisées puis les envoient à la plate-forme centrale aux fins d’analyse. Les informations obtenues permettent au Système de gérer la distribution de l’eau et d’y détecter d’éventuelles impuretés dangereuses avant qu’elles ne mettent en danger la santé publique. Enfant, mon père a eu un jour la langue cloquée pour avoir bu une eau riche en aluminium – une erreur de la station d’épuration locale. Ça ne risque plus d’arriver ; d’ailleurs, il y a dans les conduites des biosenseurs qui sonnent l’alarme en présence de certaines bactéries. Mais tout se paye : en fait, l’anonymisation est aussi inefficace que les masques ridicules, combinant lunettes et moustache, qui font fureur dans les pots entre collègues. Les analyses adéquates permettent à votre machine à laver de vous connaître très intimement. Elle sait à vos vêtements si vous buvez trop, si vous faites de l’eczéma, si vous prenez de la drogue. Si vous êtes enceinte. Un des modèles sortis récemment sur le marché est équipé d’un senseur olfactif configuré d’après le groin d’un porc d’une espèce particulière, capable de détecter un cancer à ses débuts. Auquel cas la machine vous envoie chez le médecin. Un vrai petit miracle, hein ? Une merveille ? Si seulement l’information n’était pas automatiquement communiquée à votre centre de Sécurité sociale pour l’aider à gérer avec plus d’exactitude ses besoins annuels. Si seulement votre centre de Sécurité sociale ne vendait pas la liste de ses besoins aux assureurs santé privés. Si seulement tout n’était pas lié de manière aussi obsessionnelle.

    Je disposais autrefois des outils standard : voiture qui se conduit elle-même, fauteuil de bureau qui vous prévient que vous avez adopté une position non ergonomique. Je m’en suis débarrassée peu à peu. Ce n’était pas la conséquence d’une grande décision, juste un lent changement, dont j’ai pris conscience à retardement. Je me suis lassée des voix dans ma tête et des yeux qui regardaient par-dessus mon épaule. De nos jours, je ne possède plus rien qui parle à voix haute, et les visiteurs accrochent en arrivant chez moi leurs appareils personnels aux portemanteaux du vestibule. La maison tout entière constitue une cage de Faraday. J’y ai installé les fils de mes propres mains, je sais donc qu’ils sont posés correctement. Le Témoin est le soleil ; ma maison est d’ombres – ou, peut-être, de pénombre.

    Je n’ai pas d’électronique, j’ai des livres – par milliers, entassés dans chaque recoin de la moindre pièce. Il ne se trouve en cette demeure presque aucune surface horizontale qui n’en soit couverte. L’an dernier, il s’est produit un incident embarrassant : l’effondrement de deux tours conjointes de fiction sud-américaine traduite m’a ensevelie dans mon lit.

    Je laisse les visiteurs m’emprunter des livres sans rien noter nulle part. Figurez-vous qu’en quatorze ans, on ne m’en a pas volé un seul. Remarquable. Les gens se conduisent si bien sans être répertoriés. Mais il semblerait que ce ne soit pas transposable à grande échelle ; pas réaliste dans le vaste monde. Passé un certain seuil, il ne s’agit plus de confiance interpersonnelle gouvernée par les lois de l’amitié, mais de tragédie du commun ; l’humain vole, point final. Ç’a toujours été le problème, paraît-il : nous n’avons pas besoin d’une meilleure législation, mais d’un meilleur humain. D’un mode de pensée différent.

    Non que je nourrisse une opposition de principe aux répertoires. Ma bibliothèque grandit par à-coups, quand quelqu’un m’apporte un carton déniché dans un grenier ou une cave ; je note alors sur de petites fiches les informations relatives aux volumes offerts, que je range ensuite à leur place. Il m’arrive de donner des cours à des enfants. Je leur apprends à lire les histoires incapables de se lire toutes seules, à s’interrompre puis à s’allonger s’ils sont fatigués, parce que mes livres ne détectent pas leur fatigue et ne disent pas à la maison d’éteindre la lumière pour leur signaler qu’il est l’heure de dormir. Mes petits élèves veillent parfois, équipés d’une torche grâce à laquelle ils continuent leur lecture sous la couette, inconscients d’en avoir la permission tacite. Ils froissent les pages, ils se cachent, ils prennent un immense plaisir à bafouer mes lois. Je leur apprends à lire et à manquer de respect à l’autorité ; j’ai le sentiment du travail bien fait.

    Eh oui, je suis une sorcière qui se mêle de magie noire. Je déforme la fragile matière grise d’enfants vulnérables.

    À ce propos : les techniciens ne vont pas tarder à me plonger des vrilles en métal dans le cerveau. Ça a l’air immensément sinistre, quand j’en parle ; ça ne l’est évidemment pas. Les filaments de quelques petits atomes d’épaisseur, consolidés par un champ magnétique, se glissent entre les cellules, le long des vaisseaux sanguins, minuscules souriceaux poilus cherchant les tétines de leur mère. Ils vont se blottir contre différentes parties de moi, attentifs, et capter les signaux émis dans ma tête grâce à leurs micropuces en chitosan – celles qui servent aussi à réparer les victimes de traumatisme et à relier les pilotes à leurs avions. Ils vont apprendre la langue de mes neurones, quoique le terme dialecte soit plus approprié, car, en règle générale, vous et moi voyons à peu près la même chose quand nous voyons la couleur bleue, à l’éternelle déception des philosophes. Toutefois – le croiriez-vous ? –, hommes et femmes traitent différemment la perception de la profondeur. De sorte que si un homme se passe mon expérience, sans doute se sentira-t-il nauséeux. Bon débarras, certes, mais n’empêche : ça m’intrigue.

    Ils vont tester, tirailler, puis ils vont lire les pages de mon cerveau. D’après eux, le processus dans son entier va prendre moins de treize heures. Il n’a jamais pris plus longtemps. Nous ne sommes pas assez profonds, pas assez denses pour contenir davantage d’informations. Peut-être devrait-il exister une unité d’identité à opposer au temps. Combien d’heures-humain le processus va-t-il prendre ? La réponse vous permettrait de savoir à quel point je suis réelle.

    Quelque part dans la moisson, ils vont trouver ce qu’ils cherchent. Il paraît que je possède une véritable liste d’éléments néfastes réactionnaires, ce qui est sans doute vrai, en un sens ; simplement, je n’y pense pas comme à une liste. J’appelle ça ma vie. Il s’agit des gens que je connais et qui, comme moi, refusent de participer au réseau unificateur de plébiscites, d’emprunts bancaires, de cartes de crédit, de spimes1 locaux discursifs. Ils incarnent les maigres restes ou la maigre renaissance d’une culture de l’analogique, car ils doutent vaguement que la version actuelle de la vie soit parfaite et se sentent contraints, plutôt que libérés, par un monde né de notre légèreté autant que de nos décisions. Très peu d’entre eux manifestent et s’engagent vraiment dans la désobéissance civile. Ils brandissent des pancartes donnant le numéro d’un avocat et flirtent avec les limites de la légalité. Certains, je n’en doute pas, sont des criminels de peu d’envergure : faussaires, contrebandiers, ce genre d’individus. Quand je partage avec eux bougies et éditions anciennes de Penguin Books, je ne demande pas aux membres de mon groupe de lecture ce qu’ils font dans la vie. Le mystère autorise les rêves ; l’incertitude, le romantisme. L’oubli ouvre la porte au pardon, voire à la rédemption. Le foyer, en ma demeure, n’a pas été emporté par le torrent sans fin du monde extérieur. C’est, à l’image du mariage ou de la liberté, plus qu’un idéal : une action, un processus à créer, pas un roc sur lequel se tenir.

    Voilà pourquoi je suis là.

    Si l’on en croit le Système, ce genre de déclarations représente un danger potentiel pour la sécurité de la nation dans son ensemble, car cette culture de refuznik, suivie en nombre significatif, impliquerait la fin du Témoin et de tout ce qui s’ensuit – la fin de l’État bon, stable, omniscient où nous vivons tous. À l’heure actuelle, rien de tel ne risque d’arriver : ils sont – nous sommes – des fissures dans le mur, alors que l’entretien fait partie des dix commandements de la bonne ingénierie. Quand les fissures se seront assez élargies pour laisser passer l’eau, le mur ne sera plus réparable.

    Ce qu’il faut retenir, c’est que d’ici douze heures, le Système aura le nom et l’image de tous les gens que je connais ; il les aura pris dans ma tête. À partir de là, je sortirai de scène. La machine fera les ajustements nécessaires à mon bien-être : elle s’occupera des difformités physiques de mon cerveau, elle prendra des mesures préventives et curatives contre la sociopathie, la psychose, la dépression, le trouble de la personnalité narcissique, le sadisme, le masochisme, le manque d’estime de soi, les neuroatypies non diagnostiquées, les troubles de l’attention, en d’autres termes tous les problèmes connus de nos processus biologiques complexes, et jusqu’aux dissonances cognitives, insidieuses et aliénantes, ou au syndrome d’inadaptation. (Celui-là, il faut vraiment s’en méfier ; n’importe qui ou presque a des chances d’en être atteint.)

    On peut aussi dire que d’ici douze heures, j’aurai trahi ceux que j’aime en les livrant à mes bourreaux et que nous nous en sortirons tous améliorés, ajustés, heureux, esclaves. Nous serons remodelés à l’image d’une création que je considérais autrefois comme le seul moyen d’éviter l’horreur, mais qui, par un enchaînement ridicule d’erreurs et de confusions mentales, est à présent elle-même une horreur.

    Sans doute remercierai-je les myrmidons en repartant. Lorsque je comprendrai la nécessité de dire adieu à ce que j’étais, je serai enchantée de voir les enfants brûler mes livres pour symboliser mon retour à la société – ce qu’ils feront avec joie après avoir subi, eux aussi, une intervention thérapeutique. Il me sera évidemment possible de racheter ma bibliothèque, mais le côté décidément misérabiliste de mes ouvrages de non-fiction risque de perdre de son intérêt à mes yeux.

    On me retire le bandeau. Certains des processus nécessitent des stimuli visuels. Je regarde la salle, les écrans qui m’entourent, mon moi qui s’y exhibe comme un rat sur un comptoir de laboratoire, au collège.

    Le technicien chargé de gérer la douleur dit :

    « Trois, deux, un, partez. »

    Je m’aperçois en sombrant que c’est l’homme qui a assisté à la naissance de ma fille.

    Ma pensée : Vous n’aurez pas mon esprit.

    Elle apparaît à l’écran en caractères gras.

  

  L’inspectrice pose le terminal sur son support et, après une parenthèse silencieuse, se livre à un rituel évoquant un trouble compulsif. Sur son bureau est posé un unique feuillet dont elle modifie régulièrement le contenu pour éviter de le mémoriser. Le mois dernier, il s’agissait d’un texte victorien sonore :

  
    J’en appelais, en hors-la-loi,

    À mainte fenêtre de bon cœur, aux rideaux rouges…

  

  Un mètre irrégulier, un sens et un vocabulaire exigeants. Ce qui faisait en partie l’intérêt de la chose : se concentrer dessus obligeait l’esprit à s’engager totalement dans le poème et l’instant. Un engagement éveillé, critique et d’une réalité dentelée. Les vers actuels, plus maniérés, plaisent moins à Mielikki, mais peut-être n’en sont-ils que mieux adaptés à leur fonction :

  
    ton souffle sur mon âme,

    entre les baisers et le vin…

  

  Attentive à lire les mots l’un après l’autre, elle termine le texte puis s’empare d’une vieille lanterne à manivelle posée à côté de son terminal et la remonte avec vigueur. Les lentilles de Fresnel répandent une chiche lumière qui badigeonne les contours de la fissure gravée dans le mur, derrière son bureau.

  Mielikki hoche la tête, satisfaite : très bien. Le poème est statique, la lanterne fonctionne. Passons à l’étape finale. Elle lance en l’air une balle de tennis sale, qu’elle rattrape – comme toujours – pendant sa redescente.

  Ces trois tests s’adressent aux gens qui apprennent à reconnaître, voire à contrôler, le cours de leurs rêves. Dans la représentation de l’inconscient, le texte se révèle illisible, car instable, à moins qu’il ne se modifie au fil de la respiration. Les mécaniques et les lampes fonctionnent rarement. Les lois physiques – celle de la pesanteur, par exemple – ne sont pas fiables. Mielikki passe régulièrement en revue des quantités considérables d’expériences enregistrées par d’autres cerveaux ; les tests représentent à la fois une confrontation pratique à la réalité et une aide qui lui permet de se sentir à l’aise, chez elle, dans sa propre peau, à la fin de sa journée de travail. Elle les réalise juste après les séances, mais aussi à l’occasion. Il s’agit par nécessité d’une habitude professionnelle : si elle attend d’avoir peur de rêver pour se livrer à une vérification, elle ne le fera pas quand elle sera persuadée, à tort, de ne pas rêver. On n’a aucun mal à admettre qu’on dort quand on se met à voler comme un oiseau après un dîner au champagne avec Claude Rains – quoique Mielikki fasse peu de rêves de vol, à son grand dam, car Freud insistait sur leur caractère sexuel. C’est moins évident en cas de déviation plus subtile, plus plausible : fruits aux saveurs étrangères indéfinissables, capacité à lire des menus en langues étrangères, bras de fer victorieux contre un colosse deux fois plus gros que soi. L’état de rêve est rusé ; il apprend en même temps que le rêveur.

  Elle attend quelques minutes supplémentaires, le temps d’être de nouveau complètement associée à son environnement. Il existe des exercices agréés qui pourraient l’aider, visualiser sa propre conscience sous forme de pâte élastique à étirer tour à tour dans chacune de ses extrémités, par exemple, mais elle les trouve puérils et d’une efficacité douteuse. Après un dernier coup d’œil au poème, elle décide qu’elle en a assez fait pour être sûre de son corps et va se préparer un café, ponctuation non officielle de son rite. Lorsqu’elle compose le code requis au robinet du placard-cuisine, l’évier l’informe – comme toujours – que l’eau va être à 96 °C, température idéale pour le café, mais dangereuse pour la peau humaine.

  Le Témoin lui apprend, à sa demande, qu’aucun des techniciens présents lors de l’interrogatoire de Diana Hunter n’a jamais assisté une parturiente. D’ailleurs, la défunte n’avait pas d’enfant. Cette obstination avérée dans le mensonge arrache un soupir à Mielikki. D’ici peu, la vieille femme lui sera transparente. Quand on ne poursuit pas de but stratégique, il faut être dans une démarche de refuznik particulièrement dramatique pour résister jusqu’au bout.

  Mielikki porte les grains de café à son nez, inspire puis fait la grimace. La marque qu’elle aime étant hors de prix – un véritable produit de luxe –, elle en achète une moins chère qui lui semble supportable : Vérité, un nom en l’occurrence contre-intuitif. La photo du fondateur de l’entreprise, un footballeur béninois à la retraite très séduisant, figure sur le paquet. Le café béninois a une réputation d’excellence que dément Vérité. Mielikki a essayé d’y prendre goût, mais elle le déteste toujours ; seulement, maintenant, il lui manque quand elle n’arrive pas à s’en procurer. Elle n’aurait pu obtenir pire résultat. Pourvu qu’il ne soit que temporaire.

  En attendant son café, elle se prépare des toasts au miel, sidérée et vaguement horrifiée, selon son habitude, par l’origine des rayons de ruche. Il faut cependant admettre que si on s’engage sur ce chemin-là, on arrête aussi le lait, on se pose bientôt des questions sur le fromage ou le vin et, franchement, en persistant dans cette tournure d’esprit, on en arrive à considérer tous les aliments – animaux ou végétaux – comme des vies autres ingérées, les spectres de croissances intruses malvenues. Une peur héréditaire, ancestrale : une chose vivante installée sous votre propre peau, pressée contre les limites internes de votre propre corps, en principe totalement inacessibles, sauf à vous-même ; ancestrale – et discréditée, parce qu’un être humain est la somme de bien des parties, dont on ne peut exclure une flore et une faune abondantes de micro-organismes collaboratifs nécessaires à son équilibre sanguin et intestinal. Tout être est plus qu’un être ; un réseau, une mosaïque.

  À ce propos – ce qui est en haut étant comme ce qui est en bas –, l’heure est venue de voter. Mielikki se lèche les doigts, retourne dans la pièce voisine et pose son mug de mauvais café sur un dessous de verre en attendant qu’il refroidisse.

   

  Tous les gens dont s’occupe le Système sont encouragés à – pas obligés de – consacrer un certain temps par semaine à voter. La machine les assigne de manière semi-aléatoire à des groupes décisionnaires constitués pour la durée de leur séance. Ces groupes, qui rassemblent en général deux cents personnes environ, traitent un large éventail de problèmes, depuis les demandes d’asile jusqu’à l’allocation des ressources médicales ou les dissensions commerciales. Ils œuvrent soit en tant qu’unités, soit par sous-comités constitués en jurys. C’est le système de gouvernance directe le plus nuancé et le plus démocratique jamais conçu, mais il nécessite la réelle participation de l’entité politique. Pour que l’exécutif exerce correctement ses fonctions, chaque citoyen doit prendre sa décision à la lumière de son expérience et de ses opinions personnelles, sans être influencé pendant l’étape formatrice. Les séances, au départ privées, restent donc anonymes tout du long. Les problèmes sont exposés de manière subtilement individualisée à tous les votants pour aiguillonner au mieux leur intérêt et leur compréhension, leur altruisme et leur égoïsme, afin qu’ils fassent leur choix avec la conscience la plus large possible de ses conséquences et de sa signification.

  Lorsqu’un des membres du groupe dispose d’une compétence ou d’une expérience pertinentes, les marqueurs d’expertise déployés le signalent comme une source d’informations sur le sujet, bien que la perception des autres citoyens joue aussi sur le poids qu’ils accordent à son avis. Un certain quorum peut en outre solliciter des experts non votants pour leur demander des explications ou une contextualisation. La moyenne de toute la gamme des réponses est ensuite obtenue grâce à la statistique bayésienne affinée. La plupart des jugements obligent même ceux qui se trouvent du côté des perdants à reconnaître l’équilibre et la justice du résultat. D’ailleurs, le verdict n’ayant pas à prescrire une solution et pouvant se montrer créatif, dans certaines limites, les litiges se règlent souvent de manière positive pour les deux camps. Le Système est volonté de plébiscite et le plébiscite reflet fidèle du peuple.

  Comme les autres enquêteurs professionnels, Mielikki peine à y consacrer autant d’heures que le lui suggère le Système. Il lui arrive de prendre quelques jours de congé pendant lesquels elle s’y consacre avec frénésie. Cet indicateur n’a aucune influence sur la vie des citoyens, à part sur leur estime d’eux-mêmes. La seule personne à toiser Mielikki d’un air accusateur quand elle n’a pas fait sa part, c’est Mielikki – mais il a été prouvé que les professionnels du maintien de l’ordre qui s’impliquent dans la gouvernance à un stade précoce exercent une influence très bénéfique, parce qu’ils sont forcément en première ligne pour affronter les conséquences des mauvais choix entraînant des réalités locales négatives.

  Aujourd’hui, une légère impatience s’empare de l’inspectrice au moment de voter. Le Système réagit en se montrant laconique dans ses explications et en soulignant qu’il lui est reconnaissant de consacrer du temps à cette tâche alors qu’elle est très occupée par ailleurs. On ne va pas lui demander de participer à des jugements qui risquent d’exiger de longues recherches ou discussions. Le groupe auquel on l’assigne travaille en fait sur l’immigration ; elle rejette sans hésiter la demande d’admission de deux jeunes gens louches, à la vie rocambolesque, originaires d’un pays souvent – et assez justement – associé au crime organisé. Ils se proposent d’entamer un partenariat commercial avec une entreprise de fret des docks de Londres, entreprise qu’elle signale à l’attention du Système. Le troisième requérant ressemble fort aux deux premiers, superficiellement, mais elle finit par lui donner son feu vert. À ses yeux, il n’a qu’une envie : quitter la ville où il est né pour prendre un nouveau départ. Elle lui recommande donc différents programmes d’apprentissage ; la manière dont elle l’a défendu lui attire ses remerciements surpris, teintés d’enthousiasme.

  Mission suivante : quatre jeunes femmes, prises en flagrant délit de destruction de biens. Désireuse de connaître leurs raisons, Mielikki les interroge brièvement, une à une puis ensemble, car ses covotants lui ont confié la direction des opérations après un court marchandage avec un spécialiste du développement comportemental. Ce dernier lui cède la place de bonne grâce, hérite du poste de second et pose des questions que, rétrospectivement, elle trouve peut-être plus utiles que les siennes. (Elle retient le nom du type pour en faire un éventuel consultant dans les futures affaires relevant de sa compétence.) Les accusées, considérées comme « à risque/synergie négative », vont être séparées, de manière à vivre loin les unes des autres dans le cadre du projet « Nouveau Départ ».

  Dernier problème, une contestation de propriété intellectuelle. On en rencontre souvent, elles prennent un temps disproportionné et provoquent des discussions philosophiques à n’en plus finir, même si, au bout du compte, le peuple exprime en général la volonté que les artistes et créateurs tirent profit d’un appareil économique toujours capitaliste, pour l’essentiel ; il faut donc qu’ils disposent d’un droit de propriété idoine sur leur travail. En l’occurrence, quelqu’un a conçu un jeu, quelqu’un d’autre a conçu l’histoire servant de cadre, et ces deux concepteurs sont maintenant en désaccord. Le cas traîne en longueur, plus agaçant que les précédents, alors qu’il semble trivial, voire mesquin. Une économie fluide et une justice créative, rappelle gentiment le Système à Mielikki, font aussi partie intégrante d’une démocratie de marché fonctionnelle régulée par plébiscite. Elle se concentre. Au bout d’un quart d’heure supplémentaire, toutefois, son intuition lui souffle que le désaccord n’a rien à voir avec l’aspect financier. Elle demande les données enregistrées, les soumet à une analyse rapide et tombe sur un drapeau associé. Le modérateur la fait intervenir.

  « Je propose aux deux parties de dévoiler totalement leurs sentiments personnels réciproques à l’heure actuelle. »

  Lorsque les adversaires obtempèrent, il s’avère qu’ils n’ont qu’une envie : coucher ensemble. Peut-être même sont-ils amoureux. Leur collaboration professionnelle se réduisait à un prétexte, mais leur jeu rencontre depuis peu un tel succès qu’il les a entravés. Mielikki songe à s’arracher les cheveux ou à leur imposer une amende, mais, à la réflexion, il est clairement bénéfique que le Système reconnaisse l’importance des sentiments. Elle suggère donc au comité de prévenir les deux parties que transformer leur relation personnelle en affaire d’État risque de leur apporter des ennuis, de leur allouer un petit prêt professionnel qui leur permettra d’embaucher un tiers puis de leur recommander un hôtel. Ses pairs acceptent – en étouffant sans doute un ricanement à la pensée qu’une employée du Témoin anonyme, mais manifestement haut placée, soit obligée de gérer une crise auto-imposée digne de Roméo et Juliette. On envoie les tourtereaux en litige régler leurs problèmes ailleurs.

  Mielikki s’accorde le temps de lire les infos la concernant. Rien de malsain ni de prétentieux dans cet exercice de réflexion. Il faut qu’elle sache comment elle est perçue, parce que les opinions exprimées vont affecter ses interactions avec le grand public et sa propre perception de ceux avec qui elle interagit. A priori, la polis juge bon que la tâche lui ait été confiée et s’attend à ce qu’elle résolve rapidement l’affaire. D’aucuns suggèrent qu’elle est peut-être trop proche du Témoin, qu’il faudrait l’assister ou la superviser ; un infime pourcentage des sondés estime même qu’il aurait mieux valu engager un enquêteur indépendant, voire un magistrat. Mais, dans l’ensemble, ses employeurs in fine lui accordent leur confiance.

  Elle lit les instructions de la semaine aux votants : demandes de financement de différents ministères, approbation de projets, quotas d’importations et d’exportations. Seul point litigieux à examiner : la Loi de Surveillance en projet. Il se trouve que Mielikki a une opinion bien arrêtée à ce sujet, attitude qu’elle partage avec le reste de la population, bien que tout le monde ne soit pas de son avis. La démocratie en action est très agaçante.

  Compte tenu des avancées technologiques attendues dans la décennie à venir, le Système a demandé il y a quelques mois s’il serait approprié d’installer dans le crâne des récidivistes ou des criminels compulsifs une puce permettant un accès à distance permanent. On en arrive maintenant au point où un projet de loi est proposé à la politia.

  Il existe des arguments convaincants contre une surveillance implantée permanente : passer de l’observation externe au suivi direct continuel du cerveau représente un pas légal et conceptuel de géant ; empêcher un crime à venir au lieu d’un crime en cours implique un élément de jugement a priori du sujet ; il est inévitable qu’une technologie déployée de cette manière connaisse d’autres utilisations, dont il faut aussi examiner les conséquences ; enfin, et plus significatif, un tel appareillage permet de modifier en temps réel le fonctionnement du cerveau des récidivistes, ce qui en fait une forme de contrôle mental, donc une chose répugnante pour beaucoup en vertu de l’éthique. Un argument d’instinct, mais soutenu par un raisonnement intellectuel respectable, stipule que le Système et le Témoin ne devraient contrôler que le monde extérieur ; ils devraient respecter les limites du corps tant qu’il n’existe pas de raison précise de les violer – comme dans le cas des interrogatoires non consentis ; et, même en cas d’ingérence justifiée, l’intrusion devrait être aussi brève que possible et cantonnée à la stricte nécessité.

  D’un autre côté, la technologie considérée permettrait, notamment, de réintroduire les gens souffrant d’une grave pathologie mentale dans la société avec la certitude absolue qu’ils ne feraient de mal à personne ; ce serait immensément thérapeutique.

  Reste la dimension morale, déterminante aux yeux de l’inspectrice. En tant qu’identité sociétale, le Système est censé combiner au mieux sécurité et libertés individuelles. On peut arguer que laisser les gens constitutionnellement violents accéder au monde sans risquer de nuire à la majorité l’aiderait à atteindre ce but.

  Dans l’ensemble, l’opinion tolérante raisonnable est favorable à un compromis : un programme sévèrement limité basé sur cette technologie, couplé à de robustes garde-fous techniques et légaux qui empêcheront une altération inappropriée pseudo-médicale de la pensée du sujet. L’inspectrice se méfie de l’idée par principe, mais l’utilisation médicale remporte ses suffrages. D’ailleurs, à son avis, une quelconque technologie des implants finira par être largement adoptée. C’est inévitable, socialement et commercialement. Un accès permanent du Système présente de nombreux avantages, et la morale a tendance à emboîter le pas aux demandes publiques. Il n’empêche qu’il est sain de soumettre les propositions à examen.

  Elle enregistre sa position – refus déterminé d’une utilisation répandue, mais approbation d’un programme test médical – puis quitte la séance. Le scrutin prendra au total une semaine, voire davantage. Chacun est libre de modifier son vote jusqu’à la fin pour que l’évolution de sa perspective personnelle au fil du débat soit prise en compte, mais, à l’heure actuelle, Mielikki partage apparemment l’avis de la majorité ; peu de gens manifestent un désaccord absolu, tandis qu’un tiers environ de ceux qui ont déjà exprimé leur opinion sont favorables à un déploiement complet sans restriction.

  Voilà qui est fait. Ses obligations privées envers la nation remplies, il ne lui reste que ses obligations professionnelles à assurer. Elle consulte l’heure et claque de la langue : la démocratie peut se révéler chronophage. Si elle ne se dépêche pas, elle va être en retard à son rendez-vous avec le corps de Diana Hunter.

   

  Peu de temps après, l’inspectrice contemple la morte en prenant soin de ne lui imputer aucune intention. Un cadavre est naturellement et inévitablement citoyen de la vallée de l’étrange où ce qui ne vit pas ressemble de trop près à ce qui vit. Il n’est pas allongé, il a été allongé. Ses yeux ne regardent pas ; ses mains n’empoignent pas. Il ne s’agit plus d’une chose agissante. Rien ne le visite plus, et il ne conserve trace de ce qui l’a habité que par les implications des vivants. Il a néanmoins été vivant. Son inertie évoque une sorte de malédiction ou de prophétie.

  Mielikki regarde autour d’elle. Elle n’aime pas les hôpitaux – l’idée que le hasard inflige des accidents ou des maladies. Toutefois, elle aime encore moins les sous-sols réfrigérés réservés aux victimes d’une mort prématurée. Quoique ce bâtiment moderne ait été bien conçu, chacun de ses plateaux occupés représente un échec du Système, censé protéger et apporter la sécurité.

  Des pas. Elle se retourne. La médecin légiste a beau ne pas lui être inconnue, elle ne se souvient jamais de son nom et craint que cette incapacité ne frôle maintenant l’impolitesse. Aussi farfouille-t-elle dans sa tête en se demandant si sa mémoire n’a pas été négativement affectée par une exposition prolongée à l’enregistrement d’autres esprits. L’opinion médicale est floue à ce sujet, et l’expérimentation déconseillée.

  L’apparition de la maîtresse des lieux permet à Mielikki de constater qu’elle a coupé à un moment la télémétrie – la fonction du Témoin qui lui donne le nom des gens. Peu importe. Elle sait comment s’appelle l’arrivante. Lisa ? Lucy ? Lara ? Trisa. Trisa, habitante de St. Albans, grand-mère maternelle originaire d’Okinawa, mère autrefois chanteuse soliste au Royal Albert Hall. Aime danser, avec des partenaires, ne boit pas, joue du piano. Trisa Hinde. Son badge arc-en-ciel aurait donné il y a quelques décennies des indications sur son orientation sexuelle, mais signale poliment aujourd’hui à ses éventuels interlocuteurs, y compris Mielikki, qu’elle n’est pas neurotypique. Son cerveau frôle le sommet de la taxinomie médicale moderne qui correspond à certaines formes d’autisme et à diverses fonctions de perception et de traitement telles que la synesthésie ou l’hypervigilance structurelle (par opposition à acquise). Il ne s’agit pas en réalité d’un spectre linéaire, mais d’un graphique à plusieurs axes. Dans le cas de Trisa Hinde, cela signifie qu’elle dispose d’une boîte à outils superbement adaptée au traitement, à la mémorisation et à l’analyse des données fournies par ses sens – ce qui en fait une excellente examinatrice médicale –, mais pas d’un œil mental où faire apparaître des faits contradictoires ni même des scènes dont elle a été témoin. On peut ajouter qu’elle n’aime pas être obligée de s’interroger sur le sens implicite des frissons qui traversent autrui quand il se sert d’une lime à ongles ou mord dans un glaçon. Cette disparité d’expérience explique en partie son amour de la danse : sa compréhension des signaux sociaux et sexuels inhérents aux activités physiques correspond à la norme ; c’est infiniment moins pénible que d’être obligée de demander à tout un chacun d’expliquer ses sous-entendus.

  Lorsqu’elle ne danse pas, son badge informe les gens du contexte de leurs interactions avec elle. Le Système n’exige ni même ne conseille pareil signe extérieur. Il constitue une simple excroissance du fait que n’importe qui peut se renseigner sur n’importe qui d’autre grâce à une connexion de données : les interlocuteurs de Trisa Hinde n’ont pas à se vexer, à lancer une recherche sur elle puis à se sentir gênés de ne pas avoir compris ou d’avoir oublié que sa conscience des choses diffère légèrement de la leur ; elle préfère – de nos jours, beaucoup, voire la majorité des gens dans son cas préfèrent – signaler d’avance son statut. La fin de l’intimité présente de nombreux avantages, dont l’obsolescence de la maladresse en société. L’inspectrice trouve ça à la fois efficace et louable.

  « L’épuisement, explique Trisa Hinde, laconique. Enfin, l’AVC en cause immédiate, mais le corps était aussi usé que si elle avait passé plusieurs jours à courir. Je veux dire, à courir au point de se trouver mal, je ne parle pas d’un simple jogging. Surtout le cerveau. »

  Elle s’interrompt.

  Mielikki considère le cadavre.

  « Pas de tumeur, alors ? » demande-t-elle avec un geste vague en direction de la tête.

  Elle a entretenu le bref espoir de découvrir un grave problème physique. Une anomalie du cerveau aurait pu causer la clarté malvenue des pensées de Diana Hunter, l’assurance dérangeante de sa voix intérieure enregistrée. Le problème aurait également pu entraver l’interrogatoire – en empêchant le sujet en personne de le faciliter, voire en influençant son humeur de manière à lui inspirer une hostilité irrationnelle à cette idée – et la tuer en état de stress. Une solution simple ; mais, déjà, Trisa Hinde secoue la tête.

  « Pas de lésions non plus ?

  – Non.

  – Une erreur médicale ? » marmonne Mielikki.

  Son interlocutrice ne répond pas, car elle n’interprète pas cette supposition comme une question, bien qu’elle se demande manifestement avec agacement de quelle manière enchaîner. Mielikki en conçoit un embarras presque aussi grand que si elle venait de lâcher un pet sonore.

  « S’agit-il d’un accident ? reprend-elle, modifiant sa formulation. D’une faute professionnelle ?

  – Peut-être. C’est peut-être aussi le résultat voulu. Elle est morte de surmenage prolongé. Était-ce scientifiquement prévisible ? Oui. Était-ce prévisible au point de désigner des coupables ? Impossible d’affirmer quoi que ce soit. Il semblerait que ses interrogateurs exploraient de nouveaux territoires. Ils n’auraient peut-être pas dû. Il est possible qu’elle soit passée très vite de la normale à l’arrêt cardiaque. Ça arrive. Ont-ils pris les mesures nécessaires pour en mesurer le risque ? Ce risque était-il proportionnel à la nécessité ? Ou, théoriquement, l’intention était-elle que le sujet ne survive pas ? Ce sont des questions intéressantes, mais pas d’ordre médical. » Haussement d’épaules : ces problèmes-là ne sont pas du ressort de Trisa Hinde. Son regard passe du corps à l’inspectrice. « Elle vous ressemble. »

  Mielikki examine la femme allongée sur la table. Trente ans de plus qu’elle, un teint foncé, quoique moins autour des rides, très clairement morte. Trisa Hinde a restauré le corps avec beaucoup d’empathie, mais les traces de la neurochirurgie endoscopique, des insertions diverses, des stents et des shunts posés sont toujours là. Quant aux investigations de la médecin légiste, une petite couverture verte en dissimule l’essentiel. Peut-être y a-t-il quelque chose, malgré tout… La même ligne de démarcation entre le front et la chevelure, pourtant très différente. La même bouche généreuse, différemment arquée – ou, plutôt, arquée chez Diana Hunter, ce qui tend à prouver qu’elle souriait beaucoup et que ses muscles morts tirent maintenant encore sur ses lèvres, leur donnant la position qu’elles adoptaient le plus souvent de son vivant.

  « Je ne parlais pas du visage, ajoute Trisa Hinde, qui suit le regard de l’inspectrice. Je pensais à la forme du corps. La structure du squelette. La courbure des côtes et la disposition des hanches. » Elle s’interrompt. « Ce n’est peut-être pas évident, de l’extérieur. »

  Mielikki admet que non puis change de sujet :

  « Si vous aviez été responsable de la procédure, quelles mesures auriez-vous prises pour éviter ce résultat ?

  – Je suis médecin légiste. » Son interlocutrice la considère avec attention en lui parlant comme à une enfant. « Quand je reçois un patient, ce résultat-là est acquis. »

  Elles se tiennent de part et d’autre du corps, également perplexes.

   

  Nul besoin d’une analyse sophistiquée des premières pensées de l’enregistrement pour reconnaître en Diana Hunter une opposante au Témoin et, de fait, à la société dont il constitue la fondation. L’argument philosophique avancé par le Système en sa propre faveur – sécurité et autonomie, au prix d’une transparence personnelle totale – ne l’avait pas convaincue. De toute évidence, le droit de ne pas être surveillée présentait à ses yeux une vertu irréductible. Il existe évidemment des gens comme elle qui choisissent pourtant de rester en Grande-Bretagne, sous la gouvernance du Système, parce que, d’après eux, certaines exigences les y attachent. La plupart ne posent pas de problème. Ils manifestent, ils votent, ils créent de petits réseaux locaux qui, inévitablement, laissent fuiter de l’information de partout et ne gardent aucun secret inquiétant. Le problème des vrais refuzniks – lesquels utilisent des techniques analogiques et des méthodes discrètes pour transmettre l’information entre paramilitaires motivés – n’a rien à voir. Il est pour tout dire inexistant.

  L’inspectrice réfléchit. À l’heure actuelle, son travail consiste à faire réellement connaissance avec Diana Hunter. Qui était-elle ? Si on lui avait posé la question, à elle, qu’aurait-elle répondu ?

  Je suis une femme dans la fleur de l’âge, oui, et tout ce qui s’ensuit ; ça ressemble fort à une citation, mais ce n’en est pas forcément moins vrai. Et à part ça ?

  Mais, avant qu’on n’en arrive là – avant le contenu, quel qu’il soit, de l’interrogatoire enregistré qui s’est conclu par sa mort –, Diana Hunter était vivante. Elle mangeait, buvait, dormait. Elle connaissait des gens et se réveillait chaque jour dans le même décor, agréable ou non. Elle avait des habitudes, des aversions, une histoire. Tout cela faisait d’elle ce qu’elle était.

  Mielikki attache une connexion d’itinérance à ses lunettes pour ne rien manquer d’important, descend au rez-de-chaussée et ressort.

   

  Londres en hiver, surexposé au point d’en être quasi monochrome. L’inspectrice se meut dans une cécité parfaite, car le givre, le verre des fenêtres, la peinture nacrée des voitures reflètent une lumière aveuglante. Le soleil très bas semble briller à l’horizontale le long de Piccadilly, transformant la rue en tunnel de blancheur. Mielikki baigne dans un flot ininterrompu d’employés au visage abrasé, aux vêtements épaissis par les étranges artefacts rétiniens nés de ses pupilles, contractées au maximum. Ils disputent la place à des touristes apparemment aussi intangibles que le motif ondulé des vagues au fond d’un fleuve. Elle regarde par-dessus son épaule le chemin parcouru ; une avenue brillante découpée par des lames d’obscurité impénétrable, une foule de statues dorées animées. Elle tourne au coin d’une rue. Sa vision s’ajuste ; révélation d’un jaillissement violent de couleurs et de détails : feuilles rousses et ciel bleu, pierre grise et peinture verte, visages humains dans différents états de discours animé ou de contemplation silencieuse. Les pousse-pousse, de nos jours pilotés à distance par les ordinateurs centraux des compagnies de taxis, hésitent au bord de la chaussée en attendant le client. Les plus neufs sont équipés de toits extensibles en tissu pour protéger leurs passagers des brusques averses torrentielles du Londres moderne. Comme toujours, ils rappellent à Mielikki un banc de poissons nerveux se nourrissant sur un récif.

  Elle jette un coup d’œil en l’air à la nouvelle architecture de la ville, spirales d’acier et aiguilles de verre de Lubetkin et de ses successeurs, rendues possibles grâce aux techniques de construction modernes, entourées d’arcades de brique rouge néogothiques, rêve futuriste émergeant d’un passé de charbon et de fourneaux.

  Un des nouveaux trams va emporter l’inspectrice vers le sud.

   

  Les quartiers mal famés ne sont plus guère à Londres qu’un souvenir, mais la maison qu’elle cherche se trouve à la limite de l’un d’eux : une vallée hideuse, un lotissement aux bâtisses brutalistes aussi sales que des molaires pourrissantes, disposées autour de cours centrales qui n’ont jamais servi que de champs de bataille. Aux yeux de Mielikki, ces constructions posent plus de problèmes à cause du but dans lequel elles ont été conçues que par leur disposition : il s’agit de boîtes où stocker les Londoniens excédentaires. Le message d’inutilité qu’elles charrient n’est pas difficile à leur arracher, et leurs habitants l’ont déchiffré dès qu’ils ont vu où on les envoyait. À partir de là, le projet s’est échoué dans un marécage d’attentes médiocres et de fureur rentrée. Le siècle précédent a produit nombre de ces mijoteuses à colère, dont la chaleur a imbibé si profondément la terre et les gens que le Système lui-même est incapable de l’en extraire rapidement. Ses détracteurs – le sujet de la présente enquête, par exemple – y voient la preuve qu’il n’est pas tout ce qu’il est censé être, mais Mielikki peut interpréter l’histoire, elle aussi ; elle veut bien qu’on lui cite une société qui a fait mieux avec ce qu’elle avait hérité du passé. Le remède n’est évidemment pas d’en revenir aux itérations de la démocratie théoriquement représentative qui a provoqué ce gâchis, pour commencer.

  C’est toutefois la façade arrière de la maison qui domine la vallée des dents. L’inspectrice descend du tram puis le regarde disparaître. Un instinct capricieux la pousse une seconde à se lancer à sa poursuite, à y remonter puis à y rester jusqu’au terminus. Un tram en mouvement matérialise une bulle spatiale nettement séparée de ce qui l’entoure. Le temps y passe à une vitesse légèrement différente ; ses occupants sont incapables d’interaction physique avec la population de l’extérieur. Ses rails représentent l’intrusion dans l’espace normal d’un autre plan physique – d’une banalité si confortable, pourtant, que peu de gens sont conscients de ce qu’ils voient. Son terminus est un carrefour au même titre qu’un aéroport, un endroit où une réalité temporaire se fond dans la réalité consensuelle permanente – où les rails s’interrompent –, un pont entre deux pouvoirs : une transition en transition. Un lieu aussi enserré recèle certainement des indices relatifs à presque tous les mystères, crachés dans la plaine littorale du mouvement humain.

  Mielikki grogne en reconnaissant cet état de flux persistant – le dialogue entre fugue et logique qui appartient à son arsenal professionnel.

  Elle regarde autour d’elle, repère les caméras des façades et des réverbères, cherche les angles morts – créés ou inattendus –, les endroits où elle s’installerait en tant que gamine pour jouer à cache-cache et la murette depuis laquelle les adolescentes suivent les concours de frime des jeunes mâles. Elle cherche les emballages de fast-food et les bouteilles plastique, les mégots, les aiguilles, les téléphones jetés, le moindre détail racontant une histoire. Ça ne risque pas d’être celle qui l’intéresse, mais toutes les histoires ont des points communs. Toutes les histoires sont une, au bout du compte.

  Bref scintillement d’attention. Ses yeux furètent dans son environnement, à la poursuite de quelque chose qui se trouve quasi certainement dans sa tête. Sur quoi son subconscient a-t-il buté, durant sa courte rêverie ? Qu’est-ce qui essaie de se frayer un passage jusque dans ses pensées ? (Panneau de limitation de vitesse. Kiosque à journaux. Centre socioculturel, décrépi et couvert de graffitis. Poubelle débordante.) Une enquête constitue davantage un réseau qu’une droite. Une foule qu’un individu. (Voitures en stationnement. Vélos en stationnement. Terminal public vandalisé. Sang sur le trottoir : saignement de nez, bagarre, sans doute rien de sérieux.) Quel fil regarde-t-elle qui, considéré sous un autre angle, serait peut-être un filet ? À quoi servirait un filet ? Qui permettrait-il d’attraper ?

  Elle va et vient au hasard, ramassant, tournant et retournant ce qu’elle ramasse, chiffonnière bien vêtue. Diana Hunter en faisait-elle autant ? Elle avait conscience de son environnement. Elle y attachait de l’importance. Elle était au centre de quelque chose ici, alors oui, sans doute. Elle a foulé ces pavés, vu ces choses ; elle écrivait des lettres rageuses, elle n’aimait pas les rassemblements nocturnes spontanés des ados du quartier, ivres d’ennui, sur les bancs devant chez elle. Mais elle prêtait des livres aux mêmes gamins maussades et leur préparait sans doute à manger. Est-ce contradictoire ? mensonger ? ou juste humain ? L’humain est inconstant.

  Un promeneur de chien solitaire jette un coup d’œil à Mielikki, prend une photo d’elle et la poste, accompagnée d’une requête concernant une éventuelle activité suspecte à leur localisation. Le Témoin envoie aussitôt à l’inspectrice un message l’informant qu’elle vient d’être photographiée et répond à l’inquiétude du passant par des remerciements et une brève explication. Les taux de paranoïa clinique ont baissé de manière significative par rapport à ceux de l’époque pré-Système. Il apparaît que les gens sombraient souvent dans cet état maladif par horreur de leur propre petitesse ; la peur profonde, quasi existentielle, que le motif d’une vie particulière se révèle insignifiant face à la marée babillante de la majorité ou à la vaste indifférence de l’univers au-delà. Or le Système est remarquable, entre autres, parce que rien n’est insignifiant pour lui. La machine tranquille et omniprésente constate chaque acte, chaque choix, chaque inquiétude, chaque question, chaque inspiration audacieuse ou idiote. Il n’y a plus de silence où tomber pour le solitaire. Le Système s’intéresse sincèrement à tout le monde.

  Le promeneur de chien, réponse reçue, témoigne sa reconnaissance à Mielikki d’un signe de tête. Il est séduisant, dans le genre buriné. Elle signale son message pour y réfléchir plus tard. En admettant que Monsieur soit libre, il ne serait pas inapproprié de l’inviter à boire un verre. Un homme consciencieux, aux épaules robustes et au chien bien dressé. Jusqu’ici, ils sont compatibles. Elle demande à la machine de passer en revue l’historique de l’inconnu pour vérifier qu’il ne s’agit pas d’un asexuel et, après une brève hésitation, exige de ne pas recevoir les résultats de sa requête. Si le type ne présente aucun danger, elle préfère ne pas l’espionner. Ça nuit à la conversation de tout savoir d’avance sur son compagnon d’un soir.

  Il se détourne et s’éloigne dans le sillage de son chien.

  Mielikki se détourne aussi et s’aperçoit qu’elle se tient à la porte de la demeure. Une des fenêtres reflète la rue. La visiteuse a l’impression fugace de vivre un moment important, au bord du Rubicon, mais quand elle cherche à mettre le doigt dessus, cette vague intuition a replongé dans l’océan de ses pensées, gros poisson regagnant d’une culbute les profondeurs.

  Elle examine la bâtisse.

  Diana Hunter possédait une maison de ville stuquée, isolée dans son jardin en jachère, alors qu’elle faisait peut-être autrefois partie d’une rangée de constructions mitoyennes. La distance évidente qui la sépare des autres permet de l’imaginer relevant gracieusement les jupons de son rez-de-chaussée afin de tourner le dos à l’ascension sociale importune des lotissements du XXIe siècle. C’est la toute dernière de la rue. Passé la friche, la pente douce de la colline s’accentue, de plus en plus vertigineuse, jusqu’à un mur de soutènement coiffé d’un grillage qui plonge à son tour vers une voie ferrée désaffectée et, plus loin encore, vers la sinistre vallée.

  La demeure n’a pas l’air totalement inhospitalière. Elle offre une combinaison originale de teintes pastel, soit que sa propriétaire ait délibérément subverti son atmosphère impériale, soit qu’elle n’ait réussi à se procurer qu’une certaine quantité des différentes peintures. Il en résulte une pagaïe bohème sympathique, une sorte de puzzle géant que le visiteur est invité à construire. La porte au bois épais est une vraie porte de vraie maison. Si Mielikki a quelque chose à reprocher à ses contemporains, c’est leur fascination pour le mélaminé et le plastique, qu’ils préfèrent à la solidité organique résineuse du bois. La porte du foyer devrait être de ces choses qui parlent plus de vie que d’ingénierie. C’est clairement le cas de celle qui occupe le sommet du petit perron aux marches usées. Il y a eu ici jusque tout récemment des allées et venues ininterrompues. Diana Hunter recevait et traficotait.

  En y regardant de plus près, on distingue sur le degré supérieur une ligne de poussière et d’éraflures, signe que la porte a souvent été bloquée en position ouverte, comme pour admettre des foules. Le genre de marques caractéristiques des lieux publics plus que des résidences privées. Mais quels lieux publics relègue-t-on à l’extérieur des villages ? Les mauvais lieux. Diana Hunter dirigeait-elle un bordel ? Non. Le Témoin aurait forcément repéré une chose pareille. Qui d’autre repousse-t-on à la marge ? Les thérapeutes, parfois, de nos jours. Les flics, se dit brusquement Mielikki. Ou la sorcière, qu’on maintient à l’écart, mais à portée, en cas de besoin. La sage-femme.

  La porte de qualité s’ouvre en silence. L’inspectrice s’attendait à moitié à un grincement, mais le battant aux charnières bien huilées a été posé avec une précision admirable. Elle va devoir ajuster l’idée qu’elle se fait de la défunte. Une voisine excentrique, peut-être, revêche, sans doute, mais aussi organisée, voire minutieuse dans les domaines auxquels elle s’intéressait.

  Mielikki prend soudain conscience d’être restée plantée sur le seuil.

  Trois pas plus loin, elle se fige. Elle a l’étrange impression de rentrer chez elle.

   

  Impossible de dire pourquoi la maison lui semble d’une familiarité aussi déconcertante. Ce n’est pas la moquette verte usée à l’odeur de renfermé, la pénombre démodée, la hauteur de plafond ou les corniches claires ornementées sur fond de murs aubergine ; ce n’est pas le fouillis accueillant – probablement l’aspect sous lequel se présente l’art en dehors des vitrines. Ce genre de choses devrait plutôt susciter une claustrophobie diffuse, vaguement effrayante, à laquelle on échappe cependant en ces lieux comme si l’anti-minimalisme combiné au clair-obscur créait un temple dédié à un concept chthonien oublié de la décoration d’intérieur. La nostalgie se révèle aussi vertigineuse que toute-puissante. La place de Mielikki est ici, dans ce vestibule au mur tapissé de livres où une théière en argent Arts and Crafts2 attend sur une table d’angle, près d’un porte-parapluies. Quel nom peut bien porter une impression pareille ? L’arrivante répond à sa propre question : Fernweh. Un mot allemand – l’envie désespérée de se trouver à un endroit où on n’est jamais allé, le chagrin d’être loin de quelqu’un qu’on n’a jamais vu.

  Elle secoue la tête – le flux est trop poétique – et regarde autour d’elle en s’ancrant dans la tâche à accomplir.

  Le vestibule sent la bibliothèque : érudition mélancolique, papier, acariens. Nul relent de vieille dame recluse, de parfum et de poudre démodés, mais un soupçon de cire d’abeille, à cause des meubles, de peinture à l’huile humide et d’essence de térébenthine, le tout dominé par l’arôme autodidacte du savoir. C’en est presque trop, cette conscience autocentrée ; on se croirait dans un décor destiné à Léonard de Vinci ou Albert Einstein. Je suis chez quelqu’un qui aime les livres. Mielikki jette un coup d’œil dans un corridor où se trouvent, oui, d’autres livres. Elle porte la main à son terminal pour tirer de ses dossiers un plan de la maison, avant de se rappeler que ça ne va pas marcher, puisque Diana Hunter a délibérément coupé son foyer du réseau. Autant essayer quand même… mais l’isolation se révèle efficace. L’inspectrice examine les murs en se demandant où se trouve la cage – où le plâtre dissimule le métal qui capte le signal porteur. Les yeux clos, elle évoque la configuration de la demeure : le vestibule mène à une salle de bains pleine de bric-à-brac… bien qu’elle en doute, maintenant : y a-t-il vraiment ici quelque chose qu’on puisse qualifier de « bric-à-brac » ? Que risque de laisser de côté un jeune agent du Témoin inattentif, parmi les innombrables possessions non cataloguées de Diana Hunter ? Un Titien, peut-être, appuyé à une boîte en verre remplie de nœuds marins.

  Mielikki parcourt l’entrée en touchant le dos des livres. À l’autre bout l’attend un buste en plâtre de Shakespeare un peu ébréché, installé dans une alcôve. Elle baisse les yeux ; les œuvres de Diana Hunter sont là – certitude malicieuse –, alignées avec soin. Le Nœud parlant, M. Meurtre mène l’enquête, Le Jardin du cartographe fou, Cinq Cardinaux de Z et, enfin, la dernière, Quaerendo Invenietis, titres que la curieuse survole, décidée à laisser son subconscient choisir lesquels puiser parmi l’abondance. Elle prend aussi note en son for intérieur que le contenu de la maison, financièrement intéressant, doit être protégé en conséquence. Son choix fait, elle s’empare des volumes, qu’elle serre maladroitement d’un bras contre sa poitrine – Quaerendo au sommet de la pile.

  Son attention se porte ensuite sur le buste. Il a l’oreille ébréchée, oui, et depuis longtemps, mais on l’a fort bien réparé, quoique sans essayer de le cacher. Elle examine une fois de plus ce qui l’entoure ; beaucoup de choses, abîmées ou cassées, ont été restaurées. Fenêtres, miroirs, parquet, plinthes. Dos des livres. Peut-être est-ce pourquoi Diana Hunter a réussi à s’offrir tout cela : ces vieilleries n’intéressaient plus une nation amoureuse de la nouveauté, de ce qui brille et plus encore de ce qui se raconte soi-même par le numérique plutôt que par ses cicatrices. Diana Hunter aime déduire le passé des vernis craquelés, des pieds de bronze disparus, du verre remplacé. Elle aime réparer et réutiliser.

  Aimait. Diana Hunter aimait.

   

  Adossée au mur, Mielikki prend le temps d’examiner son trophée. La couverture de Quaerendo Invenietis s’orne d’une éclaboussure dorée qu’elle confond d’abord avec un oiseau, un aigle ou un condor, peut-être, les ailes ouvertes sur fond rouge vif. Étonnamment, pas un mot n’accompagne l’illustration, mais on peut supposer que les acheteurs potentiels d’une édition aussi limitée connaissent déjà le roman. Après examen, il s’avère que la tache dorée n’est pas un oiseau, mais un collier ou un jupon à l’ancienne dont la forme évoque vaguement l’Amérique du Sud. Mielikki a envie d’employer le terme axolotl tout en sachant qu’il ne s’agit pas de ça. Un tas de noms glanés dans les musées qu’elle a visités enfant se bousculent dans son esprit : Quetzalcóatl, Tlaloc… Elle y allait en compagnie de son oncle, un érudit. Mazatèque ? Non. Plus simple. Plus inattendu. Si elle disposait d’une connexion, elle saurait déjà. Diana Hunter a dû vivre en provinciale après la construction de sa cage de Faraday, un déplacement cognitif vers une manière d’être révolue. Sans doute ce seul choix l’a-t-il éloignée de la société jusqu’à un certain point, comme on obtient quand on ne bouge pas de chez soi un vécu différent de celui des gens qui passent leurs week-ends à Barcelone. Le divorce était-il profond ? La radicalité de la séparation a-t-elle poussé la vieille dame à détester le pays qui l’entourait ? Son arrestation était-elle après tout justifiée ?

  Mielikki ouvre le livre au hasard. Deux pages blanches. Elle claque de la langue devant une malchance aussi improbable, réessaie, tombe sur deux autres pages blanches, puis deux autres encore, et finit par comprendre en survolant le volume qu’il se compose de feuillets vierges. Une épreuve dépourvue de texte. Agaçant. L’examen des précédents romans de la suspecte prouve qu’il en va de même des exemplaires réunis en l’occurrence. Un bref courant d’air. Mielikki se demande avec ironie si le spectre de Diana Hunter se moque d’elle, repose les livres vierges et passe les étagères en revue, à la recherche d’éditions moins trompeuses.

  Elle cherche toujours quand un courant d’air la frôle de nouveau, plus fort, plus net que le premier. Si la maison était moins bien entretenue, elle en accuserait une rafale extérieure. Si elle se trouvait dans une « vraie » pièce, elle n’aurait peut-être rien senti. Mais le vestibule rend la brève pression reconnaissable : une porte s’est ouverte puis refermée, quelque part. Or il s’agit d’un lieu sécurisé par le Témoin, à l’occasion d’une enquête dont Mielikki en personne est chargée. Nul ne devrait être là sans sa permission expresse.

  N’importe où ailleurs, elle passerait en revue les vidéos locales des dernières heures pour voir si quelqu’un a ne serait-ce qu’approché les lieux. Elle envisage d’ailleurs de ressortir le faire dans la rue, mais si elle met son idée à exécution et s’il se trouve ici quelque chose que quelqu’un convoite ou ne veut pas lui abandonner, elle l’aura perdu. Idem si elle appelle des renforts. Elle pourrait aussi ouvrir une fenêtre afin de se pencher à l’extérieur. Son esprit lui propose une image de cette solution indigne, tactiquement désavantageuse, qu’elle rejette aussitôt.

  Elle préfère dérouler son foulard puis le laisser tomber à terre. Quand on a été entraînée à Hoxton, on n’entre pas dans l’arène d’un éventuel combat physique affublée d’un nœud coulant en devenir. Elle se débarrasse aussi de ses chaussures, qu’elle abandonne derrière elle en parcourant la moquette jusqu’à la cuisine dans un silence quasi parfait, sans poser les pieds à plat. Stop. Un autre courant d’air. Les lattes du plancher s’enfoncent sous la moquette verte ; tôt ou tard, elle en fera grincer une.

  Un rideau de perles sépare la cuisine du vestibule, ficelles cuivrées nouées autour de minuscules objets dépareillés : joints, anneaux de rideau, morceaux de soupape. Mielikki le touche. Frais et lourd. Elle n’arrivera jamais à passer au travers sans faire de bruit, alors elle n’essaie pas. De toute manière, la cuisine est déserte. Elle laisse ses épaules se décontracter, l’oreille tendue, sans toutefois fermer les yeux. Les gens qui n’ont pas l’habitude de solliciter leurs sens entretiennent l’illusion que se concentrer sur un des cinq implique d’en abdiquer un autre, alors qu’ils sont en réalité complémentaires, puisqu’ils nourrissent tous l’ensemble. Il est plus difficile d’entendre quelqu’un dont on ne voit pas les lèvres ou de faire la différence entre le froid et l’humidité sans l’aide de l’odorat.

  Un bruit, loin sur la droite, au rez-de-chaussée. Un bruit sans forme ni nom, mais un bruit néanmoins. Elle s’y cramponne en laissant son souffle s’échapper par sa bouche ouverte. Quand on retient sa respiration, on n’entend que son cœur. Ah. De nouveau. Il existe dans l’ouïe de Mielikki un endroit où il lui est possible d’attraper ce son-là. Mais si elle relâche son attention, le fond sonore indifférencié d’une maison de grande ville l’emporte.

  Mielikki Neith est capable de rester des heures immobile. Elle ne s’ennuie pas ; son esprit ne bat pas la campagne. Elle ne compte pas les secondes ni ne se demande ce qui va se passer. Attentive, elle absorbe l’environnement offert à sa connaissance et les changements qui s’y produisent ; ça lui suffit. Il s’agit d’un truc acquis – projeter le silence où d’autres éprouvent le besoin de parler.

  La fenêtre de la cuisine, ouverte, constitue une anomalie : la zébrure de verre horizontale maintenue en place par une chute de contreplaqué borde un trou assez large pour livrer passage à un homme mince. Une femme mince. Un enfant. Peut-être est-ce de cela qu’il s’agit : un voleur entreprenant du quartier qui a mal choisi son moment ou des amants provocateurs – s’introduire dans la maison de la morte, se faire peur, se déshabiller sur la moquette.

  Mielikki se glisse en douceur dans le corridor jusqu’à l’escalier principal pour disposer d’un meilleur poste d’écoute ; la pensée lui vient que la disposition des lieux multiplie les obstacles et favorise l’obscurité. La moindre perspective bute sur une véritable invitation à la contemplation. Maintenant encore, l’inspectrice a beau postuler une dangereuse intrusion, l’endroit tend à la distraire. Le tableau occupe au mur la position idéale pour ce faire ; sa peinture à l’huile chaleureuse attire l’œil qui, sitôt détourné, se pose sur des livres d’art aux mêmes teintes et ombres séductrices – explications et histoires de l’œuvre. On pourrait tourner en rond des semaines dans cette maison puis repartir en ayant appris quelque chose ; c’est le but. Mielikki a de plus en plus de mal à croire que la créatrice de cet espace finisse par être percée à jour si elle avait décidé de rester invisible.

  Un grincement quasi imperceptible, dans le séjour. Ni une toux, ni une interjection, ni un bruit de pas. Elle se tient prête, pourtant, parce que c’est le premier signe d’un mouvement humain, intentionnel, furtif, peut-être. Elle attend. Le passage est désert. Le son ne se reproduit pas.

  Mielikki est armée : un taser puissant, à l’étui, dans son dos. Il faut dire que les inspecteurs n’ont pas de quoi tuer, en règle générale, pistolets et revolvers étant de toute manière pires qu’inutiles de près. À moins de cinq mètres – et la plupart des rencontres se déroulent à moins de cinq mètres, dans un domicile britannique –, ils se révèlent trop lents ; qui plus est, une balle tirée à pareille distance a beau sortir d’une arme à feu de faible puissance, elle traverse sa cible puis frappe autre chose, spectateur ou conduite de gaz, par exemple. Le taser représente un compromis, plutôt médiocre, d’ailleurs, car il n’offre que deux coups et souffre d’une pénétration réduite. Mielikki dispose aussi au pire d’une matraque télescopique, une petite chose vicieuse à mi-chemin entre le gourdin et le fouet. Si elle a des raisons sérieuses de redouter un danger physique, elle est évidemment censée ressortir à l’instant dans l’espace connecté du Témoin pour appeler des renforts.

  Auquel cas elle risque de gâcher l’occasion de parler à quelqu’un qui répugne à se confier ; et, dans cet environnement inhabituel, elle ne saura de qui il s’agit qu’en le voyant. Compte tenu de la manière dont Diana Hunter vivait en ce monde, on peut sans doute entrer et sortir de chez elle en toute discrétion.

  Il faut ajouter à cela que si la cavalerie arrive et que la maison a juste attiré un préadolescent lugubre à la recherche d’un livre à emporter en souvenir de son enseignante, le Témoin aura l’air d’une brute épaisse. L’erreur par laquelle il a causé la mort de Diana Hunter est déjà très regrettable ; s’il terrorise en plus un élève de primaire qui cherche à comprendre cette mort… Non.

  Mielikki est la police, elle est le Système, elle prend un risque calculé.

  D’autres perles, d’autres rideaux. Deux épaisseurs, cette fois, clic-clac, le même attirail de chiffonnier. Un dé à coudre, un Lego, un bouton. La ficelle traverse, entoure. Mielikki caresse les chapelets, les laisse cliqueter doucement. Recule et attend.

  Quelqu’un d’autre attend – elle le sait –, également sûr de sa propre patience. Quelqu’un bien décidé à aller de l’avant et qui n’y voit pas un assassinat. Le protocole donne à l’inspectrice le droit de décider.

  Elle entre.

  Pénombre. Ses yeux s’y habituent lentement. Des livres et encore des livres. Une autre porte d’un côté, un autre rideau de perles. Diana Hunter a dû en acheter tout un lot, mais non, bien sûr : ce sont les enfants qui les ont confectionnés. Un atelier. De l’endoctrinement ? Pas vraiment. Juste un jeu très ancien, très simple, capacités motrices et concentration, temps calme de l’après-midi.

  Des plumes de paon aux murs (symboles du mauvais œil. Superstition relative à une surveillance malintentionnée. Plaisanterie ou choix de l’inconscient ?), des sculptures, encore. Mielikki voit maintenant des yeux partout : les bronzes aux orbites vides la fixent d’un regard noir, les poupées d’un regard vitreux. Les masques attendent d’être portés. Dans un pot en verre, un spécimen de plante conservé, une ACTÉE BLANCHE, à en croire l’étiquette – sur laquelle figure aussi un petit symbole signalant qu’elle est vénéneuse – exhibe également des yeux : des fruits blancs sphériques, marqués, au bout de leurs tiges rouges, de petits disques noirs façon pupilles. Le végétal le plus inquiétant, sans exception, qu’ait jamais vu Mielikki. On le dirait sorti d’un cauchemar sur les fermes à organes.

  Derrière le pot, un homme. Ou une femme. Qui la regarde.

  « Ah. Inspectrice. Asseyez-vous donc, je vous en prie. »

   

  L’inspectrice ne s’assied pas.

  « Que faites-vous là ? demande-t-elle.

  – Je m’appelle Lönnrot », répond l’autre.

  Son visage, enflé par la courbe du pot, évoque le ventre d’une raie. Mielikki se débat avec son nom, se débat pour comprendre les sons en tant que texte. « Learn rote ». « Learn wrote »3. Ce ne sont pas des sonorités anglaises.

  La déconnexion se lit manifestement sur son visage, car Lönnrot soupire puis consent à une seconde tentative :

  « Je suppose que vous êtes l’inspectrice Neith ?

  – Cette maison est sous scellés, riposte l’inspectrice Neith. Comment se fait-il que vous soyez là ?

  – J’ai peut-être une clé.

  – Vous n’en avez peut-être pas.

  – Ma foi, je suis peut-être capable… » Trop large sourire. « … de passer à travers les murs. » Une main chasse négligemment le côté ennuyeux de la scène. « Regno Lönnrot. Je vous accorde que c’est un nom un rien pompeux, mais on ne peut m’en tenir pour responsable. Il se traduit approximativement par le royaume de l’érable rouge. Un bien petit royaume, hélas, réduit à ma personne. Détendez-vous, inspectrice, je vous en prie. L’érable est un arbre inoffensif… à moins qu’on ne soit un cheval. Vous avez trouvé ses journaux intimes ? »

  Une odeur étrange les enveloppe, d’amertume et de brûlé. Une cigarette noire, dans le cendrier – du vrai tabac. Légalité douteuse : la maison constitue une propriété privée, mais n’appartient évidemment pas à Regno Lönnrot. Effraction, aggravée de tabagisme ?

  L’inspectrice se déplace très lentement pour mieux voir l’adversaire. Elle examine – ou, plutôt, en tant qu’agent du Témoin dont le réservoir de preuves a été violé par une personne non autorisée, elle observe et fulmine. Elle ne saurait dire si la personne incriminée est homme ou femme. Peut-être cette question n’a-t-elle pas de réponse tranchée. Mielikki fait face à quelqu’un de mince et d’élégant, doté de belles mains aux doigts fins, pour l’instant joints par le bout. Le visage androgyne affiche une expression narquoise. Ironie approbatrice ou moquerie. Les vêtements sont noirs : pull ras-du-cou noir, veste noire, pantalon noir, bottes noires à talons en biseau. Cheveux noirs, peau trop blanche. Association d’idées : chirurgie ou maladie. Épaules plutôt carrées, quoique frêles. Idole de la pop à la retraite ; vampire de pacotille ; propriétaire de boîte de nuit. Sociopathe. Adepte de la méthode Stanislavski4. Image classique de Warhol, née à la vie. Les attributions glissent sur le pâle visage sans s’y attacher. Pas de cadre. Pas de connexion, dans cette cage de Faraday. Pour la première fois de sa vie adulte, l’inspectrice ignore totalement à qui elle s’adresse.

  « Des journaux intimes ? » répète-t-elle.

  Regno Lönnrot acquiesce.

  « Des journaux intimes, des comptes rendus, des notes. Des calepins à couverture de moleskine, remplis à l’encre verte. Des marginalia dans un exemplaire de L’Attrape-cœurs. Joseph Staline était un obsédé des marginalia, vous le savez peut-être. Quel dommage que son Netchaïev annoté, historiquement révélateur, soit ignoré des érudits ! Oui, les journaux intimes de Diana. Ses pensées. Les écrits qui, réunis, montrent peut-être l’éventail de son esprit. Vous savez où ils sont ?

  – Et vous ?

  – J’adorerais. Et j’adorerais que vous me les apportiez.

  – Pourquoi ferais-je une chose pareille ? »

  De grands yeux sombres la regardent en face avec une inquiétude innocente.

  « Mais parce qu’ils sont dangereux, très chère. Dangereux à l’extrême pour tout ce qui vous… mmh. Ma foi, disons qu’ils sont dangereux, et restons-en là. Mais je peux éloigner le danger de vous. Je suis une sorte de fan, voyez-vous. L’arrestation des cambrioleurs Cartier. Un travail remarquable. Dommage que vous n’ayez pas eu le Mannequin, évidemment, mais l’art se définit par ses défauts. »

  Regno Lönnrot s’interrompt. Ses longs doigts se tendent pour ajuster la position d’une photographie encadrée posée sur le manteau de la cheminée : un carré de bois grossier, centré sur l’image d’une femme séduisante, à l’air studieux avec ses lunettes du XXe siècle, fièrement plantée devant un énorme tas de papier, peut-être une sortie d’ordinateur multiperformant.

  « J’ai purement et simplement passé des années à croire de toute mon âme qu’elle avait aussi joué la méchante sorcière de l’Ouest, murmure l’étonnant personnage. Vous vous rendez compte ? Et la voilà. Elle est ici, dans cette maison, à me regarder depuis son cadre. Ou est-ce moi qui la regarde depuis le mien ? »

  Je vois mon esprit à l’écran.

  « Dangereux en quoi ? » demande Mielikki.

  Le front livide, bizarrement lisse, se gondole ; elle comprend que c’est censé être un froncement de sourcils.

  « Je ne sais pas au juste. J’allais dire pour tout ce qui vous est cher. Pardonnez-moi mon imprécision. L’exactitude risquerait de précipiter la crise même que je désire absolument éviter avant d’en comprendre la résolution. Donc, mettons-nous d’accord sur dangereux et restons-en là. Sinon, nous allons sombrer dans un medley approximatif fort disgracieux. Je note que vous n’avez pas répondu à ma question.

  – Non, acquiesce-t-elle, c’est vrai. »

  Le brusque petit hochement de tête qui salue cette réplique signe l’admission de la déflexion. L’inspectrice se passe la main devant le visage pour prendre manuellement une photo grâce à ses lunettes : Regno Lönnrot et l’image au cadre de bois. Cette personne, cet objet, ces empreintes digitales. Ce lieu. Cet instant. Un enchaînement de preuves qui relie l’espace hors la loi non enregistré au monde où les choses sont correctement documentées. Elle n’aurait jamais cru que faire la connaissance de quelqu’un hors le champ de vision du Témoin soit aussi déstabilisant. Il lui semble être en chute libre : les points cardinaux ont disparu.

  Le sourire blanc s’élargit.

  « Vous êtes vraiment splendide, commente le sujet. Voulez-vous que je me tourne pour vous présenter mon meilleur profil ? »

  En réalité, le long corps est plié dans un fauteuil en acajou à haut dossier, les doigts pâles drapés sur le visage de Dionysos sculpté au bout des accoudoirs.

  Mielikki hausse les épaules et s’assied de l’autre côté de la table assortie.

  « Que savez-vous de Diana Hunter ?

  – Elle avait une vision claire et ne se berçait pas d’illusions. C’était une penseuse profonde qui se penchait aussi sur ses propres erreurs. Une anticonformiste. Malgré sa mort, son chant porte toujours sur l’eau, pour reprendre une vieille expression. Elle était âgée et secrète. J’ai bien peur qu’elle ne se révèle problématique. D’un autre côté, c’est peut-être une amie que je ne connais pas encore. Même si on a souvent cette impression vis-à-vis des auteurs dont on admire l’œuvre. Vous aimez lire, inspectrice ?

  – Non. C’est vous qui l’avez dénoncée ?

  – J’aime lire. Plus particulièrement les mauvais polars sentimentaux. À mon avis, ce sont les romans populaires qui chroniquent la condition humaine avec le plus d’exactitude. Les convoitises banales et hideuses, les pulsions contradictoires ; les écrivains plus sciemment poétiques n’en parlent pas, eux qui cherchent à éliminer la lie pour dévoiler l’être intérieur, lequel n’est évidemment que la lie accumulée. J’ai par exemple considéré avec beaucoup d’attention la forme de l’assassinat dans la littérature. Je crois, en résumé, que l’assassin est votre contrepartie – l’opposé de l’enquêteur qui cherche à éclaircir un meurtre. Vous n’entrez en contact avec le crime que quand il a été perpétré, comme aujourd’hui. Vous examinez le corps ; la personne qui n’est plus ; son environnement et ses habitudes ; puis, à partir des preuves matérielles et des motifs plus ou moins évidents, vous dévoilez le visage de l’assassin et vous faites intervenir la justice. Crime, enquête, conséquences. L’assassin, par contraste, doit tuer sur contrat. En acceptant dès le départ que s’ensuivent un paiement et une mort. Il passe ensuite du temps à explorer l’environnement et les habitudes de la cible, puis – car il connaît déjà intimement la disposition des organes dans le corps, les effets des toxines et des plaies, des écrasements et des étouffements –, il frappe et s’en repart. Contrat, préparation, crime. La mort sert de miroir ou de pivot entre coupable et enquêteur, mais ils font par essence le même voyage, où leurs rôles mutuels dépendent entièrement de la direction qu’ils suivent. Le temps coule dans un sens : l’enquêteur retire le couteau du cadavre. Dans l’autre : c’est lui qui poignarde la victime inerte, accomplissant de ce fait une résurrection sanglante que l’assassin doit ensuite valider lors d’une violente embuscade dont la cible émerge en parfaite santé. Dites-moi franchement, vous n’êtes pas d’accord ? »

  L’inspectrice laisse son silence déclarer qu’elle attend la réponse qui lui est due.

  Le cou élégant s’incurve : d’accord.

  « Très bien. Non, je ne l’ai pas dénoncée. Peut-être l’auriez-vous fait, mais mon modus ne me le permet pas. Avez-vous déjà croisé les Juges du Feu ?

  – Si vous voulez m’inviter à un concert, j’espère que ça ne vous dérange pas trop de vous faire envoyer sur les roses. »

  Ça sonnait bien dans la tête de Mielikki. La détective privée irrespectueuse qui ratatine la solennité mystique. C’est tout à fait dans la nature de leur dialogue. Mais l’adversaire se vexe. Ses lèvres fines se contractent, signe d’une vertu offensée. Des lèvres entourées d’une peau glabre. Une femme ? Ou un homme très attentif à son miroir quand il se rase ? Électrolyse ? Alopécie ? Les mèches modelées en pointes appartiennent peut-être à une perruque. Ou à des implants. Mielikki aimerait toucher cette chevelure pour voir – une envie professionnelle : un contact sexuel avec Regno Lönnrot aurait d’après elle quelque chose de transgressif ; ce ne serait ni grotesque ni déplaisant, juste totalement étranger, comme faire l’amour avec une bibliothèque. La vallée de l’étrange, où la simulation est à la fois si proche de la réalité qu’elle en devient inquiétante et si éloignée qu’on ne saurait s’y tromper. Le visage blême est-il entièrement prosthétique ? Que peut-il bien dissimuler ?

  Le regard fixé derrière Mielikki, Regno Lönnrot s’adresse à l’invisible comme depuis une chaire. Si ses paroissiens imaginaires sont perclus de défauts inconnus, ils valent malgré tout évidemment mieux qu’une inspectrice aux plaisanteries déplacées.

  « Dans la tradition médiévale, les Juges du Feu sont cinq hommes et femmes vivant sur terre à qui il revient de révéler – littéralement de dé-crypter – les choix mystérieux de Dieu. De dévoiler et de démystifier le divin. De même qu’Orphée ou Prométhée, ils incarnent la porte ouvrant sur la cité céleste, la colonne vertébrale reliant le monde banal au monde divin. Leur conjonction constitue le lieu où l’ombre projetée sur le mur peut entrer en contact, très brièvement, avec la main de qui la projette. À moins que ce ne soit l’inverse. Peut-être l’assassin est-il sacré et l’enquêteur profane. » Un regard noir, un de plus. « Le point de vue détermine tant de choses. »

  Ne sachant que répondre, et craignant que parler de religion dans le contexte plus large du meurtre et de sa signification cachée ne les entraîne vers une folie dangereuse, Mielikki laisse passer un moment d’apaisement avant de rouvrir les négociations :

  « Mais vous ne connaissez pas Diana Hunter. »

  Le plissement blanc s’adoucit.

  « Maintenant que j’ai vu sa maison, je me demande si quelqu’un la connaît vraiment. Vous voulez un verre ? »

  Regno Lönnrot a bel et bien fait le service pendant sa courte crise de colère : un whisky sans eau ni glace. Ses longs doigts s’enroulent autour de son gobelet, dont les motifs taillés les réjouissent comme tout à l’heure les têtes sculptées du fauteuil. Ils trouvent une ébréchure, qu’ils caressent. Les yeux langoureux qui croisent ceux de Mielikki répètent la question. Une détective privée dirait : « Oui » ; une employée du Témoin : « Pas pendant le service. »

  Mielikki :

  « Diana Hunter ne va pas être contente si on liquide son scotch. »

  Son imitation de Chandler s’est améliorée, curieux mélange séducteur de provocation et de complicité. Peut-être va-t-elle se faire rappeler à l’ordre au motif que les morts ne s’intéressent plus au scotch…

  Non :

  « C’est bien ce que je pensais. »

  Ces quelques mots ne sont pas terminés que la bouteille glisse en direction de l’enquêtrice sur le bois poli.

  Elle se sert un whisky correct. Rien ne l’oblige à en avaler une goutte. C’est un accessoire, de même que pour Regno Lönnrot. Quand elle le porte à son nez puis inspire, l’adversaire a retrouvé sa sérénité, la petite grimace approbatrice qui ne déborde jamais de ses joues.

  « Quant à mon modus… vous voyez de quoi je veux parler quand j’emploie ce mot-là ? Oui, je me disais aussi. Très bien : vous craignez que je ne sois en l’occurrence votre Némésis, mais le fait est que je n’ai rien de commun avec les méchants de fiction. À mon avis, nous finirons par nous trouver dans le même camp, vous et moi.

  – Quel camp ?

  – Celui de l’affaire, bien sûr. Et de tout le reste, peut-être.

  – Et quel intérêt y avez-vous ?

  – À tout ?

  – À l’affaire.

  – Eh bien, on m’a demandé il y a peu de régler un problème avec une certaine coterie. Il s’agit d’une question personnelle – une dette à rembourser.

  – Cette coterie s’est baptisée les Juges du Feu.

  – Vous avez malheureusement raison de faire le lien. Les Juges du Feu jouent une heure le soir au Duke of Denver, au bord du fleuve, les jours impairs. Fusion classique new wave. À mon avis, ça vous plairait. Non, je suis en quête de quelque chose de différent. »

  Cela signifie-t-il oui ? Vous avez été d’une impolitesse inadmissible, dit à Mielikki le mince sourire ; alors débrouillez-vous avec ça.

  « Et quand vous croisez ces gens… ?

  – Secret professionnel, j’en ai peur. Disons que d’un côté, j’ai le plus grand respect pour leur travail, mais que je m’interroge sur son sens. La direction, une fois de plus. De leurs dispositions dépendra ma réaction. »

  Les Juges du Feu. En temps normal, elle rentrerait l’expression dans ses lunettes afin d’en examiner les implications vu le contexte. La cage de Faraday l’en empêche. Plus tard. Elle s’imagine lancer la recherche, assise à son bureau ; pour être sûre d’y penser.

  Le whisky a un parfum merveilleux. Elle boit. C’est idiot. Mais l’empoisonner constituerait la tentative criminelle la plus inutile qu’elle puisse imaginer.

  « Diana Hunter faisait-elle partie de ces gens ?

  – C’est plus compliqué que ça. Je crois qu’au bout du compte… et, comme elle est morte, cette expression un brin galvaudée a pris tout son sens… au bout du compte, non.

  – Mais elle était en relation avec eux.

  – En effet.

  – Et avec vous.

  – Tout le monde est en relation de nos jours, vous ne croyez pas ? Y compris quelqu’un comme Mme Hunter. Je m’inquiète pour vous, inspectrice. Je suis partagé. Je crains que cette affaire ne vous entraîne en des lieux où vous ne serez pas en sécurité.

  – C’est très chevaleresque de votre part.

  – Disons qu’il s’agit de courtoisie professionnelle.

  – Parce que vous êtes détective.

  – Ou tire-au-flanc de génie ? Excusez-moi. Je suis exactement comme vous. Ou peut-être pas tout à fait. Vous êtes explicite dans la société où vous vivez. Je suis plutôt implicite. » Les longs doigts caressent la cigarette. « Qui dit détective dit loupe. Qui dit musicien dit mantras. »

  Elle entend fugacement « menteur ».

  « Pour qui travaillez-vous, alors ? »

  Un soupir – visant, à son avis, la curiosité obstinément linéaire dont elle fait preuve.

  « À partir d’un certain point, inspectrice, vous allez vous poser une certaine question. Une longue question. À laquelle il est impossible de répondre et, d’ailleurs, qu’il est impossible de poser en mots. Qui s’exprime par étapes, parce que la réponse à chacune de ces étapes ouvre la porte à la suivante. La vérité est rotative : les réponses sont disposées autour d’un axe. Vous êtes une femme qui traverse les pelures d’un oignon. Chaque réponse découverte disparaît pour en dévoiler une autre. Elles sont toutes vraies et elles renferment toutes un droit de propriété sur les origines de la suivante, jusqu’au moment de la vision d’ensemble, très différente de ce que laissaient supposer séparément ses composantes. J’ai touché l’éléphant ; on dirait un arbre, hein ? On vous a déjà raconté ce genre de choses, je n’en doute pas. Mais ça commence très simplement.

  – Ah ?

  – Vous allez vous demander : Est-ce qu’ils l’ont tuée ?

  – C’est sur ça que j’enquête.

  – Non. Pour l’instant, vous enquêtez sur votre enquête. Vous cherchez la bonne question, la chose qui n’est pas à sa place : le lit chevillé au sol, l’oie volée, le lépidoptériste barbu.

  – D’accord. Dans ce cas : qui, ils ? »

  La tête de Regno Lönnrot pivote vers la gauche, vers la droite, puis se remet en position un peu trop lentement. Mielikki réalise qu’elle vient de voir quelqu’un secouer la tête sans savoir comment s’y prendre.

  « Que feriez-vous si vous découvriez pendant votre enquête que le monde s’achemine vers sa fin ? Persisteriez-vous à enquêter, ou vous mettriez-vous à courir toute nue dans la rue pour célébrer les dernières heures de votre existence fugace par une explosion d’excès charnels ? À votre avis, l’une de ces réactions a-t-elle plus de valeur que l’autre ?

  – Le monde ne s’achemine pas vers sa fin.

  – Qui peut rien affirmer de tel, franchement ? »

  Mielikki ne répond pas. Regno Lönnrot ne tarde pas à poursuivre :

  « Bon, très bien. Ils. Le sempiternel ils des enquêtes. L’ennemi. Ceux qui détournent les fonds publics et répandent le poison. La stéganographie est partout. Vous devez aller là, au pied des échelles, persuadée de découvrir sous terre la vérité sur Diana Hunter, mais vous n’y trouverez que fantômes et apparitions. Si vous les ramenez dans le monde de l’éveil sans vérifier trop strictement leur réalité, vous serez promue et passerez à l’affaire suivante. Si vous vous retournez et les examinez, ils s’évanouiront dans l’obscurité et vous perdrez votre chemin. Il n’est pas sûr que le voyage se termine bien. Il n’est pas sûr que le voyage se termine tout court. Peut-être attraperez-vous l’assassin. Ou un assassin. Peut-être Diana Hunter n’a-t-elle jamais existé, peut-être le monde n’a-t-il jamais existé avant hier et ne restera-t-il plus demain que le néant. Excusez-moi : je veux juste dire que vous allez peut-être avoir envie de renoncer à la traque. »

  L’inspectrice hausse les épaules, non sans regret. Il est plus que temps, elle le sait.

  « Je vous excuse. Et je vous arrête. Vous avez le droit de vous faire représenter et de déposer un recours devant un échantillon de vos pairs tiré au sort. Je vous informe maintenant de mon intention de demander l’autorisation d’enquêter sur votre implication en interrogeant directement vos souvenirs et impressions sensorielles. Rien ne vous oblige à parler, mais une franche révélation verbale de l’étendue de votre implication serait peut-être préférable pour vous et reste acceptable, du moment qu’il est possible de satisfaire les besoins de sécurité immédiats. »

  Un sourcil arqué à la perfection, charbon sur fond de marbre, et ce sourire d’un calme exaspérant.

  « Pourquoi ne pas échanger une dernière question, dans l’esprit de la collégialité entre enquêteurs ? C’est ce que ferait Bogart. »

  Une tactique indéniablement tentante.

  « Une question », répond Mielikki, à sa propre surprise.

  « Je m’aperçois que j’en ai deux. Serez-vous assez pécheresse pour doubler la mise ?

  – Une seule. »

  Soupir.

  « Bon. À votre avis, quand l’interrogatoire de Diana Hunter a-t-il commencé ?

  – Un interrogatoire ne prend jamais plus de douze à dix-huit heures, affirme sans hésiter l’inspectrice. Les gens n’ont tout simplement pas davantage de données dans la tête. »

  Elle sait pourtant que si telle était la réponse, la question n’aurait pas de sens.

  « En effet », acquiesce l’adversaire.

  Elle réfléchit, puis :

  « Parlez-moi des journaux intimes.

  – Ce sont des notes, peut-être destinées à des romans qu’elle n’a jamais écrits. Ephemera et identité. Qui elle était et comment elle en était arrivée là. Des choses précieuses pour moi, beaucoup moins pour vous. Les futilités des collectionneurs. »

  Elle secoue la tête.

  « Je croyais qu’on jouait le jeu.

  – Oui, bon. Le gagnant le fait toujours. »

  Regno Lönnrot se lève, les mains tendues, comme pour se laisser menotter, mais couvre ensuite la distance qui les sépare à une vitesse surnaturelle. Mielikki cherche son taser à tâtons quand la paume brutale qui vient de se poser sur son épaule en comprime le nerf ; l’autre la frappe au sommet du crâne, les doigts s’incurvant autour de l’os. Une seconde plus tard, elle vole. Elle a le temps de reconnaître une reproduction de Coolidge – tirée de la série Chiens jouant au poker, prétendument omniprésente, mais dont elle n’a jamais vu aucun tableau –, avant de s’écraser contre le mur. La maison de Diana Hunter est d’une solidité terrible. Dans une construction plus moderne, Mielikki déformerait peut-être des plaques de plâtre. Ici, non. Elle glisse jusqu’au sol, où elle atterrit mal ; une énorme silhouette, comiquement menaçante, lui dissimule la pièce. Un poing la touche à la bouche. Elle s’amollit, se roule en boule. Des bottes puissantes, quoique mesurées, la frappent aux jambes et au torse.

  Ça fait mal, mais elle n’en mourra pas. Elle le sait déjà. Rien ne casse dans son corps. C’est un message, un de plus.

  « Le détective privé se fait traditionnellement tabasser dans le premier chapitre, dit Regno Lönnrot avec un dégoût exagéré, mais je ne peux m’empêcher de croire qu’on devrait y arriver plus facilement. »

  Les bottes s’acharnent. L’une d’elles finit par frapper Mielikki sur l’arrière du crâne, lui apportant un semblant de repos.

   

  L’orage gronde à l’horizon. Assise sur un banc, dans un parc, l’inspectrice nourrit les pigeons – chose qu’elle ne fait jamais. Les pigeons sont à ses yeux des sortes de rats volants : il est profondément antisocial de les nourrir.

  À côté d’elle est assise une autre femme. Mielikki la voit mal, mais l’instinct lui souffle qu’il s’agit de Diana Hunter. Ça ne la dérange pas de partager les lieux avec une morte. Quelque part, très loin du froid, des arbres mouillés, de l’odeur de la circulation et des feuilles humides, roule le tonnerre de la raclée. Il lui rappelle que c’est un rêve ; pas besoin d’extrait de poème ou de balle de tennis.

  Elle se lève et considère sa voisine, dont le visage persiste à lui rester indistinct pendant qu’elle tourne autour du banc. Aussi chasse-t-elle sa curiosité et se remet-elle à nourrir les pigeons, elle aussi. Regno Lönnrot se trompait. Le détective ne fait pas la paire avec l’assassin, mais avec la victime : la mort constitue une sorte de reconnaissance de dette, dont sont comptables ceux qui n’ont pas réussi à l’empêcher.

  « Je suis une femme dans la fleur de l’âge ayant certains pouvoirs. À la vision claire et ne se berçant pas d’illusions, affirme Diana Hunter.

  – Il paraît, oui. »

  Les pigeons s’envolent, emportant le monde avec eux. Mielikki se retrouve sur le perron de la maison, mi-gisante, mi-rampante. Elle cherche à atteindre le bouton d’appel d’urgence de ses lunettes, l’Ave Maria, comme on dit, mais ses doigts engourdis sont maladroits. Après avoir obtenu les prévisions météo du lendemain et les statistiques criminelles de la rue – d’une faiblesse louable, bravo –, elle envoie enfin le signal d’alarme, péniblement. Puis, en cherchant confirmation de cet envoi, elle tombe sur une succession de messages qui l’informent que les renforts sont en route ; inutile de presser le bouton. Le Témoin l’a signalée comme ayant besoin d’assistance immédiate dès qu’elle a émergé de la cage de Faraday. Elle le savait. Évidemment. C’est le but. Le Témoin est toujours là. Le meilleur ami imaginable. Le seul dont on ait besoin. Quoique ; en admettant que le promeneur de chien soit dans le coin, peut-être aimerait-il apporter son aide. Un bon citoyen. Aux bras robustes.

  Malheureusement, il est parti au travail. Ma foi, tant pis. Le perron est très confortable, pour de la pierre. L’inconscience se précipite, prête à enlacer Mielikki, bruns et pourpres mouvants à la limite de son champ de vision. L’évanouissement arrive – et, très probablement, les rêves de Diana Hunter, car l’origami du dossier se déplie dans l’esprit de la blessée.

  Elle ferme les yeux. Ce cirque sans queue ni tête ne l’intéresse plus.

  Une seconde plus tard, c’est tout juste si elle ne hurle pas : un requin vient de lui apparaître sans prévenir.




1. Contraction de « time » et « space ». Le spime est un objet, virtuel ou non, traçable dans le temps et l’espace. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Mouvement réformateur des arts de la fin du XIXe et du début du XXe siècles, né en Angleterre, plus ou moins équivalent à l’Art nouveau.
3. « Apprend par cœur » et « apprend écrivait », respectivement.
4. Comédien, metteur en scène et professeur d’art dramatique russe (1863-1938), dont l’enseignement était basé sur la mémoire affective et le vécu des acteurs.

homme eau requin






  
    Il n’y a pas de grands requins blancs en Méditerranée.

    OK, si, il y en a, je sais. Il en existe une population reproductrice dans le canal de Sicile, à l’eau chaude et fertile. C’est une des choses à savoir en ce qui concerne les bateaux de réfugiés de Lampedusa : ils font naufrage au pire endroit où sauver sa peau à la nage. Mais je ne suis pas dans le canal de Sicile, je fais de la plongée au large de Thessalonique, en compagnie d’une certaine Cherry qui, au bout de trois semaines de baise façon marteau-piqueur et zéro discussion, m’a inexplicablement annoncé ce matin que, à son avis, elle va devenir ma femme. Peut-être le requin va-t-il la manger.

    Sauf qu’elle est drôlement loin, en contemplation devant un reste de temple écroulé, alors que le requin est là, avec moi.

    Non que ce soit vraiment un grand requin blanc. Il n’y a pas de grands requins blancs dans ce coin-ci de la Méditerranée. Enfin, pas beaucoup. Juste celui-là, peut-être, perdu et vaguement perplexe. J’essaie de considérer cette énorme masse comme un scoumounard.

    Ce n’est pas un putain de scoumounard, c’est un putain de grand requin blanc.

    Il ne bouge pas. Les requins sont obligés de bouger pour rester en vie. Il faut que l’eau circule sur leurs branchies. Celui-là ne bouge pas. Il est peut-être mort.

    Il se déplace dans l’eau, à peine, en clignant de ses petits yeux ronds. Est-ce que les requins clignent des yeux ? Ça y ressemblait foutrement. C’est peut-être moi qui ai cligné des yeux.

    « Courtoisie professionnelle ».

    Super blague, hein ? Un requin croise un banquier en pleine mer, mais ne le mange pas. Pourquoi ? Par courtoisie professionnelle ! Ha ha ha ha ha ! Ha ha ha ! Ha ha.

    Je suis assez cinglé pour me dire : « Si je prends une photo, je ne te raconte pas comment je vais me la péter. » Ah, tiens, tu ne sais pas ce que j’ai vu en plongée, près d’Athos ? J’aurais pu le toucher, il était tout près. Un grand requin blanc. Non, non, sérieux. On a passé un petit moment à nager ensemble, et puis il est reparti. Ah, je savais que tu dirais ça, alors regarde : la photo non retravaillée où je câline une torpille de sept mètres de long, un vrai tueur de bikinis, comme si c’était le chien-chien de ma grand-mère. Des couilles d’acier ? L’acier, c’est pour les mous. Tu sais ce que promène Zeus, mon pote ? Tu sais ce qu’il raconte aux filles qu’il vient voir sous forme de cygne ? Tu crois qu’il dit qu’il a des couilles d’acier ? Il rejette la tête en arrière, il écarte les bras, et il dit : « Je suis le roi des dieux, le fils de Cronos et de Rhéa, le maître de la foudre ! Je suis palais et pouvoir, plaisir et trésor, appétit incarné en futal moule-burnes, mais je me fous de ces conneries, il y a nettement mieux et tu veux savoir ce que c’est ? J’ai les couilles de Constantin Kyriakos ! »

    Oh, bordel ! Qu’est-ce que je pourrais bien faire d’autre ? Si le requin veut me manger, il ne va pas se gêner, c’est sûr. Je ne peux pas le battre à la nage, le battre tout court, l’acheter ou l’entourlouper. Il est là, devant moi, immobile. Le plus gros être vivant que j’aie jamais vu. Le plus gros après lui, c’était un éléphant, mais les éléphants ne sont pas des prédateurs. La qualité de prédateur augmente la taille : masse conceptuelle. De toute manière, il est imposant. Plus grand que moi, de la pointe de la première nageoire dorsale au bout de la pectorale. Comme si moi, allongé, j’étais plus grand que quelqu’un d’autre en considérant juste la distance qui sépare mon cul de mon estomac.

    L’instant est empreint d’une perfection indifférente : homme, eau, requin. Il n’existe rien d’autre. Je me rapproche pour prendre ma photo. (Pas de mort. Aucun des deux. Pas encore.) Sans le toucher vraiment. Pas question de me permettre des libertés. Une traction sur la pointe de mes doigts, une palpitation, une sorte de vent aquatique. Ma bouche s’ouvre en un O parfait. J’en perds presque mon embout. Le requin repose dans la bande étroite d’un courant marin, une rivière sous la mer.

    Il se balade, comme moi. C’est un requin flemmard.

    Ses yeux roulent. Étincelle d’intérêt. Je suis soudain parfaitement éveillé, loin de rêvasser au destin, à la fatalité, à la camaraderie primitive avec les monstres. Sous l’eau, à portée d’un (grand requin blanc) animal imposant, réputé dangereux.

    Pas de panique.

    Oh, putain.

    Pas de réaction de proie.

    Oh, putain.

    Pas de tachycardie.

    Oh, putain de putain. Oh-pu-tain. OH-PU-TAIN-DE-PU-TAIN. OH-PU-TAIN.

    Je ne prie plus depuis mon enfance. Né de mère arménienne, je ne suis même pas orthodoxe à la grecque, puisque j’ai été baptisé dans son Église. Elle persiste à affirmer que c’est la plus ancienne communion chrétienne du monde, la véritable héritière de saint Paul, et que le pape aille se faire foutre. Mais là, je prie, et pas Dieu, non, pas du tout. Je recule : on ne tourne pas le dos à un requin, c’est un prédateur qui chasse à l’affût. Je n’éprouve aucun regret en laissant la montre étincelante que je porte en plongée, au mépris du bon sens, tomber dans les profondeurs et en regardant les yeux du mastodonte suivre ses culbutes. Je recule toujours, centimètre par centimètre, j’essaie de me rappeler où est le bateau, je tends le petit appareil photo waterproof devant moi, prêt à déclencher son flash autosynchronisé et à le lâcher pour distraire une seconde fois la bête. C’est un Sony que j’ai payé outrageusement cher dans un aéroport, parce que je m’ennuyais. Ma prière, la voilà :

    Ne me mange pas. Je t’en prie. Je ferai tout ce que tu voudras, mais ne me mange pas.

    Le requin ondule. Me frôle. Plonge jusqu’à la minuscule étincelle de ma montre, l’attrape et s’évanouit dans l’eau avec une aisance horrible. Je le trouve toujours aussi imposant alors que je n’arrive plus à le distinguer des fonds marins.

    Sacrifice accepté.

    L’appareil photo reste là, entre mes mains. Je n’ai pas eu le temps de le lâcher.

  

  
    Quand la presse a vent de l’histoire du monstre, je deviens pour quelques jours une célébrité locale. Je participe à des talk-shows, je donne des interviews. Der Spiegel envoie un journaliste me parler et une photographe me tirer le portrait. Je lui demande si elle a déjà travaillé comme mannequin, mais apparemment, je suis loin d’être le premier ; elle ne mord pas à l’hameçon.

    N’empêche que je n’ai pas à me payer un seul verre le temps que ça dure et que quand on passe à la télé, on n’a aucun mal à engager la conversation dans un bar. Le fait d’avoir frôlé la mort me permet de dire adieu à Cherry. Je considère toute ma vie d’un œil neuf. J’ai été transformé. Recuit au four. J’ai besoin de temps pour réfléchir, perdre la tête, devenir lucide, boire, passer à la sobriété. Je suis quelqu’un d’autre. Je l’appellerai une fois au bout de ce voyage spirituel.

    Je garde bel et bien son numéro, sorte d’avertissement que je m’adresse à moi-même.

    Le processus de guérison comprend une soirée mousse privée, organisée par mes soins dans une villa d’Elounda. La photo de mon requin s’étale sur les murs grâce à des projecteurs. Les invités boivent un cocktail spécial au curaçao bleu, le Kyriakos, agrémenté de glaçons en forme d’aileron de requin. Un bloc de glace de deux mètres de long fait partie de la fête ; il représente un plongeur nu, héroïque, comme il se doit, mais reconnaissable – c’est moi –, la main tendue vers le bas tel Dieu dans la peinture de Michel-Ange pour bénir la bête. La vodka de marque versée dans le réservoir « d’air » de l’athlète jaillit sans entrave de son pénis partiellement gonflé. J’invite aussi des étudiantes en art aventureuses de Camberwell que j’arrose pour qu’elles peignent la même chose sur l’abdomen de cinq filles du Crazy Horse. À minuit, deux artistes et une danseuse me persuadent de me déshabiller. Heureusement, j’ai suivi une cure intensive de remise en forme, il y a du muscle sous ma couche de gras. Je peux me dire que j’ai plus l’air d’un titan que d’un obèse. À elles trois, les filles me rasent de la nuque aux chevilles, en public, sur le canapé en cuir, puis me lavent au Cristal de Roederer. À partir de là, la soirée démarre vraiment fort. Un carnage de sexe auquel participent tous les orifices et où tout le monde s’éclate. Personnellement, je hurle en baisant avec ardeur sur le toboggan congelé. Mes couilles frôlent la glace en fusion, j’ai plus que froid au cul, mais ma partenaire se donne à fond. Elle braille « oui oui oui » comme si elle n’avait encore jamais eu d’orgasme, ce qui me rend carrément euphorique.

    Vous savez ce que Zeus raconte à ses conquêtes ? Il leur dit… Ouais, OK, je vous l’ai déjà faite.

    La-meilleure-teuf-de-tous-les-temps.

    Sauf que, plus tard, je vis un moment franchement bizarre. Pendant que je m’endors peu à peu sous une couette composée d’une sculptrice à dreadlocks et de l’experte-comptable d’une boîte de pub londonienne, je jurerais qu’une brunette m’adresse un clin d’œil. Elle a les cheveux courts et la peau très blanche. Sa robe constitue dans son dos élégant une parfaite cascade indigo qui dévoile deux centimètres de fesses hypnotiques. Sa bouche s’étire sous ses yeux uniformément noirs, dévoilant des dents de requin.

     

    Constantin Kyriakos, le fêtard. Toujours accompagné d’un mannequin, minimum, toujours bien sapé, toujours affublé de bling-bling. Pigé ? Les bolides, les œuvres d’art qui coûtent un bras, le champagne et un peu de coke, oui, mais, surtout, les femmes et le style.

    Laissez-moi vous dire que dans ma jeunesse, je n’étais pas comme ça. OK ? Vraiment pas. Je regardais ces choses-là de l’extérieur. Vous savez ce qui détermine votre position en la matière, pendant votre scolarité ? Le foot. Moi, je n’avais jamais vu un match de ma vie. Les autres ne le savaient pas, je ne le savais pas, mais ça voulait dire qu’en ce qui les concernait, j’étais foutu. Je ne parlais pas leur langue. Conseil aux parents : apprenez à votre fils à parler la langue du foot, au moins dans une certaine mesure, pour qu’il puisse parlementer avec l’ennemi.

    Je ne veux pas dire que je n’avais jamais pris place dans les gradins. Je veux dire que je n’avais jamais regardé un match, pas même à la télé, parce que personne chez moi ne le faisait. Ce n’était tout simplement pas leur truc. Mon père avait une jambe abîmée et passait ses samedis penché sur des puzzles dans son atelier. Ma mère estimait les spectacles sportifs vulgaires, voire obscènes. Je ne savais donc pas, par exemple, que si les joueurs sont censés éviter le contact, ils se poussent et se heurtent souvent les uns les autres. Quand je jouais, je croyais que ceux qui faisaient ce genre de choses trichaient et je ne comprenais pas pourquoi l’arbitre n’intervenait pas. Ajoutez à ça que moi, je m’en abstenais, car je n’avais aucune envie de subir une punition et la disgrâce sociale qu’elle entraînait. Il m’était donc impossible de garder le ballon : je ne servais à rien du point de vue des gamins, les enseignants prenaient mon obéissance pour de la frilosité physique et me mettaient à l’index. L’idée ne leur est jamais venue de m’expliquer que les règles étaient flexibles et sujettes à interprétation, parce que tout le monde le savait. Les garçons le savaient – automatiquement, génétiquement. Ils ne se sont jamais doutés que tel n’était pas mon cas.

    Il s’est ensuite avéré que j’étais bon en maths – très bon. Seconde aliénation, vu que personne ou presque n’est bon en maths. Surtout pas mon instit.

    « Expose ton raisonnement. »

    C’est fait. (Ma pensée : Vous êtes idiot ?)

    « Expose ton raisonnement. »

    Il est là. (Quelle étape ai-je bien pu oublier ?)

    « Qu’est-ce que c’est que ce nombre ? »

    Un nombre lunaire. (Que voulez-vous que je vous dise ? Il y a les nombres ordinaires et les nombres lunaires, et ça, c’est un nombre lunaire. Les nombres lunaires sont très pratiques pour simplifier les longues multiplications.)

    « Arrête ça. Si tu ne sais pas comment ça marche, tu ne peux pas t’y fier. »

    Mais je sais comment ça marche. C’est vous qui ne savez pas. Ce n’est pas la même chose.

    « Reste poli. Et pas de nombres lunaires. Fais ça correctement. »

    Je le regarde maintenant avec de grands yeux, ce qui bien sûr aggrave mon cas, mais OK, d’accord, si je n’ai pas le droit d’utiliser les nombres lunaires, je me rabats sur les nombres angéliques. Les nombres angéliques sont différents des nombres lunaires. On dirait presque des nombres lunaires retournés. Avec les nombres lunaires, il faut garder pas mal de choses en tête, mais les opérations sont très simples. Avec les nombres angéliques, c’est l’inverse. Je fais bien attention à exprimer les réponses dans une notation normale et à montrer comment je travaille avec les nombres angéliques, étape par étape, pour que mon instit en personne arrive à suivre.

    Il n’y arrive pas.

    Alors il s’énerve et il m’expédie chez le directeur. C’est là que le professeur Cosmatou me sauve sans doute la vie, parce que j’aurais été renvoyé et obligé de travailler pour mon oncle, je n’aurais jamais plus fait de vraies maths et je me serais sans doute flingué à la mort de Stella. Ou alors je ne serais jamais tombé amoureux d’elle, parce qu’on ne se serait jamais connus sans la Vieille.

    J’attends devant le bureau du directeur avec mes nombres angéliques. J’attends qu’on me dise que je ne suis pas éducable. J’ai été prévenu. Si tu n’es pas capable d’apprendre de la même manière que les autres… si tu perturbes les cours, Constantin… il faudra que tu partes.

    J’attends qu’on me jette dehors. J’ai dix ans. Je suis fataliste devant la folie des adultes – une des rares caractéristiques que je partage avec mes condisciples.

    Arrive alors la providence, sous les traits d’une femme étroite, anguleuse, les mains dans les poches d’une longue veste de tailleur, un sac plastique blanc très sale se balançant au poignet. Elle a clairement plus d’un siècle, ce qui m’incite à croire que son âge chronologique à ce moment-là doit tourner autour des quarante-cinq ans. Elle fume une cigarette roulée au macis ; une odeur de saucisse et de crème brûlée se répand aussitôt.

    La vieille me regarde. Elle regarde ma liasse de papiers. Elle plisse le front. Elle tend la main.

    Pourquoi pas ? Que pourrait-il arriver de pire, à ce moment-là ? Je lui donne les feuilles, empreinte de pouce sale dans la marge gauche. Elle hoche la tête, les lisse sur son genou, s’assied et soupire pour elle-même en chaussant de gigantesques lunettes à double foyer. On dirait un hibou, avec ses yeux énormes.

    Elle examine mon travail. Commenté à l’encre rouge. Fronce les sourcils. Sort son propre stylo – à l’encre verte – et trace une ligne, une seule, qui barre tout le rouge. Tourne la page. Exécute une autre fioriture verte, contradiction illicite et complice. Constantin a raison et vous avez tort. Tort, tort, tort… et tort. Ajoute une simple marque à côté de ma conclusion. Puis griffonne quelque chose : la pointe du feutre siffle et grattouille. Quand elle me rend ma dernière feuille, je tombe sur ça :

    ω2 = – 5 – 12i

    z2 – (4 + i) z + (5 + 5i) = 0

     

    Ça ne vous dit rien, je suppose ? Eh bien, imaginez qu’elle ait dessiné une demi-silhouette parfaite dans le style de Rembrandt puis me l’ait confiée pour que je la complète.

    « Préviens-moi quand tu as fini. »

    Sur ces mots, elle se lève et entre dans le bureau du directeur.

    Je n’ai pas vraiment conscience du temps qui passe. Je travaille, et voilà, c’est fait. Je frappe à la porte du bureau, je montre mon travail à la vieille, qui sourit, me remercie puis referme la porte. Comme je ne sais pas quoi faire d’autre, j’attends.

    On se dispute dans la pièce. À mon sujet, pour l’essentiel, bien que la discussion devienne par moments plus générale. Cette école est-elle le paradis de l’imbécillité ou de la simple médiocrité ? Les écoles ont-elles la moindre utilité si elles se consacrent à ce genre de merde débile ? La vieille va-t-elle arracher la tête vide du directeur et s’en servir pour se torcher, ou juste secourir « ce pauvre imbécile de Ramanujan » et « éviter de revenir fouler le seuil de ce minable boui-boui éducatif » ?

    « Il perturbe les cours.

    – Bien sûr qu’il les perturbe, si vous l’obligez à progresser comme un escargot avec les autres ! Vous demandez aussi aux sportifs de courir le cent mètres en marchant ? Aux meilleurs littéraires de lire les mêmes livres pour enfants que les élèves qui butent sur la moindre phrase ? Non. Alors pourquoi, hein ? Parce qu’il applique des mots étranges à des choses que vous ne comprenez pas ? Moi aussi, crâne de piaf. Que ce soit ou pas un génie, il a quelque chose. Vous n’êtes pas obligé de mettre un nom dessus, je m’en fiche, seulement quand vous voyez ça en action, vous devriez le reconnaître ou en postuler l’existence.

    – Pour quelle raison, si je puis me permettre ?

    – Parce que… » Elle ne fulmine plus, à présent ; elle est lasse ou froidement furieuse. « … vous prétendez être enseignant. » Silence prolongé. « Bon, très bien. Renvoyez-le. Nous le prendrons.

    – Qui ça, nous ?

    – La fac. »

    Eh ouais. C’est une histoire vraie.

    J’ai ma dose de requins et de sexe spectaculaire. Je rentre chez moi. La lucidité se trouve à Glyfáda, qui se trouve à Athènes – sans s’y trouver vraiment.

    Avant d’emménager, j’ai divisé l’appartement en deux. La porte de communication est fermée en permanence. La partie publique correspond aux attentes des visiteurs : tentures de velours noir, bar et son miroir, jacuzzi évoquant un autel ici, cheminée encastrée là, cuir et tapis épais, plus une vraie boule disco, parce que je n’ai honte de rien. Il y a aussi des lits, aux divers arômes d’excès et de décadence, mais pas grand-chose qui donne l’impression d’être chez soi. Un lourd rideau dissimule la porte de communication.

    Côté privé, tout est différent. Simple, propre et blanc cassé. Les canapés confortables sortent d’un magasin discount du périph ; la platine CD datait déjà en 2000 ; les faïences de Delft dépareillées et abîmées servent vraiment de vaisselle ; il y a quelques vieux livres de la fac. Je veille à toujours avoir en réserve pour le déjeuner du houmous et du tarama, ainsi que du pain au sésame. Sous le comptoir de la cuisine attend une caisse de vin blanc italien des collines de Pompéi. Bon marché. Au goût de volcan. Je l’achète par demi-bouteilles pour pouvoir en boire seul sans me saouler. À part ça, j’ai de l’eau – de la Badoit, parce que, bien fraîche, elle a un petit goût d’anesthésiant. Il m’arrive aussi de passer des fruits et du gingembre à la centrifugeuse.

    Chez moi, enfin. Bouilloire branchée. La chaise sent très vaguement le moisi : une pourriture sympa.

    Sur une table basse, une photo de ma sœur avant sa dépression – elle va beaucoup mieux, maintenant. Je l’ai vue il y a un mois. En gros, elle avait récupéré ; elle ironisait de manière très caustique sur la santé mentale du reste du monde, ce en quoi elle avait sans doute entièrement raison. Une photo de ma mère, souriant de toutes ses dents ; une de mon père, avec l’énorme poisson qu’on avait pêché, un été ; une de moi, quand la Vieille me remet mon diplôme : « Il y a du meraki dans ton travail, Constantin. Le cœur y est. C’est ce que tu es, toi. Tu devrais t’installer ici avec nous et continuer sur ta lancée. Tu n’y gagneras pas la richesse, mais ça vaut mieux.

    – Est-ce que je serai heureux ? »

    Je ne réfléchissais pas. Il s’était passé tant de choses ; je voulais vraiment savoir.

    « Peut-être pas, mais une chose est sûre : tu ne le seras jamais autrement. »

    Ma foi, tant qu’à être malheureux – ou, du moins, pas heureux, car un mathématicien sait bien que l’absence de x n’a rien à voir avec -x –, je préfère l’être comme ça : malheureux et riche plutôt que malheureux et pauvre. À l’époque, il me semblait raisonnablement évident qu’on était beaucoup plus malheureux en tant que pauvre, mais j’ai vu depuis des gens très riches se plonger dans des états de chagrin et d’horreur inaccessibles à qui ne dispose pas d’une vaste fortune : un pognon de dingue rend dingue. Ces histoires de milliards… que pouvez-vous bien acheter pour combler le manque avec un milliard ? Rien. Je le sais. Je l’ai constaté. Il n’existe rien qui convienne. Tous les tableaux d’Edvard Munch, toutes les truffes blanches et les Bentley du monde n’y suffisent pas. Un an plus tard, il vous en faut un ou une autre. Franchement, c’est pire que les iPhone.

    Il se peut que l’heure du changement ait sonné. Que, en fin de compte, ce Constantin Kyriakos-ci ne soit pas celui que je veux être. Les matheux parlent de transformation : ce qu’il faut faire à une chose pour qu’elle en devienne une autre. Prenez un carré, déformez-le afin d’obtenir un parallélogramme ; il a subi une transformation. Quelle transformation rendrait-elle Constantin Kyriakos heureux ? Je me le demande. Peut-être suffirait-il que je quitte la partie au moment où j’ai une longueur d’avance.

    Non. On ne parle pas d’argent. C’est interdit ici, du côté tranquille de l’appartement. Pas question d’argent, de tape-à-l’œil, de mensonges rassurants, de femmes de passage – ce qui, vu mon mode de vie, signifie pas question de femmes, point. Aucune connerie d’aucune sorte. Juste Constantin Kyriakos et ce qui compte vraiment.

    Donc, en réalité, pas grand-chose.

    Au lieu d’ouvrir une bouteille de Taburno Sannio, je m’assieds sur le balcon pour regarder Athènes vaquer à ses occupations. Les passants et le ciel brumeux se transforment en plage sur laquelle déferlent les vagues puis en sommet de falaise. Je rêve d’une femme enchaînée sur une table, menacée par un dragon. Peut-être est-ce réel ; peut-être est-ce juste l’heure de pointe et les camions de livraison.

    Il n’est pas toujours facile d’être grec. On découvre des dieux jusque dans la boue.

  

  
    Lundi, retour au travail. Plaisanteries de bureau où percent une envie et une horreur agréables. Ce qu’ont raconté les journaux est-il fidèle à la réalité ? Était-ce stupéfiant ? L’événement s’est-il produit spontanément ou ai-je payé quelqu’un pour qu’il se produise ? (Dans le cercle auquel j’appartiens, les gens ont tendance à croire qu’on peut organiser n’importe quoi et que donc tout ce qui arrive d’étonnant l’a probablement été. La pensée ne leur vient pas d’admirer l’heureux hasard ou de le courtiser. Ça devrait m’attrister, mais je laisse ce genre de réflexion derrière moi, à Glyfáda.)

    Oui, oui, j’ai croisé un requin. Qui n’en a pas croisé ? Quoi, personne ? Il n’y a que moi, alors ? Eh bien, je vais vous dire, c’était une expérience spirituelle. J’ai presque l’impression d’avoir été baptisé dans les eaux grecques. Je suis plus grec que je ne l’ai jamais été. Je suis l’essence, le sel de la nation, le sang qui circule sous sa peau. J’ai été en contact avec quelque chose de vraiment particulier. Oh, oui.

    Quoi, plus spécifiquement ? Ma foi, puisque vous posez la question, deux magnifiques danseuses de revue françaises et une Londonienne aux piercings situés à des endroits qui vous surprendraient. Non, elles n’avaient absolument rien de grec, du moins pas avant de…

    C’est trop facile. Je suis une machine. Je suis un alpha. L’alpha suprême, en fait. Voilà pourquoi, dans l’après-midi, alors que les journaux les plus lents en sont encore à rattraper mon exploit héroïque et que l’attention flatteuse des Athéniennes intrépides les plus hautaines m’est encore consacrée, je fais la connaissance du patriarche Nikolaos Megalos, de l’ordre de saint Augustin et saint Spyridon. (Le titre de patriarche est en principe réservé aux autorités suprêmes des différentes branches de l’Église chrétienne. Nikolaos Megalos l’utilise de plein droit pour des raisons historiques réellement intéressantes si on en est curieux, ce que je ne suis pas. Son ordre est très important – et très, très riche ; je me demande donc pourquoi il a besoin de deux saints. À en croire Wikipedia, cependant, Augustin est mort de vieillesse après avoir accompli quelques maigres miracles, ce qui n’empêche pas ses Confessions d’être extraordinairement célèbres, tandis que Spyridon doit en gros sa renommée à la manière dont il a mis le feu à sa propre barbe afin d’expliquer la Sainte-Trinité. Peut-être deux saints d’une catégorie légèrement inférieure mettent-ils leurs adeptes sur un pied d’égalité avec, disons, les Franciscains, qui se réclament d’un des vrais grands, un type qui parlait aux oiseaux et a guéri à un moment ou à un autre l’ensemble des Toscans.)

    L’ordre va devenir un client majeur si j’arrive à le ferrer. Il en est toujours ainsi des Églises, pour peu qu’elles aient de l’argent, et ces moines ont sans doute reçu à une époque le genre de cadeau que les empereurs d’autrefois aimaient faire à leurs favoris – un chapelet de mines de diamant ou les droits miniers du Maroc tout entier. Je ne sais pas quand ils ont touché le pactole, mais ils constituent à l’heure actuelle un sous-ensemble réduit de la religion orthodoxe dont la fortune évoque essentiellement les petits malins qui inventent des moteurs de recherche ou des manières inédites de passer l’héroïne en contrebande.

    Le patriarche ne vient pas me voir à mon bureau. Je ne suis même pas assisté du personnel habituel, peu approprié : trop jeune, trop impétueux, trop caractéristique de ma profession. Apparemment, je dois cette opportunité au fait que le type n’occupe le poste que depuis peu ; il a décidé de balayer l’ivraie des infrastructures avant de se plonger dans une vie de profonde contemplation spirituelle et de soin pastoral. Son prédécesseur a été éjecté lors d’une sorte de coup d’État prêtresque, chose que les Églises assurent ne pas connaître. J’œuvre dans le style mis au point pour les institutions religieuses ; leurs représentants en ont l’air contents et, du moment qu’ils sont contents, ils continuent à investir et je continue à percevoir une commission, une sacrée commission. J’organise ces rendez-vous particuliers dans un bureau en sous-sol à l’allure de grotte qui appartient à un ami, propriétaire de vignobles pour le plaisir. La pièce est lambrissée de bois gondolé par le temps et dallée de pierre. Sur la table de travail, à la forme traditionnelle de rognon, attend un buvard véritable : ça sent la perpétuité à plein nez. Les locaux que j’occupe à la banque sont destinés à des clients plus banals ; ils imposent une dynamique qui ne convient ni à un personnage tel que Megalos ni à moi quand il faut que je sois son genre de banquier. Que peut-il y avoir de pire que de faire la connaissance d’un type prêt pour la Crucifixion devant un tableau de Patrick Nagel – une fille de deux mètres, nue comme la main ?

    Assis dans la pénombre, je tends l’oreille aux bruits du vieux bois, des travaux routiers et des chauffeurs de taxi lointains, des talons hauts du rez-de-chaussée : le babillage caractéristique d’un monde qui n’est, pour le patriarche, que poussière en mouvement. Ça sent la cire d’abeille, plus une pointe d’eau de Cologne – pas la mienne – et de sueur.

    Lorsque mon assistant d’emprunt m’annonce l’arrivée de mon client, je me lève et m’exerce brièvement à tendre les deux mains au-dessus du bureau.

    (Oh, merde. « Il faut que je m’achète une montre. Prenez-en note, Petros. Et faites entrer. »)

    Petros acquiesce et sort. Il pourrait lui-même être moine, mais il est portier dans un hôtel du coin. On me le prête à l’occasion.

    Quoi qu’il en soit, la double poignée de main n’est pas indiquée ; pas aujourd’hui. Aujourd’hui, je suis méritant, quoique prodigue. Je m’étais égaré ; je n’ai peut-être pas vraiment retrouvé le droit chemin, mais les secours lancés à ma recherche ont bon espoir de me voir sous peu reprendre la bonne direction. Le ton juste à adopter : honnête, bien que loin des autres brebis ; cherchant comment rentrer au bercail. Formalisme embarrassé.

    Nikolaos Megalos entre en scène.

    Imaginez un chapeau de science-fiction d’un noir d’encre qui rappelle plus ou moins un éventail. Mettez en dessous un chef de guerre perse à la barbe noire carrée. Donnez-lui une robe noire, aux ornements d’un bleu très pâle, et les yeux assortis. Passez-lui au doigt une bague dont le gros rubis birman date d’avant le concile de Trente et, à la taille, une ceinture de corde tombant jusqu’à terre, ponctuée de nœuds de prière. Constantin Kyriakos, je te présente le patriarche Nikolaos Megalos. Tu l’as eu au téléphone, mais c’est la première fois que tu le vois en personne depuis son accession au titre. Les cicatrices pâlies de ses doigts et ses ongles ébréchés donnent à penser qu’il construit des bateaux pour gagner sa vie. Peut-être l’ordre de saint Augustin et saint Spyridon possède-t-il un club de combat secret. Les banques en ont bien, de nos jours.

    Je me représente Megalos poussant un beuglement d’élan et brisant sur son genou l’évêque de Rome. C’est un énorme salopard. Je ne suis pas moi-même un petit format, mais ce type doit avoir dans ses guêtres des jambes du diamètre des Colonnes d’Hercule. Il est gros à la manière des hommes puissants, le ventre énorme, les membres gras, le muscle intérieur aussi épais qu’un rôti de porc. Charpentier. Je le comprends en repensant aux instructions. C’est un charpentier, comme qui-vous-savez.

    Quand j’ai lu ça, je me suis imaginé un petit vieux délicat, spécialiste de la marqueterie sacrée. Le patriarche construit sans doute les portes en teck géantes des cathédrales.

    Il me laisse embrasser son anneau, après quoi nous nous étreignons, parce que des sommes pareilles, c’est autant dire la famille.

     

    « Les actifs sous-jacents », dis-je.

    Nous en avons terminé à la fois avec les « Merci d’être venu » et les « J’espère que vos récentes épreuves ne vous ont pas trop affecté ».

    L’idée ne m’étant pas venue que mon requin pouvait constituer une épreuve, le sujet nous inspire une petite comédie avant que j’en arrive au fait : les actifs sous-jacents.

    « Ce sont les nouvelles obligations adossées à des actifs. Voilà où va le pognon de dingue, en ce moment. »

    Ma désinvolture délibérée frise la grossièreté pour offrir à mon nouveau client l’occasion de me dominer du point de vue moral. Il est important que Megalos se sente moralement supérieur parce que, en l’occurrence, j’ai des choses à lui apprendre ; or quelqu’un qui porte un chapeau pareil ne s’est pas trouvé du côté pied-tendre d’une relation professeur-élève depuis un certain temps. Mais si je laisse mon langage prendre des libertés, si je suis obligé de présenter des excuses, le patriarche rentrera chez lui avec l’impression d’avoir mis brièvement de la sainteté dans la vie d’un pécheur, tout en glanant au fil d’une conversation périlleuse des informations utiles, voire des conseils d’investissement concrets. Ces convictions jumelles feront son bonheur.

    Les jumelles font ça.

    Donc : l’OSASS aimerait-il mettre sa pieuse main sur quelques tranches de Mammon vraiment outrancières ?

    Les doigts sur la bouche, oh là là, quel faux pas !

    « Je vous demande pardon, Votre Éminence, je n’avais pas l’intention de blasphémer. »

    Megalos gronde comme une Harley ; je comprends qu’il s’agit de son rire.

    « On ne peut pas techniquement parler de blasphème, Constantin Kyriakos. Ce serait plutôt l’invocation d’un faux dieu, c’est-à-dire l’hérésie ou le paganisme, selon votre identité. Mais rassurez-vous : je veux bien promettre de vous épargner le bûcher, à condition que vous reconnaissiez l’Église véritable, le moment venu. Après tout, saint Augustin a été un grand pécheur avant de se repentir.

    – Merci, Votre Éminence. »

    Espèce de vieux prétentieux puant.

    « Je vous en prie, Constantin Kyriakos. Mais repassons un instant de ma sagesse à la vôtre. Je me permets de vous faire remarquer que les obligations adossées à des actifs ont mal fini. »

    En fait, les OAA étaient très bien tant qu’on s’en tenait aux bonnes OAA. Je veux dire, ç’a toujours été de la merde, par définition, mais on s’en tirait plus ou moins si on achetait de la bonne merde, pas celle mise au point plus tard, quand la demande était si forte que les mecs ont trouvé malin de créer de la merde de merde étiquetée triple A, au moment où tout le monde y compris votre tatie décidait d’emprunter dix millions de dollars pour acheter un putain de cagibi dans les Everglades. Servez-vous de votre cerveau : une idée qui part du principe que l’argent est gratuit ne peut pas être une bonne idée, parce que l’argent obéit aux mathématiques et que les mathématiques ne vous laissent rien ajouter à un membre de l’équation sans équilibrer l’autre – mais les OAA ne constituaient pas à l’origine la grande fête de l’immolation financière qu’elles ont fini par devenir. La finance est par essence impitoyable, c’est ce qui la sauve. Il faut que la politique s’en mêle pour qu’on ait une vraie possibilité de désastre, du fait qu’elle prétend avoir du cœur.

    « Admettons que ce soit vrai, dis-je. Ça ne présenterait aucun inconvénient au niveau local. Du moins, pas pour l’OSASS, tant que vous achetez la bonne tranche et que vous descendez du manège avant l’arrêt de la musique. C’est une question de timing. »

    Le patriarche affirme tout savoir de l’importance des choses temporelles, ce qui nous fait ricaner, une fois de plus. On est des rigolos.

    Non, sérieux, il faut le dire : les OAA sont nées d’une intention louable, pour ce que vaut le mot. Elles apportaient les avantages des grands emprunteurs aux petits emprunteurs regroupés, qui se les partageaient, alors qu’ils n’auraient jamais obtenu individuellement des conditions pareilles. Et puis elles répartissaient à la fois le risque de défaut et la possibilité de gain. Le truc, c’était de choisir les bons emprunteurs, les consommateurs malins, capables de rembourser, mais à qui les banques refusaient les prêts normaux, pour une raison ou pour une autre. Les pauvres honnêtes, le sel de cette terre, qui voyaient un taux intéressant – grâce aux prêts financés par les OAA – transformer l’impossibilité en accessibilité.

    Restait certes le petit problème annexe du blanchiment d’argent, mais soyons honnêtes : où ne le trouve-t-on pas ? Quoi qu’il en soit, ça ronronnait.

    « Vous me suivez, Votre Béatitude ?

    – Je ne suis pas le pape, me rappelle gentiment le patriarche.

    – Désolé, Votre Éminence. Je m’emballe.

    – Ne vous désolez pas, mon fils. Ça nous arrive à tous.

    – L’ennui, Votre Éminence, c’est qu’on manque de pauvres de bonne qualité. »

    Les sourcils du patriarche en atteignent presque le bord de son chapeau.

    C’est pourtant vrai, au sens strictement financier. Il n’y a guère de bons emprunteurs ici-bas qui échappent au système. Ils ne sont pas assez nombreux, loin de là, parce que, au bout du compte clôturé, les organismes de prêt ne sont ni paresseux ni idiots quand on ne leur donne pas l’ordre spécifique de l’être. Voilà où la politique entre en jeu. Le marché des OAA flambait et tout le monde en voulait davantage, y compris les dirigeants, qui présidaient à une telle explosion de l’optimisme et des prix immobiliers qu’ils en devenaient des héros. Ravies et obéissantes, les banques ont continué, elles en ont créé davantage – des assemblages de dettes plus risqués et, pour finir, franchement toxiques, mais qu’elles notaient comme les premiers lots. Je ne vais pas considérer ce miracle de trop près, de crainte d’être transformé en pierre. Elles pondaient maintenant des prêts impossibles à rembourser et, de fait, structurés de manière à ne pas l’être. Vous demandez un prêt d’un demi-million de dollars sur votre terrain de merde, vous construisez une maison que vous ne pouvez pas vous offrir, vous refusez de verser la moindre mensualité, et vous voulez être propriétaire du tout, plus les intérêts – la somme totale est supérieure à ce que vaudra jamais votre trou à rats infesté de moustiques –, dans quarante ans, alors que vous serez quasi certainement mort ? Nous allons arranger ça. Parce que ce n’étaient plus les remboursements qui rapportaient, mais la vente du risque. Peu importait que le prêt soit tenable, pour commencer. Il suffisait que quelqu’un veuille bien l’acheter, et quelqu’un voulait.

    Rétrospectivement, le plus optimiste de nos collègues américains admettrait sans doute qu’il existe des manières plus saines de faire des affaires. N’empêche que tout le monde y participait.

    (J’ai eu de la chance : j’ai eu vent du problème assez tôt, par un type de chez Goldman, et je m’en suis bien sorti. Au moment du krach, j’étais à l’abri. Je ne me suis pas tellement enrichi, mais mes clients n’ont pas non plus perdu d’argent, ce qui m’a fait passer à l’époque pour un génie ; et puis, évidemment, la période de volatilité qui a suivi, quand les choses valaient trois fois rien, nous a été favorable.)

    Mais le bon plan, en ce moment, c’est les actifs sous-jacents obtenus en divisant les obligations d’achat ou de vente de certaines matières premières agricoles. Disons-le encore une fois, les paysans ont besoin de vendre avant récolte, parce qu’ils ont besoin de l’argent obtenu pour mettre ladite récolte sur le marché. J’ajouterai que ça les protège de la volatilité des prix : ils n’ont aucune envie de se retrouver avec des tonnes d’un produit x ou y sur les bras et d’être obligés de le vendre au moment où on ne trouve que ça, parce que c’est la saison – et les gouvernements n’ont aucune envie de chercher à importer des céréales au moment où tout le monde a surenchéri, parce que, dans ces cas-là, le peuple meurt de faim, et les gouvernements qui laissent arriver une chose pareille ont vite de très gros ennuis. Demandez aux tsars, si vous en trouvez les morceaux.

    On entend dire depuis peu que ce genre de spéculation va être soumis à régulation. Ce n’est sans doute pas une mauvaise idée. Les bonnes règles font les bons jeux. Les jeux sans règles dégénèrent.

    Toutefois, en tant qu’institution, l’industrie financière ne fait pas confiance aux régulations mises au point par des dirigeants tels que de charmants acteurs à la retraite, des sexoliques, des toxicomanes ou des génies de l’enfumage. On se demande bien pourquoi. Elle a donc déjà une solution de rechange : prêter de l’argent au producteur sur sa récolte. Il est libre de la vendre ensuite à l’acheteur de son choix, en prenant le risque d’une baisse du cours mais en bénéficiant d’une hausse éventuelle, du moment qu’il rembourse le prêt, plus une prime. Ce changement-là n’a l’air de rien, sur un marché qui pèse près d’un billion de dollars, mais il ne faut pas oublier que la Terre abrite sept milliards et demi de gens, dont seulement mille cinq cents milliardaires. Une sorte de pénombre enveloppe les très riches – quelques centaines de milliers supplémentaires – et une zone crépusculaire les simples riches, à la fortune plus géopolitique que négociable, puisqu’elle se résume à leur mode de vie et leur localisation ; au-delà, disons-le, il ne reste que les pauvres. Dans l’ensemble, et en termes numériques bruts exclusivement, les pauvres sont donc riches.

    Alors oui, prêtons-leur l’argent dont ils ont besoin pour produire leur nourriture, OK ? Il n’est évidemment pas question de se lancer dans un projet pareil sans partager le risque, mais la structure des OAA se révèle idéale. Il suffit de leur donner un autre nom ; sinon, toutes sortes de catastrophes vont s’abattre sur votre tête, voyez-vous.

    « C’est une bonne action, à la base. Et profitable, dis-je au patriarche.

    – Jusqu’à ce que les choses tournent mal.

    – Rien n’est éternel. » Je lève les mains, les paumes tournées vers le plafond, un geste qui, d’après mon prof de Sémiotique culturelle des Affaires, traduit l’impuissance ou l’honnêteté mâtinée de générosité. « Ou on se maintient à flot, ou on coule. »

    Je me retrouve brusquement le nez plein d’eau salée ; ma montre tombe, tombe en dessous de moi, mais, cette fois, ma main l’accompagne. Nom de Dieu ! Nom de nom de salopard de Dieu ! Je souffre d’un trouble de stress post-requin. Oh, putain !

    Je me demande si ça se voit. Si j’ai les yeux exorbités. Si je suis en train de me pisser dessus ou d’essayer de nager dans une cave.

    Non. Il semble que non. Je vais m’en sortir, et je sais comment. La réaffirmation. Éliminer la peur par la vie. Purger les recoins de la pièce. De toute manière, je dors avec la lampe de chevet allumée. Et puis quelques soirées de plus devraient le faire, les mauvais souvenirs disparaissant sous les bons, comme quand un ordinateur réécrit sur de l’information sensible : auto-effacement approuvé par le ministère de la Défense, 1 et 0. Croix et graals. Lingams et yonis. Du cul, OK ? Du cul en veux-tu, en voilà, et ça se calmera peut-être. Allez, dégage.

    Va te faire foutre. Dégage dégage dégage j’ai failli finir dans l’estomac d’un monstre géant il m’a vu je lui ai donné ma montre et il est là, il est là il est là là là dans cette cave, caché derrière le chapeau du patriarche ! Je sais qu’il est là. Je ne devrais pas aller au sous-sol, c’est trop près de la nappe phréatique et les requins vivent dans l’eau.

    Ça, c’est assez idiot pour m’arrêter dans mon élan. Attends, je crois vraiment que le mahous va traverser les dalles ? Ou sortir des égouts, comme dans un mauvais film ? J’ai quel âge, neuf ans ? Pour l’amour du ciel, qu’est-ce que c’est que cette couille molle ? Je suis Constantin Kyriakos. Je suis capable de tuer n’importe quel requin.

    Juste.

    Avec.

    Mes.

    Couilles.

    Dans le bureau dallé, le patriarche a l’air vaguement inquiet, alors je ricane, encore une fois, je dis que ce sera un marché très lucratif, qui permettra à des tas de crétins finis de devenir riches, et ne vaudrait-il pas mieux pour ces milliards d’euros couler dans les coffres de l’OSASS que dans ceux des Landesbanken ? Parce que, Votre Éminence, les Allemands raffolent du truc.

    « Tulipomanie », lâche-t-il.

    Je n’ai aucune idée de ce que ça veut dire, donc j’acquiesce :

    « En un mot.

    – Puis-je vous parler de mes croyances, Constantin Kyriakos ?

    – Je vous en prie. »

    Je préférerais pas.

    « Je crois en Dieu, bien sûr, mais pas seulement. Je crois en la Grèce. Notre nation a beaucoup souffert ces dernières années, à cause des péchés commis ailleurs, mais aussi, dans une certaine mesure, ici, par les Grecs. Nous avons péché par laxisme, pourrait-on dire, l’Amérique et autres par enthousiasme. Eux ont été saisis de joie devant une équation impossible : avoir quelque chose pour rien. Résultat : notre petit pays somnolent a plongé dans l’obscurité. Mais je crois possible que se profile un grand revirement : le centre de la civilisation va quitter la Californie et Beijing, s’en éloigner de plus en plus sur la courbe du globe puis se fixer une fois de plus à Athènes, ainsi que l’a dit Platon autrefois. Dans le livre douzième de la Civitas Dei, nous découvrons qu’il croyait en un cosmos circulaire. Il enseignait que l’univers se répète en boucle et que, un jour, lui, Platon, dispenserait de nouveau son enseignement à Athènes exactement comme il le faisait à cette heure. Telle est la doctrine de l’apocatastase : le retour au commencement. D’après ce que j’ai compris, il existe une proposition de physique mathématique qui corrobore ce modèle. »

    Oui, bon ; les topologistes ne font pas la différence entre une tasse à thé et un beignet. Je me dis et me répète de ne pas jouer les malins avec le gentil client, puis j’acquiesce, en homme qui passe ses week-ends à discuter théologie cosmologique avec ses potes et à qui on vient de ressortir sa théorie préférée.

    « Je ne crois pas au retour parfait, poursuit Megalos. Je ne crois pas que ce soit inéluctable. Le monde n’est pas si bon. Mais je crois que ça peut arriver, si nous saisissons notre chance… et que quand ça arrivera, notre petit pays connaîtra de nouveau la grandeur. Nous aurons de nouveau du feu dans nos os, et la Grèce ne sera plus déchirée. »

    Je prends le temps de réfléchir à cette montagne de sagesse en arborant l’air contemplatif qui s’impose.

    « Ce serait vraiment une excellente chose. »

    Les mots planent dans la pièce. Le prêtre m’apparaît alors derrière l’homme : la flamme de la dévotion brille au cœur de son être.

    Je déglutis pendant que nous échangeons un regard, séparés par le bureau, dans son parfum de cire d’abeille et les bruits d’Athènes qui résonnent au-dessus de nous. Megalos hoche la tête, une fois, puis pousse un soupir pesant. La lueur bat en retraite dans ses tréfonds ; le théologien moderne refait surface.

    « Je crois qu’il s’agit d’une question de théologie pratique. Dans le monde où nous vivons, la théologie est spéculative. Détachée des contingences. Alors que nos ancêtres s’en servaient pour examiner les vérités communément admises. Aujourd’hui, si vous entendez parler du jardin d’Éden, vous pensez à un jardin. Si vous entendez parler du péché originel, vous imaginez une transgression spécifique… mais ce n’est pas par action que nous péchons, c’est par incompréhension. Ah. Vous me rappelez mes novices. Pardonnez-moi mes petites manies.

    – Je vous en prie. »

    Du moment que c’est nous qui avons votre clientèle, je veux bien écouter ça une fois par mois, tous les mois, jusqu’à la fin de mes jours. Qui sait ? Ça me sera peut-être même utile si jamais je croise une jolie religieuse.

    « Vous avez entendu parler des Immortels perses ? »

    Les Immortels perses. Mais certainement. Dans ma tête, une image : des hommes en armure bleue. Sparte, les Thermopyles. Ce film américain monstrueux…

    « Le corps d’élite de dix mille soldats. Chaque fois qu’il y avait un mort dans leurs rangs, un remplaçant prenait la relève. C’est pour ça qu’on les disait éternels.

    – Exactement ! Quoique, de manière plus fondamentale, pas du tout. Vous me répétez ce qu’on vous a raconté, mais vos professeurs n’ont pas compris de quoi il retournait, limités qu’ils étaient par leur immersion dans une culture de l’écrit. Ce n’est pas qu’un homme mourait puis que le rôle d’Immortel revenait à son successeur, c’est qu’un Immortel ne meurt pas du fait que le rôle supplante l’homme. Un corps tombe, un autre prend sa place… l’Immortel est toujours là. Quand vous vivez cette vie-là, vous ne vous limitez pas à la somme de ce que vous avez connu, de vos souvenirs humains faillibles ; vous êtes l’expression d’une identité permanente. Il ne s’agit pas d’une convention, ni même de magie, mais d’une vérité aussi simple que le lever du soleil. La Grèce véritable n’existe hélas que dans cet autre monde. Celle qui nous entoure aujourd’hui est une ombre. Il nous faut redécouvrir une manière d’être où le divin est omniprésent, où nous évoluons dans un univers tel que la théologie y est vraie, littéralement. Si nous y parvenons, nous retournerons bel et bien à l’époque de Platon et à notre grandeur. » Mon interlocuteur sourit. Je me demande si j’ai physiquement la bouche bée ou les oreilles qui saignent.

    « Bon. Cette évolution ne pourra se faire sans un certain nombre de prérequis, dont la richesse, inévitablement. Donc. Me voilà. Les coffres de l’ordre sont censés se remplir… puis se vider au moment adéquat pour protéger les pauvres et nourrir le printemps qui s’annoncera. Vous comprenez ?

    – Je comprends.

    – Alors racontez-moi, Constantin Kyriakos. Franchement. »

    Il s’adosse. Quelque chose dans sa posture me dit que si c’était un homme d’un autre genre, il étirerait les jambes (il poserait peut-être même les pieds sur le bureau en rognon) et flanquerait son grand chapeau idiot par terre. Je me demande si ça lui arrive de se laisser aller, tout bonnement, d’être un vilain garçon une fois délesté de sa fonction, sans doute pesante.

    « Quoi donc ?

    – Votre catabase personnelle, bien sûr. »

    Il s’intéresse vraiment à ça ?

    « J’en ai deux, mais elles ne se reproduisent pas. »

    Il agite la main en riant.

    « Pardonnez son jargon à un spécialiste. La catabase n’est autre que le voyage d’Orphée dans le monde souterrain, où il va chercher sa bien-aimée. La vôtre s’est mieux terminée. » Un grondement dans son ventre : il rit, une fois de plus. Ouah, quel humour. Je le laisse savoir ce que ça m’inspire. Encouragé, il se penche en avant. « S’il vous plaît, Constantin Kyriakos. Faites-moi plaisir. Parlez-moi du requin. »

    Ah. Ah ! C’est un fan. Seigneur. Le patriarche de l’ordre de saint Augustin et saint Spyridon est une groupie. Bon. Bon : ça, je le comprends. Je lui tends la main, mais je me ressaisis et la presse contre l’autre, paume à paume, geste de prière inconscient.

    « Une beauté. Qui ne s’intéressait pas du tout à moi, en fait. Ils mangent du phoque, vous savez. Et du thon. À mon avis, elle était un peu perdue.

    – Elle ?

    – Pour le plaisir de la discussion.

    – C’est très orphique, vous savez. Très grec. Il n’y manque qu’une jeune fille à secourir. »

    Quelque chose me pousse à l’honnêteté :

    « Je plongeais avec une amie, mais, pour être franc, j’ai l’impression que le requin m’a secouru en m’en éloignant. »

    Megalos ricane : « Ah, pécheurs, que votre mode de vie est donc amusant ! » Il reprend son sérieux pour demander :

    « Et maintenant ? Quel est votre ressenti ? »

    La vérité m’échappe :

    « Le requin était très gros, Votre Éminence, et moi très petit. » Un battement de cœur. « C’était sans doute l’expérience la plus spirituelle de ma vie adulte. »

    Là, là, là, il tend la main au-dessus du bureau pour attraper la mienne : il admet le caractère divin de mon expérience, il le touche, il le goûte avec les doigts. D’ailleurs, il écarte mes doigts à moi, il me palpe comme un boucher un rôti. Ses yeux rivés à mon visage ne clignent pas, mais scrutent, dévoilent. Ses ongles appuient car il se cramponne à mon bras. Que peut-il bien trouver dans ma chair de si foutrement important ? Est-il en quête de mélanomes ? De tatouages ? Que voit-il dans mes yeux ?

    Un long moment s’écoule avant qu’il n’exhale et ne me lâche.

    « Nous allons faire affaire », dit-il.

    Ça roule à donf. L’aigle s’est posé, un petit pas pour l’homme, mission accomplie.

    Je lui rends son regard : ma meilleure incarnation du mouton qui examine le parc en se demandant, peut-être pour la énième fois, s’il y est à sa place.

    « Vous ne le regretterez pas, Votre Éminence.

    – Non, mon fils, je sais. »

    C’est une de ces choses bizarres que disent les prêtres et qui les font ressembler aux acteurs du Parrain. Au bout d’un moment, il ajoute, souriant :

    « La Grèce guérira, Constantin Kyriakos. Fin du déchirement. »

    Je sens que ça va figurer dans son prochain sermon, tiens.

    Avec la plus grande sincérité :

    « Fin du déchirement, Nikolaos Megalos. »

     

    Je suis arrivé au bureau il y a environ une heure. Mercredi, le jour où je mets l’accent sur mon statut d’alpha en serrant tous mes collègues mâles dans mes bras. Il y a quelques années, une émission télé traitait des problèmes des chiens. Elle passait sur les chaînes qu’on ne regarde en général qu’à l’hôtel, tard la nuit, après toutes les autres âneries, et elle débordait d’analyses freudiennes à la con sur les comportements gênants des rottweilers et la manière dont l’hypnose permettait à votre toutou de redécouvrir ses vies antérieures de loup. L’homéopathie ? Oui. L’acupuncture ? Oui. Le massage ? Oui. L’irrigation du colon ? Mais oui – pourquoi pas ? (Parce que c’est un putain de clébard, bande de crétins. S’il n’a pas le moral et que vous lui fourrez un tuyau dans le cul, je peux à peu près vous garantir que ça ne va pas arranger les choses.)

    Il y avait aussi ce type, Sam, qui bossait avec des chiens policiers et qui n’avait pas de temps à perdre avec ces conneries.

    « Si le chien vous considère comme le chef, vous n’aurez aucun problème. Vous lui accordez votre attention, vous le nourrissez, vous le promenez, vous êtes son propriétaire, c’est votre chien. Mais s’il vous prend pour un faible, il vous pourrira la vie. Les chiens ne sont pas gentils. Les chiens sont des chiens. Des animaux. S’ils n’appartiennent pas à une hiérarchie évidente, ça les désoriente, et s’ils sont désorientés, ils pissent n’importe où, ils mordent n’importe quoi et ils s’accouplent avec n’importe quoi tant que ça ne s’arrange pas. Point final. C’est comme ça. Il y a vous et le chien, il y a le chef et le subordonné. » À ce moment-là, Sam a regardé à travers l’écran. Je vous jure qu’il s’adressait à moi seul quand il a conclu : « D’ailleurs, c’est à peu près pareil avec les gens. »

    J’ai compris qu’il avait raison.

    Depuis, je veille à monter mes collègues de bureau quatre ou cinq fois par mois. Je les prends dans mes bras et je les oblige à porter une partie de mon poids. Les hétéros, je les oblige aussi à se tortiller pour s’écarter de mes parties génitales. Après, ils font en gros ce que je veux, qu’ils soient ou non mes subordonnés. C’est d’une efficacité ridicule. Je suppose que, théoriquement, l’un d’eux pourrait m’en coller une, mais aucun ne l’a encore jamais fait.

    Je prends bien soin de pratiquer ma méthode avec Harrison. Il s’agit techniquement de mon supérieur, mais ça reste technique, sans plus, parce que je fais la pluie et le beau temps alors que lui non. C’est un bureaucrate et un frein aux excès des jeunes. En résumé, il est là pour veiller à ce que personne ne se lance dans quoi que ce soit d’illégal ou, si quelqu’un se le permet, pour qu’on puisse tous prétendre ne pas avoir été au courant, virer le coupable et que les choses en restent là. Harrison, ou le disjoncteur : d’un côté, les bénéfices de la banque ; de l’autre, le monde. S’il nous arrive une vraie merde, Harrison est foutu, lui, personnellement, mais la banque s’en sort. En vertu de quoi il est par nature conservateur. N’empêche que quand je me frotte contre sa jambe, il s’enfuit – c’est un Britannique timide, marié à une horrible Danoise qui chante des cantiques en l’amenant au travail en voiture. Je vis donc ma vie comme je l’entends.

    Harrison est au fond quelqu’un de parfaitement acceptable. D’inoffensif, de compétent, de convenable. Il n’a jamais mis les pieds à mes soirées et ne participe jamais ni de près ni de loin à quelque ragot que ce soit. Il boit modérément et ne consomme aucun produit pharmaceutique euphorisant. Il a atteint l’apogée de sa position hiérarchique naturelle, mais ça ne le dérange pas. Sa vie est tellement moyenne qu’on en frémirait presque, et ça a l’air de lui plaire.

    Il y a quand même une chose chez lui qui me donne envie de lui péter au nez. Il se prend pour un banquier musclé, un affairiste, et il s’obstine à garder sur son bureau un vieil écran monochrome à tube cathodique, un machin des années 1980, l’époque où il est entré dans la danse. Un produit IBM qui pollue la salle par sa seule présence.

    Harrison exhibant cette excroissance, des tas de collègues ont maintenant configuré leur ordinateur de luxe pour qu’il y ressemble, comme si c’était un bon outil. Les graphiques s’y affichant mal, contrairement aux caractères, les mecs se retrouvent avec des écrans à texte, point final. Ils ne vont pas tarder à demander à un crieur public de venir nous lire les cours de la bourse.

    « Hé, Constantin, tu devrais t’y mettre, toi aussi. Ça évite de se laisser distraire par Twitter ou Facebook. »

    Tu ne devrais pas te laisser distraire du tout, mon petit. Au travail, on travaille. Est-ce que ces putains de Navy SEAL se laissent distraire par Twitter ? Non. Et pourquoi ? Parce qu’ils se concentrent. Ils sont disciplinés. Ils savent que ce qu’ils font a des conséquences. Que des gens vont mourir. Alors écoute-moi bien : on fonctionne pareil. L’argent, c’est la vie. La pauvreté tue. Si tu es du genre à te laisser distraire par ton ordinateur, tu n’es pas digne de ton poste.

    Mais non. Harrison a convaincu tout le monde que la solution consiste à éliminer les distractions plutôt que la tendance à se laisser distraire. Logique anglophone minable. Il dispose donc de son écran de l’âge de pierre, sur lequel les prix défilent de haut en bas. L’été, on consomme deux fois plus d’air conditionné par personne parce que ce truc chauffe à mort. Il se détecte par compteur Geiger, aussi. Véridique. C’est le seul point sur lequel je n’arrive pas à faire plier Harrison en le prenant régulièrement dans mes bras et en lui écrasant les épaules contre ma poitrine. Comment une chose pareille devient-elle le point de friction ? Je n’en ai pas la moindre idée.

    Il est parti déjeuner et je me suis assis à son bureau, parce qu’on discute stratégie entre collègues alors que la salle de réunion est prise.

    Brunner, le Suisse, parle du marché immobilier asiatique ; d’après lui, on devrait tous y prêter attention. Je ne prête pas attention à Brunner parce que je prête déjà attention au marché immobilier asiatique et que ça ne donnera pas grand-chose d’intéressant, à mon avis.

    La monochromie prétentieuse de l’écran démodé posé devant moi enregistre un vacillement soudain, presque une ondulation. La pensée me traverse l’esprit que cette saleté lâche enfin, qu’elle a été vaincue par la modernité, putain d’alléluia, mais non, ce n’est pas ça. Il se passe dans le monde réel quelque chose que reflète l’appareil. Le dernier chiffre de la valeur des actions se transforme en 4, une seconde seulement, une ligne après l’autre, en progressant par ordre alphabétique. Moi, j’ai l’impression d’assister à une éclipse solaire ou au passage de la comète de Halley – je l’ai vue tout petit et je compte la revoir une fois vieux. En réalité, je contemple un phénomène rare et beau, un caprice mathématique du nom de chaîne de Markov : une séquence apparemment significative, perdue dans un flot de chiffres aléatoires. Celle que j’observe est particulièrement jolie, merveille de la nature nécessitant un enchaînement de coïncidences stupéfiant. On dirait presque de l’animation, parce qu’elle donne une impression de mouvement et de décision. Le 4 repart en sens inverse puis s’arrête au milieu de la liste.

    Roscombe AG, un labo pharmaceutique de taille moyenne qui produit un antiacide dont tout le monde se sert ; également leader sur le marché de certains médicaments palliatifs utilisés par les patients atteints de maladies chroniques. En d’autres termes, une boîte d’une rentabilité ennuyeuse et d’un positionnement fiable. Sauf réinvention radicale de la médecine ou détournement de fonds massif, elle existera éternellement. Je regarde évoluer à l’écran le prix de son action, en euros :

  

  91 750

  91 754

  91 740

  91 450

  94 750

  41 750

  91 750

  
    Quelque part, je n’en doute pas, des gens se demandent à tue-tête ce que c’est que ce bordel. À New York, dirais-je. Ensuite, le 4 repasse de gauche à droite, avant de disparaître.

    Ça n’a duré qu’une seconde. Un trader humain ne peut rien tirer d’une anomalie aussi passagère, mais l’action Roscombe a perdu très brièvement plus de la moitié de sa valeur. Il était possible de faire fortune, et fortune a sans doute été faite. De nos jours, beaucoup d’achats et de ventes s’exécutent en un clin d’œil, pendant que les algorithmes des deux bords se battent à cause de fluctuations infimes : que le meilleur programme gagne ! Les banques ont acquis près des bourses d’énormes entrepôts et des bâtiments en ruine, coquilles vides où elles ont aligné des rangées démesurées d’ordinateurs aux caractéristiques très pointues qui leur permettent de gagner quelques millisecondes sur le temps de transmission de leurs ordres. Pas de bureaux, juste des couloirs sans fin immaculés, où des gardes patrouillent à l’occasion parmi des boîtes bourdonnantes en quête d’opportunités. Quelque part là-dedans, un trader – un système automatisé – a réagi en pirate. Plus d’un, sans doute.

    Un 4 ; un aileron de requin. Évidemment que j’allais y voir ça. La comparaison était inévitable, en ce qui me concerne. Je m’habitue peu à peu à mon obsession ; j’en arrive même à l’apprécier, comme j’appréciais autrefois les petits bruits agaçants mais familiers de la machinerie qui manœuvrait l’ascenseur de l’immeuble où je louais un appartement, à Manhattan. Le cerveau humain est un instrument conçu pour distinguer des motifs. Nous voyons des visages dans les nuages, des mythes dans les étoiles. Mon esprit a une sorte de bosse en forme de requin, ce pourquoi tous les motifs et possibilités ont cette forme à mes yeux. Un 4 est évidemment un aileron de requin. Un bouton noir et un croissant de lune aussi. Un zeppelin, un sushi et les cônes du soutien-gorge de Madonna. Si on s’aventure jusqu’à vingt-deux millions neuf cent trente et un mille et quelques après la virgule de Pi, on tombe sur une série ininterrompue de huit 4. Devrais-je également y voir un sens ? Je découvre des requins dans les motifs d’un verre à whisky ou dans mes kolokithokeftedes.

    Dix secondes plus tard, Roscombe AG plonge. Le prix de l’action s’effondre à 44 444 et ne remonte pas. Il reste à ce niveau assez longtemps pour que les humains s’en aperçoivent et réagissent, puis il passe brusquement à 4 444 avant de se réduire à une rangée de tirets. L’écran meurt en grésillant. Une énorme chose verdâtre s’éloigne dans les profondeurs grises cathodiques.

    « Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? s’exclame De Vries.

    – Une minute de silence, rétorqué-je en levant la main.

    – Pour le joujou de Harrison ?

    – Pour Roscombe AG. Paix à son âme. »

    Chœur de « Hein ? ». Tout le monde se précipite vers un autre écran pour vérifier. Je ne me donne pas la peine d’en faire autant. Roscombe est mort. Quelques secondes plus tard, mes collègues hochent la tête en marmonnant :

    « Merde alors, qu’est-ce qui a bien pu se passer ? Nom de Dieu. »

    Je sais ce qui s’est passé. Roscombe pataugeait ; un requin l’a mangé.

     

    Je passe mon temps à retourner chez Stella, encore et encore, mais comme on ne m’y accueille plus à bras ouverts, j’y vais le plus souvent en rêve.

    Me voilà pourtant sur le seuil. Ce n’est pas la première fois ces derniers mois, mais c’est la première fois depuis très longtemps que je sonne bel et bien. Cosmas parcourt bruyamment le vestibule, d’un pas mécontent dont je me souviens parfaitement, sur un tapis iranien moderne usé. La porte s’ouvre en grand. J’affronte son regard. Sa main recule, peut-être pour me montrer la pendule accrochée au mur derrière lui. Serais-je en retard ?

    Il me gifle de la paume et me hurle à la figure, les yeux écarquillés, débordants de chagrin. À l’entendre, on dirait un treuil des quais franchement détraqué. Ses cris durent remarquablement longtemps, croissant et décroissant. Je regarde dans sa bouche, derrière ses dents, sa luette bien visible. Son haleine pue le café. Le son me paraît étonnamment complexe. Il faudrait en représenter les composants dans un graphique tridimensionnel pour les comparer et se faire une bonne idée de l’ensemble. Le mucus qui encombre la gorge de Cosmas fait de son braillement un accord, entouré de couleurs en lévitation.

    Il s’interrompt. L’extrémité effrangée de la haussière exhale depuis la machine un grincement rauque puis dégringole dans l’eau huileuse du port.

    Cosmas tend l’oreille au silence revenu. Regarde autour de lui. Je repère dehors quelques témoins surpris : une femme sortie cueillir de la lavande dans son jardin, un jeune couple enlacé sur un banc, un type qui promène deux chiens, un vagabond jouant de la flûte au carrefour.

    « Entre, dit enfin mon hôte. Va te faire foutre, dégage, casse-toi. Mais entre. Si je te fichais dehors, elles ne me le pardonneraient pas. »

    Lorsque je passe la porte, je ne suis pas prêt à l’atmosphère de la maison. Elle n’a pas changé, elle sent toujours exactement ce qu’elle sentait. Mes souvenirs se réveillent : c’était lui qui cuisinait, son tabac à pipe venait d’un magasin chic de Londres, l’odeur de sa pommade flottait dans le vestibule parce que son étude se trouvait au rez-de-chaussée. La Vieille et Stella partageaient une salle de travail au grenier, pour profiter de la vue et échanger tranquillement problèmes insolubles et petites vannes. J’y avais mon territoire, dans un coin – un simple fauteuil relax, pas un bureau –, faveur qui, de l’avis général, faisait de moi le plus heureux des hommes.

    Elles sont toujours là. Je sais qu’elles sont là. Je regarde dans le couloir menant à la salle à manger. Peut-être déjeunent-elles en retard. La même table de bois sombre. Les mêmes rideaux d’un vert profond, les mêmes murs foncés. Le même saladier sur la table, plein de fruits. Une carafe. Mais un unique couvert, celui de Cosmas. Il s’installe là avec leur absence. Peut-être cela accentue-t-il – ou atténue-t-il – son chagrin.

    Pendant que je me cramponne à l’encadrement de la porte m’échappe un bruit dont l’écho résonne derrière moi, aspiration étranglée de chat solitaire.

    Cosmas pleure aussi.

    « Va te faire foutre, murmure-t-il. Va te faire foutre, espèce de petit sac à merde. Je ne pleure jamais. Je viens dans cette pièce tous les jours, j’y suis venu cent fois, et je ne pleure jamais. Je ne les vois jamais, je ne me retourne jamais en m’attendant à les voir, et puis tu arrives, tu n’es pas là depuis deux secondes que je ne pense plus qu’à une chose : elles vont rentrer tout à l’heure. C’était juste un malentendu idiot. Elles ne sont pas mortes, elles se sont trompées de train, c’est tout. Qu’est-ce que tu veux ?… Qu’est-ce que tu peux bien vouloir, franchement ? »

    Mais je ne suis pas un Smith. Ni un Jones, un Berg ou un Müller. Je ne suis pas un Nordique, je ne suis ni calme ni détaché, et, quand je suis ému, je ne discute pas. Je suis Kyriakos, Constantin Kyriakos. Je n’en ai peut-être rien à foutre du foot, de l’Église, des bateaux ou de l’Acropole, mais je suis grec. Déjà, je l’ai pris dans mes bras, je l’ai à moitié soulevé, c’est un véritable fagot de brindilles, j’ai enfoui le visage dans son épaule et je pleure, moi aussi. Nous, les hommes, c’est ainsi que nous vivons le deuil. Ses larmes me mouillent la nuque. Je ne sais pas qui de nous tremble le plus fort – on est deux à frissonner, le souffle court –, jusqu’au moment où ça s’arrête, tout simplement, comme un tremblement de terre. On n’est plus que deux types qui n’ont jamais été d’accord sur rien, unis par une étreinte dont ils ne parleront à aucun prix. Un battement de cœur plus tard, on ne se touche même plus.

    « Qu’est-ce que tu veux ? répète Cosmatos.

    – De l’aide », dis-je, parce que la catharsis mène à la franchise, si malavisée soit-elle.

     

    Il fait du café. J’espérais du thé.

    « Assieds-toi. »

    On s’assied tous les deux. Pas dans la salle à manger hantée, mais dans la petite cuisine aux mornes néons fluorescents et à la table hideuse, au plateau en plastique jaune. Cosmas ajoute de l’ouzo dans sa tasse, ce qui explique qu’il se fiche de la qualité du café – de la vraie sciure. Je le laisse en mettre dans la mienne. Réglisse et sketos. Pas mauvais. Si, en fait, très mauvais : franchement répugnant.

    « Alors ? » lance-t-il.

    Je ne dis pas que je suis devenu fou ou que mon TSPT nourrit ma synesthésie mathématique, me transformant en véritable oracle. Je ne postule pas que mon requin est réel, que je l’ai épousé ou que je lui suis promis. Je raconte ce dont je me souviens, ce que j’ai vu, sans distinguer le possible de l’impossible. Cosmas est un expert. Il me ramènera sur la terre ferme.

    Sauf que non. Il reste juste assis là, pendant que je capte par moments l’odeur de ses exhalaisons, conscient d’inspirer l’arôme d’infimes fragments de ses muqueuses buccales.

    « Ta montre, murmure-t-il.

    – Oui.

    – En or ?

    – En platine. »

    Je hausse les épaules.

    Il se met à rire.

    « Bien sûr.

    – Ça fait une différence ?

    – Le moindre détail fait une différence. Tes maths le disent bien. Le papillon tape de la patte, tempête au Mississippi. Une naissance à Tunis modifie la pondération du monde, son orbite subit un changement infinitésimal et, au fil du temps, l’écart devient assez important pour éviter à la planète de se trouver sur la trajectoire d’une comète. Ou pour l’y placer. Pareil en ce qui te concerne. Qu’est-ce que tu as donné à ton requin ?

    – Je te l’ai dit.

    – Imbécile. Je ne te parle pas de ta montre, mais de ce qu’elle signifie. Une montre t’emporte-t-elle d’un endroit à un autre à grande vitesse et dans le confort ? Non ; ça, c’est une voiture. Une montre ne signifie pas le voyage. Peux-tu t’en servir quand tu te bats ? La manger ? La baiser ? Non, non et non ! Une montre n’a rien à voir avec ça. Une montre est une montre… un instrument d’une technologie complexe qui sert à… mesurer le temps. Le temps ! Et la tienne avait un boîtier en platine, ce qui implique richesse et statut. D’accord ?

    – D’accord.

    – Tu vis dans un monde de signes autant que de choses. Un monde où Actéon a nourri sa concupiscence en regardant se baigner la déesse Artémis, laquelle a nourri ses chiens de la chair d’Actéon déchiquetée. Désir et faim, un corps se fondant dans un autre. Actéon avait pour père Aristée, également débauché, qui, dans sa jeunesse, avait pourchassé Eurydice à travers bois jusqu’à ce qu’elle se fasse mordre par un serpent et en meure. La bouche dispensant la mort. Son amant, Orphée, est allé la chercher aux Enfers – la catabase de légende la plus célèbre, peut-être. Le dieu des morts a trouvé le chant d’Orphée si suave qu’il lui a permis de ramener Eurydice. La bouche dispensant la vie. Mais, incapable de maîtriser son amour, le jeune homme s’est retourné trop tôt pour regarder sa compagne, qui lui a de nouveau été ravie. Par la suite, il s’est contraint à se maîtriser. Il a renoncé à l’amour physique, raison pour laquelle il a lui-même été déchiqueté et dévoré par les femmes des Cicones, qui adoraient Dionysos, le dieu serpent – encore un serpent. Les Titans l’avaient tué bébé, mais il était né une seconde fois après que son cœur, encore battant, avait été implanté en l’humaine Sémélé. Les femmes des Cicones qui ont pris en elles la chair d’Orphée ressemblaient à Sémélé devenue grosse ; elles ont enfanté des monstres tels que Cétus. Là aussi, la mort donne la vie, par l’intermédiaire du grand mystère intérieur femelle de la création. Cétus le dragon a harcelé les Éthiopiens jusqu’à ce que Persée le tue au combat. Le monstre mort est devenu l’île de Théra où, bien des années plus tard, a été apporté le crâne déformé d’Actéon. Le même Actéon ! Retour au commencement. De la bouche ouverte d’Actéon – et de la tête coupée d’Orphée, qui chantait suavement en descendant la rivière de sang du poète – a jailli un essaim d’abeilles dont le miel était panacée, excepté pour les blessures mortelles, et le venin d’une létalité inégalée. Tu comprends ? La roue tourne et la route se poursuit à l’infini. La bouche est la porte de la vie et de la mort. Nous la désirons, elle nous dévore, nous en émergeons. Les dieux ne meurent pas, ils se transforment. Ils sont divisés, reforgés, massacrés, renés, mangés, régurgités. Les dettes de nos légendes ne s’éteignent jamais, parce que chaque versement renferme la graine de leur renouveau.

    « Nous en arrivons maintenant à toi. Tu as renoncé au temps et à la richesse pour conserver la vie. Une offrande jetée dans la gueule du dieu. En ce moment, elle t’est rendue sous une forme neuve, mais d’ici peu, il faudra en payer le prix. Quand tu l’auras payé, une autre compensation te sera accordée. Ce qui est dévoré est mis au monde. Tu vas devenir riche, tu vas tomber, tu vas t’élever, tu vas tomber, et ce aussi souvent que l’histoire le nécessite. Tu vas être réduit en pièces et renaître. Toutes mes félicitations ! Tu es devenu le miroir du monde. Tel est le destin de la Grèce même, dans l’avenir qui s’annonce. »

    Et voilà, sans accrocs, du mythe à la politique. J’essaie de rester concentré sur mon sujet.

    « Je n’ai pas envie de parler de ça. »

    Vraiment pas. On ne parle pas plus de nation avec Cosmas que de foot avec un trouduc qui se fait tatouer sur l’épaule les couleurs de son équipe.

    « Qu’est-ce que tu reproches à la Grèce ? »

    Il se hérisse, prêt au combat.

    « On est en faillite. » Je sais que ce n’est pas à ça qu’il pense. « On a laissé les Américains nous rouler dans une très mauvaise farine et on a claqué deux milliards et demi d’euros pour un réseau de toilettes publiques connectées, sous prétexte que c’était le beau-frère d’une huile qui les avait construites. Peu importe. On est en partie responsables, quoique pas de l’essentiel. On n’aime pas trop payer des impôts et, franchement, on dépense depuis 1994 de l’argent qui n’existe pas, mais le reste de l’Europe en fait autant. Seulement nous, quand la musique s’est arrêtée, on n’avait plus de chaise et on jouait au docteur dans un coin avec la plus jolie fille du cours de sciences. Enfin… Dès que le Portugal va se retrouver le cul par terre, lui aussi, on sera de l’histoire ancienne.

    – Non. Ça, c’est la merde qu’on nous fait gober. Ce n’est pas la vérité, tu le sais très bien… banquier. »

    Et voilà. Dis-le tout haut. Reconnais-le. Tu perds du terrain quand tu prétends qu’il ne s’agit pas de ça. Depuis la mort de sa femme, Cosmas a viré au fasciste très sophistiqué, très intellectuel. C’est une des raisons pour lesquelles on se voit aussi peu : je ne supporte pas ça. J’ai l’impression de regarder quelqu’un se taillader la figure au couteau. La Vieille aurait piqué une crise. Pour l’amour du ciel, Cosmas ! Branche-toi avec une pouffiasse. Oui, oui… trouve-toi une jeune doctorante en anthropologie, une idiote persuadée que des contacts répétés avec ton pénis lui permettront de comprendre l’extase religieuse et le culte des deux-fois-nés. Exhibe-la dans les soirées et indigne la famille. Le mieux, ce serait une Hollandaise qui parle ouvertement de fellation. Ce genre de folie est parfaitement respectable chez un vieillard sans enfant qui a perdu sa femme. Mais ça… non. C’est au-dessous de toi.

    De fait, ces convictions de brute vont mal à Cosmas, bien qu’elles aient toujours été en lui. Elles constituent une imperfection du code ou un curieux équilibrage psychologique, puisque c’est la seule chose qu’il ne soumette pas à son grand pouvoir d’analyse culturelle. Il préfère les entourer d’édifices remarquables, les protéger et les consolider grâce à des constructions et des complots baroques, fermer les yeux devant leurs sous-entendus. Cosmas le révolutionnaire, mijotant l’avènement d’une nouvelle Sparte depuis les tours de l’université.

    Après la mort de la Vieille, c’est devenu la totalité de son être ou, du moins, la totalité de la petite portion de son être épargnée par les disciplines jungiennes entremêlées – l’alchimie, la poésie, la théologie, la dénonciation. Je ne suis pas bête au point de discuter. Cosmas avait autrefois à cet égard une sorte de lucidité bizarre ; il était conscient que la Grèce éprouvait le besoin de se croire unique, de créer une perception de l’essence grecque centrée sur l’eudémonie : « Il est de notre devoir d’être des héros ! De croire à notre grandeur pour que les choix de la grandeur nous soient habituels – de nous conduire comme si nous étions soumis à l’observation et à l’imprégnation d’anges païens ! »

    Seulement voilà ; l’élixir s’est dissous dans l’effluent plus évident d’un racisme banal. Nous avons tous un proche idiot, capable de nous dire à table que « les Noirs » ne comprennent pas réellement la civilisation, qu’ils n’y sont pas adaptés, ou que « les Juifs » contrôlent les médias, ce pourquoi seuls quelques journaux de caniveaux ou des sites aux GIF voyants savent la vérité. J’ai lu un jour un livre d’après lequel la conscience est une boucle d’information alambiquée, capable d’auto-observation. Admettons. Quand quelqu’un ne maîtrise pas le truc, qu’est-ce que ça vous dit de lui ? Quand Cosmatos se conduit de cette manière, s’agit-il d’un être humain ou d’un bloc de pierre idiot, qui parle et marche comme un être humain ?

    Il secoue la tête.

    « Non, Constantin, non. Tu parles des symptômes, pas du mal qui les provoque. Les symptômes existent à cause du mal. La Grèce n’est pas en faillite, elle a failli. Les parasites ont pris possession des rues, les escrocs en ont fait autant des couloirs du pouvoir. Africains, bohémiens, Croates. Bank of America, Allemands, Chinois. Violeurs de la nation autant que de femmes et d’enfants ! C’est pareil. Ils se livrent à leurs petites manigances, ils créent un problème, et on ne peut le résoudre qu’en les payant pour le faire disparaître ! Ils sont venus spéculer, s’enrichir grâce à la crise qu’ils ont créée et nous ont imposée. Ils prendront tout ce qui attise leur convoitise, et ils repartiront en nous abandonnant derrière eux. Ce n’est pas de la migration, mais de l’essaimage. Et ne lève pas les yeux au ciel quand je te parle ! Tu passes ton temps à rompre le pain avec eux ! »

    Son menton levé m’invite à lui en coller une par-dessus son café infect, mais je préfère en boire une gorgée. Si infect soit-il, je le préfère à la merde patriotique de Cosmatos.

    Voilà ce que lui a fait la mort. Et moi ? Quel genre d’imbécile le deuil a-t-il fait de moi ?

    Mon hôte déborde d’une colère pompeuse :

    « La société européenne tout entière repose sur un modèle en échec ! Un mélange de mensonges et d’ignorance ! Les salopards de Bruxelles et de Berlin sauvent leurs banques et nous font vider leurs poubelles ! Ah, c’est facile pour eux de soutenir que l’écrit a force de loi, que le texte d’un traité international constitue un absolu et que notre souffrance est vertu. Qu’importe dans ce cas qu’une nation brûle et qu’un peuple meure de faim ! Que les pauvres d’Europe soient obligés d’accueillir les malheureux d’Afrique ! Telle est la loi si précieuse à laquelle nous devons nous plier. Une perception judéo-chrétienne passée au crible d’un esprit allemand, fondamentalement étrangère à notre compréhension. Et, de toute manière, passéiste ! Rien n’est gravé dans la pierre au siècle du numérique ; ça, nous le comprenons. Notre heure est venue, Constantin, une fois de plus. La vie grecque véritable est poétique, pas arithmétique… ce pourquoi tu es en permanence en guerre avec toi-même. Nous apprendrons à vivre dans le symbole, unis à nos dieux. Toi aussi, il faudra que tu apprennes. »

    Donc, on série. La finance, c’est mal ; la poésie de groupe, c’est bien. Les Juifs, c’est mal ; les Grecs, c’est bien. La loi, c’est mal ; les dieux et les symboles, c’est bien. En d’autres termes, un tombereau d’idioties. Je m’en veux d’être venu. Je savais qu’on en arriverait là, mais je lui ai donné un auditoire par faiblesse. Par nostalgie. Je suis parti en quête de gentils fantômes et j’ai trouvé ce vieillard mesquin.

    « C’est un ramassis d’âneries. Si… Si, Cosmas, c’est un ramassis d’âneries. Voilà. Mais ce que je veux… Arrête de m’interrompre, s’il te plaît, je t’ai poliment écouté débiter tes âneries, alors que je déteste ce genre de choses, tu le sais parfaitement… ce que je veux savoir, c’est en quoi lesdites âneries concernent mon requin ? »

    J’aimerais dire que je ne sais pas pourquoi je suis ici, mais je le sais. Je suis ici pour me cacher, et ce discours est le prix à payer ; je suis ici pour retrouver Stella, et je ne peux pas payer le prix de Stella.

    « Ha ! Des âneries, exactement ! Tu as dans la tête un requin qui bouffe les entreprises et qui chie du pognon. Tu sais ce que ça veut dire ?

    – Évidemment non, espèce de vieux salopard, ou je ne te poserais pas la question. »

    J’en ai trop marre pour faire semblant.

    Il ne prend pas la mouche. En ce qui le concerne, ça roule ; cette histoire le met en joie, allez savoir pourquoi.

    « Ça veut dire que la révolution arrive ! affirme-t-il en riant. Le retournement de situation, l’approche de l’apocatastase. Le retour au commencement. Tu es sous contrat avec la divinité, Constantin. Peu importe que tu croies avoir affaire à une lésion cérébrale, un extraterrestre ou ce que tu peux bien te raconter d’autre. Quand tu exécutes les ordres de la divinité, tes ennemis chutent et tu t’élèves. Il n’y a plus que cette loi pour s’appliquer à toi. Tu deviens ce que nous serons tous dans la nouvelle Grèce. D’ici peu, tu n’auras même plus conscience d’obéir à ta maîtresse. Mais si tu contraries ses plans, elle te dévorera.

    – Symboliquement parlant. »

    Il se penche en avant ; relents de sketos.

    « Oui. Symboliquement parlant. Tu as l’habitude d’un monde aux symboles aussi intangibles que les titres aristocratiques des princes en exil, alors qu’ils constituent avec les rumeurs les monnaies les plus fortes parmi les tiens. Mais les symboles seront la réalité basique de la nouvelle Grèce. Si ton requin te dévore, tu seras physiquement réduit en pièces, qu’il engloutira. Du point de vue du modèle judéo-chrétien, il se peut que quelqu’un te découpe en rondelles et jette tes restes à l’eau depuis un bateau. Ou qu’une foule s’en prenne à toi, chaque personne t’arrachant un lambeau de chair avec les dents. Mais ce n’est pas le bon point de vue. Ça reviendrait à voir ce qui n’est pas, le spectre d’une manière hors de propos d’être au monde. Une manière sans vie, étrangère, comme la carcasse d’une grosse voiture allemande incendiée, où l’herbe a poussé, dans un pré occupé par des pur-sang. La vérité, ce serait qu’un dieu t’a dévoré parce que tu l’as trahi. »

    Je comprends : Cosmas est complètement cinglé.

    « Dans la nouvelle Grèce, dis-je.

    – Celle qui vient, Constantin, et qui sera le monde entier : la Grèce, d’Athènes à Magadan, de Thessalonique au Cap, de Corfou aux îles Darwin et Guam. Pas demain ou dans un an. Maintenant. La Grèce guérira. Fin du déchirement. »

    Quand Megalos me l’a sorti, j’ai trouvé ça original, mais il semblerait que ce soit le nouveau slogan des imbéciles.

    Cosmas se lève et me tend la main.

    « Viens, je connais des gens qui t’aideront. »

    Il veut réellement m’emmener je ne sais où. Les gens dont il parle ne sont pas des Grecs lambda, la majorité silencieuse spectrale d’accord avec lui depuis toujours, mais des personnes bien précises. Ça, jamais.

    « J’ai un rendez-vous », dis-je.

    Sous-entendu : avec n’importe qui d’autre que toi.

    Il fronce les sourcils et gonfle les joues.

    « Très bien. Comme tu veux. Je m’en fous. »

    Sur ce, il m’escorte jusqu’à la porte.

    Pas d’adieux amicaux.

     

    Quatre jours plus tard, rebelote : la traînée de 4 révélatrice. Le moniteur de Harrison a disparu à jamais, Dieu merci, après avoir émis en mourant un gaz apparemment toxique qui interdit à son ex-propriétaire de s’en offrir un autre. Restent, hélas, les émulateurs, ces programmes malins qui, appliqués à un matériel coûteux, l’obligent à se comporter en vieillerie à deux euros. Il est possible de se procurer un stock ticker1 pour iPad qui fait ça et, allez savoir pourquoi, j’ai été contaminé, je me suis mis à utiliser l’engin. Mes autres appareils tournent toujours, mais ma tablette, posée sur son petit support, ne montre plus que des chiffres d’un vert froid à la dérive – on se croirait dans ce film, là, avec Keanu Reeves.

    Les 4 traversent la liste des cours dans un sens, puis dans l’autre, jusqu’à un prix sur lequel ils s’attardent, comme s’ils réfléchissaient. Puis ils disparaissent. Une entreprise tout ce qu’il y a de bien, en bonne santé, apparemment.

    Je passe un coup de fil à un laquais.

    « Vends Couper-Seidel.

    – Hein ?

    – Vends, je te dis. Je n’y crois plus. Allez. Tout de suite. »

    Il obtempère.

    « Nom de Dieu, Constantin, ça a coûté bonbon. »

    Je réfléchis à la question. Couper-Seidel a trois concurrents.

    « Achète un max de Juarez Industrial Copper et d’Ardhew Metallic. » Le troisième ne me plaît pas ; trop fluctuant. « Qui détient la dette de Couper ? »

    Tout le monde est endetté. Tout le monde est soumis d’une manière ou d’une autre à un effet de levier. Il me répond. Je vends les détenteurs à découvert.

    Quatre minutes plus tard, ça y est. Brunner et De Vries regardent par-dessus mon épaule. Le seul fait de nous débarrasser de Couper-Seidel nous a évité de perdre dix millions d’euros. Les ventes à découvert nous en ont fait gagner quarante millions de plus. Si on liquide maintenant, les gains sur Juarez et Ardhew porteront le total à quelque chose comme cent millions.

    Par la grâce de la connerie suprême d’une industrie fondée sur la connerie, le genre de choses que je viens de faire lance une carrière. Ce matin, j’étais un très bon trader. Là, je touche aux frontières de la divinité financière. Je suis entré dans la zone réservée aux prophètes et aux experts qui savent où va le monde de l’argent avant qu’il n’y arrive, à Michael Burry, George Soros et d’autres, peu désireux de se faire connaître du grand public. Joignez-vous au club, et vous vous joignez quasi automatiquement à celui des Mille Cinq Cents qui ont collectivement plus de pouvoir que n’importe quelle autre force sur terre. Il n’est pas question de conspiration ; ils concentrent juste une telle capacité d’accès et de telles ressources qu’ils ne peuvent que peser énormément. Nul besoin de prêter allégeance – ça, c’est implicite. Il suffit d’être riche, mais à un niveau équivalent, dans les faits, à une étape de l’évolution.

    Elle m’attend, je le sens : la nationalité nouvelle qui s’empare de ceux devenus pur argent.

    Le requin mange trois autres entreprises avant la fin du mois. À vrai dire, j’ai hâte que ça arrive, je traîne autour de l’écran en amoureux transi, alors que, de fait, ça n’arrive jamais en mon absence. Ça n’arrive même jamais quand je regarde ailleurs. Ça attend. Ou, plutôt – c’est ce que je me dis –, le processus subconscient libéré dans ma tête par mon déchaînement, ma peur, mon priapisme et mon obsession du requin exige que je passe un certain temps à regarder les chiffres avant de me montrer ce qui se passe.

    Mais je sais que je me raconte des histoires. Il suffit que je glande en buvant du café. Je fabrique le fric comme d’autres la pisse.

    Le fric me sert à acheter de l’art. En ce moment, il vaut mieux parier sur l’art que sur les banques, à condition de repérer le bon et de s’en offrir assez pour ne pas payer une commission ridicule. Étant donné qu’il s’agit aussi d’une économie basée sur la connerie, les termes des contrats me sont familiers. J’ai bien pensé au vin, mais vous savez quoi ? J’aime le vin. Ça ne me plaît pas que les marchés le maltraitent et le manipulent sans scrupules. C’est quelque chose de très ancien, de respectable, d’érotique, d’humain. À une époque, Goldman a envisagé d’acheter Bordeaux – pas le vin, la région, pour contrôler l’approvisionnement. Ça ne s’est pas fait, en fin de compte. Tant mieux. Le vin ne devrait pas servir de valeur comptable dans un jeu pareil, pas plus que la nourriture. La sécu. L’eau potable. Certaines choses devraient être inviolables ; les gens qui ne comprennent pas la distinction – entre le franc-jeu et le jeu de dupes –, ces gens-là devraient se retrouver en prison.

    Je loue les services d’une certaine Miranda, de Zurich, une spécialiste qui repère les œuvres sous-cotées et s’en procure l’exclusivité ; elle achète en mon nom la collection quasi complète d’un rocker londonien sur le retour rincé par un divorce. Il s’y trouve quantité d’art folklorique sud-américain – y compris, d’après elle, des quipus duodécimaux extrêmement rares qui m’intéresseraient peut-être vraiment –, mais aussi les meilleures productions récentes d’un certain Berihun Bekele, qui peignait des soucoupes volantes pop art dans les années 1970. Je tiens pour acquis qu’elle sait ce qu’elle fait ; bien obligé. Quelques jours plus tard, le New York Times publie un article à sensation sur le type. Il a manifestement retrouvé son mojo en collaborant à un nouveau jeu vidéo qui déchaîne l’intérêt général. Note pour moi-même : me le procurer. Mais aussi : coup de chapeau à Miranda, parce que la cote de Bekele vient de gagner quelques zéros. Les crânes d’œuf de la Silicon Valley sont brusquement fous de ce qu’il fait.

    Retournement de veste, on vend la plupart des Bekele direct aux Californiens, mais je dis à Miranda de m’envoyer une sélection de son choix pour mon appartement.

    « Quelque chose qui me plaira ; qui, à votre avis, trouvera un écho en moi. »

    L’ouverture du premier paquet me dévoile un quipu, en d’autres termes ce que d’aucuns appellent un « nœud parlant ». Il s’agit de toute évidence d’une sorte de collier-déclaration de revenus, auquel Miranda, considérant sans doute que je suis mathématicien par mes études, a ajouté une liasse de papiers (je ne les lis pas) d’après lesquels il est très remarquable, car organisé sur une base duodécimale et non décimale. L’objet lui-même, déployé par je ne sais qui à la manière d’une aile de condor, ressemble à un string du néolithique. Je le renvoie en disant à Miranda de le garder en stock. Il semblerait que les quipus soient très prisés des collectionneurs, qui se les arrachent. Ils représentent donc un bon choix du point de vue financier, mais voilà, ce n’est pas mon truc.

    Le papier bulle livre ensuite un nu extraordinairement érotique, une Japonaise allongée dans une sorte de cour intérieure ; suivent un curieux sous-Mondrian, qui me laisse franchement froid, mais constitue un échantillon tout à fait acceptable du genre je-me-gratte-le-crâne, et, enfin, un tableau de plus de deux mètres de côté enveloppé de papier kraft par-dessus le plastique. Un défi lancé par Bekele à l’école de Khartoum, semble-t-il. Le ruban collant du paquet porte un unique mot, grosses lettres tracées au feutre noir : GNOMON.

    Une plaisanterie à tiroirs. « Gnomon » signifie « qui est dans la connaissance » – bien vu, en ce qui concerne l’art et mon mojo financier –, mais aussi « perpendiculaire », « dressé ». Notez que le monde entier finit par rendre hommage à mon érection. Je me représente Miranda comme une vigoureuse Suissesse blonde aux jambes de skieuse, mais elle refuse de corroborer et se met à rire quand je lui propose de venir en avion.

    Un coup d’œil à la description imprimée du tableau : SUPPORT MIXTE. Il semblerait qu’un véritable gnomon en métal, un outil d’architecte, soit collé au panneau en bois faisant office de toile.

    Je trouve encore plus jouissif de déballer une œuvre d’art qu’un nouveau portable. On tombe sur quelque chose de plus gros, de plus physique, à la puanteur luxuriante de térébenthine dont le côté terreux met l’eau à la bouche.

    Je joue des ciseaux avec prudence pour dévêtir la peinture puis je recule d’un pas. Oh, oui. Il a une bonne vue, le mauvais garçon oublié d’Addis-Abeba. Il voit à travers le temps.

    Le gnomon est évidemment l’aileron. Le rêve de Bekele a été très fidèle, qui lui a permis de modeler la courbe douce de la tête et du corps, la forme bulbeuse quoique effilée.

    Elle se meut dans un espace électronique d’un noir d’encre, le ciel qui la domine débordant de chiffres au vert lumineux cathodique.

    Gnomon. Une représentation de mon requin.

    Cette nuit-là, je régale toute une boîte de strip-tease. Une danseuse israélienne, la seule que j’ai croisée jusqu’ici, une ancienne commandante de char, me chuchote à l’oreille, assise nue sur mes genoux.

    Elle est charmante. Je ne me suis jamais senti aussi seul de toute ma vie.

     

    Au lit, donc, mais pas pour dormir, en compagnie de la commandante Ruth, la soumise la plus dangereuse du monde. Franchement, qui voudrait rêver chaque nuit de spectres blancs et de rangées de dents à l’infini ? Ça ne repose pas son homme. L’excès le fera peut-être, avec le temps et l’argent. Je place mes espoirs dans la quantité : toujours plus de tout. Les gentils médecins d’Athènes sont évidemment ravis de prescrire à un patient très solvable les thymorégulateurs et somnifères dernier cri, mais je suis arrivé depuis peu à la conclusion que rien ne vaut les défenses naturelles. La semaine suivante, je bois de l’armagnac dans la crête sacro-iliaque d’une héritière et du Château d’Yquem dans la fourchette sternale d’une heptathlète. Je loue autant d’écrans plasma que peut en contenir la partie publique de mon appartement, je me procure avant parution des copies du must des jeux vidéo, celui auquel a collaboré Bekele – Témoignage, une sorte de rouleau compresseur orwellien à la Lara Croft dont les mornes paysages hypnotiques ont l’air de vous rendre votre regard –, et j’organise la soirée de lancement grecque avec jacuzzi. On joue façon marathon : il faut être le premier au monde à atteindre le niveau supérieur. J’ignore totalement si on finit par y arriver, mais c’est toute une histoire, il y a même la presse, parce que ce genre de choses fait de l’argent comme les vaches de la bouse. Saoul et aussi frénétique sur le clavier que si cette œuvre d’art ludique était un Missile Command des années 1980 sur machine à sous, je libère par hasard une fonction cachée dans le jeu, un œuf de Pâques, suivant la jolie formule des Britanniques : la silhouette qui me représente découvre la porte secrète d’une sorte de centre de contrôle démentiel, une salle où sont cachés toutes sortes de trucs. Ce qui prouve sans doute que je suis monstrueuzement doué, puisque quelqu’un m’écrit ça sur le ventre au rouge à lèvres pourpre et à la sambuca2.

    Acclamations, auxquelles je ne prête guère attention, vu que j’ai déjà laissé tomber les commandes pour aller me chercher un verre et suis par ailleurs en train de discuter algorithmes et options IU avec trois ingénieures propriétaires d’une société d’édition de logiciels berlinoise. À noter : les codeuses sont de la famille, en plus d’être super sexy.

    Le jeu est là, à la limite de mon champ de vision ; mes invités n’arrêtent plus. Les caméras sont partout, dans Témoignage, et le concepteur a eu une idée vraiment flippante : le programme jette un œil à l’agenda et aux derniers mails des gens puis, s’ils les ont négligés trop longtemps, s’enquiert de ce qui se passe – la surveillance simule la surveillance. Deux de mes invités battent précipitamment en retraite quand le système interrompt leur dispute sur la flottabilité comparée de David Hasselhoff et d’Erika Eleniak en leur demandant s’ils couchent ensemble. Par l’intermédiaire de l’écran plasma de sept mètres. Oh là là là là, tournée générale supplémentaire de bulles. Non non, du champagne… Attends, tu as une machine à bulles ? Va la chercher tout de suite !

    Le temps que je récupère, une convention de pubards se tient en ville – nous savons évidemment tous ce qu’il en est des pubardes. Suivent la Fashion Week puis un festival de cinéma. Passé un certain temps dans les extrêmes, les problèmes de performances commencent – quelques semaines de ce genre font ça à un jeune de seize ans, sans parler d’un type à la trentaine bien entamée, stressé jusqu’à la folie et, de toute manière, dans une santé cardiovasculaire douteuse –, mais, là aussi, la science moderne est d’un grand secours. Autrefois, on avait le petit cachet bleu ; aujourd’hui, le distributeur injectable rétrorégulé, une minuscule capsule électronique qu’on vous loge dans le muscle de la fesse et qui fait vraiment le job. Il est possible de personnaliser les temps de réaction et autres aspects de l’expérience à partir d’une application iPhone. Une fois ma clé de cryptage visible sur l’écran principal, je propose à mes invitées de choisir mon niveau d’excitation ; hop, une mention supplémentaire dans les pages people. La satisfaction – de toutes les parties – est autant dire garantie. Je suis RoboKyriakos. Ma bite émet une pulsation électrique à faible ampérage, pour reprendre la formule mémorable de Charles Dance.

    Si. Renseignez-vous. Il l’a dit.

    Je suis invincible, à la banque et au lit. Le requin est là, sur les marchés, à la Bourse, dans mes couilles. Il n’existe pas de château que je ne puisse prendre. Jour après jour, nuit après nuit, j’investis l’argent de Megalos – et celui de clients de plus en plus nombreux ; rien ne peut m’arrêter. Le patriarche, pour sa part, est manifestement une force de changement, quoique au sens moral. Je le découvre en une de mon journal, médiateur lors de l’établissement d’une convention de travail, puis aux infos de onze heures, où il parle du devoir de chacun envers la mère patrie. Son profil est d’autant meilleur que, d’après la rumeur, il aurait fait récemment des investissements très astucieux, avec l’aide d’un nouveau conseiller – anonyme.

    Je suppose que ce sont mes couilles.

    Megalos prospère. Tout le monde achète sa came, ce mélange d’humilité et de fierté qui va si bien aux prêtres, accompagné d’un soupçon d’intolérance vieillotte envers quiconque n’est pas comme nous. Je suis maintenant convaincu qu’il couche avec Cosmas – du point de vue sémiotique. Ils emploient les mêmes messages codés, la même fausse modestie, les mêmes appels à la tolérance qui donnent l’air très raisonnable à l’intolérance. C’est le célibataire le plus recherché de Grèce ; aucun événement public ne saurait se dérouler sans lui. Jusqu’à l’Europe qui l’aime : elle l’invite aux raouts diplomatiques pour l’empêcher de dépasser les bornes. Tant qu’il est disposé à serrer la main du ministre allemand des Pauvres et des Aides et à discuter du problème africain d’une voix mesurée, tant qu’il a du bien à dire des efforts chinois pour réduire la pollution atmosphérique, il est après tout du sérail. Un grand penseur, Megalos, capable d’unir droites et droits, riches et travailleurs, représentant de gens qui, sans lui, glisseraient peut-être jusqu’à des recoins plus répugnants du spectre politique. N’empêche qu’il ne passerait pas la porte sans mes couilles pour l’enrichir.

    Oui, mes couilles et tout ce qui s’ensuit : je ne risque apparemment pas de faire le mauvais choix, même quand le requin reste invisible. Ma propre fortune croît presque aussi puissamment que mon érection de cyborg. Si j’avais su ce que l’alcoolisme, l’insomnie et l’odeur ineffaçable du sexe sur ma lèvre supérieure feraient à mes compétences professionnelles, je serais devenu comateux à force de débauche depuis des années. Heureusement, j’ai maintenant la maturité nécessaire pour utiliser mon pouvoir de mutant de manière responsable : j’évite la crise cardiaque, je ne vais pas travailler en slip ni rien de ce genre. Je pilote à présent cinq fonds à la fois, pour lesquels j’ai des impératifs différents, des instructions et des priorités différentes. À vrai dire, Megalos est le dernier gros client institutionnel à rester dans l’original. Les autres sont passés à l’échelon supérieur en basculant dans mes nouvelles sociétés à plus haut risque – théoriquement –, mais un règlement quelconque interdit des placements pareils au patriarche. Il n’y a plus que lui et les quelques investisseurs mineurs qu’il m’a présentés pour jouer la sécurité. En ce qui concerne les autres, je danse entre les lames tournoyantes de l’économie comme la fille du Cirque du Soleil. Rien ne peut m’arrêter. Mes collègues… la banque tout entière sait ce que je m’inflige, mais tant que je continue sur cette lancée, personne ne va se mettre en travers de mon chemin. On ne casse pas les pieds à un forcené. D’une certaine manière bizarre, ces gens constituent en réalité mon filet de sécurité. Du moment que je tiens, ils me laissent faire ; dès qu’ils flaireront en moi la moindre faiblesse, ils m’exfiltreront et m’enverront en Kur – le terme allemand qui recouvre un séjour dans un hôtel sympa, où on se nourrit de carottes râpées le temps de décrocher et de se rappeler son propre nom.

    Ce n’est pas une solution. Cosmas avait raison sur un point : on dirait que mon requin m’accompagne toujours. Un tour de magie requinesque de dingue lui a permis de me suivre sur la terre ferme, un truc primitif bizarre, impossible à défaire. Je lui suis lié. Si ça se trouve, je l’ai épousé, épousée, avec cette montre. Vous ai-je dit que j’étais allé m’en acheter une autre ? J’y suis allé. Je pensais à Watches of Switzerland, mais ils n’avaient rien de plus cher qu’une TAG Heuer, un effort ridicule en fibre de carbone. Si j’ai envie d’un avion de chasse, je m’offre un avion de chasse, pas une montre qui ressemble à un MiG. En fin de compte, je me décide pour une Ulysse Nardin, parce que le type de Jaeger-LeCoultre me fait presque attendre et que, OK, j’adorerais me payer la Marie-Antoinette de Breguet, mais ils ne la vendront jamais. Je connais quelqu’un qui leur en a proposé vingt-deux millions ; ils ont refusé. Ils ne la gardent que pour faire chier. À mon avis, ils rêvent de la donner un jour à un clodo et, par ce seul acte désintéressé, voire anticapitaliste, de déséquilibrer l’axe du monde de manière à instaurer une nouvelle ère de montres analogiques ; ce sont des cryptocommunistes artistiquement plaisantins. À moins que personne ne leur ait encore offert assez de leur engin de fou. Bref. Nardin produit un modèle incrusté de pierres précieuses qui dissimulent quasi totalement son cadran en or blanc émaillé. Ils veulent bien m’en fabriquer un exemplaire personnalisé avec un requin parce que, ma foi, hein : Kyriakos.

    Je mets la montre. Le bracelet me chauffe la peau, ça me démange puis ça commence à me faire carrément mal. Je retire la montre. À voir la marque, on dirait que je me suis brûlé à une flamme. Chacun des maillons a laissé son empreinte individuelle. L’horloger de chez Nardin, horrifié, m’assure qu’il va appliquer un enduit hypoallergénique, que ce n’est encore jamais arrivé, qu’on n’observe en principe ce genre de réaction qu’avec de l’or impur, qu’il va immédiatement faire un dosage du métal.

    Quand il finit par me présenter une autre montre, il se passe exactement la même chose. Je ne lui montre pas l’intérieur de mon poignet, où le fermoir a imprimé dans ma peau une petite brûlure triangulaire.

     

    Le panthéon m’invite à déjeuner.

    Quatre mois durant, le tourbillon Bilderberg m’emporte. Il suffit que je me retourne pour me retrouver à serrer la main d’un milliardaire ou d’un chef d’État. Et si j’allais au [nom d’un pays en faillite] pour y instituer un nouveau plan économique ? Peut-être une de ses îles – mon petit paradis personnel – m’aiderait-elle à me décider. Le pouvoir m’est sensible dans mes connaissances de hasard et les tapis que je foule entre les réunions. Il faut que je passe à Mumbai. En temps normal, je demanderais à l’émetteur de ma carte de crédit de tout préparer : voiture, billet de première classe, super hôtel, le package standard qui m’éviterait de m’occuper de ce genre de choses. Là, non. Là, mon téléphone sonne. Ben Teasdale au bout du fil, le technologue d’Arizona propriétaire de la moitié de la fibre optique états-unienne et fournisseur de l’ensemble de la connectivité asiatique. Célèbre pour son transhumanisme : à sa mort, on essaiera d’injecter sa conscience dans un ordinateur avant de congeler son cerveau, au cas où il y resterait quelque chose de lui. Il finance la recherche dans des technologies bizarres – interfaces homme-machine et télépathie artificielle – et possède des brevets dans des domaines qui feront sans doute la croissance économique des cent ans à venir.

    « ‘lô, Kyriakos ?

    – C’est moi.

    – Ici, Ben Teasdale. ‘paraît que vous allez à Mumbai. »

    Il ne me dit pas comment il l’a appris. Inutile. Si la NSA surveille tout le monde, tout le temps, c’est grâce à ce qu’il a fabriqué. Mais il lui suffirait de demander. C’est Ben Teasdale.

    « Oui, j’ai à faire là-bas. Je prends l’avion demain.

    – Que dalle. Vous savez quelles chances vous avez de mourir dans un accident, sur un vol commercial ?

    – Beaucoup moins que sur un vol privé.

    – Un vol privé ? Pfff. Me suis acheté un Airbus. Avant, j’avais un Boeing, mais j’aime bien l’électronique de l’Airbus. Le vol plané le plus long de l’histoire ? Airbus. L’amerrissage sur l’Hudson ? Airbus.

    – L’atterrissage moteurs coupés à Heathrow ? Boeing.

    – Grâce au pilote, pas à l’avion. Incroyable. Comprends pas que la reine ait pas embauché le mec.

    – Qui l’a embauché, d’ailleurs ?

    – Moi. Bon, je vous emmène ? Je prends deux, trois jours. »

    Je me fais donc transporter par Ben Teasdale. Il s’avère que l’expression est à prendre au pied de la lettre : c’est un aviateur qualifié qui aime tenir le manche une heure ou deux sur les longs trajets. Il me nomme copilote, en toute illégalité, sans doute, mais, encore une fois, c’est Ben Teasdale. Aucun État-nation n’arrête Ben Teasdale. C’est un pouvoir souverain.

    On discute restaurants. Vin. Cigares. Voitures. Point final.

    Il me prête une aile de sa maison pour la durée de mon séjour. J’essaie de deviner ce qu’il me veut. Je comprends qu’il ne me veut rien. Il est curieux. Et persuadé qu’on se croisera de nouveau, à l’avenir.

    Quand il part pour Krasnoïarsk, il me branche avec un pote à lui qui me ramènera chez moi.

    « Fortune en Asie, me dit-il vaguement. Intéressant. »

    L’intéressant est plus grand que moi – qui ne l’est pas ? –, mais très mince, avec un visage creusé de rides si profondes qu’on se demande s’il a cinquante ou soixante-dix ans. Il a un Boeing. D’après lui, les Airbus sont encombrés de gadgets, lesquels, par nature, ont toujours des problèmes de fonctionnement. Dans un avion, affirme l’intéressant, on cherche l’intention pure. Le truc doit décoller et rester en l’air jusqu’à ce qu’on décide de le poser. Pas question de faire des manières. Boeing comprend ça ; voilà pourquoi il se fournit chez Boeing quand il a besoin d’avions. Avions, au pluriel, parce qu’il en possède plusieurs. Il y en a trois qui nous attendent sur le tarmac, parmi lesquels il en choisit un au hasard.

    « Sécurité. » Il imite un mitrailleur. « Il faut faire un peu attention. »

    Je me demande tout haut s’il risque réellement une tentative d’assassinat. Non que j’aie observé de grands déploiements de sécurité depuis que Ben Teasdale est passé me chercher, mais je viens de me dire que je suis, nous sommes malgré tout probablement entourés en permanence. Un barrage qui coûte évidemment un bras, donc aussi discret qu’infranchissable.

    L’intéressant aimerait savoir si je connais la théorie de la pesanteur d’après laquelle l’espace-temps constitue un plan caoutchouteux ; le moindre objet à y être posé provoque l’apparition d’un creux plus ou moins important, déformation qui fait rouler d’autres objets sur la pente dudit creux. J’admets que cette théorie m’est en effet connue. Nous, reprend l’intéressant, en parlant des Mille Cinq Cents, nous avons une pesanteur. L’endroit où notre puits gravitationnel en touche un autre offre un risque de collision. De destruction d’un homme ou d’une économie. Admettons que l’un de nous soit conscient de l’arrivée imminente d’un de ses pairs ; il peut prendre des mesures pour écarter le danger que représente l’événement, jusqu’à et y compris chercher à éliminer totalement ce danger. C’est rare, mais ça ne veut pas dire que ça n’existe pas. L’intéressant me demande ensuite si je joue au go. D’après lui, le go constitue une bonne métaphore, quoique le décrire de cette manière ne rende absolument pas justice à sa beauté. Le go simule tout. Le go est le go. Le go possède – une hésitation – l’atsumi. L’intéressant agite les mains. L’atsumi, ou les murailles du château. Épaisseur et domination. Masse – gravitation, une fois de plus : le pouvoir de déplacer les choses du fait qu’on est ce qu’on est. L’anglais et le japonais expriment bien ces concepts-là. Bien, pas formidablement. Je lui demande s’il est japonais.

    Non.

    Il en reste là, ce qui me pousse à admettre que je n’ai jamais pratiqué le go et à lui proposer de me faire une démonstration.

    On joue. Il s’avère que mon ignorance ne fait pas de moi un adversaire ennuyeux, car le go diffère des échecs sur plusieurs points, y compris les ouvertures, lors desquelles on n’y propose pas de mouvements reconnus. Les motifs familiers cèdent rapidement devant l’unicité, ce qu’on prend pour une erreur devenant parfois un point d’appui dont l’existence et la position permettent des choses remarquables. Il s’agit d’un jeu d’identité autant que de stratégie. D’un jeu que les ordinateurs ont beaucoup de mal à comprendre. Il suffit d’un modeste appareil pour battre la plupart des joueurs d’échecs, alors que le meilleur simulateur de go peinait encore tout récemment face à un adversaire humain moyen. Si les choses ont changé, c’est que l’informatique a fait un pas d’une tout autre nature. À vrai dire, le maître digital du go n’est pas une machine, mais une simulation de personne dont la conscience se limite au go.

    En cours de partie, je me demande un moment à quoi ressemblerait l’existence, expérimentée à travers ces ellipses de pierres noires et blanches, au contact léger du pur champ mathématique du plateau. Combinaison de simplicité et de complexité – un délice : deux couleurs, une grille, et le jeu embrasse au bout de quelques mouvements des milliards de possibilités.

    Je me permets d’en jouir sans chercher à l’analyser, de sorte que mes choix s’enchaînent en douceur. L’intéressant gagne toujours, mais la compétition n’a aucune importance.

    Au bout de trois victoires, il lève les yeux vers moi.

    « Je suis surpris, dit-il.

    – Ah ? Pourquoi ?

    – Je pensais que tu n’allais jamais arrêter de parler. »

    Je lui explique que je suis heureux de garder le silence, parce que je mène une vie bruyante. Il approuve.

    « Moi aussi, mais cette semaine, je me la réserve. Je vais chez Sotheby’s acheter un tableau. Un paysage pastoral avec un tas d’érables. Quand j’étais petit, ma mère m’a dit que l’érable symbolisait l’amour et les nouveaux départs. En tant que jeune homme, j’ai appris qu’il représentait aussi le sens pratique et l’équilibre, autant dire l’opposé de l’amour. C’est un arbre de contradictions, de dualité, qui montre au monde suivant sa position l’un ou l’autre de ses aspects. Il paraît que la peinture est d’une facture inégalée.

    – De qui est-elle ?

    – Du Tintoret, en principe, mais c’est un faux. »

    Il me semble de nouveau qu’il me jauge.

    « Un bon ?

    – Excellent. Ils ne se doutent de rien, chez Sotheby’s. On peut s’attendre à ce que les enchères soient passionnées.

    – Tu ne vas pas leur dire que c’est un faux.

    – Non, en effet. »

    Pendant la quatrième partie, je le coince un moment ; le vide sur le plateau a la forme d’un requin. L’intéressant claque de la langue. Les Chinois n’aiment pas le 4, m’apprend-il. C’est un chiffre qui parle en filigrane du piège de la naissance, accompagnée de la mort inexorable. Il s’agit toutefois d’une homophonie, pas d’une identité. D’une ombre dans le code. Est-ce que je vois un 4, moi aussi ?

    Je lui réponds que le 4 n’a pas ce sens-là pour moi. L’intéressant sourit largement.

    « Ah, oui. Le mégalodon ! »

    J’éclate de rire. Il arque un sourcil. Je lui raconte qu’un de mes clients porte un nom qui ressemble beaucoup à ça. Je me le permets, parce que Megalos n’a jamais demandé à ma boîte de rester discrète au motif que l’ordre avait loué ses services ; il n’a même jamais fait la moindre allusion à ce sujet.

    Cette fois, l’intéressant fronce les sourcils.

    « J’en ai entendu parler. »

    Nous partageons un autre de ces silences.

    « Je vais peut-être acheter le tableau et l’offrir à quelqu’un, insinue-t-il enfin. Une farce extrêmement subtile.

    – Le faux a peut-être été peint sur un véritable chef-d’œuvre. »

    Il écarte les mains : tout est possible.

    La partie se poursuit. Quand la nouvelle va se répandre que j’ai partagé des vols avec Ben Teasdale et compagnie, je vais y gagner des clients. L’influence tend à s’agglomérer. La finance internationale ne se fait pas dans les conseils d’administration, mais ici, dans les espaces liminaux délimités par l’argent. La gouvernance prend sa source dans les terminaux privés des plates-formes aéroportuaires globales, dans les palais et l’événementiel parfois, dans les limousines partagées par des gens qui n’ont rien à prouver. Les simples riches parlent de leurs différentes maisons, leurs différents foyers. Les dieux, non. Quand ils ont besoin d’un endroit, ils l’acquièrent ou on le leur fournit. Ils ne prêtent aucune attention aux nations ni aux propriétés privées : ils sont chez eux partout.

    À la sixième partie, je me permets sur la fin un mouvement intuitif. Il me suffit de voir mon vis-à-vis cligner soudain des yeux puis claquer des mains pour comprendre que c’est bien joué. Le plateau ondule et tangue sur les derniers coups. J’ai gagné.

    L’intéressant laisse échapper une petite onomatopée de satisfaction.

    « Myoushu, dit-il. Et beaucoup de kiai. »

    Je lui rends son sourire.

    « En grec, meraki. Mon cœur y est.

    – Oui, mais tu as aussi été inattendu. »

    Je trouve alors le courage de lui poser ma dernière question :

    « Pourquoi acheter ce faux ? »

    Il me tend la main au-dessus de la table pour que je la serre.

    « Parce qu’il est beau, Constantin. »

    Sa peau est très sèche, très épaisse. Une peau de travailleur. Le contraste m’embarrasse.

    Il m’examine un moment puis tire son portefeuille et en sort une carte. Un long numéro y est imprimé en rouge.

    « Si jamais tu as des ennuis. Ce sont mes troupes. La sécurité. “Tu peux aller au bout du monde, je te tiendrai toujours au creux de ma main.” Répète. »

    Je répète.

    « Bien. »

    Le pilote nous demande de nous préparer à l’atterrissage.

     

    Assis à mon bureau, je me demande quoi faire.

    Il y a dix secondes, tous les chiffres de mon écran se sont transformés en 4.

  

  444 444 444 444

  444 444 444 444

  444 444 444 444

  444 444 444 444

  444 444 444 444

  444 444 444 444

  
    J’ai fait défiler, ça continuait à l’infini. J’ai réinitialisé. Pareil. J’ai cru une seconde que je perdais les pédales, et puis j’ai compris que non. Je suis resté assis un instant sans bouger, le regard fixe. Rien n’a changé depuis. Il y a des chiffres en gras, des chiffres en italiques, des chiffres normaux. Ils dessinent des motifs curieux, SOS, par exemple. Je finis par faire le lien ; par comprendre.

    Je sais ce qui se passe.

    Il va y avoir un krach boursier très violent, comme le krach produit par le Hindenburg quand il s’est écrasé. Les pics et les creux au vert cathodique artificiel glissent sur l’écran, obscurité et lumière. Dans les vallées profondes séparant les chaînes montagneuses de SOS, le requin attend les cadavres qui vont couler.

    Peu importent les raisons. Peut-être un crétin a-t-il laissé les traders algorithmiques s’éclater. Peut-être s’agit-il d’une simple anomalie passagère qui se corrigera demain. À moins que les réserves d’or de Fort Knox n’aient été volées ou qu’une frappe nucléaire n’ait atteint les States. Ne soit sur le point de les atteindre. Peu importe. Ça arrive, là, maintenant, et je ne peux rien faire pour l’empêcher.

    Non, rien. Imaginez :

    Salut, ici, Constantin Kyriakos. J’ai fait la couverture de GQ le mois dernier. Bon, d’accord, c’était le GQ allemand. Peu importe. Je suis un génie de la finance, OK ? Le marché subit en ce moment quelque chose qui craint, et qui craint même tellement que, à mon avis, il pourrait bien y avoir un problème de sécurité nationale dans votre pays, genre bombe atomique en vue ou un truc de ce genre. Allô ? Allô ?…

    Guten Tag, hier Constantin Kyriakos. Ich möchte etwas ganz wichtiges erzählen. Eine Katastrophe kommt. Gerade jetz. Ja. Jetz. Ich weiß nicht genau. Eine Katastrophe. Vielleicht finanziell. Es wird finanzielle Folgen haben. Ich… Hallo ? Hallo ?

    Ni hao…

    Buenos días…

    Allô ? Écoutez, j’ai appelé quelques collègues à vous, les Affaires étrangères et la Sécurité intérieure, ils m’ont raccroché au nez mais il faut que vous m’écoutiez : il y a un gros problème. Je pense que vous devriez faire décoller quelques avions parce qu’une attaque est sans doute en cours… Eh bien, comme les marchés s’effondrent… Ah, euh, non, mais ça ne va pas tarder… Oui, alors je le sais parce que j’ai un requin magique dans la tête et que je vois son aileron dans le téléscripteur quand les choses sont sur le point de se gâter… Allô, vous êtes toujours là ? Ne raccrochez pas, je vous en prie ! Allô ?…

    Ouais, bon. Ça ne va pas marcher. D’ailleurs, même si ça marchait, que pourraient faire ces gens-là ? Je déclencherais sans doute le krach en cherchant à l’empêcher.

    Il faut donc que je décide dans les minutes qui viennent qui va vivre ou mourir.

    Cinq fonds. Cinq fonds qui correspondent à des instructions et des buts différents, des approches différentes, mais qui profitent tous de mes intuitions démentes, qui croissent tous en force, bien qu’ils s’opposent dans une certaine mesure les uns aux autres. Je peux en sauver trois, voire quatre, mais le cinquième est condamné. Il va mordre la poussière. Mes mouvements combinés vont forcément mettre quelqu’un dans la merde. Aujourd’hui, la musique de l’argent s’interrompt dans le monde entier ; quelqu’un va se retrouver sans chaise, mais qui ?

    En fin de compte, le choix se fait presque de lui-même. Le fonds originel constitue l’exception, puisque les autres sont philosophiquement plus compatibles, quoique divers par leur contenu – et puis mes nouveaux clients appartiennent au panthéon. On ne laisse pas tomber les Mille Cinq Cents. Ce n’est tout simplement pas possible. Que je sache, ils ont organisé en personne la catastrophe pour voir ce que je vais faire. Vous semble-t-il improbable que les maîtres du monde réduisent l’économie à néant un an durant dans le seul but de jauger un homme ? Ça prouve que vous n’êtes pas des leurs. Que vous appartenez à une autre espèce. Vous n’êtes pas seulement différent d’eux, mais tout juste réel.

    Je balance donc Megalos dans le trou le plus profond que je puisse trouver. Mon fonds originel boit le bouillon – de onze heures – sans que je lève le petit doigt. De toute manière, c’est un serviteur de Dieu : la pauvreté fera du bien à son âme. Je comprends alors que je vais m’élever. D’ici peu, je ne serai plus un des conseillers de l’élite mondiale ; j’y appartiendrai – et je serai sans doute presque au sommet.

    J’appelle chacun de mes autres clients, un par un. Je les avertis de ce qui se prépare pour qu’ils déplacent leur argent et le mettent à l’abri de la tempête.

     

    La nouvelle se répand une heure plus tard. J’écoute la radio. Il n’y a plus beaucoup de gens pour le faire, à part moi. La chose arrive lentement, calmement, comme si le monde n’attendait que ça. Encore une crise bancaire ? Pfff, et alors ? La situation ne risque pas de se dégrader tellement plus, hein ? On savait que la bulle de l’immobilier anglais allait éclater, bis. On savait qu’il ne fallait pas spéculer sur les produits agricoles, bis. On savait que les Chinois maintenaient le dollar à flot et que ça ne pouvait pas durer éternellement, que la faiblesse du renminbi était artificielle, que le Congrès merdait avec la dette, bis. On savait que nos erreurs n’allaient pas disparaître, qu’on était dans un bateau qui prenait de plus en plus l’eau et que les pièces rapportées allaient tôt ou tard nous faire faire le plongeon dans le grand bleu. Ce qu’on ne savait pas, c’était quel choix ridicule et pusillanime allait provoquer ça. Mais on n’avait pas compris – moi-même, je n’avais pas compris, malgré tout ce que je savais ; moi-même, je ne me rendais pas compte – que ces merdes financières avaient une signification pratique. Il y a six mois, le gouvernement grec a fini par privatiser les services des eaux. Il s’avère aujourd’hui que les entreprises qui les ont achetés ne peuvent payer ni leurs employés ni l’électricité nécessaire à la dessalinisation et à la purification. À partir de ce soir, l’eau va être rationnée, en pleine chaleur estivale ; on ne pourra en prendre au robinet qu’une quantité absurdement réduite par personne et par jour. Impossible de contrôler la distribution par foyer, voire par rue. Il va falloir faire confiance à des gens dont l’identité va dépendre de la disposition erratique des conduites sous le macadam, un réseau indifférent aux subtilités sociales de classe et de richesse. Dans un monde meilleur, la marée tournerait – ha ha ha – pour la ville ; peut-être même pour le pays. Le problème créerait la solidarité. On raconterait un siècle durant comment Athènes a partagé son eau, et les Grecs sortiraient de l’épreuve recréés en nation de talent. Ce genre de choses arriverait dans un monde sans talk-shows, mais aucun d’eux ne s’intéresse à un rêve aussi mièvre. Les présentateurs préfèrent appeler les VIP à la haine éloquente puis les réunir sur un canapé en cuir bleu. Les émissions de qualité se succèdent, bagarres et démagogie.

    « Espèces de profiteurs ! Vous n’êtes même pas grecs et vous nous prenez notre eau ! »

    Je note : acheter la moindre chaîne mise en vente et virer les producteurs jusqu’au dernier.

    Tout continue à fonctionner un moment, comme l’orchestre continue à jouer sur le Titanic. Les épiciers sortent leur eau par packs. Les gens les achètent. Quand j’essaie de me procurer un stock entier pour le distribuer gratuitement, le gérant du magasin m’en empêche.

    « Si vous leur donnez ça, ils vont s’imaginer que tout est à eux et il va en arriver des mauvais quartiers », m’explique-t-il.

    Je suppose que je me sens vaguement coupable parce que j’ai profité du monde à fond, mais je ne pouvais pas savoir. Les gens qui font la queue chez les grossistes où on trouve les bonbonnes d’eau géantes destinées aux fontaines de bureau se saluent avec une politesse digne d’une invasion extraterrestre, sans savoir encore si leurs économies ont été englouties avec une banque quelconque ou s’ils ont échappé au courant et pris pied sur la terre ferme d’une île. Je pourrais le leur dire. Je m’en abstiens.

    Le fait est que je suis là par la force de l’habitude. Ma conduite n’a aucune explication rationnelle. Je devrais me plonger dans l’organisation de mon nouvel univers, déménager momentanément, mais je suis piégé, je me regarde, je regarde mon pays, trop fasciné pour m’installer dès maintenant sur mon trône inoccupé. Sans doute ne reviendrai-je jamais où je suis ou n’y comprendrai-je rien si j’y reviens. Ce sont mes dernières heures d’humanité ordinaire. Elles sont précieuses.

    Et étranges. L’explosion approche, le jour des Fous. Tout le monde sent que les émeutes se préparent derrière les collines. Ça rappelle la météo : aujourd’hui, beau temps de banqueroute, pluies éparses. Demain, arrivée d’une zone de haute pression, averse de merde torrentielle. Ce week-end, troubles civils, voitures brûlées.

    Quand je discute du volet financier avec des connaissances, je me prétends inquiet, moi aussi. Je laisse entendre que ce genre d’instabilité affecte tout un chacun, du haut en bas de l’échelle sociale ; mais, franchement, dès que la situation va s’éclaircir – à moins que le monde entier ne succombe à la barbarie et, jusqu’à un certain point, même s’il y succombe –, je serai encore plus riche qu’avant l’interruption du business. Si ma banque ne peut plus m’employer, ça ne me fera ni chaud ni froid parce que, à ce moment-là, j’en posséderai plusieurs. En fait, le hasard aura sans doute fait de moi le propriétaire de celle pour laquelle je travaille à l’heure actuelle.

    Mes compagnons de queue et moi partageons des grommellements amicaux, mais je lis sur leur visage une certaine méfiance. En réalité, ils ne sont là ni pour se faire des amis ni pour acheter de l’eau : ils cherchent à jauger l’opposition.

    De retour chez moi, je remplis un sac de voyage.

    Je m’attends tout du long à devoir esquiver les appels de Megalos – j’éprouve d’ailleurs un malaise résiduel à l’idée d’obliger son ordre à se montrer à la hauteur d’un idéal d’humble pauvreté –, mais il n’essaie pas de me contacter. Sans doute est-il trop occupé à se battre ou a-t-il été fichu à la porte, si un vieux bigot réellement chrétien a pris la tête de l’ordre de saint Augustin et saint Spyridon, enchanté de cette occasion de ramener son troupeau dans les verts pâturages d’où il s’était échappé et de faire œuvre de bien. La charité va devenir un secteur en pleine croissance. Tout le monde ou presque au sud de Milan va en avoir besoin ; tout le monde à l’est de Zurich. Détail intéressant, l’Islande s’en sort plutôt pas mal. Il faut reconnaître ça aux Islandais : ils apprennent vite.

    D’après les nouvelles internationales, la Croix-Rouge parle déjà de monter un réseau de banques alimentaires continental et la coalition de gauche française demande la renationalisation du secteur de l’énergie et des infrastructures de transport. Très mauvaise idée en ce qui concerne la communauté financière et le traitement qu’elle va de ce fait réserver à la France, mais pas idiote s’il s’agit de permettre au maximum de Français de rester en vie jusqu’à la fin de l’hiver. Peut-être les communistes fous ont-ils deviné avec une courte longueur d’avance que ça allait vraiment mal tourner. En tout cas, certains de mes ex-collègues sont assez imprudents de ce point de vue là. Ils n’ont pas encore pris la mesure du désespoir suscité par les événements et s’obstinent à affirmer, non sans arrogance, que le monde va remonter la pente grâce à eux. Je dirais plutôt qu’ils vont la dévaler avec lui et tomber pour finir sur des gens qui changeront leurs Maserati en feux de joie, grâce auxquels s’offrir des barbecues de chiens toilettés.

    Je crois que je vais tenter les Bahamas. Il n’y a guère de pays où on puisse vraiment avoir envie d’aller et qui ne risquent pas d’être affectés en mal par la situation ; si on veut en plus bien manger au soleil, le choix se réduit énormément. Il y a beaucoup plus de pays où on n’a aucune envie d’aller dans des circonstances normales, mais soit ils ne seront pas affectés, soit ils ne s’apercevront pas que la liste des pires cauchemars vient encore de s’allonger.

    Je ne vais pas demander un permis de résidence en Norvège, et il n’est pas question que je fasse un tour en Afghanistan, en Colombie ou au Sahara occidental.

    Mais je suis en train de virer chèvre dans mon appartement. Le manque de sommeil m’incite aux décisions idiotes, alimentées par la nervosité. Il faut que je m’éclaircisse les idées. Après tout, autant m’interroger sur les avantages comparatifs des îles pendant mon jogging quotidien. Grant, mon entraîneur, appartient à cette culture américaine de l’exercice dont les membres viennent apparemment de « Oui-Ville ». Je suis prêt à parier qu’il fait une centaine de pompes au saut du lit, siffle un cocktail de jus d’algues et de concombre, assaisonné d’une goutte de sperme de taureau, puis se lance dans un petit marathon, et tiens-toi bien, Philippidès, parce que ce n’est que la mise en jambes. Il participe tous les ans à la fameuse course de Leadville, et il la termine, alors que tel n’est manifestement pas le cas de la plupart des inscrits ; quand il se donne vraiment, il arrive même dans les trente premiers. Je suppose que si je vais aux Bahamas, je vais devoir l’emmener. C’est un peu comme emporter son cilice, mais s’il le faut.

    Grant m’impose des devoirs. Les jours où je ne le vois pas, je suis censé courir une certaine distance. Sinon, je n’arriverai pas à suivre ses prescriptions, qui sont féroces. Je suis aussi censé enregistrer mon temps. Je ne sais ni pourquoi j’ai souscrit à cette idée ni combien me coûte cette expérience de la souffrance et de la nausée. Tout ce que je sais, c’est que, d’après le représentant de ma compagnie d’assurance, Grant augmente mon espérance de vie de plusieurs années et réduit mes primes de milliers de dollars. Alors OK. Je reconnais d’ailleurs que je me sens mieux, depuis quelques mois.

    Je cours. Une demi-heure. Ici et là, en montant, en descendant, un peu au hasard. Je choisis des chemins éprouvants, des chemins esthétiques, des chemins qui prennent la direction de chez moi. Trente-cinq minutes ; j’entends les abeilles.

    Enfant, à Thessalonique, j’ai commis un jour l’erreur de m’approcher d’un essaim. Les bestioles n’avaient pas l’air conscientes de ma présence et j’étais fasciné. Jusqu’au moment où elles en ont pris conscience. L’essaim est devenu un tout, une chose qui a décollé des fleurs pour me foncer dessus en rugissant, les bras tendus, les crocs à nu. Je me suis enfui. Cette fois, je n’entends pas plus tôt le bruit que je prends mes jambes à mon cou. Je porte évidemment une tenue de course idéale qui me permet de faire un temps correct, alors que je ne suis pas forcément taillé pour la vie à laquelle pense Grant.

    Le bruit croît derrière moi, avant de naître aussi d’un côté. Peut-être quelqu’un avait-il installé sur un toit des ruches qui ont pris feu, parce que ces abeilles sont super en rogne, il y a de la fumée, je la sens, mais ça ne les calme manifestement pas.

    Qu’est-ce que ça sent, le miel qui brûle ? Une ruche fonctionne-t-elle comme une bougie, avec toute cette cire ?

    L’essaim se matérialise au carrefour. Il ne s’agit pas d’abeilles, mais de gens, des gens furieux et très, très, très nombreux. Qui ne se trouvent pas seulement derrière moi et d’un côté, mais partout, et qui convergent vers le quartier d’Athènes aux trop belles maisons. Là, je me dis : Oh, bordel de merde ; parce que c’est vraiment en train d’arriver.

    S’ils savaient ce que je sais, ils me réduiraient en pièces et ils me mangeraient.

     

    Je suis planté au milieu de la route, ce qui me rappelle la plongée. Exactement pareil. Je ne peux rien faire, je n’ai nulle part où aller. Si ça doit me tuer, je suis déjà mort, mais je sens le vide à mon bras à l’endroit où je portais ma montre : tout a été prédit, préparé. Dieu est avec moi. Mon dieu, celui dont je ne peux pas me débarrasser. Mon requin.

    La foule se rapproche. J’attends l’instant où je vais devenir la cible. C’est normal que je sois la cible, plus peut-être que n’importe qui d’autre. Ou moins que les mille quatre cent quatre-vingt-dix-neuf, mais c’est normal quand même.

    Au lieu de quoi l’émeute m’atteint, m’engloutit, m’étreint presque. Un inconnu me propose une bière, une inconnue un chiffon, qu’elle me conseille de mouiller avant de me le nouer autour de la tête. Le gamin derrière elle me passe un carton de la taille de deux balles de tennis.

    « Lunettes de ski ! hurle-t-il. Supermarché. Vive la révolution ! »

    Oh.

    Regardez-moi : je suis déguisé.

    Un déguisement assez moyen, ce pourquoi il marche. Comme je courais, je suis sale et suant. Ma tenue n’a rien de luxueux : baskets, jogging, vieux T-shirt. Je suis un petit gros suant aux fringues bon marché, sans montre. Un des leurs. Peut-être même un peu plus dans la galère qu’eux.

    La masse m’absorbe.

    L’idée ne m’était jamais venue qu’une émeute constitue une communauté, alors que tel est pourtant le cas. Une union spontanée, curieusement auto-organisée, mais aussi, dans certaines limites évidentes très spécifiques, serviable et bienveillante. En son centre, beaucoup de femmes, accompagnées de leurs fils ou de leur mari. Non qu’elles s’abstiennent de lancer ou de casser ce qui leur tombe sous la main, mais elles gardent leurs proches à l’œil et elles servent d’arbitres quand les autres se disputent les fruits du pillage. Où les hommes se battraient, elles hurlent, elles négocient, elles s’acharnent ; un consensus finit par émerger, les dettes par être reconnues, le problème par se régler sans que la populace se retourne contre elle-même. Mais il suffit qu’on croise la police pour que les mères se changent en Furies. Une vieille aux cheveux gris fonce à travers les premières lignes, les mains tendues, de véritables serres grâce auxquelles elle arrache sa visière en Lexan au flic le plus proche et lui ôte un morceau de joue. Il faut l’écarter du blessé, dont les collègues se préparaient à la jeter à terre. Elle braille je ne sais quoi sur des salopards de merde, espèces de salopards, salopards.

    « Son fils est mort en garde à vue, m’explique une autre.

    – Ils l’ont tué ?

    – C’était un junkie. Il s’est étouffé dans son vomi. En… ah, je ne sais plus. Avant Ntoltse Vita. »

    Haussement d’épaules.

    Une rage de trois décennies qui arrive à échéance aujourd’hui.

    Les flics chargent. La foule les repousse. Le mouvement est quasi hypnotique : deux mètres en avant, dix, retour. Cinq de plus en arrière. Dix en avant. Des émeutiers tombent, ça saigne, ça hurle. Les matraques se lèvent et s’abaissent. Se figent.

    La populace a reçu ses propres unités blindées. Les ouvriers du bâtiment en caban rouge et armure à leur façon : casque de moto, gants pour gros travaux. L’un d’eux dispose d’un pistolet à clous, dont il s’est accroché le compresseur dans le dos. Il s’immobilise le temps de se faire admirer.

    Puis il se lance.

    Tchoï-tchonkkk !

    Tchoï-tchoï-tchoï-tchoï-tchoï-TCHONKKK !

    Maintenant, les flics ont des épines en métal. Hurlements, débandade.

    « Nous sommes des Spartiates ! Allez vous faire foutre, pauvres merdes ! Vous défendez les politiciens, les banquiers, les immigrés ! »

    La foule n’est pas d’accord sur tout, mais elle sait ce qu’elle n’aime pas. Le front policier se brise ; elle avance. Continuer à torturer les flics ne l’intéresse pas. L’obstacle a été éliminé. Quelqu’un met le feu à une voiture pour fêter ça. Une Bentley. Je connais le propriétaire, un Autrichien qui se réclame d’un titre héréditaire quelconque, qu’il n’arrive pas à faire reconnaître par la justice de son pays. Les flammes orange et gris renferment des serpents d’argent nacré, émanations de produits chimiques toxiques. Une nouvelle phase commence, une phase incendiaire, signe que la foule passe la vitesse supérieure. Je suis balayé, emporté par le tsunami. Que pourrais-je faire d’autre ? Ça brûle aux franges, accélérateurs et feux de joie.

    Vingt minutes plus tard, Athènes est en feu.

     

    Après le coup du pistolet à clous, la police anti-émeutes, la vraie, arrive en compagnie de l’armée. On pourrait croire que ça va mettre un point final à cette histoire, mais les choses ne font qu’empirer. Les flics emploient les lacrymos et les canons à eau. Les émeutiers ripostent. Ils s’organisent ; de nouveaux fronts se créent. Les heures passent dans la fièvre, mille minibatailles se livrant à cent coins de rue. La foule enfle, erre, rage, brûle. Par moments, elle a manifestement envie de détruire les maisons des riches, de retourner leurs voitures. Par moments, elle regarde. Puis, tout d’un coup, elle gagne la place Omonia et les quartiers pauvres.

    « Drogués, immigrés, profiteurs ! braille-t-elle, bouillonnante de haine. Pédés, salopes, gauchistes, voyous ! Allez-vous-en, tirez-vous ! Retournez en Russie, en Éthiopie, en Égypte ! Il y a des gens bien, ici. Si vous n’étiez pas un poids mort, on n’aurait pas de problème ! »

    Que s’est-il passé ? Comment sommes-nous arrivés là aussi vite, sans qu’on cherche à nous arrêter ? Ce sont bien des chaussures de flic que je vois là ? Des coiffures en brosse réglementaires, au premier rang ? Évidemment. Les flics sont des êtres humains, eux aussi, avec des opinions politiques. C’est le jour de l’inversion ou, si on veut être un tantinet traditionaliste, celui des Fous. Les plus bas sont au plus haut, aussi haut que des cerfs-volants. Quand la populace règne sur la ville, chacun a droit à son tour.

    Je ne touche à rien. Je ne lance rien. Je ne vole rien. Je ne fais de mal à personne. Je me laisse porter dans le corps de la bête. Tout le monde me sourit. Tout le monde pousse des cris de joie. Je suis un frère, un compagnon de voyage, parce que je suis là et que je ne proteste pas.

    Ça me rend malade.

    On vagabonde, on casse, on brûle. On bat. Les bras périphériques font le sale boulot, mais le corps de la bête est ballast, refuge, soutien. Bien que porté, je suis coupable à un certain degré. Je ne prête pas ma voix à la raison et à la tolérance, parce que j’ai peur. Puis, je ne sais comment, le corps me recrache, intégré à un petit nodule de gens fatigués qui rentrent chez eux comme s’ils sortaient du bureau. Très polis. On change d’équipe, à plus tard, casse quelques fenêtres pour moi.

    Le groupe se sépare à un carrefour. Je n’ose pas rentrer droit chez moi. Un bon émeutier ne rentre pas à Glyfáda. Je m’assieds sur un perron, je regarde les autres disparaître au loin, et je n’ai pas le temps de m’en apercevoir que je dors déjà, la tête appuyée au mur de pierre derrière moi.

    Au réveil, j’ai froid et mal partout. Je ne sais pas quelle heure il est, mais il fait nuit.

    Les choses se sont éclaircies, dans le sens où le corps de destruction principal s’est éloigné. Personne ne cherche à rétablir l’ordre. Je parcours ma rue enfumée, où les véhicules de grandes marques brûlent au bruit du monde qui s’écroule. Mon immeuble, en revanche, ne brûle pas ; ne brûle plus. Les pompiers sont venus, bien sûr, et n’ont eu aucun problème d’eau. Davantage de gaspillage, davantage de soif à venir. L’émeute a inondé les caniveaux d’Athènes de ce qu’elle réclamait. N’aurait-il pas été plus simple pour les pompiers de remplir des bouteilles puis de les donner à la foule ? Mais peut-être Perrier et Évian ont-ils réussi à l’empêcher au niveau national. Peut-être est-ce de ça qu’on parle, peut-être mes collègues ont-ils exécuté un dernier tour de piste grâce auquel fonder leur propre petit (très petit) fonds de pension. Parce que je peux vous garantir qu’ils ne travailleront pas pour moi quand je serai propriétaire de la banque. La plupart ne devraient déjà pas avoir de travail à l’heure actuelle, ils sont trop mauvais, mais il y a si peu de gens qui comprennent leur job que le contrôle qualité fait pitié.

    Je me fiche que mon appartement ait été incendié et inondé. Il n’y avait rien d’important là-haut. L’ancien moi. L’ancien moi étranger. Pas le nouveau. Je suis Constantin Kyriakos. Ce que j’ai perdu, je l’aurai en deux exemplaires si je veux. En dix. En mille. J’aurai ce que je voudrai.

    Personne n’étant là pour m’en empêcher, j’entre dans le hall. L’escalier est couvert d’une couche traîtresse de charbon trempé.

     

    Je suis en train de faire mes bagages quand je prends conscience que ça ne sert à rien. Faire ses bagages est une habitude de mon ancien moi. Tout ce dont j’ai besoin, ce sont les choses importantes qui n’existent qu’en ce seul endroit. Au moment où je me penche pour prendre la photo de famille à côté du canapé, j’entends s’ouvrir la porte de l’appartement.

    « Constantin Kyriakos ! » dit une voix.

    Je me retourne. Une nana.

    Grande et mince. La peau très blanche, les cheveux noirs, les yeux très sombres. Des yeux qui débordent de moi. Qui m’absorbent comme si j’étais de l’eau et cette fille le désert. Très séduisante. Il n’y a pas de raison que je ne la regarde pas fixement, alors qu’elle entre chez moi en combinaison foncée et me chuchote mon nom. Il n’y a pas de raison de ne pas qualifier ça d’attraction sexuelle, bien que, quand je l’ai vue pour la dernière fois, je lui aie rêvé des dents de requin dans ce visage parfait. Je ne sais pas comment elle s’appelle, je ne lui ai jamais vraiment parlé, ou je le saurais.

    Il n’y a rien à savoir. C’est une illusion, un effet de lumière.

    Eh merde. Bon, d’accord. Elle ressemble à Stella.

    Stella est morte d’un cancer. Bêtement. Elle est allée chez le médecin, elle a dit : « J’ai la migraine », il a examiné ses yeux, il lui a demandé si elle avait des problèmes d’équilibre et si des vibrations brouillaient la limite de son champ de vision, elle a répondu que oui, ça arrivait, il lui a prescrit un scanner, elle est entrée dans l’après-midi à l’hôpital, on lui a annoncé qu’elle avait un cancer, elle m’a appelé, elle a eu une attaque cérébrale avant mon arrivée, elle est morte, et voilà, je l’aimais, elle me manque et elle me manquera éternellement.

    Ce n’est pas Stella, parce que Stella est morte.

    L’intruse lui ressemble, mais elle a dix ans de plus que Stella à sa mort. Le bon âge pour Stella maintenant. Elle est plus mince, plus musclée. C’est Stella après évolution, plus mûre, changée tout en restant elle-même. Elles pourraient être sœurs ou cousines. Ou totalement étrangères l’une à l’autre, malgré cette ressemblance troublante, se croiser dans la rue, ouvrir des yeux ronds, éclater de rire, devenir amies.

    Ma Stella.

    « Salut ! » dis-je.

    Il faut bien dire quelque chose quand votre ex défunte apparaît chez vous alors que vous venez de saboter l’économie.

    Pas question de lui demander ce qu’elle fait là, au cas où je l’aurais invitée. Elle ne répond pas. Le silence s’étire. Ma foi, l’audace est mon amie.

    « Je quitte Glyfáda parce que le pays va se retrouver dans la merde, que je viens de devenir plus riche qu’à peu près n’importe qui d’autre au monde et que je ne sais absolument pas quoi faire de ça ni ce que ça m’inspire. L’important, là, c’est que je vais à l’aéroport prendre l’avion… ou acheter un avion, s’il y en a un de prêt… pour m’installer à un endroit super luxe. Ça vous plairait de m’accompagner, de vous dorer à poil sur la plage, de boire des cocktails avec de petites ombrelles dedans et de baiser comme une bête ? »

    Elle éclate de rire, un rire qui n’a rien de sympa, mais que je reconnais brusquement et qui me fait comprendre que je me suis trompé. Elle ne me regardait pas de cette manière parce qu’elle m’adore. L’émotion qu’exprime son visage n’a rien de doux. Si elle a les yeux grands ouverts, c’est pour me voir souffrir ou… ou quoi ? Me posséder, à la manière dont on possède un bœuf de boucherie. Si elle tremble, c’est de haine. À un niveau fondamental dont elle n’est pas totalement consciente, Non-Stella voit en moi la chose la plus répugnante qu’elle ait jamais côtoyée, le pire être humain du monde. Elle me méprise ; elle a envie de me faire mal, intimement. À ce moment-là, je prends une claque dans le dos. Je titube jusqu’à la chambre, je tombe à moitié, je tends le bras vers elle pour me rattraper, mais elle fait un pas de côté et me colle la tête dans un sac contre lequel elle presse un tampon imbibé d’un produit à l’odeur de solo de trombone et de cornemuse brisée. Un anneau d’obscurité apparaît, entrée d’une boîte de nuit extrêmement déplaisante.

    « Tu es le Hiérophante, me dit à travers le sac la fille qui ressemble à Stella. Tu nous amèneras le dieu, et la Grèce guérira. Fin du déchirement. »

    Oh, merde.

    Une eau noire m’engloutit. J’y trouve le silence et l’obscurité, mais pas la solitude – plus jamais.

  




1. Perfectionnement du télégraphe permettant dès les années 1870 de transmettre automatiquement nombre de cours de Bourse.
2. Liqueur forte anisée italienne.

stratégie inefficace






  Une odeur d’antiseptique et de draps d’hôpital baigne le réveil de l’inspectrice. Elle est mal installée et elle a soif. Elle devrait boire quelque chose, mais un sommeil sournois lui tend une embuscade au moment où elle se décide. Sa main tressaille sans se lever de son oreiller. Une infirmière de passage contrôle ses signaux vitaux et s’estime satisfaite. Mielikki s’aperçoit qu’elle a la bouche trop sèche, trop enflée pour lui parler.

  Sur l’accoudoir en plastique de son lit, près d’un gobelet d’eau et d’un losange acidulé purifiant, mais aussi vaguement calmant, attendent ses lunettes. Elle les tapote une fois pour les réveiller puis deux fois de plus pour enclencher le son ; le bourgeon extrudé lui touche délicatement la surface interne de l’oreille. Le modèle Témoin est adapté aux situations les plus diverses, y compris celles où mieux vaut éviter de parler : il suffit de former les syllabes, comme si on avait l’intention de s’exprimer à voix haute, pour que le logiciel lise sur les lèvres et dans le cou ; il comprend.

  « Pas possible. » Les mots sont brouillés, mais peu importe. Il faut juste qu’elle le dise : ce Kyriakos n’est pas chez lui dans l’esprit de Diana Hunter. « Comment ? »

  La machine répond dans la tête de la blessée, de la voix classée parmi ses préférences : un ténor masculin neutre, très calme, dont les affects réglés au minimum assurent la placidité creuse – effectivement mieux adapté à une machine qu’à un amant qui vous chuchoterait des confidences sur l’oreiller. Mielikki n’a pas oublié ses lectures sur les premières interfaces auditives expérimentales. Un fabricant de voitures allemand a passé en revue les différentes options proposées pour une persona de navigateur satellite, à la recherche de la voix idéale. Ses clients, de robustes cadres rhénans, n’ont pas aimé qu’un mâle dominant s’adresse à eux. La femme apaisante a eu encore moins de succès. La sensualité féminine a été suspectée de moquerie. Le professionnalisme déclaré casse-pieds. L’important, au bout du compte, ce n’était pas le ton, mais l’humanité de la voix. Il fallait qu’elle appartienne très clairement à une machine.

  – Blocage narratif. Tu n’es pas censée travailler.

  « Je suis réveillée. Je veux travailler. C’est quoi, un blocage narratif ? »

  – Une stratégie inefficace pour mettre en échec un interrogatoire neural direct.

  « Explicite. »

  Bref scintillement. Ailleurs, le Témoin jauge la condition physique de l’inspectrice à l’aune d’un ensemble de graphiques.

  – Tu vas te fatiguer très vite et oublier. À cause d’un léger traumatisme. Le travail conceptuel attendra.

  Ce n’est pas un refus, mais un bon argument. Un problème plus immédiat risque d’être affecté par un éventuel délai.

  « Recherches sur l’image la plus récente. Fichier complet. »

  La photo de Regno Lönnrot prise chez Diana Hunter.

  – Pas de correspondances.

  « Hein ? »

  – Image insuffisante.

  Ce que voit Mielikki : une tête humaine générique, piquetée de points et zébrée de traits.

  – Le système de reconnaissance utilise une grille de contours tridimensionnels.

  La photo lévite devant elle, un visage qui se modifie légèrement pour se transformer en motif noir et blanc façon test de Rorschach.

  – Dans le cas présent, le seul échantillon obtenu contient très peu de détails tridimensionnels. Le problème vient du manque de lumière, associé à la peau très pâle. Des captures additionnelles le résoudraient.

  « Cherche avant et après mon arrivée à la maison. Dans le quartier. Fenêtre de soixante-douze heures. »

  – Pas de correspondances. Les jeunes mettent souvent les caméras des alentours hors service.

  « Vandalisme. »

  – Une variante du basket. Il est possible que Diana Hunter ait encouragé ce comportement.

  « Tu peux extrapoler ? Un visage fin, androgyne, trente ans et quelques. »

  – Oui.

  Une carte du pays tout entier, couverte de points.

  – Approximativement sept millions de correspondances.

  « Croise avec le nom Regno Lönnrot. »

  – Pas de correspondances.

  Mielikki soupire.

  « Sauvegarde la requête et affine au fur et à mesure de notre progression. Donne-moi le sens et le contexte. »

  – Lönnrot, résultats généraux préliminaires : littéralement, « érable rouge ». Emblème national du Canada, symbole du sens pratique et du renouveau. Aussi associé à l’amour dans certaines régions d’Asie du Sud-Est. Personne de ce nom la plus connue : Elias Lönnrot, médecin et philologue finlandais, admiré pour avoir collationné l’épopée du Kalevala, dont la structure et le contenu ont d’après certaines sources contribué au succès finlandais dans la conception numérique moderne. Également Eric Lönnrot, détective de fiction affrontant un adversaire auquel il ne s’attendait pas. « Regno » constitue une anomalie. Il ne s’agit pas d’un nom conventionnel, mais d’un mot italien ou latin désignant à la fois la « nation » et l’action consistant à régner, à la première personne. Son allure superficiellement masculine du point de vue grammatical ne constitue donc pas un indicateur de genre fort. Il est possible qu’il s’agisse d’un surnom ou d’un titre. S’il s’agit d’un titre, il est possible qu’il ait une valeur cérémonielle ou religieuse, signe d’une position élevée dans une hiérarchie, bien que certains ordres religieux, notamment chrétiens, donnent à leurs plus hautes fonctions des titres exprimant la servitude, auquel cas « Regno » désignerait un initié.

  « Bref, tu me dis que tu ne sais rien. Recherche associée à : Diana Hunter. »

  – Aucun lien avec : Diana Hunter.

  « Recherche associée à : Juges du Feu. Laisse tomber le blabla historique. »

  – Aucun lien. Le feu est parfois synonyme d’urgence, d’où « il n’y a pas le feu ». Il est souvent associé à la purification et à la destruction, mais aussi à la renaissance, voir par exemple le phénix. Les Juges du Feu peuvent donc être les arbitres d’un nouveau commencement ou d’une crise.

  « À moins qu’ils ne restent cool jusqu’à samedi. »

  – C’est une interprétation, acquiesce le Témoin.

  Le manque d’inflexion de sa voix le fait paraître ironique, quoique impassible.

  « Un groupe de musique ? Vérifie les boîtes près de la Tamise. »

  – J’ai vérifié. Rien.

  Ce « je » met toujours Mielikki mal à l’aise – non parce qu’il préfigure à ses yeux un éveil quelconque, mais parce que, justement, il n’en fait rien. La chambre chinoise est déserte. Il n’y a pas de dieu dans la machine, juste un logiciel très sophistiqué qui ne devrait pas avoir de prétention à l’expérience.

  Au bout d’un moment, elle s’aperçoit qu’elle a cessé de poser des questions et qu’elle est en train de s’endormir. Sa fliquette intérieure a envie d’insister, mais le reste de son être se sent bien et fatigué. L’ordinateur avait raison : le traumatisme est épuisant. Mielikki enfouit la tête dans le confort profond de l’oreiller, enchantée de la légère rugosité du tissu et de l’odeur de désinfectant qui monte du sol.

   

  « Appelle Tubman. »

  – Le repos est toujours conseillé.

  « Je vais me lever et faire de l’aérobic. »

  – Ce n’est pas conseillé.

  « Appelle Tubman. »

  – Appel en cours.

  Elle pousse un petit grognement. Il faut attendre que Tubman réponde – moins vite que la plupart des gens, en partie parce qu’il éteint souvent son terminal quand il est occupé, en partie parce que, en tant que soudeur de précision, il se méfie de la précipitation.

  « Allô ?

  – Tubman ? J’ai besoin de ton cerveau. C’est bon ? »

  Elle aurait pu demander au Témoin de décaler les rendez-vous de son correspondant à sa convenance, puisque le temps de travail de Monsieur appartient autant que le sien au Système. D’ailleurs, même si tel n’était pas le cas en principe, cette affaire est hautement prioritaire. Tubman ne lui reprocherait ni de préempter une partie de son agenda ni de le monopoliser tant qu’elle veut – raison exacte pour laquelle elle se sent obligée de demander.

  « Tu sais bien que je suis toujours prêt à servir de Watson à ma fliquette préférée.

  – Tu n’as rien sur le feu ? »

  Tubman ne se contente pas d’imiter un bruit de pet, il pète bel et bien.

  « Ne sois pas idiote, s’il te plaît, Mielikki. Je t’aiderai avec plaisir. » Elle va se lancer dans une nouvelle série d’excuses quand il ajoute : « Mais arrête de gaspiller ta salive à débiter des gentillesses. Je déteste les gentillesses. »

  La voilà donc obligée de promettre d’aller le voir immédiatement, comme ils savaient tous deux qu’elle allait le faire. Une seconde plus tard, son terminal ouvre une barre latérale, où elle regarde l’emploi du temps de son correspondant se vider pour le reste de la matinée. Un bruit évoquant un renvoi extrêmement poli signale chaque annulation. Les différents codes couleur – livraison, entretien, séance de gestion hebdomadaire et jusqu’à la pause de onze heures, tellement nécessaire – cèdent la place à une étendue argentée à son nom à elle. Tubman, qui regarde de côté, voit sans doute la même chose, car il fait la grimace.

  « J’apporte du café », annonce-t-elle. Il passe manifestement un moment à chercher comment rester poli en lui demandant de ne pas préparer le breuvage en personne, ce qui la pousse à ajouter : « Je le prends au coin de la rue.

  – Super, merci. »

  La tête en feu, elle s’autorise quelques secondes de gémissements silencieux. Aïe, ouille.

  – Tu vas vite te fatiguer, prévient la machine. Il vaudrait mieux du point de vue de ta santé personnelle que tu passes un jour de plus à l’hôpital.

  « C’est une affaire importante. »

  Le Témoin ne répond pas, mais une infirmière annonce peu après à Mielikki qu’une voiture l’attend.

   

  « Oh, putain, lance Tubman d’un ton cordial en la voyant. On m’avait prévenu, mais ça manquait de réalisme. »

  Il pousse une chaise à roulettes dans sa direction presque sans regarder ce qu’il fait, la chaise traverse tout l’espace de travail et s’arrête à côté d’elle. Mielikki pourrait s’y laisser tomber aussitôt, mais elle prend soin de la ramener à son point de départ, de tendre un café à Tubman puis de la reculer, avant de s’installer sur le plastique noir de l’assise.

  Son hôte est technicien, donc pas particulièrement qualifié, sur le papier, pour décrire les rouages internes de l’unité d’interrogatoire. Mais il a un don : il sait expliquer clairement les choses, ce qui l’a tirée d’affaire plus d’une fois, notamment dans un cas où une des personnes concernées souffrait d’un traumatisme terrible affectant jusqu’à l’enregistrement de son esprit. À une autre époque, on aurait qualifié Tubman de bidouilleur ; aujourd’hui, c’est un fluo – par référence au gilet réfléchissant des ouvriers : un type qu’on envoie dans des trous pleins de boue réparer des choses que ses supérieurs estiment au-delà de sa compréhension mais que, à un certain niveau, il connaît bien plus intimement et plus utilement qu’eux. À vrai dire, il ne passe que peu de temps dans des conduits, même s’il lui arrive de s’agenouiller pour farfouiller sous des consoles fantastiquement coûteuses, à la recherche de fils déconnectés, de remplacer des circuits rongés par les souris ou de critiquer des interventions neurochirurgicales inadaptées, fort de la longue expérience de celui qui devra arranger les choses. Au bout du compte, son travail consiste à gérer les problèmes causés par des machineries complexes au comportement déviant. Fidèle à la tradition discrète des autodidactes du numérique, il n’a aucune qualification remarquable, mais apporte sa contribution aux questions posées dans l’ultime examen des personnels techniques et médicaux.

  « Bon, allez, lance-t-il. Qu’est-ce que tu as pour moi ?

  – Blocage narratif. »

  Il fait la grimace.

  « Ça se termine mal.

  – Pourquoi ?

  – Déjà, l’interrogatoire prend plus de temps, ce qui est désagréable pour le sujet, sans rien changer au final : la machine fait quand même son boulot. Il suffit d’aller jusqu’au bout pour retrouver le fil de la vie réelle qui attend juste qu’on le suive. Une heure de délai qui coûte un gros effort au patient. Après, il arrive que ses neurones soient un peu sens dessus dessous. Paraît-il. Ce n’est pas vraiment ma partie, la bouillie grise. Moi, je m’occupe du silicone. »

  Elle écarte la déclaration d’un geste négligent.

  « Qu’est-ce que tu sais du déroulement non voulu des souvenirs implantés ?

  – Hein ?

  – J’étais dans les vapes. Ça ne m’a pas empêchée d’avoir un flash complet.

  – OK, je vois. Oui, ça arrive avec les gros fichiers. Ne t’inquiète pas. Il est possible que l’œuf éclose un peu en avance, c’est tout. »

  Mielikki réfléchit à cette image puis la rejette fermement. Son interlocuteur hausse les épaules.

  « Ne te bile pas, je serais surpris que ça se reproduise. Envoie-moi l’enregistrement, si tu veux, j’y jetterai un œil. Je dirais que c’est une sorte de soupape de sécurité. Il n’y a pas de vraie pression, mais… ces trucs sont censés se… se dérouler, d’accord ? Ils s’évanouissent si on n’y pense pas, comme n’importe quels souvenirs, alors on éprouve une… un… sentiment d’urgence, qu’ils véhiculent aussi. D’où ce phénomène… auquel tu es sans doute particulièrement sensible.

  – Pourquoi ça ?

  – Ma foi, tu es toujours dans l’urgence, non ? »

  Mielikki gratifie Tubman d’un regard noir, mais il est immunisé.

  « Bon, reprend-elle. Si je te demandais ton avis, qui me conseillerais-tu ?

  – J’aime bien Vaksberg en milieu de terrain. Il crée des occasions.

  – Tubman.

  – Mielikki.

  – Tubman.

  – Mielikki.

  – Qui faut-il contacter pour se renseigner sur les blocages narratifs et leurs conséquences potentielles ? Qui est au top ? »

  Nouveau haussement d’épaules du fluo.

  « Les crânes d’œuf et les grands pontes. J’aurais dit Verlan, mais il est en maison de retraite. Pakhet, une universitaire… une teigneuse, franchement énervante. Tu veux quelqu’un qui ne mâche pas ses mots… » Il soupire, signe de la concession qu’il vient manifestement de faire en son for intérieur. « Je pense à un certain gentleman parfumé du nom de Smith… aussi fuyant qu’un furet rasé. L’homme de demain, s’il faut en croire les gens bien informés. »

  – Smith, enchaîne le terminal de Mielikki. Prénom : Oliver. Directeur de Flux de Marée, du fonds Péage. »

  Elle ne se renseigne pas sur les différentes structures. Oliver Smith les lui décrira avec ses mots à lui.

  « Tu le connais ?

  – Je l’ai déjà vu, mais nous ne nous sommes jamais parlé. M. Smith ne donne pas dans les fils de la glèbe aux mains calleuses, comme disait ce cher marquis de Salisbury. Il est d’un rang trop élevé.

  – Mais fortiche. »

  Tubman admet que, en ce qui concerne ce genre de crânes d’œuf, s’il faut y avoir recours, autant s’adresser à celui-là.

  « Merci, dit Mielikki.

  – De rien. Maintenant, va enquêter, ma grande. Il y a des gens qui ont du vrai boulot. »

   

  Elle demande à rencontrer Oliver Smith. Le Témoin leur organise un rendez-vous le lendemain, bien qu’on ne puisse de toute évidence modifier et court-circuiter l’emploi du temps de M. Smith avec autant de liberté que celui de Tubman, y compris en cas d’enquête interne de haut niveau. Mielikki envoie d’avance un petit message de remerciement très formel au gentleman parfumé avant de rentrer se reposer chez elle. Le Témoin a raison : elle est épuisée. Sa tête est trois fois trop lourde. Elle boit beaucoup d’eau, prend ses médicaments et s’endort.

  En elle, spontanément, l’interrogatoire de Diana Hunter continue à se déployer, plante étrangère dans son pot de terre.




œuf en bois à demi enfoui






  
    Dans la plaine de l’Érèbe, au royaume d’Hadès, sur la berge du Styx noir, le fleuve à sec, j’ai rêvé les rêves des sorcières et découvert une gnose secrète : le savoir et la conversation d’un démon. La créature s’est élevée des tunnels sous la terre et a parlé en mon âme, annonciatrice nocturne de la mort. Elle avait la tête d’un homme, le poitrail d’un paon, le visage voilé d’ombre – des ombres, en ce lieu où ne brille nul soleil, cet endroit nommé « ténèbre ». J’ai pris conscience que je n’avais pas peur, car je connaissais son nom secret. La magie est invocation des noms, de même que le miracle est acte de foi et la technologie application de l’esprit à la pierre. Le nom d’un homme est un sac où rassembler les fragments de son être, celui d’un ğinnī instruction au monde ; le ğinnī doit en tenir compte comme l’eau le fait de la lune.

    « L’âme d’Adéodat est divisée en cinq, m’a dit le démon, et ni Dieu ni Ses anges ne peuvent la sauver, car elle se trouve dans le royaume distinct de Lui où Il ne peut aller, par-delà l’océan de l’Apeiron. La transmigration est impossible, y compris dans le corps d’un animal. La poussière ne saurait disparaître, étant donné l’incomplétude de l’âme morcelée. Chacun de ses fragments doit franchir l’océan puis s’abriter dans quelque masse de matière jusqu’à être repris et uni aux autres. »

    Adéodat, mon fils. Les démons aussi connaissent parfois le pouvoir des noms. Celui-là servait à me conjurer, moi. En rêve, j’ai refoulé mes larmes pour me consacrer à la résolution de l’énigme.

    Cinq, le chiffre sacré des fidèles de Pythagore. Deux, la femme ; trois, l’homme ; cinq, le mariage, donc. Quatre, la pyramide à base triangulaire, la plus simple des formes tridimensionnelles, mais aussi l’espace ; il suffit d’y ajouter une unité – Un, le commencement de toute chose – pour obtenir cinq. Espace et divinité : cinq, le grand mystère, le signe du hieros gamos, la combinaison de divin et de matière qui produit la mortalité et le passage du temps. Mais aussi le nombre de lieux secrets du Pentemychos où, nous le savons tous, Jupiter Ahura Mazdā, en son empire romain syncrétique d’Afrique, dissimula les graines d’une nouvelle création, au cas où Angra Mainyu détruirait ce qui est. La Torah comporte cinq livres, la Main de Myriam cinq doigts ; il existe cinq éléments ; le Christ a souffert cinq blessures, sources des cinq fleuves de l’Hadès sur lesquels, avant qu’ils ne se jettent enfin dans l’océan inférieur puis ne s’élèvent de nouveau vers le commencement, veillent cinq mauvais anges. La Déesse a tué cinq démons et confectionné avec leurs peaux une cape imperméable aux lames. Cinq devenant un : les fleuves devenant mer, le temps devenant Dieu. Qu’y a-t-il sous l’océan inférieur ? Peut-être ce qui est au-dessus. Peut-être le monde enveloppe-t-il le monde tel le serpent Ouroboros.

    Si on croit à ce genre de choses, ce dont j’essaie de me garder. Il n’est pas bon pour les alchimistes de croire à des choses. Ils font ce qui fonctionne, ils prononcent les mots adéquats, ils laissent aux prêtres la prétention de la connaissance. Les prêtres n’ont aucun problème avec des concepts tels que la pentasection de l’âme.

    J’ai entendu ma propre voix demander comment guérir les blessures de mon fils, alors que je n’avais pas ouvert la bouche.

    « Cela ne se peut, a répondu le démon. Mais, si impossible que ce soit, la chose est arrivée, et ce qui a été fait ne saurait être défait. »

    J’ai prononcé le nom gravé profond en lui. Les pierres de l’Érèbe ont décollé du sol puis dégringolé sur ses genoux étroits et ses pieds palmés. Sous le plumage bleu de son poitrail, ses os ornés de motifs colorés se sont brisés, tandis qu’il hurlait et crachait. Ma voix a retenti hors de moi pour lui rappeler que l’Érèbe ne tolère pas le mensonge.

    Une ombre est tombée sur nous ; il a tressailli, comme prêt à s’enrouler sur lui-même et à disparaître. J’ai levé les yeux. Une forme énorme nageait loin au-dessus de moi, poisson marin monstrueux effaçant l’obscurité.

    N’oubliez pas ce nom : l’Érèbe.

    À Carthage, un homme large d’épaules qui sentait la rouille et la sueur m’a mis un sac sur la tête en disant :

    « Vite fait, bien fait, on ne s’énerve pas, hein. »

    Je me suis réveillée, oublieuse, et j’ai pleuré ce que j’avais perdu.

    Sans doute mon ravisseur a-t-il cru que j’avais peur et a-t-il eu honte.

     

    Eh bien, je n’ai pas peur. Lorsque le sac me libère la tête, je suis très occupée à infliger à je-ne-sais-qui la plus belle engueulade de sa courte vie de jeune Romain. Je ne suis pas une petite traînée qu’on emporte, gloussante et protestant sans conviction – d’ailleurs, aucune femme, quelle qu’elle soit, ne devrait rire de telles balivernes ! Moi, j’ai quarante-deux ans et je suis une putain de lettrée, nom de Dieu !

    Oh, bien sûr, j’aurais sans doute trouvé ça drôle à l’époque de mes études. Et ce putain d’Aurelius Augustinus aurait aussi été partant, à l’époque de ses frasques. S’il y avait pensé, il m’aurait jetée sur son épaule et portée jusqu’à quelque repaire adéquatement meublé pour la fornication pastorale, où tout le monde aurait eu droit à de la bonne huile d’olive et de la piquette, dont une grande partie aurait terminé à des endroits qu’aucune olive levantine digne de ce nom n’aurait reconnus. À vrai dire, puisqu’on en parle, je suis à peu près sûre qu’il y a pensé – si ce n’est lui, alors un des prédécesseurs dont l’existence lui inspirait une telle fureur.

    Seulement voilà : mon fils mort, j’incline à une manière moins exubérante d’être au monde. Une femme privée de son mari est une veuve, une fille de ses parents une orpheline, mais il n’existe pas de mot pour dire ce que je suis parce que je ne devrais pas être ou, peut-être, parce que ce genre de choses arrive si souvent que ça ne vaut pas la peine d’en parler. C’était mon fils : je n’ai pas besoin de mot pour définir ce que je suis à présent. Cela ne me quitte jamais.

    Je vis donc mon après-vie. Je suis sérieuse ; je lis beaucoup et je bois peu. J’enseigne, je mène des recherches, je prends des avis. Mes élèves me paient bien – ceux qui ont sondé le mystère de Carthage et peu à peu compris qu’ils vont avoir besoin de connaissances véritables, outre celles dispensées ici. Je me conduis avec la dignité de l’érudite et vais connaître un âge mûr confortable puis une longue vieillesse très respectée. J’appartiens à présent au corps enseignant ; il nous arrive toujours de trouver à l’occasion entre nous quelque consolation physique, mais, professeurs que nous sommes, c’est en général avec beaucoup de modération. Des dîners aux chandelles auxquels les autres convives ne se présentent pas, une proximité décontractée, voire, peut-être, une coupe de vin pour laisser tomber la toge : séduction mutuelle complice, d’une élégance et d’une discrétion toutes romaines. Ce genre de mise en scène ne sert pas à grand-chose.

    Par tous les dieux et tous les saints, j’espère qu’aucun de mes collègues ne s’est senti pousser des ailes. Si jamais un vieux bouc costumé en Dionysos a décidé de me courtiser pendant qu’un quartet de charmantes petites choses du marché aux esclaves joue du crincrin les yeux bandés, je vais sans doute le poignarder, et ça va faire tout un foin. Oui, le poignarder, comme la petite provinciale que j’étais en arrivant ici. J’ai toujours ma novacula sur moi. Je m’en sers pour mes préparations aux plantes, mais je n’ai pas oublié qu’elle me permet au besoin de m’affirmer. Une lame est une lame ; la petite garde en croix de la mienne évite aux doigts de glisser, au cas où.

    Le fil tourné vers le haut ; on ne frappe pas, on coupe. Sans oublier qu’on a deux mains et deux pieds – le couteau représente une distraction autant qu’un argument définitif. Au départ, menacer le visage. In extremis, penser griffes de chat, fendre les coutures d’un bras agressif au moment où l’assaillant cherche à l’écarter. En cas de corps-à-corps, lui plonger la novacula dans l’intérieur de la cuisse puis exercer une torsion, mais éviter de préférence pareille situation : l’adversaire est sans doute plus fort, plus lourd, avantages dont les durs aiment jouer.

    Bon, d’accord, je suis peut-être légèrement perturbée. J’étais autrefois la maîtresse d’un débauché qui courtise maintenant l’Église romaine sous le nom d’Augustin, évêque d’Hippone, avec tout ce que ces relations sous-entendent de politique. J’ai tourné cette page-là depuis des années et je ne ferais plus un bon otage, puisque Adéodat gît dans son cercueil. Le froid de la mort dissout les chaînes, à en croire Augustin. Nous partagions une même chair, mais c’est fini, rien ne le rattache plus à ses péchés. Que le passé les emporte. Ainsi en va-t-il également de moi. J’ai changé de nom et de vie. Si on est venu me chercher et me ligoter ce matin, il faut y voir l’œuvre d’un idiot industrieux, d’une ingéniosité colossale, capable de me localiser mais pas de se rendre compte de la futilité de son exploit.

    À moins, peut-être, que le cœur d’Augustin ne soit plus fidèle que sa tête. Car trois choses persistent, et elles seulement : la foi, l’espoir, l’amour. La plus grande est l’amour. Poursuivez-le, ainsi que les dons de l’Esprit, afin de connaître la vérité. J’ai traduit de mon mieux le texte original araméen, qui ne laisse guère de place à la perplexité, disons-le. Mais il parle apparemment d’un amour qui n’a rien à voir avec celui-là, un amour qui doit satisfaire à des critères plus exigeants que ceux de sa seule existence et de la réciprocité. Ou de la production d’un enfant. Je me suis trompée si longtemps. Je croyais que c’était l’amour qui distribuait les bons points, qu’il avait préséance sur tout, mais il semblerait qu’il doive passer un examen éreintant et être approuvé par le comité. Il faut qu’il soit sanctifié, dûment certifié, convenable, étranger à une fille de votre ville d’origine – Thagaste – qui s’oint d’huile et brûle de l’encens dans ses cheveux en vous chevauchant, mais pas à Dieu. Lequel n’aime évidemment pas le sexe, car s’Il l’aimait, pourquoi engrosserait-Il une vierge par l’intercession d’un ange ? D’autres dieux ont eu par le passé une approche plus directe – inconnue du nôtre, paraît-il, du moins dans l’esprit d’Augustin, car, à en croire certains évangiles, très différents de ceux qu’il révère, le Père et la Mère conçoivent de manière beaucoup moins ascétique. Enfin bref. Tout ce que ça prouve, c’est qu’on peut se tromper lourdement sur ce qu’on croit connaître sans l’ombre d’un doute. Oh, bon bon bon. Il s’éloignait de moi bien avant. Quelque chose en lui aspirait à la domination, à l’exercice de l’autorité non seulement sur les corps et les administrations, mais aussi sur les âmes. Un défaut peut-être irrémédiable, à moins que, au contraire, je ne souffre, moi, d’un défaut irrémédiable qui m’empêche de comprendre ça.

    Enfin. Rien ne m’attache plus à Augustin, moi non plus ; c’en est fini de ses idioties. Plus de Monique furieuse – sa mère – pour me poursuivre en permanence de ses bavardages mesquins. Plus de coups d’œil réprobateurs de sa congrégation, de ses mentors et des laïques à son service. Plus de villes nordiques puantes, de voyages en mer ponctués de nausées, de définition nordique ridicule de la décence vestimentaire, de putain de neige. Plus rien de tout ça. Bon débarras.

    Et, à mon éternel regret, plus de cet enfant dont la mort vaudra au moins à Augustin – s’il existe réellement un Dieu et que ce Dieu se soucie de justice – un petit séjour dans l’enfer qu’il pense si tristement mériter pour avoir fait de moi, justement, la mère de cet enfant. Adéodat s’est éteint dans une auberge, au bord de la route. Les métaux les plus nobles et les chevaux les plus rapides n’auraient pu m’y amener à temps pour que je lui tienne la main. Ou que je le sauve – car s’il est possible de vouloir l’impossible, pourquoi pas deux impossibles ou davantage ? Montrez-moi ne serait-ce qu’une fois comment courber les lois de la destinée, et j’en ferai de tels nœuds que la tête vous tournera. Ce malheureux bout de ficelle, j’en tresserai un paradis ; je replierai le monde sur lui-même jusqu’à la pure magnificence, mot qui reprendra alors le sens qu’il est censé avoir.

    Il était impossible que je rejoigne mon fils à l’heure où il avait besoin de moi, ce n’était pas ma faute, alors pourquoi le mot « mère » me fait-il l’effet d’une braise dans ma poitrine ?

    Nous sommes arrivés je ne sais où.

     

    Selon toutes probabilités, je serais déjà morte si on voulait me tuer. Alors que je suis juste assise là, pénétrée de l’impression de plus en plus nette d’avoir affaire à tout autre chose – quelque chose qui ne concerne en rien Augustin et ne regarde que moi. J’aurais cru le contraire à cause des braves qui tirent manu militari les femmes endormies de leur lit aux petites heures du jour, mais regardez bien : le sac est propre. Il s’agit carrément du modèle de luxe, sans échardes, brins de paille ni scarabées. Comme ce n’est pourtant pas un capuchon de soie, la version érotique de l’imbécillité se trouve plus ou moins évacuée. Ce sac n’est qu’un sac, où se devine juste une infime trace de… respect ? Ou alors mes ravisseurs ne passent pas leur temps à ravir et ont été obligés de l’acheter au marché, flambant neuf, rien que pour moi. D’une manière ou d’une autre, je suis importante en moi-même ; je dispose donc de la capacité de marchander.

    C’est très, très intéressant.

    Bien sûr, je ne veux rien avoir à faire avec ça, quoi que ce soit. J’ai pris ma retraite non seulement du vagabondage sexuel, mais aussi de la politique de haut vol et des intrigues religieuses – je n’y ai d’ailleurs jamais été vraiment impliquée, car ces choses-là se passaient aux frontières de la vie d’Augustin. En tout cas, je n’ai jamais eu envie de m’en mêler.

    Du calme.

    J’attends un bon moment – sur un lit de jour confortable, à la couverture de bonne qualité et aux coussins corrects. Mais il y a un problème, malgré les agréments dont je suis entourée. Une nervosité déroutante imprègne les lieux. Je la sens aux exhalations tendues, retenues de la discussion étouffée. Personne ne veut se faire remarquer. Personne ne veut attirer l’attention de ce qui est là. Serait-ce une épidémie ?

    J’en ai affronté une l’an dernier. Un petit démon installé dans un puits ; ou alors c’était juste l’eau fétide et les rats. Peu importe. J’ai employé le feu, le sel et la prière de Jean le Baptiste, autrement dit Johannes Fontus, patron des sources et des inondations. Enfant, j’ai appris le chant qu’a chanté sur l’eau sa tête coupée et qui, dit-on, éloigne les bêtes moindres au service d’Angra Mainyu. Si on dispose d’une chose pareille, pourquoi ne pas l’utiliser ? Je n’ai jamais vu d’épidémie s’aggraver à cause de ce genre de rituel, mais sachez néanmoins que j’ai aussi fait chasser la vermine, curer le puits, brûler les résidus qui s’y trouvaient, évacuer les cendres obtenues puis retapisser les parois. D’où de grosses dépenses, qui ont beaucoup déplu. Seulement je vais vous dire : d’une manière ou d’une autre, ça a marché. C’est pour ça que je coûte cher, maintenant. J’obtiens des résultats tangibles.

    La peur se rallume soudain en moi comme une chandelle. Quasi rationnelle, au début : il s’agit peut-être de ça, justement ; je suis peut-être devenue un problème logistique dans la vaste partie d’un joueur qui jongle avec les provinces, les domaines, le commerce. Il est déjà arrivé à des marchands d’empoisonner des puits pour en éloigner la population et acheter les terres environnantes à vil prix. Mais non, ce n’est pas ça. Le réel n’a rien à y voir. J’ai juste un spectre perché sur l’épaule. Un courant d’air souffle de nulle part. La peau me picote. Mon esprit secourable conjure l’image de fourmis s’activant sur moi, se glissant sous le bord du sac, s’introduisant dans mes vêtements. Fourmis. Araignées. Serpents. Mais qu’est-ce que c’est que ce bruit ?

    Idioties fantaisistes dues à un réveil brutal. Reprends-toi, Athenais, parce que des pas approchent et que ces pas ont un sens : ça commence, quoi que ce soit.

    N’empêche ; je maintiens : il y a un problème. Quelque chose de mal aligné ; qui vient de la mauvaise direction.

    Et soudain… frouf. Fini, le sac. La novacula, elle, est toujours là, sous la main. Lumière. Grande pièce, torches, gardes, tant et plus.

    Et plus. Mmpf. Me voilà malheureusement contrainte de remiser le coup de poignard en attendant un moment plus opportun. Un type imposant, genre légionnaire, à l’air contrit. Ses épaules me disent quelque chose : c’est sans doute lui qui m’a portée, entouré de ses complices, quand mes ravisseurs sont repartis de chez moi à toute allure. Je renifle dans sa direction, mais les légionnaires sentent forcément la rouille et les aisselles ; l’odorat ne saurait les différencier. Il a la bonne grâce de paraître, sinon embarrassé, du moins neutre et professionnel.

    « Des livres, murmure-t-il. Des parchemins. De l’eau et du thé, pour votre confort. Vous n’aurez pas longtemps à attendre. »

    Je prends mon air de tante revêche. Aucun effet. Il a des tantes, j’imagine. Il a aussi un certain charme, et les tantes ne sont pas immunisées face à ce genre de choses. Ce n’est pas parce qu’on fait une moue mécontente qu’on n’a jamais eu envie de mordre le torse nu d’un homme en se répandant sur lui. Vraiment pas. Je lui donne à peu près mon âge, qui lui va bien. En d’autres circonstances, je ne serais pas opposée à un contact rapproché avec ses épaules.

    « C’était nécessaire, érudite, poursuit-il tout bas. Nous ne pouvions courir le risque que vous ne veniez pas aussitôt. Attendez, et prenez ce jour comme il se présente. »

    Ce ton-là ne m’est pas inconnu. Les professionnels de la guerre l’utilisent entre eux quand c’en est fini des âneries et que les barbares sont pour ainsi dire dans la place. Je le reconnais, parce que je me suis réellement trouvée dans une place forte assiégée, il n’y a pas si longtemps. Nous avons vaincu, évidemment.

    (Ç’a été un massacre. Des voleurs de bétail hurlants contre une phalange d’acier hérissée d’arêtes tranchantes et d’indignation. L’issue du combat n’avait jamais fait aucun doute, mais elle n’avait jamais fait aucun doute parce que les hommes la considéraient comme si elle en avait fait. Ils ont réservé aux brigands stupides la même courtoisie létale qu’à une armée d’Immortels perses. Ils ont dressé un plan de bataille, appâté et séduit l’ennemi, avant de l’écraser entre deux poings gantés de métal. Civis romanus sum, et j’en remercie Dieu. Rome est toujours puissante.)

    Alors cette manière d’être, ce ton direct… je les reconnais. Ils annoncent un déluge d’ennuis.

    Le légionnaire s’aperçoit que j’en prends note, pousse un grognement approbateur puis me laisse en compagnie de livres, oui. De parchemins. De textes. D’alchimie. Coûteux. Interdits, peut-être. Je me demande si je pourrais en emporter quelques-uns dans le sac rejeté.

    Une table de campement, des chaises de campement. Pas de coussins, pas de banquette, pas de quartet : c’est déjà ça. Toutefois, la matière à lire a des relents suspects, qui laissent supposer un intérêt pour un domaine d’étude que je préférerais éviter. Elle pourrait presque se lire comme une inculpation.

    Je frissonne, une fois de plus. On croirait vraiment se trouver dans une cave. D’où peut bien venir ce courant d’air ? Les légionnaires le sentent aussi et se renfrognent.

    Le responsable de mes misères arrive peu après.

    Je me fais aussitôt la réflexion que mon enlèvement a été organisé par un comité qui m’envoie son secrétaire. Un homme à l’air sévère, dont la cape de prêtre à capuchon dissimule à demi une silhouette étiolée, d’une minceur et d’une taille quasi absurdes, aux doigts assortis. On dirait une langoustine, ressemblance encore accentuée par son odeur : le port, les entrailles de poisson et la fiente de mouette. Le père Mérou. Ou, mieux, le père Maquereau, car ses occupations sont déconseillées à un bon pasteur. Il appartient à l’Église de Pierre le pêcheur, l’ancien temple de Portunus, ou je ne m’y connais pas. Un bon chrétien, sans l’ombre d’un doute, si on est disposé à autoriser l’assimilation incomplète des petits dieux d’antan dans l’architecture canonique. Depuis que l’empereur Theodosius a criminalisé l’adoration des divinités païennes, il y a deux ans, ce « si » imposant dépend de l’humeur des autorités spirituelles locales. Donc, en l’occurrence, d’Augustin ; j’ai beau lui en vouloir de toutes mes forces, et je lui en voudrai jusqu’à ma mort, je ne dirai pas que c’est un mauvais prêtre. Il déteste l’intolérance du donatisme – après tout, il a lui-même été hérétique –, malgré la compassion obligée que lui inspire sa racine souffrante. Adepte de la vision à long terme, il encourage avec douceur ses ennemis des deux camps au compromis. En vertu de quoi Carthage et ses alentours respirent un air plus chrétien, du moins tel que je le comprends, que certains endroits échappant à son autorité ; d’un autre côté, on y trouve une myriade de quasi-hérésies qui ajoutent toutes leurs petits récits apocryphes à l’histoire du saint charpentier. Mais peut-être les vagabonds orphiques ont-ils raison et les différents dieux ne sont-ils que différents aspects d’une vaste chose incompréhensible, qui nous dépasse de si loin qu’il nous est impossible de la décrire, sinon par l’accroissement des surfaces divines. Peut-être Dieu possède-t-Il une infinité de facettes, dont on ne peut voir qu’un nombre fini, sous quelque angle qu’on Le considère, alors qu’elles peuvent quant à elles nous voir en permanence sous tous les angles. Ce serait parfaitement compatible avec l’alchimie en tant que discipline, puisque toute chose ou presque y symbolise autre chose : cortège de masques masqués, dieux révélés dans les éléments et géométrie révélée dans les dieux. Ça le serait moins avec le Saint-Père de Rome, certes, mais, contrairement à ce qu’il a l’air de croire, Dieu n’a que faire de son opinion. Quoique la politesse exige sans doute de nous que nous écoutions ce qu’il a à dire.

    À propos de sainteté : combien y a-t-il à Carthage de prêtres soumis à la doctrine de Pierre ? Plus qu’assez. Certains ecclésiastiques en poste y voient un excellent moyen de gagner leur vie, à distance respectable du siège épiscopal d’Hippone ; quant aux convertis imparfaits ou à ceux qui n’adhèrent pas totalement aux tracasseries mineures, telles que les doctrines de l’Église sur l’autodiscipline sexuelle, ils la trouvent idéale. J’aime bien nos prêtres, en général, mais je ne connais pas celui-là, ce qui signifie qu’il est sérieux, voire pieux. Bon. Combien y a-t-il de vrais croyants assez riches pour s’offrir les ornementations que je distingue sur la robe couverte par sa cape ? Pas tant que ça, mais quelques-uns tout de même.

    Et, parmi eux, qui travaille sur le front de mer et ressemble, paraît-il, à une crevette ?

    L’hiatus de la réflexion, puis la certitude. Le kairos : l’instant hors du temps où on peut tout gagner. Regardez bien, je vais pratiquer les arts noirs.

    « Bonsoir, Julius Marcus Cassius. » Tu m’as fait enlever, sale connard. « Je vous attendais. »

    Car, pour des raisons aussi prophétiques que profondes, je vis dans l’attente de me faire enlever en petite tenue par des chefs religieux régionaux, et je me prépare à l’inévitable trajet dans un chariot bringuebalant en dînant de turbot en sauce blanche. La nausée aide énormément à gérer les conversations difficiles, figurez-vous.

    Mais il a l’air de me croire. Ooouuuh, qu’il a peur ! J’ai percé son déguisement à jour grâce à ma grande magie utérine. Le père Maquereau tire la tête de quelqu’un qui savait dès le départ que ce n’était pas une bonne idée – ça ne l’est jamais de fricoter avec des alchimistes, et les alchimistes au féminin sont encore pires, à cause des organes internes qui leur servent à faire pipi. Il me gratifie de divers gestes censés protéger du mal. J’ai mené des expériences personnelles sur lesdits gestes et suis arrivée à la conclusion qu’ils valent leur pesant de guano. La foudre m’épargne.

    « J’attends, flamine. Ma présence est requise ailleurs. »

    Je ne devrais sans doute pas l’appeler « flamine », un terme qui n’a rien de chrétien et revient plus ou moins à le traiter d’hérétique. C’est une chose que de travailler au nom du Seigneur à guider le troupeau égaré jusque dans le giron de la véritable Église, que de repousser l’ignorance idolâtre et de révéler peu à peu le visage du Christ ; c’en est une autre que de maintenir en exercice un temple dédié à un démon interdit. Augustin lui-même estimerait que ça dépasse les bornes, et personne ne rêve de se faire lapider. Le bon père est encore sous le choc de son nom, aussi. Il a l’air… hmm. Je me demande s’il ne va pas avaler ses dents. Bien joué, Athenais, il vaut toujours mieux pour les femmes solitaires qui voyagent en sac terroriser les puissants. Ils adorent. Et ce n’est pas comme si tu pouvais aller demander en pleurant aide et protection à l’évêque d’Hippone. Il a été très clair sur ce point.

    Mais, les anciens dieux soient loués, ou le nouveau, on dirait que le père Maquereau n’est pas du genre à mourir d’apoplexie. Il passe donc à l’événement principal : Comment avez-vous su que c’était moi ? Aucun signe extérieur ne montre que bla bla bla.

    Alors que je suis prête à lui dire la vérité, je le surprends de nouveau à agiter les doigts, ce qui a le don de m’agacer. Il pourrait aussi bien hurler « Sorcière ! » en chaire.

    « Arrêtez, mon père, s’il vous plaît. Saint Pierre Portunus a plus important à faire cette nuit. La flotte de pêche est de sortie, et un ouragan arrive de l’ouest. » N’importe quoi. Ou, plus exactement, c’est possible. Si tempête il y a, je suis en forme ; sinon, je peux toujours dire que bien sûr, il n’y en a pas eu, Pierre y travaillait, le roc de l’Église, je l’ai dit. « Je suis alchimiste, Julius Marcus. C’est évidemment la raison pour laquelle vous m’avez envoyé chercher. L’ange Aeolus se charge de mes commissions et son frère, Gabriel du Caducée, coule dans mon sang. Je suis le chant d’oiseau et la brise, la compassion de la Mère et l’amour du Père. Exposez-moi vos besoins, je les mesurerai et vous réconforterai, ou faites-moi raccompagner chez moi. Sans quoi, je pourrais décider que votre audace m’a offensée. »

    Au fait, je ne m’exprime pas de cette manière quand je fais mes courses, juste quand c’est à qui pissera le plus loin – avec un homme, la plupart du temps. Je travaille l’angle d’attaque, je dispose ma marchandise ; ou, si vous préférez, je définis les contours exquis de mes rodomontades. Le père Maquereau en est de plus en plus marri, de plus en plus inquiet, mais aussi, je n’en doute pas, de plus en plus convaincu d’avoir enlevé la sorcière adéquate. Il me semble que je me montre relativement charmante. À l’heure qu’il est, il devrait être couvert de furoncles ou considérer le monde du point de vue d’un crapaud. Toutefois, je suis curieuse. Il a un tel problème qu’il lui a semblé plus évident pour le résoudre d’enlever en pleine nuit une citoyenne romaine que de frapper à sa porte et de lui demander de l’aide. À son avis, je connais la solution ; au mien, il n’a pas l’intention de me l’arracher par la force : il n’avait pas réfléchi aussi loin, ce qui l’oblige à improviser. Auquel cas il est dedans jusqu’au cou. Si j’arrive à résoudre son problème, je suis par définition plus redoutable que lui. Il cherchera évidemment à se tirer du pétrin sans que j’aie conscience de l’équilibre des pouvoirs.

    « Parlez donc ! Finissez-en ! »

    Je le regarde de mon air de tante revêche qui, cette fois, trouve preneur. Il ouvre la bouche à la manière d’une carpe. La pression intérieure prenant le pas sur l’envie d’exhiber le calme du prêtre, c’est presque un cri qui lui échappe :

    « Cornelius Severus Scipio est mort ! Assassiné dans la Chambre d’Isis. »

    J’entends ces mots puis, en quelque sorte, les ré-entends, comme il arrive avec ce qui est trop horrible pour avoir un sens ; suivent une troisième et une quatrième fois. Le père Maquereau me fixe de ses yeux de poisson. Ses doigts prudents se drapent les uns autour des autres puis se serrent en un geste de prière, mais clairement dirigé vers moi.

    « Putain de merde de Zeus ! »

    La réplique me monte aux lèvres, mais je parviens à la retenir.

     

    Cornelius Severus Scipio est mort ! Assassiné dans la Chambre d’Isis.

    Je vous assure qu’il n’y a pas là-dedans un mot de positif, mais le pire, ou presque, c’est que le Maquereau – qui, sans être un des princes de l’Église, en est tout de même un seigneur mineur respectable – croit avoir trouvé la Chambre d’Isis.

    Et, pire encore, peut-être a-t-il raison. Je le sais, parce que je l’ai sous les yeux.

    Nous sommes plantés devant, dans une salle spacieuse débordante de tout le luxe attendu – soieries splendides, tentures de qualité, œuvres d’art coûteuses. La nymphe de marbre que je vois là est peut-être bien de Phidias ; si je m’enfuyais avec en courant, je serais à l’abri du besoin pour le restant de mes jours. Ça devrait faire de l’effet, hein ? Ça n’en fait pas. Les occupants de la pièce non plus, légionnaires endurcis ou nouvelles recrues, la main sur la poignée de leur arme, tous, comme par hasard. Foule et richesse ne sont que brouillard. Quelque vie, quelque matière qui s’y trouvent, la salle est vide. Il n’y a que la Chambre et moi, solitude à deux.

    De l’extérieur, ce qu’on appelle plus banalement la Chambre de Salomon – un bon point pour le père Maquereau, qui a la sagesse de s’en abstenir – ressemble à un gros œuf en bois à demi enfoui dans le sol. Un œuf segmenté, démontable, donc transportable, mais aux joints d’une grande précision, puisqu’il faut se trouver à moins d’une main pour les distinguer sans lentille. Le bois sombre est très vieux, très dense. Le polir à ce point a dû exiger un travail monstrueux. Il dégage une odeur de cire d’abeille, de résine, mais pas d’humidité. Au toucher, je le découvre d’une fraîcheur évocatrice de métal. Quand je retire la main, il en subsiste une empreinte discrète de condensation. J’ai envie de poser les lèvres sur la Chambre ; il me semble qu’elle serait salée, à la fois sèche et suintante, comme du pecorino à l’huile.

    Sans doute vaut-il mieux éviter de lécher la sainte relique devant le père Maquereau. Quoi qu’il en soit, j’aimerais beaucoup mieux me retourner, prendre mes jambes à mon cou et la laisser le plus loin possible derrière moi. Elle me fait assez peur pour ça, ou du moins fait-elle peur à la partie de mon être qui pense et s’inquiète. Elle se révèle aussi en elle-même d’une séduction transgressive : physiquement attirante, sensuelle – voyou sachant exactement quel sourire arborer pour miner la résolution de la belle qu’il courtise. Elle a beau avoir servi de théâtre du crime, le père Maquereau en est terriblement fier, à la manière dont mon fils l’était parfois de ses assemblages de boue et de brindilles. Il me jette un coup d’œil par-dessus son épaule pour voir si j’approuve. Plus j’en suis proche, plus je la déteste, plus j’ai froid et envie de vomir. J’adresse néanmoins à mon hôte un petit sourire impressionné ; cette maigre légitimation me vaut presque une révérence.

    La nature de l’œuf ne fait aucun doute. Il empeste absolument la divinité : élégant, merveilleux, si bien fait que c’en est peu plausible. Le produit d’un miracle se reconnaît en ce que toute chose humaine semble par comparaison grossière, maladroite.

    Il s’agit clairement du produit d’un miracle – trop beau, d’une perfection trop brutale pour qu’il en aille autrement. La salle a l’air plus sombre qu’elle ne devrait l’être avec toutes ses lampes, plus silencieuse que ne devraient le permettre tous ses occupants. Les peintures murales semblent délavées.

    « Quelqu’un d’autre y reconnaît-il un sein ? » Ma voix, dure et stupide. « Parce que j’y reconnais un sein. Une ressemblance voulue, sans doute : la fertilité, la fécondité et tout ce qui s’ensuit. Mais vous la faites garder par des légionnaires, Julius Marcus. Tôt ou tard, ils vont la secouer. C’est le problème des soldats sans peur : ils n’ont pas le sens de la mesure ! » Tout le monde me regarde. J’ai obtenu le résultat désiré. Il s’agit d’un exorcisme, le premier de la journée, alors nous parlerons d’échauffement. « Toi, soldat. D’où viens-tu ? »

    J’ai choisi un visage au hasard, jeune et frappé de stupeur.

    « Troisième Légion d’Auguste. »

    Il me donne son unité, pas la ville où il est né, béni soit son cœur.

    « Tu es donc né dans la légion, dis-je sans laisser à personne le temps de ricaner. Tu as déjà fréquenté des filles ?

    – Oh, oui, érudite ! »

    Il aimerait faire ça bien. Si j’en crois mon expérience, il a certes fréquenté des filles, mais il se demande toujours un peu où c’est censé mener.

    « Regardez-le. » Je me suis tournée vers un père Maquereau manifestement atterré. « Les yeux qui brillent, et un phallus de satyre ivre en dessous de la ceinture. Cinq minutes de solitude, et non seulement il aura monté cette chose, mais il l’aura aussi engrossée. Là, nous aurons un sacré problème. Pas vrai, jeune homme ? »

    Le gamin de la Troisième d’Auguste secoue déjà la tête avec vigueur, mais les autres ont le sourire aux lèvres. La beauté dérangeante de la Chambre n’occupe plus toute la salle. Certains de ces gardes sont des légionnaires en poste ; d’ici peu, on jouera aux dés dans le coin là-bas, en attendant la relève. Très bien. Il me reste une chose à faire pour que les conséquences de mon intervention soient exclusivement positives.

    « Qui fait partie de l’escouade de ce bleu ? Toi ? Parfait. On est à Carthage, soldat. Emmène-le voir quelques modèles au grand cœur, ou personne ici ne sera en sécurité ! »

    Des rires, plus bruyants, plus vrais. Terrain familier.

    Le corps étudiant – ha ha ha – va gober ce gamin tout cru de la meilleure manière qui soit. Qui plus est, nous formons à présent une grande famille, unie par un projet : fournir au petit sa première copine. La salle nous appartient. J’écarte ces préoccupations d’un geste en marmonnant : « Allez-y », ce qui permet aux hommes de retourner à leurs occupations précédentes. L’ambiance s’est réchauffée. Il faut reconnaître à Maquereau qu’il comprend ce qui s’est passé et en a l’air vaguement impressionné.

    Nous tournons autour de la Chambre pour que je l’examine sous tous les angles. Elle ne ressemble pas franchement à un sein, mais on fait avec ce qu’on a.

    Il n’est possible d’y accéder que par la rampe pratiquée dans le parquet immaculé. Je m’aperçois d’ailleurs à retardement que Scipion – dont c’est, ou c’était, la demeure – en a fait poser un neuf sur l’ancien, à hauteur de poitrine, pour adapter les lieux à son trophée. Nous évoluons sur des rostres, une sorte de scène sous laquelle résonnent nos pas. Mon esprit, toujours secourable dans les situations difficiles, s’empresse de conjurer une image d’architecture funéraire égyptienne, poisons, fosses plantées de pieux, crocodiles tapis dans le noir jaillissant pour nous manger du parquet réduit en pièces.

    « Vous vous sentez bien, érudite ? me demande le père Maquereau.

    – Il y a quelque chose ici. »

    Ma réponse a l’avantage d’être à la fois évidemment vraie et potentiellement inspirée. Alors suis-je une imposteuse ou une savante ? Les deux, bien sûr, comme tout le monde. La moitié de ce que je sais, je n’y crois pas ; la moitié de ce que je crois, je suis incapable de le prouver. Quant au reste, j’espère m’en sortir en pataugeant sans que personne relève mes erreurs.

    « Nous étions dans la Chambre, reprend Maquereau, à discuter de ses merveilles. Les images, le texte, le… ah, vous allez voir. On aurait dit un enfant avec un jouet ou un homme qui découvre sa promise. Il débordait de joie. Et puis… je n’ai rien entendu. »

    Il détourne la tête pour échapper au souvenir.

    « Ils sont restés seuls une minute comptée, intervient le grand légionnaire. Pas davantage. Je suis allé leur chercher de l’eau. »

    Maquereau acquiesce.

    « Ç’a été rapide. Sans avertissement. Le goût du sang était dans l’air, érudite. Mes entrailles l’ont reconnu avant que mes yeux ne voient. Mais je n’en étais pas mieux préparé pour autant.

    – Maintenant, vous l’êtes », rétorqué-je.

    Il me regarde ; il comprend ce que je veux dire : je suis là. Et il se sent de ce fait réellement mieux.

    Hélas, s’il m’est possible d’exorciser les peurs d’autrui, je suis impuissante face aux miennes.

    Le père Maquereau lâche une petite onomatopée affirmative. Nous nous engageons sur la rampe descendante – non sans vérifier d’un rapide coup d’œil qu’il n’y a pas de crocodiles en vadrouille.

     

    La plupart des gens ont beau l’appeler la Chambre de Salomon, ce n’est pas à lui qu’elle appartient d’après la légende, mais à sa femme, Tarset, fille de pharaon. J’imagine que ça l’a un peu secouée de devenir une des centaines d’épouses unies à Salomon – d’autant plus qu’hommes et femmes avaient les mêmes droits en Égypte, mais que ce n’était pas franchement le cas sous le règne du grand roi. On reproche à Tarset d’avoir poussé son mari à l’idolâtrie, ce qui, à mon avis, signifie juste qu’elle exigeait le respect.

    Écartons les traditions maritales comparatives du monde d’antan. La Chambre était, paraît-il, un cadeau de la déesse mère Isis aux Égyptiennes. On dit que le flux du temps s’interrompt entre ses murs, ce qui permet toutes sortes de grandes magies. Isis précède évidemment Marie, mère de Jésus, mais Dieu existe hors du temps ; une fois élevée jusque dans Sa main, Marie est là au passé depuis la Création autant qu’à l’avenir pour l’éternité. Elle aime ses ancêtres comme s’il s’agissait de ses enfants et de ceux de son Fils. De sorcière païenne, Isis se transforme ainsi en face voilée de la Vierge, et tout est pour le mieux en ce qui concerne l’Église de l’Empire romain d’Orient.

    À en croire les érudits, la Chambre est parfaitement circulaire et coiffée d’une coupole. Leurs écrits nous informent aussi que le suppliant y entre par en dessous pour découvrir au plafond le visage souriant de la déesse, tracé à l’argent sur fond de mosaïque nocturne de lapis-lazuli. Les diamants incrustés dans le dôme dessinent les constellations. Aux murs sont représentées les âmes cardinales : deux hommes, une femme et une quatrième personne, de sexe indéterminé, dispersés à travers l’histoire. Ils forment avec la déesse le pont entre les mondes divin et temporel. Tous ces éléments, y compris la déité, sont dissimulés par l’ombre du Pentemychos, lui-même dissimulé ; c’est le panthéon le moins visible qui soit. La Mère divine touche en esprit ses quatre compagnons, lesquels lui offrent en retour : la matière à modeler en terre ; le flux du temps, sans lequel il n’est pas de vie ; l’harmonie, qui évite à la création de se défaire ; la mort, enfin, pour empêcher quelque chose que ce soit de dominer les autres. Il est possible en ce lieu de donner naissance à des anges, de détruire des démons, d’accomplir des miracles aussi nombreux que les miches de pain du marché. L’alchimiste œuvrant dans la Chambre armé du savoir adéquat peut produire un élixir qui compense les effets de l’âge et rend la jeunesse à son buveur ; transformer les maux en profusion ; guérir toute blessure, voire relever les morts. Le don suprême de la Chambre est cependant l’Alkahest éternel, le solvant universel capable de libérer n’importe quel prisonnier, de dissoudre non seulement la matière, mais aussi les serments, les malédictions, les royaumes, les années, les siècles et jusqu’à la damnation. D’une certaine manière, bien réelle, l’Alkahest est le pouvoir divin. Il permet de défaire le péché originel et de transformer le monde en nouvel Éden, d’abattre le ciel ou de sceller l’abysse à jamais, de protéger Ce Qui Est de Ce Qui Sera. L’Alkahest est l’encre dont se sert Isis pour écrire le livre du destin, les larmes qui coulent des yeux de la Vierge le jour de la crucifixion.

    Vous n’êtes pas idiot ; vous vous demandez donc peut-être pourquoi je ne suis pas enchantée de voir la Chambre, moi qui suis prête à tout pour inverser le cours du temps jusqu’à l’instant parfait où guérir mon fils malade puis pour conserver cet instant tel quel, afin d’y vivre en compagnie de mon amant et de ma petite famille, à jamais satisfaite. À moins que je ne me contente d’une partie de ce tout, car j’en suis arrivée à préférer ce que je suis à ce que j’étais alors. Peut-être mon enfant me suffirait-il. Ce serait mon éden ; si je pouvais y vivre, je traînerais au salut chaque homme, femme, enfant et ange, je rachèterais les démons infernaux eux-mêmes et j’offrirais le tout à Dieu, hommage pour l’unique vie arrachée de mes mains à la mort.

    Si vous ne vous contentez pas de ne pas être idiot, peut-être avez-vous repéré le petit défaut de logique qui se cache dans cette heureuse évocation : en admettant que le solvant universel dissolve toute chose, y compris l’argile et la pierre, le verre et l’or, voire l’âme, comment le mettre en bouteille ? Comment, après l’avoir confectionné, l’empêcher de s’écouler aussitôt en dissolvant le monde entier, qui part alors en fumée ?

    Le Parchemin de la Chambre ou, pour être plus formelle, le Quaerendo Invenietis, découvert il y a vingt ans à Carthage dans une cache de documents eux-mêmes récupérés par Aurélien dans la Grande Bibliothèque incendiée, donne incidemment la réponse à cette question. À vrai dire, c’est cette réponse qui a rendu le document crédible aux yeux de la faculté, notamment des maîtres alchimistes de l’époque. Elle fournissait au problème de la dissolution infinie une solution élégante et anti-récursive qui les a fort impressionnés, en partie parce qu’elle se pliait aux exigences de leur vanité. S’il fallait disposer de la Chambre d’Isis pour exécuter les opérations légendaires de l’art, leurs échecs ne leur étaient pas imputables, puisque le matériel nécessaire leur faisait défaut ; et si les difficultés posées par la confection de l’Alkahest s’avéraient surmontables, leur discipline tout entière, non contente de se révéler pragmatique – même s’il y manquait un unique ingrédient –, englobait de plus les efforts les plus élevés dans les champs militaire, théologique, financier et philosophique. Hier tenants d’une science marginale, les alchimistes allaient à présent se prévaloir de leur suprématie centrale. En admettant que certains – n’importe lesquels – aient alors découvert la Chambre, ils auraient instantanément disposé d’une foule de savants pour en utiliser les pleins pouvoirs. Y compris quelques femmes.

    L’apparition du parchemin associé à l’artefact a notamment vu l’élévation d’un vieil homme – de son nom latin Iacobus Amatus, mais plus africain que romain et plus moqué qu’aimé, en règle générale –, jusqu’alors sujet de plaisanterie parmi les universitaires pour son ivrognerie, ses expériences parfois catastrophiques et, plus encore peut-être, son sentimentalisme démodé, car il était très gentil. Si extraordinairement mauvais alchimiste fût-il, Iacobus aimait bricoler, et il aurait fallu avoir le cœur bien froid pour lui dire qu’il n’était pas doué. Honnêtement, il y avait pire parmi nous. Il a pris sa retraite il y a quatre ans et vit une vieillesse enchantée, sans se douter le moins du monde que le document validé par ses soins et auquel il doit sa célébrité n’est qu’un faux ridicule.

    Je vous assure. La chose tout entière, le document fondateur de ce qu’on peut appeler les études isiennes, n’est que mensonge du début à la fin.

    Il était destiné à Hortensus. Cet obsédé chauve comme un œuf l’aurait exhibé au monde entier puis, son lit fait, il s’y serait couché et je l’aurais étouffé sous les oreillers. C’était l’idée. Mais, le faux découvert, impossible de revenir en arrière. Je n’aurais pas provoqué pour tout l’or du monde la ruine de Iacobus Amatus, l’ami d’Augustin – son vrai père, pourrait-on dire, car l’homme que la nature avait chargé de ce rôle le remplissait mal, créature grossière et tyrannique qui aimait à copuler mais méprisait la tendresse. Un jour, aux bains, l’érection inattendue de son fils lui avait fait proclamer à la cantonade qu’un membre pareil se solderait forcément par de nombreux enfants et un brillant avenir. Je crois – je sais – que cette indiscrétion avait profondément blessé Augustin, qui ne la lui avait jamais pardonnée. Pas plus qu’il n’avait pardonné à son corps d’avoir réagi de lui-même à la chaleur et au souvenir d’une jolie servante. Cette rancune a, je pense, décidé de l’essentiel de sa vie et d’une partie de la mienne.

    Amatus était quelqu’un de bien. À l’époque, il vivait à Carthage assez de sages et de maîtres pour constituer les équipages d’une flotte entière – tous les bateaux auraient coulé, ça va de soi –, mais, si les professeurs d’art, de littérature, de rhétorique (surtout de rhétorique), de musique, de médecine et de science physique ne manquaient pas, on n’aurait trouvé à deux cents kilomètres à la ronde personne de qui apprendre comment devenir un être humain décent, à moins de tomber sur Amatus. Ç’avait été à une époque une sorte de héros guerrier, qui s’était lassé de la chose. Il vivait, il dispensait son amour et, de temps en temps, il faisait exploser ses quartiers, imprudemment, mais jamais trop dangereusement ni sans quelque espoir fascinant. Il aurait fallu être un monstre pour l’exposer au mépris de Carthage. D’ailleurs, il était trop tard : la révélation aurait détruit d’innombrables bols de riz. Je ne suis pas sûre qu’on m’aurait crue si j’avais dévoilé la vérité, quand bien même je l’aurais voulu.

    Il n’existe pas de Chambre d’Isis ; il n’en a jamais existé. Elle n’a pas disparu au cours du règne de Réhoboam ; un ordre mystérieux de sorciers égyptiens ne la lui a pas volée pièce par pièce après la mort de Tarset ; les prêtresses d’Isis ne l’ont pas récupérée et cachée dans un temple secret ; les Romains ne l’ont pas emportée à Rome comme trophée après la rébellion de Zénobie ; un Empereur ignorant de ce qu’il possédait ne l’a pas offerte à un roi britannique ; elle n’a pas pris le chemin du retour pour payer une dette ni coulé dans la mer verte transparente au large de Neopolis. Malgré ces rumeurs et d’autres encore, il n’y a pas de Chambre d’Isis. Nous n’avons jamais su comment s’appelait l’épouse de Salomon qui descendait des pharaons ni si elle tenait à être respectée, mais il est certain qu’elle ne possédait pas de salle magique où le temps s’arrête.

    Je suis bien placée pour le savoir. C’est moi l’auteure du parchemin. Les souvenirs et l’expérience me prouvent qu’il ne renferme aucune vérité, si occulte, si oblique soit-elle. Il s’agit d’une fiction, d’une idée en l’air qui m’est venue dans un moment de colère et d’ivresse. Je lui ai donné corps en une quinzaine de traficotages sans enthousiasme, puis j’ai soumis cette blague au monde. Le mensonge aurait dû être éventé depuis longtemps pour une demi-douzaine de raisons. La feuille d’or n’a rien à voir avec de l’or ; l’encre n’est ni de la bonne couleur ni assez délavée ; le vélin provient du mauvais animal ; le texte est truffé d’erreurs, parce que je connaissais mal la langue et l’alphabet hébreux ; les teintures et les pigments ne correspondent pas ; il s’y trouve un anachronisme frappant ; aucun autre document ne raconte la vie de l’épouse égyptienne de Salomon ni ne tend à prouver l’existence de la Chambre – bien que, si on croit à cette existence, un ou deux parchemins et codex semblent y faire référence par la bande. Simple illusion, faux motif émergeant de la rotation du rouet. Le parchemin est un livre fantôme, un invocateur de rêves et de phantasmes. Un rêve en soi – que je n’aurais jamais dû coucher par écrit.

    Ils arrivent à en expliquer les défauts. La feuille d’or a été remplacée par du toc en période de vaches maigres, après avoir été grattée ; des scribes sont repassés sur l’encre originelle pour conserver le manuscrit ; le vélin prouve qu’il existait une route commerciale dont nous étions jusqu’ici ignorants ; la rédaction a de toute évidence été confiée à un débutant, qui fuyait peut-être quelque destruction : il a livré un compte rendu personnel de l’histoire qu’il tenait de ses maîtres, en y laissant la place dévolue aux illustrations ; il ne les a en effet reproduites que plus tard, alors que les matériaux auxquels il avait accès n’étaient plus ceux utilisés dans les travaux contemporains ; il est aussi revenu au texte par la suite afin d’y apporter des ajouts grâce auxquels il a l’air d’un visionnaire. Les autres documents consacrés à cet épisode ont hélas été détruits par le feu.

    Le parchemin était censé tromper un directeur d’études trop entreprenant et le mettre dans la mouise. Point final. La Chambre d’Isis n’a jamais été construite, conçue, envisagée avant que je n’en aie l’idée. On peut évidemment arguer qu’il s’agit in fine d’une création divine, mais, s’il faut en croire nos professeurs, Dieu a créé toute chose, depuis le parfum de l’hibiscus jusqu’aux œufs de grenouille et aux impôts.

    Je n’ai aucune chance de relever mon fils en ce lieu. Pas plus que dans mon rêve de la nuit dernière. La Chambre est mensonge.

    Elle n’en existe pas moins, ici, dans cette salle, où sa réalité et sa beauté des plus immanentes ont déjà été purifiées par le sang du sacrifice. Parfait non-sens, modelé et matérialisé pour œuvrer dans le monde. L’image d’Isis s’incurve au creux de la coupole, de sorte que la déesse ne témoigne la bienveillance adéquate que vue de l’entrée. Autrefois, j’ai décrit son portrait sans réfléchir à la difficulté d’exécution d’une peinture pareille. Son énorme visage, beaucoup trop proche, se déforme dès que l’observateur se déplace ; elle a l’air de regarder depuis l’extérieur l’intérieur du monde, comme si une surface à deux dimensions nous retenait prisonniers, nous, pas elle, et qu’elle cherchait à comprendre notre petitesse. Isis, la Vierge Marie ou je ne sais quoi de beaucoup moins gentil : une déité aux yeux d’étoiles qui se réduit peut-être au masque qu’elle arbore afin de nous priver du bon sens de nous cacher.

    Un artiste de talent a embelli mes mots et introduit dans l’œuvre des symboles et des secrets destinés à s’y déverrouiller. Quoi qu’on cherche, on en trouve là des échos – indices et allégations de vérités occultes. Les écrits mystiques surabondants s’offrent dans tout leur sens tels les fruits de l’été finissant. Ici, un panneau consacré à Pythagore ; là, le support d’un récit orphique de la transmigration des âmes. Plus loin, ce qui pourrait bien être une des sources d’Hermes Trismegistos ou une citation tirée de son œuvre, altérée avec soin. Les mots de l’Avesta. Un palindrome du Ginzā Rbā. Des textes religieux authentiques, auxquels leurs adeptes respectueux tiennent énormément, unis dans un baratin sublime. Il y en a plus que je n’en ai jamais imaginé : plus de détails, plus de savoir. Ma plaisanterie m’a dépassée, et son évolution en a fait quelque chose de beaucoup plus effrayant. Il y a là du travail, de l’effort, de l’érudition : un grand dessein d’État ou de théologie. Une ruse politique ou personnelle, mise au point avec soin, sur le chemin de laquelle le défunt Scipion et le père Maquereau ont trébuché. Maquereau s’est à son tour rabattu sur moi – sans doute parce que j’étais l’alchimiste la plus discrète et la plus proche vers qui se tourner – pour me demander conseil au sujet du meurtre perpétré dans ce contexte spirituel bouleversant. Ce dont il m’imagine capable, je n’en ai aucune idée. Mais peut-être sait-il, ou quelqu’un d’autre sait-il, qu’il n’existe pas en l’occurrence meilleure experte. L’a-t-on poussé dans ma direction ? Ai-je été attirée dans cette histoire par hasard, moi qui ai conçu le mensonge sur lequel elle repose, ou ma présence a-t-elle été voulue ? Le marionnettiste qui tire les ficelles sait-il que la Chambre n’existe pas ou, justement, exhibe-t-il ce faux creuset de la déesse afin d’obliger le vrai à sortir de sa cachette ? Un but aussi vaste justifierait une contrefaçon de cette importance. Autrement, quel paradoxe ! Comment cette Chambre pourrait-elle rapporter davantage que ce qu’elle a coûté ? Les matériaux qui la composent représentent à eux seuls la rançon d’une nation. Et, en admettant qu’une haine personnelle atteigne de tels extrêmes, se tromper quant aux dangers et aux avantages qu’elle offre serait double folie. La mort de Scipion, ami de l’Empereur d’Orient, Flavius Arcadius, va se solder par des tourments que rien ne saurait contrebalancer. Cicéron l’a dit ailleurs : un Empereur seul a pu créer une chose pareille, mais il est inimaginable qu’un Empereur ait voulu la créer. Un dieu, peut-être, viserait aussi haut… ou un Titan.

    Un murmure froid court sur ma nuque et mes bras, me tiraille la peau, me hérisse le poil.

    Je parcours du regard cette chose magnifique, terrible, énorme, image même de ce que j’ai décrit dans un texte rédigé en pleine ivresse stupide. Il me reste une dernière horreur à digérer. Les quatre âmes cardinales entourent la Chambre, parfaitement équilibrées. À l’ouest, un prisonnier ligoté sur une table de pierre par des toiles d’araignée, sous l’autorité d’un geôlier d’un autre monde au corps tout entier composé d’yeux. Le captif redoute-t-il l’observation à laquelle il est soumis ou y aspire-t-il ? En qui devons-nous reconnaître un ami ? Peut-être les deux personnages sont-ils aussi inséparables que Prométhée et son aigle.

    Au nord, un satyre entouré de pièces étincelantes, toutes d’or véritable, toutes dépassant du bois, de sorte que la contemplation de la créature donne le vertige car le mur recule, recule dans une obscurité infinie. L’être se tient sur un piton de pierre émeraude gravé de nymphes et de signes géométriques, au-dessus d’un océan débordant d’ombre.

    Au sud, un saint aksoumite que les Grecs qualifieraient d’aithiopien – de même que moi. L’homme s’avance dans une cité en feu, un garçon et une fille à cheval sur les épaules. À sa ceinture est glissé un pinceau d’artiste. Si je devais me fier à l’un des cardinaux, ce serait lui, bien que quelque chose dans la simple ligne de sa bouche m’implore de n’en rien faire. Son fardeau est déjà assez lourd. Je me demande si le créateur de la Chambre y a intégré sa propre image. Les peintres font ce genre de choses, en quête d’immortalité.

    Enfin, le panneau à l’est. Moi.

    Moi plus jeune et reine – ah, la vache, on dirait que je suis censée être Tarset –, visiblement prête à affronter un esprit, une chose hideuse représentée par touches qui lui donnent l’air de se dégager du paysage. Chaque coup de pinceau n’est guère qu’une esquisse, une ride dans la peinture, mais leur union compose une ombre torse aux longues pattes d’échassier qui tend les bras pour m’attraper tout en se contractant pour fuir mon contact. Le démon de mon rêve. J’en distingue même le reflet dans le premier panneau, de l’autre côté de la Chambre – car le festin ne serait pas complet sans un régal supplémentaire. Si différents que soient l’est et l’ouest, leurs composantes présentent la même disposition. L’un réfléchit l’autre ou en découle. Au fil conventionnel du temps, l’ouest succède à l’est, puisque le soleil se lève avant de se coucher dans l’ordre naturel des choses. On dit toutefois que la Chambre d’Isis rend le temps malléable et la vérité sujette à inversion.

    C’est moi qui l’ai dit.

    Alors vais-je laisser derrière moi l’horrible captivité des araignées et des yeux, accédant du même coup au pouvoir, ou cette table m’attend-elle ?

    Peut-être suis-je trop pressée de crier au désastre. Les visages des rêves sont malléables ; le souvenir qu’ils laissent plus encore. À quel point la seule vision de ces panneaux n’a-t-elle pas influencé ce que je viens d’imaginer de ma nuit d’hier ? Peut-être tout cela n’est-il que coïncidence ; peut-être ce portrait me ressemble-t-il par hasard, pêché dans la foule pour la seule raison que Tarset doit bien avoir un visage et que le mien fait l’affaire. La peur me le rend-elle familier ou allume-t-elle au contraire en moi le déni ?

    Je me contrains à y regarder encore une fois, de plus près.

    C’est moi.

    Non.

    Si.

    C’est moi.

    Le doute n’est pas permis.

    La colère m’empoigne soudain, brûlante. Le pinceau de l’artiste a pris le temps de créer la perfection : dans les griffes du démon, Adéodat bébé, la peau déjà marquée des méridiens qui divisent son âme en cinq.

    Ça n’a rien à voir avec moi. Je n’ai pas d’ennemis si importants, si influents, si riches. Autrement, il leur suffirait de m’éliminer et de continuer leur chemin. À moins peut-être que l’immensité de cet ennemi ne l’empêche de faire la différence entre une extravagance pareille et un simple poignard dans le ventre. Peut-être suis-je promise à une destinée d’exception qui offense quelque divinité et s’agit-il d’une sorte de préemption. Mais, une fois de plus, dans quel but ? Qu’est-ce qui pourrait bien en valoir la peine ?

    Je me retourne de nouveau et la colère cède devant la tristesse, le chagrin naturel d’un être humain à la mort d’un de ses frères, fût-il inconnu. Le point final de l’intrigue – à moins que ce n’en soit le début ? – gît à terre.

    Cornelius Severus Scipio gît sur la surface argentée qui occupe le centre de la pièce, les yeux levés vers la déesse. Scipion le héros, le soldat sans égal – alors qu’il s’agissait d’un simple paysan, appartenant à une lignée collatérale d’une grande famille. Le meilleur légionnaire à l’épée, à la lance, à la dague, à n’importe quelle arme imaginable ou presque. On disait que c’était sans doute en réalité le fils de Mars ou de l’archange Michel en tenue militaire. Qu’en le regardant se battre, on voyait la pratique guerrière portée à son plus haut niveau. Que, simple homme de troupe, il avait arrêté les Wisigoths puis les avait mis au défi de lui opposer un champion capable de l’égaler. Nul n’y était parvenu. Alors une armée tout entière – cinq ou même dix fois supérieure en nombre à la nôtre – avait tout simplement regagné la forêt. On dit bien des choses lorsqu’un cousin du pape sert en outre de compagnon de beuverie à l’Empereur d’Orient. Bien des choses, mais pas tant ; je le soupçonne d’avoir été réellement extraordinaire.

    Il est encore jeune et séduisant. Si inerte et figé soit-il, sa beauté subsiste et son visage trahit une intelligence éveillée.

    Ma foi, s’il s’agissait de la vraie Chambre, quelque saint alchimiste versé dans les rituels et les pratiques de la magie religieuse la plus profonde pourrait rendre la vie à Scipion. Ici, en ce lieu, pareil mage accomplirait des miracles qui stupéfieraient le monde – ou relèverait tout simplement un homme d’entre les morts, par la grâce de Dieu. Deux hommes, peut-être, s’il m’était possible d’implorer cette bénédiction. Pourquoi pas ? Quel prix ne serais-je pas prête à payer ? S’il s’agissait de la vraie Chambre. J’y suis pourtant ; elle m’enveloppe ; je suis imprimée en elle qui est emplie de moi, nourrie de moi ou à travers moi. Peut-être s’agit-il de la vraie : peut-être ai-je été choisie dans mon ivresse par un ange et cette monstrueuse parodie d’espoir n’a-t-elle besoin que de foi pour devenir un véritable lieu sacré. Mais quand bien même. Où trouver quelqu’un de ce genre dans la Carthage moderne ? Quelqu’un au savoir, à la foi, à l’audace aussi vastes ? Je regarde autour de moi, à la recherche d’un saint imbécile caché – et m’aperçois que tout le monde me regarde, moi. L’expression absurde, totalement déplacée, imprimée sur les traits de mes compagnons trahirait-elle l’espoir ? Que pourraient-ils bien espérer en ce lieu ?

    En ce lieu.

    Oh, merde.

    J’examine le mensonge qu’est la Chambre d’Isis puis le mort. Je l’examine vraiment pour la première fois, la forme de sa mort m’apparaît, et le dernier coup me transperce les entrailles.

    Sous ses vêtements, Cornelius Severus Scipio a été très proprement coupé en cinq.

     

    Mon fils m’appelait « Maman Répare », et je n’en ai rien fait. Je n’étais pas là, je n’ai pas pu, parce que le monde est tout simplement trop grand pour que je le porte sur mes épaules. Je n’ai pas suffi. Mon enfant croyait en moi et je l’ai trahi. Sans doute existe-t-il une porte entre les mondes réel et divin ; si tel est bien le cas, elle se trouve dans l’amour et le désespoir. Chacun de nous connaît cette impression d’immanence, cette certitude qu’il nous manque quelque chose d’invisible, d’inéluctable, qui répond à l’aspiration ardente de notre âme. Le cœur déplace des montagnes et Dieu répond aux prières. J’ai échoué parce que j’étais incapable de m’ouvrir assez largement la poitrine pour faire des miracles.

    Adéodat mort, Augustin l’a renvoyé chez moi dans un cercueil plein de miel pour que je puisse, à mon choix, l’enterrer ou le brûler dans sa mère patrie. La lettre d’Augustin disait qu’il suivrait et assisterait aux funérailles si je lui en accordais la permission. Je n’ai pas attendu la fin de ses interminables discussions épiscopales, et comme il a été retardé plusieurs mois, je n’ai même pas eu la satisfaction de le priver de cette conclusion. Je me rappelle avoir ouvert le cercueil, nettoyé la peau de mon fils du miel qui la couvrait, prononcé les mots, pleuré, remis mon fils dans sa boîte. Une vraie chrétienne l’aurait peut-être confié à la terre, mais je ne voulais pas qu’il pourrisse. Je me rappelle que le miel sentait le romarin, avec une touche quasi imperceptible de viande crue et d’urine.

    Me l’expédier de cette manière n’avait rien de cruel et a dû coûter une fortune. Le miel a une âme si sèche qu’un cadavre qui y baigne ne se décompose pas. Adéodat ressemblait à un saint avec sa peau claire et son corps robuste, qui n’avait perdu ni ses rondeurs ni sa souplesse. Il avait les yeux clos. À mon avis, Augustin avait donné l’ordre de les sceller. Les yeux sont cruels. La mort y apparaît très vite quand leurs humeurs se troublent, et voir fleurir la corruption sur ce visage m’aurait plongée dans une certaine folie. C’est, je pense, le dernier geste de bonté que le père d’Adéodat ait eu envers moi, les funérailles de notre amour autant que de notre fils.

    Peut-être Augustin a-t-il fait le bon choix. Je n’imagine pas ce que j’aurais ressenti s’il était venu, dans ses robes luxueuses, dispenser l’amour et le pardon de sa vocation à ceux qui en attendaient une version tellement plus personnelle, issue non de l’âme ou de l’intellect, mais de la moelle des os. Ni le Christ ni Monique ne nous ont pris Augustin, il s’est pris lui-même, il se poursuit lui-même de rêves d’enfer, il se condamne lui-même la nuit pour ses péchés, il se contraint lui-même à détourner les yeux. C’est lui qui refuse sa confiance au Dieu dont il affirme la compassion et qui se force à implorer l’absolution en rampant alors qu’il n’a rien fait de mal, à part ce qu’il considère comme son devoir ; lui dont l’âme ressemble de plus en plus au miel, avide et sèche, et dont le cœur mort se conserve dans une suavité qui ne soulage en rien.

    Mon fils est mort d’une fièvre quelconque. Elle l’a englouti une nuit, entre Milan et Hippone. Au matin, il n’était plus. « Dieu l’a rappelé à Lui », m’a écrit Augustin. Je ne sais pas ce que ça veut dire. Dois-je comprendre que Dieu aime moins ceux d’entre nous qui vivent encore ? Est-ce une de ces énigmes du christianisme enseignées par les prêtres et incompréhensibles aux vieillardes à la vue perçante ? Dieu nous aime tous également, mais, en même temps, aime à ce point Adéodat que Lui, le Roi des Rois, se doit de ramener mon fils à Lui avant que je ne l’étreigne encore une fois. D’après Augustin, cette pensée donne un bon exemple de mon égoïsme ; peut-être a-t-il raison. Mais, si je suis égoïste, qu’en est-il de Dieu, qui est partout et en tout, éternel, mais incapable d’attendre Adéodat un mois de plus ? Dieu est en moi ; mes bras se seraient refermés sur mon enfant qui, sans le moindre doute, se serait alors trouvé dans ceux de Dieu aussi. Existe-t-il seulement un mot pour un égoïsme si parfait que le monde entier est contraint d’en boire l’élixir et de l’appeler amour ?

    Mais voilà que gît devant moi le pauvre, le stupide, le beau Scipion aux yeux déjà pleins de fleurs blanches et noires. La même épouvantable odeur de viande me parvient. S’agit-il de prédestination ? Est-ce la raison pour laquelle Adéodat m’a été enlevé ? Pour que, en ce lieu, à cette heure, je prenne la décision que je prends ? Sont-ce là les voies impénétrables dont on nous parle – vais-je être poussée à faire justice pour Scipion par une injustice divine à jamais irréparable ? Ai-je rencontré Augustin en posant nue dans le studio d’un sculpteur, qui comptait me côtoyer de plus près, ai-je souri au visiteur et ai-je eu de lui une envie aiguë parce que j’étais faite dès avant ma naissance pour le désirer afin que la manière dont il m’a quittée et la mort du fruit de notre passion me mènent à ce choix, par les mathématiques implacables de l’amour ? Est-ce là le libre arbitre ? Le droit d’être poussé à agir par la flagellation d’un Dieu à Qui il suffirait de dire ce qu’Il veut pour faire du monde un paradis ?

    Dieu est compassion, paraît-il, et Sa compassion nous est torture parce que le péché nous a retournés. Je connais ces arguments, plus creux les uns que les autres. Le monde est ce que nous le faisons. Ce Scipion ne ressemble pas à mon fils, si on oublie que tous les enfants défunts se ressemblent sans doute aux yeux de tous les parents. Il est plus pâle, plus nordique. Moins africain. Sa mort, on ne peut moins naturelle, a fait couler trop peu de sang pour qu’on en parle et n’a provoqué aucune des autres évacuations corporelles de mise à ce moment-là. C’est la fin la plus propre que j’aie jamais vue ou dont j’aie jamais entendu parler, alors que ça devrait être la plus sale. Aussi stérile que le miel.

    Il suffit. Je vais m’en occuper. Scipion n’est pas Adéodat – à vrai dire, une petite secousse et un méandre minime du fleuve du temps auraient pu en faire mon amant, voire le père de mon fils, car il est devenu étudiant ici peu après moi –, et ce qui se passe n’a rien à voir avec mon dernier rêve, prophétique ou non. Il s’agit d’un problème. Si les deux cas sont liés, ma foi, j’aurai davantage d’influence sur le grand en résolvant le petit.

    Scipion n’est pas Adéodat. Je ne lui dois rien.

    Toutefois, l’âme de mon fils a été coupée en cinq, comme le corps à mes pieds. On dit qu’il arrive à un meurtrier d’agir non par haine ou appât du gain, mais pour écrire hors de lui ce qui est écrit en lui.

    Alors qu’a-t-on écrit ici en deux exemplaires ? Et à qui, sinon à moi ?

    Je n’en sais rien, mais je te trouverai, contrefacteur, faussaire, escroc. Je te trouverai, et je te ferai des choses dont on parlera tout bas sur plusieurs générations. Tu m’imploreras de laisser les démons déchirer ta chair. Je te trouverai.

    Je m’agenouille dans ce temple monstrueux et entreprends d’examiner le cadavre.

     

    Mieux vaut se raconter une histoire quand il faut toucher les morts et explorer la machinerie brisée dans sa puanteur.

    (Bien que la puanteur soit en l’occurrence fort réduite, ce qui n’arrange rien, car l’eau salée où baigne le corps évoque la mer. D’où peut-elle bien venir et que fait-elle là ?)

    Je n’ai jamais vu des blessures pareilles, si propres, si parfaites. On dirait une dissection – l’autopsie étant strictement interdite à Carthage, il s’en pratique une par an, dans la cave d’une boucherie, près de l’université –, s’il était possible de disséquer sans libérer les fluides corporels. Je cherche esquilles et traînées le long des os, en vain. Quelque chose de très aiguisé et de très rapide – le rasoir d’un barbier appliqué à la tige d’une fleur.

    Mieux vaut se raconter une histoire, mais on ne la choisit pas toujours soi-même.

    On dit que le strategos Miltiades provoqua la défaite des Perses à Marathon mais que, par la suite, ses exagérations et son orgueil lui coûtèrent la vie : Némésis s’en empara. À en croire les universitaires, il mourut après avoir attaqué l’île de Paros, d’une blessure gangrenée. Toutefois, d’après un texte que j’ai eu sous les yeux, il fut dévoré de l’intérieur par les vrilles d’une orchidée. Miltiades prenait ses aises sur la plage de Paros, pendant que les hommes de soixante navires se frayaient un chemin sanglant vers le sommet des collines. Il contemplait en buvant du vin la vengeance exercée contre ceux qui l’avaient auparavant offensé, puis il s’endormit. Une graine semée par la déesse prit racine dans son oreille et se mit à fouir vers l’intérieur. Un mois durant, il ne vit plus le monde que de derrière les barreaux végétaux d’une cage de pousses vertes. Il devint alors aveugle d’un œil, puis de l’autre. L’orchidée croissait toujours lorsque l’île expulsa ses envahisseurs. Quand Miltiades regagna Athènes, où on le traîna en justice pour sa vénalité et peut-être, plus important, pour son incompétence, la douleur et le dégoût l’avaient rendu à moitié fou. À l’en croire, il entendait la sève couler dans sa tête. Les juges décidèrent de brûler l’horreur logée en lui, à la fois pour le punir et par pitié. Le plus grand alchimiste de l’époque, chargé de mettre la sentence à exécution, conçut un procédé qui se révéla d’une précision quasi miraculeuse : la fleur fut réduite en cendre – mais Miltiades n’en mourut pas moins, le cerveau et les os presque entièrement transformés en tiges vertes.

    (L’eau salée est eau salée, pure et simple. Je me rappelle que quand le Christ a été blessé au flanc, il en est sorti du sang et de l’eau. J’ai soigné quelques blessures aux entrailles sans jamais en voir couler de l’eau. D’autres fluides, oui, de couleurs et de consistances variées ; de l’eau, non. Jusqu’ici. De l’eau salée. Scipion a-t-il été tué par un poisson ? Un jour de mon enfance, on m’a dit qu’il existait dans la mer un poisson dont la seule langue était de taille à supporter une charrette. Les mâchoires d’une bête pareille pourraient accomplir ce que j’observe là – mais, quand le poisson en aurait terminé, comment rassembler les morceaux ? Et comment le convaincre de mordre en lignes droites ? Un dieu poisson, alors, réclamant son dû ?)

    Jamais encore je n’avais eu connaissance d’une mort plus horrible que celle de Miltiades, mais j’ai toujours eu envie de savoir : si on disposait de graines de cette orchidée, pousseraient-elles dans la terre ou seulement dans la chair des hommes haïs des dieux ? Il est dans ma nature de poser ce genre de questions et de savoir, quand elles ne reçoivent pas de réponse.

    La tête de Scipion, à l’extrémité d’une sorte de crête de chair, évoque un bouchon de carafe taillé. Je ne tire pas dessus, bien que cette idée fascine une partie de moi autant que les falaises vertigineuses ou les poisons. Les bords des plaies ont beau être immaculés, ils ont été manipulés, à croire qu’on a farfouillé dans le corps. Il paraît que les courriers gobent parfois les messages secrets. Est-ce de cela qu’il s’agit ? La Chambre est-elle un problème annexe et le meurtre un simple fait d’espionnage ?

    J’entreprends par habitude de retourner le cadavre. La jambe se détache du flanc et de la hanche. Une odeur de viscères me parvient, mais sèche, relents de cadavre enterré dans le sable du désert. Je me demande si l’eau répandue par terre en est sortie ; si un dieu a vidé Scipion en explorant les recoins secrets de son torse. Pentemychos. Pherecydes. Eau salée.

    Non. La compréhension me fuit. Ce n’était pas cruel – pas plus que n’importe quelle mort, car elle a sans doute été instantanée –, mais ça n’a pas non plus de sens. J’ignore ce qui a été fait et pourquoi. Je ne puis l’imaginer.

    Mais je me demande : si je le découvre, ma vision des choses en sera-t-elle changée ?

     

    Je fais le tour de la Chambre en touchant et en tapotant. Les joints sont quasi invisibles. Le bois plein ne dissimule aucun espace vide où loger une machinerie. Je pense à des cordes, voire à des jets d’eau. On dit que l’eau, forcée par des trous minuscules, peut se révéler assez tranchante pour couper en effet. Je tâte l’or, le lapis-lazuli, les diamants ; j’inspire les odeurs luxuriantes de résine, d’orpiment, d’ocre, d’azurite et de malachite, les arômes de l’art. Ceux-là, oui, pas celui du sang. Il n’y en a pas une éclaboussure sur les murs, j’en jurerais, bien que Scipion soit forcément mort ici, le temps manquait pour autre chose. Tout comme manquait le moyen pour lui de saigner de l’eau salée et d’être coupé en cinq.

    Au milieu de la pièce, je m’arrête sans le vouloir. On dirait qu’un ami m’a attrapée par le bras au bord d’un précipice invisible. Dans l’intervalle qui sépare deux secondes, la Chambre a changé. Les couleurs ont perdu leur force. Les personnages ont l’air maladifs. Mon souffle a un goût atroce dans ma bouche.

    Il y a quelque chose ici.

    Les créatures derrière moi me regardent, je le sens. Tout à l’heure, je savais que j’avais affaire à un faux, à l’accessoire coûteux d’un mime prêt à exécuter un tour de passe-passe. Quelques minutes plus tard, je ne sais plus rien. Les occupants de la Chambre sont surveillés par des yeux omniprésents devant lesquels est tendu un voile. Quiconque l’a peinte avait le don de vérité, car on y découvre ce qui est, pas seulement ce qui se voit.

    Un bruit me pousse à me retourner. Je ne saurais dire lequel. Je suis sûre d’avoir entendu quelque chose parce que je me rappelle en avoir eu la certitude, mais il m’est impossible de décrire le son en question ; son souvenir s’est évanoui telle la rosée.

    La scène a changé. Un jet de sang est là, en l’air et par terre, comme pris dans l’ambre blanc. Il n’y était pas tout à l’heure. Je suis passée à cet endroit sans laisser aucune empreinte de pas. Mes vêtements n’ont pas été tachés. Du sang fantôme, que dévoile une porte ouverte.

    Peu importe, pour l’instant. Je regarde. Voilà, c’est ça. Ici, l’impact, le bois éraflé par le talon de Scipion, qui s’est contorsionné lors du premier contact ; là, la sortie, ses dents et son crâne pratiquant des creux dans le bois. Quatre lames à la fois – bien que le terme « lames » ne soit pas réellement approprié –, très rapides : mort instantanée, quoique d’une symétrie imparfaite : le corps était en rotation. Il était aussi habillé, mais ses vêtements sont intacts. Les lames, également fantômes, tranchent la chair en épargnant le tissu. Question : quel dieu investirait du temps et de l’énergie dans la fabrication d’une arme qui respecte la garde-robe de l’ennemi – à moins qu’elle ne passe de même à travers les armures ? Ce serait terrible pour un homme habitué à se battre sous une coiffe d’acier.

    La tête tient toute seule en l’air. Beauté du sang, vague se brisant autour du rocher.

    Ça vient de partout dans la Chambre – quelque chose qui y imprime son chemin vers le monde comme on imprime le visage de l’Empereur sur les pièces de monnaie. J’ai beau ne rien voir, je sais que c’est là, fleur de verre poussant dans ma direction.

    « Je suis déchiré. » – murmure digne d’un amant.

    Je me rappelle qu’il faut respirer mais m’aperçois que j’en suis incapable. L’air est trop épais, trop lourd, trop figé – on dirait qu’il coagule. Il évoque le miel, l’eau qui me ruisselle sur le visage : on m’a remarquée. Mes poings se serrent. Le silence est mensonge, édredon de duvet tiré sur le monde, mais à travers lequel percent des murmures, voix venues d’une autre pièce. Scipion était un petit poisson qu’un héron a gobé tout cru. Il y a des yeux posés sur moi qui me remarquent, je le sens, conscience accompagnée d’un bourdonnement d’essaim rageur ou de tempête. Il m’emplit les oreilles, le nez, la bouche et jusqu’aux poumons. Une ceinture de cuir m’entoure le cou, mes bras sont attachés le long de mon corps, une grosse branche s’enfonce dans ma gorge, un poids m’écrase qui me mettrait à genoux si je…

    Si je n’étais Athenais Karthagonensis, amante, mère, alchimiste et faussaire, et si je n’étais ici chez moi. C’est ma Chambre, mon mensonge. Elle m’appartient de plein droit car je l’ai créée, elle est née de mon esprit – et, qui que vous soyez, vous allez vous tenir convenablement en ma présence ou je vous percerai un nouveau trou du cul.

    L’essaim prend de la hauteur, s’éloigne en rugissant, se pose dans les feuillages. L’air se réinstalle, d’un froid saisissant. Le murmure de la chitine est toujours là, aux limites de ma perception.

    J’expire. J’inspire. J’expire. Chaque expiration me semble inconsidérée – peut-être aurait-il mieux valu que je ne me vide pas aussi vite les poumons. Tout va bien. Tout va bien. J’ai touché un esprit et je l’ai chassé, à moins que je ne lui aie échappé en me faufilant sous ses bras.

     

    « Julius Marcus Cassius… » Je murmure, parce qu’il ne m’est plus vraiment nécessaire de hurler. « Vous allez m’accorder toute votre attention pendant cet entretien. »

    Le père Maquereau se garde d’acquiescer, profondément sensible à la novacula que je lui ai positionnée juste sur la paupière gauche. Je n’exerce qu’une légère pression, mais je suis très mécontente, et ma posture traduit une fermeté qu’il interprète – à juste titre – comme une contre-indication au moindre mouvement négligent de sa part. Il n’en a pas moins envie de me faire savoir que j’ai en effet toute son attention – et que, à vrai dire, personne ne l’a jamais eue davantage ni associée à davantage de concentration.

    La nuit dernière, on m’a tirée de mon lit pour me jeter dans ce chaos. Postée sous les yeux froids scintillants de la déesse, j’ai affronté non seulement le cadavre, mais tout ce qui l’entoure. Je me suis montrée très adulte, très maîtrisée en découvrant mon visage sur le mur est d’un artefact conçu d’après mes plans mensongers, un prétendu trésor magique d’une grande antiquité où se trouve à cette heure un petit prince mort en cinq portions facilement transportables. J’ai ignoré mon horreur, l’impression résonante nauséeuse que la Chambre évoquait en moi – celle d’avoir trahi mon fils en n’étant pas avec lui à l’heure de sa mort et d’avoir été de même trahie par lui. Je me suis montrée à la hauteur. Je pense que nous sommes tous d’accord : c’était un chef-d’œuvre de calme et d’autodiscipline.

    Mais, passé un certain point, les événements de ce genre rendent les femmes irritables, et je m’aperçois que j’ai atteint les limites de ma patience en cas de conspiration idiote. Après tout, un mauvais esprit étrangleur m’a obligée à revendiquer en mon nom et en mon âme une relique sans prix – et faux miracle –, sanctifiée ou souillée par le saint meurtre de son dernier propriétaire jusqu’à devenir sépulcre et qui, entre autres, sert peut-être de demeure terrestre au mauvais ange coupable du crime. Il s’avère – car qui sait avant l’heure fatidique comment il réagira ? – que ce genre de choses me fait monter la moutarde au nez.

    Une fois ressortie, je l’ai dit. Sans ambages.

    À mon avis, le bon flamine caressait toujours la douce illusion d’être en charge de son destin, malgré la mort du chouchou de l’empire qui avait été confié à ses soins. Lorsque j’ai débouché de la rampe menant sous l’œuf, il a donc essayé de me donner des ordres de sa Voix d’Homme d’Église. Je lui ai glissé un doigt en crochet dans la bouche, ce qui m’a permis de l’attirer brutalement contre moi, de manière exquisement douloureuse, puis je l’ai épinglé contre la Chambre avec mon couteau. Non, pas épinglé. Je ne l’ai pas blessé. Éraflé, peut-être.

    Curieuse pensée : j’ai autrefois séduit Augustin de cette façon, en le plaquant au mur d’un bar avant de le violer. Il s’est abandonné, haletant, éperdu de reconnaissance, car je lui offrais une excuse pour ne pas remplir l’austère devoir de la maîtrise de soi. Après, il a laissé sa tête se poser sur mon épaule et m’a chuchoté qu’il m’aimait. Je crois que c’est la seule fois où je l’ai vu réellement détendu. Par la suite, il a refusé d’en parler et a veillé à toujours jouer le dominant avec moi, non sans réitérer à maintes reprises sa déclaration d’amour, en toute honnêteté, je pense.

    Eh bien, je ne risque pas de violer le père Maquereau, et l’heure n’est pas non plus au meurtre vengeur. S’il avait un peu plus de jugeote, il serait conscient de ne courir aucun danger – pour l’instant. Comme il n’en a pas, je lui gronde sous le nez et il sursaute à chacun de mes jurons, parce que, dans son esprit, les lettrées d’âge mûr ne jurent pas.

    « Dites-moi de quoi il retourne !

    – Je vous l’ai dit !

    – Vous me prenez pour une idiote ? Où avez-vous trouvé ce… cette chose ? Qui vous l’a fabriquée ? Pourquoi ? »

    Perplexité. Réel égarement.

    « C’est la Chambre d’Isis ! La reine Tarset l’a reçue en cadeau avant la naissance du Christ !

    – Je connais cette histoire, je suis une putain d’alchimiste ! » Je serre le poing contre ma jambe et compte mes inspirations. J’ai failli dire : « C’est moi qui l’ai écrite ! » Ça ne passerait pas. Soit il me prendrait pour une folle, soit il me croirait. Quant à savoir ce qui serait le pire… « Et, en tant que putain d’alchimiste, je connais aussi un peu l’anatomie. Je sais par exemple que bêtes et gens ne tombent pas spontanément en cinq morceaux à leur mort !… Si je puis me permettre de vous confier ce petit secret de la communauté mystique. Seuls le partagent les bouchers, poissonniers, soldats et chirurgiens de l’empire et d’ailleurs, ce qui en fait une révélation vraiment ésotérique, Julius Marcus, alors vous feriez mieux de n’en parler à personne. Donc je vous le redemande : dites-moi de quoi il retourne. Ou je vous traîne là-dedans et je vous y laisse toute la nuit. »

    Ah, enfin quelque chose dont il a peur, plus encore que du chat infernal feulant planté devant lui. Il hésite, pourtant, il balbutie.

    « Scipion m’a dit qu’un djinn était après lui. »

     

    En mon for intérieur, je me cogne lentement le front contre les grosses poutres fraîches de la table d’honneur de l’université. Encore deux ou trois coups et je me réveillerai dans mon lit. Ce tas de merde n’aura été qu’un rêve. À moins que je ne me réveille au côté d’Augustin ou au moment où Adéodat, deux ans, tape sur le couvercle d’un pot avec une cuiller en bois pour attirer mon attention. En tout cas, je me réveillerai dans mon lit, sans rien de plus dramatique à faire aujourd’hui qu’acheter de la sauge au marché et mettre de l’alcool à usage médical en bouteille.

    Sauf si je suis là et qu’un djinn en avait après Scipion.

    J’oblige tout le monde à attendre le temps de me rafraîchir la mémoire, mais, franchement, ça me revient si vite et si totalement que c’est à peine nécessaire. Les années ont passé, avec tant de choses que j’aimerais me rappeler. Il m’en reste la forme, le vide qu’elles ont laissé en moi, mais impossible de ressaisir ce qu’elles ont été. La voix de mon fils, ce que j’ai ressenti en mon cœur la première fois qu’Augustin m’a embrassée, la chaleur du sourire paternel. Au lieu de ça, regardez ce que j’ai : un fatras de mensonges.

    Seigneur, que j’étais donc fantaisiste ! Franchement, s’ils ont cru le parchemin authentique, c’est sans doute à cause de sa nullité sans fard. Un faussaire respectable n’aurait jamais tartiné cette suffisance crasse. La contrefaçon est une discipline discrète qui ne se met pas en avant – elle cherche plutôt à se fondre dans le paysage. Cet imbécile, le prétendu scribe dont j’ai fait le narrateur, ne se laissait pas entraver par un tel sens des limites. Sa prose se révèle exubérante, adolescente, bouffie, pleine d’ellipses mystiques. En d’autres termes – bien que je ne m’en sois pas rendu compte à l’époque, j’étais saoule et j’avais la marque de la patte d’Hortensus sur le sein –, très authentique pour un jeune homme à qui on aurait confié la tâche fort importante à ses yeux de rendre compte. Ou, soyons justes, une jeune femme, car la voyance dépasse le genre et je n’ai jamais précisé auquel appartenait notre scribe ; ils ont juste tenu ça pour acquis, comme toujours. Ah, les hommes.

    Appelons donc notre guide Camilla – ce qui est contraire à la logique, puisque nous avons la certitude qu’elle n’était pas romaine – et repassons les choses en revue. Chapitre trois, consacré aux esprits et aux Titans.

  

  En ce lieu vinrent aussi les ğinn, dieux bons et généreux, eux qu’on appelle marids quand ils sortent des mers et efrits quand ils sont de feu, car il existe un ğinnī pour chaque lieu et élément, pour chaque ton, texture et saveur de la terre, pour les pays et les royaumes, les bêtes et les forêts, et ils ne sont pas plusieurs mais une seule race, la race des ğinn. On les appelle aussi les Celés, car leur pas est le souffle de l’araignée et, bien que géants, ils marchent invisibles et ils sont partout parmi vous. Ils vinrent à la Chambre demander sa bénédiction, l’Alkahest étant aux ğinn comme le soleil à la fleur ou l’eau au désert, quoiqu’il soit leur mort s’ils y résistent. Tels étaient leur aspect et leur nom, que celui qui boit l’Alkahest doit connaître et prononcer afin d’en être obéi :

  Vint le donneur de lois, appelé Os de Feu, car des ailes de feu drapent son dos qui lui permettent de s’introduire dans tous les ouvrages et redoutes et jusque dans le palais des rois et les chambres fortes des marchands, l’inquisiteur fait de justice tout du long de ses bras ;

  Vint aussi la mère des hiboux et des rivières, dont le nom s’est perdu, et tous les puits furent purifiés et leur eau délicieuse et tous les livres portèrent fruit et ce fruit était connaissance ;

  Vint aussi celui d’entre eux qu’on nomme Agoraeus, qui foule les pierres précieuses, et sa suite comprenait un grand dragon de l’océan qui emplissait les cœurs de peur, mais Agoraeus parla et l’apaisa ;

  Vint aussi Ogioslitus, et les yeux du monde s’emplirent de lumière, les oiseaux chantèrent, le vent se réjouit ;

  Puis sa sœur, qu’on ne peut refuser : elle vint aussi, accompagnée de ses chiens, qui jamais ne plient ;

  L’ensemble des ğinn était là tels les soldats armés de pied en cap sur le champ de bataille et ils firent serment de défendre la Chambre. Même Gnomon aux Mille Yeux était là, qu’on ne peut entraver, et ils furent juges de l’humanité. Même Gnomon à l’allure de crabe, qui est le pouce et à qui les autres ğinn ne font pas confiance, même Gnomon prêta serment et ce fut tout, et Gnomon qui rit fut sage et ne prononça pas le nom d’Os de Feu. Et les autres étaient là, de l’ordre innombrable des ğinn…

  
    Camilla continuait dans ma tête sa longue litanie poétique. Si on y prenait garde, le colophon du début constituait un rébus que le lecteur était censé résoudre – il le savait dès le départ, puisque ce putain de document s’intitulait « Cherchez, et vous trouverez » –, mais qui, à ma connaissance, reste à ce jour irrésolu. On y découvrait une clé cryptographique, conçue pour dévoiler un grand secret mystique à quiconque l’appliquerait correctement à la liste : Lucius Hortensius de Carthage avait un pénis en forme de corne de bélier et la langue couverte de verrues. Bref. J’ignore si c’était vrai. Je n’avais jamais vu ni l’un ni l’autre. J’étais juste vexée, et ma créativité avait pris le dessus.

    Mais, ici et maintenant, je ne peux que me demander si elle avait réellement pris le dessus ou si je me rappelais en cataloguant ces ğinn quelque interminable chant des moissons de ma jeunesse. À moins que, pire encore, un esprit pervers ne m’ait tenu la main et fait cacher des sortilèges véritables et de franches vérités du firmament parmi mes mensonges outranciers. Un imbécile s’est emparé de ça, a confectionné une Chambre qui correspond à celle que j’ai décrite, et voilà : le contenu du parchemin est jusqu’à un certain point vérité.

    Alors je m’interroge : que dit réellement mon message ? Quel est mon secret codé ? Si je défais la liste, y trouverai-je en attente un autre texte ? Chère Athenais, Merci de m’avoir prêté ton âme. Je l’ai rendue en bon état, quoique peut-être un peu déroutée. Ai-je joué de l’inspiration divine, ou l’inspiration divine s’est-elle jouée de moi ?

     

    Le grand légionnaire – je le vois maintenant moins comme un kidnappeur que comme un meneur à qui on a gravement porté préjudice – m’apporte de l’eau, pure et froide. Mes hurlements m’ont un peu écorché la gorge.

    « Merci, optio. »

    Une supposition sur son grade.

    « Tesserarius », corrige-t-il.

    Moi qui trouvais déjà qu’il n’avait guère de responsabilités. Ça ne ressemble pas à la légion de sous-utiliser l’intelligence.

    « Vous n’êtes pas un peu âgé pour ça ?

    – C’est la troisième fois. J’ai manifestement de mauvaises manières.

    – Vous vous appelez ?

    – Gnaeus.

    – Eh bien, que la chose vous ait échappé ou pas, tesserarius Gnaeus, j’ai moi aussi de mauvaises manières. »

    Ma réponse l’amuse. Son sourire serre un peu le cœur, du moins celui d’une femme à la recherche de quelque chose de plus que le ventre plat d’un berger dans un champ quelconque. C’est un sourire qui en a vu.

    Du calme, Athenais. Ce n’est franchement pas le moment.

    Je me concentre de nouveau sur le Maquereau.

    « Scipion était dans la Chambre.

    – Oui.

    – Vous aussi.

    – Oui.

    – Vous l’avez tué ? »

    Le prêtre pousse un jappement d’incrédulité.

    « Moi, faire une chose pareille ? Comment aurais-je pu ? »

    En effet. Julius Marcus ne me semble pas du genre à découper en cinq – je le verrais davantage en étrangleur, avec sa charpente étroite. Le bon père se glisserait discrètement derrière vous, la cordelette à la main, vous appuierait le genou dans le dos et, de ses longs bras, vous expédierait assez vite. Mais Cornelius Severus Scipio n’est pas mort d’un assassinat de ce genre. Regardez-moi ce corps : il faudrait une hache, une scie ou… Bon, en toute honnêteté, je n’ai aucune idée de ce qui pourrait bien infliger des coupures pareilles. De grands ciseaux de tailleur, des bras de guerrier goth. Rien que la force nécessaire… Admettons que Scipion soit resté immobile, nu, en prévision de son exécution – bref, qu’il ait coopéré à cet étrange dessein, non que ce soit probable, mais parce que plus il résiste, plus la chose est impossible. Le tesserarius et deux de ses copains, correctement équipés, en cas de sujet inconscient… mmh. Cette histoire ne serait plus que passablement impossible, jusqu’à ce qu’on commence à se demander ce qu’est devenu le sang et pourquoi personne n’a entendu les hurlements.

    « Décrivez-moi ce qui s’est passé, s’il vous plaît, mon père.

    – Nous discutions. Il avait besoin de se prouver de temps à autre que la Chambre était réelle, et pourtant, il n’aimait pas s’y trouver. Je crois qu’il s’y sentait mal à l’aise.

    – Tel n’était pas votre cas ?

    – Je m’y sentais observé. »

    Oui. Se trouver dans la Chambre – quoi qu’elle puisse être –, c’est se trouver devant l’entrée de la caverne. L’ours qui s’y cache vous regarde.

    « Mais je ne doute pas que Dieu nous voie tous, continue Marcus. De la tête aux pieds, à toute heure et en tout lieu. Il m’observe sans interruption. Et, comme je me compose d’eau, Il distingue la moindre impureté à flotter en moi. Je passe aussi ma vie entouré d’images du divin, dont j’ai découvert qu’elles font également cet effet-là. Je me sens jugé, pesé en permanence.

    – Pesé et jugé un peu léger ?

    – Forcément. Mais ce n’était pas ça : là, on aurait dit que la roue du monde frottait en tournant sur son axe. J’ai cru une seconde que je ne voyais plus Scipion, que je venais de cligner des yeux, peut-être. Et puis il a fait un bruit. Un bruit de chien, érudite, sans rien d’humain… on n’entend même pas ça sur le champ de bataille. » Un souvenir distrait. Le tesserarius fixe le prêtre d’un œil acéré : Marcus, soldat avant les ordres ? Ça paraît tellement invraisemblable. « J’ai regardé. Il est tombé. J’ai envie de dire qu’un souffle m’est passé sur le visage, mais, à mon avis, mon esprit ornemente. Rien ne bougeait. Il n’y a eu aucun signe, je n’ai eu aucune impression de mouvement, je n’ai vu personne.

    – Ses vêtements, intervient Gnaeus.

    – Quoi, ses vêtements ?

    – Où étaient-ils ?

    – Sur lui, évidemment. »

    En effet. Donc, ou Marcus ment, ou le monde est discontinu, ou l’esprit d’un être plus que déviant peut produire pareille impossibilité. Ou tout cela à la fois ou rien de tout cela.

    « Tesserarius Gnaeus ?

    – Oui, érudite ?

    – Combien de temps s’est-il écoulé entre votre dernière vision de Scipion vivant et votre première vision de son cadavre ?

    – Un quart d’heure, plus peut-être deux minutes. »

    Si donc nous persistons à voir en Marcus un suspect, il nous faut l’imaginer qui, d’une manière ou d’une autre, seul et sans arme, soumet le jeune héros sans coup férir, le dévêt, l’assassine, coupe le corps en morceaux à mains nues en évitant de les salir, ainsi que son costume et le parquet de la chambre, ensuite de quoi il rhabille de même le cadavre avec une adresse remarquable. Le tout très vite et en silence. Admettons que la victime meure dès le début ; on reste dans le domaine de l’impossible. Si le moindre occupant de la maison était complice, peut-être – j’ai alors affaire à des comédiens chevronnés autant qu’à des meurtriers –, mais, dans ce cas, pourquoi se donner la peine de requérir mes services ? Suis-je si facile à éliminer, si peu inquiétante ? Non. En l’occurrence, un ivrogne ferait mieux l’affaire, ou un de ces menteurs faciles à soudoyer qui font commerce de l’alchimie. On en trouve sans problème.

    Marcus ne peut avoir commis le crime. Mais sa présence est si suggestive, si importante. S’il n’avait été là, dans la Chambre, l’assassinat aurait pu être commis par la ruse – du moins aurait-il donné cette impression. Ce serait folie que de travailler si dur pour aboutir à cette apparence de bizarrerie, mais, en l’occurrence, tous les chemins mènent à la folie. De deux choses l’une : ou le tueur est fou, ou le monde. Lorsque les événements n’ont aucun sens, il faut oublier le sens et se concentrer sur le possible.

    En tant qu’être humain, Marcus n’est pas un observateur parfait. Tours de passe-passe et distractions peuvent tromper sa perception, forcément malléable. Peut-être devrais-je m’adresser à un prestidigitateur du marché ou à un fraudeur.

    À moins que :

    « Scipion avait-il des proches ? Un frère qu’on aurait pu confondre avec lui ? »

    Si on a préparé d’avance le corps d’un homme qu’on avait enlevé… Ou si Marcus a accompagné dans la Chambre le double en question… Possible, en théorie. Je n’y crois pas. Et je le regrette sincèrement.

    Le regard de Gnaeus croise le mien : Vous n’êtes pas sérieuse ?

    J’agite les mains pour écarter son scepticisme.

    « Oui, bon, d’accord ; un jumeau, ce serait trop demander. Une connaissance de hasard, alors, un passant qui lui aurait ressemblé, tout simplement, sans raison ? »

    Les mêmes yeux bruns au regard ferme. Je tâtonne. Il le sait. Je suis perplexe. Lui aussi. Nous le sommes tous.

    Perplexes. La découpe en cinq morceaux rend le meurtre impossible. Si la victime avait bêtement été poignardée, ce serait différent. Marcus se retrouverait enchaîné – à tort ou à raison ; point final.

    À quoi sert-il de réduire un homme en cinq pièces ? C’est superflu, à moins qu’on ait une raison bien particulière. Il en existe une qui nous permettrait de rester dans le domaine ordinaire de la perversité humaine.

    À quoi sert-il de réduire un homme en cinq pièces ? À rien. Si ce n’est qu’on passe ainsi de la banalité à la stupeur. Un coup donne un mort. Quatre, un miracle. Les cinq morceaux de Scipion empêcheront la plupart des gens de penser à un banal meurtrier. L’Empire romain d’Orient est de nos jours le royaume de la crédulité. Il n’en faut pas beaucoup pour qu’on y crie à la sorcellerie ; quelqu’un qui voudrait dissimuler un crime très ordinaire pourrait avoir pire idée que d’en accuser un fantôme.

    « Avait-il un amant ou une maîtresse ? Attitrés ? Qui le connaissaient bien ?

    – Helena, acquiesce un des légionnaires.

    – Amenez-la.

    – Ici, érudite ? intervient Marcus, horrifié. Pour lui montrer ce qui se trouve dans la Chambre ? Est-ce bien nécessaire ?

    – Ça ne va pas lui plaire, mais ce qui se passe ne plaît à aucun de nous.

    – Mais pourquoi ?

    – La lettrée espère contre tout espoir, murmure Gnaeus, que seule la tête du cadavre appartient à Scipion et que le reste a été préparé d’avance.

    – Hein ? Pourquoi ça ?

    – Parce que, explique-t-il patiemment, si tel était le cas, quatre plaies auraient pu être infligées ailleurs à un autre corps par des gens prenant tout leur temps et qui l’auraient conservé en prévision du moment idoine. Dans le miel, peut-être, avant de le laver à l’eau salée. »

    Oh. Non, je vous en prie. Pas dans le miel. Disons dans l’huile salée, avant que les morceaux ne soient lavés à l’eau. Disons même dans la glace et la sciure. Pas le miel.

    Disons qu’on n’en revient pas à moi et que tous les chemins ne mènent pas ici.

    Gnaeus hausse les épaules.

    « S’il s’agit d’un autre corps, il suffit de tuer Scipion en lui coupant la tête puis de la laisser près des quartiers du cadavre étranger, habillés des mêmes vêtements que lui. Nous aurions alors affaire à un assassinat humain, sans aucun rapport peut-être avec la Chambre. Le djinn serait une erreur partagée, un rêve fiévreux suscité par les circonstances du meurtre et nos propres peurs.

    – Et je serais, moi, un menteur. »

    Il faut reconnaître au crédit de Julius Marcus que ma démarche lui inspire apparemment plus d’espoir que d’indignation.

    Gnaeus hausse derechef les épaules pour acquiescer.

    « Vous auriez été trompé, d’une manière ou d’une autre, voire drogué. Il n’y aurait en tout cas ni dieux ni démons. Pas de miracle mauvais, juste un mauvais homme. L’érudite estime cette issue fort désirable, mon père. »

    En effet, mais je ne parierais pas dessus un cul de poulet.

    On amène la fille – un de ces charmants pots de fleurs du Nord aux cheveux filasses, évidemment. Elle se met à hurler dès qu’elle voit les morceaux et continue jusqu’à ce qu’on l’emmène. Bon, je ne peux pas vraiment le lui reprocher. Suit une vague discussion pour déterminer si ça signifie qu’elle a reconnu le cadavre dans son entier ou juste la tête, à moins qu’elle n’ait tout simplement été horrifiée d’une manière plus générale, ce qui serait compréhensible. Un porteur d’eau vient alors nous informer qu’elle a assez récupéré pour confirmer que le corps est bien celui de son amant. Il a une marque de naissance sur l’épaule, au-dessus d’une morsure qu’elle lui a elle-même infligée.

    Ah, la jeunesse.

    Nom de Dieu de nom de Dieu. Je regarde Gnaeus ; il hausse les épaules, une fois de plus : Qu’est-ce que vous vous imaginiez ? La légion ne donne pas non plus dans les espoirs fallacieux.

    À notre époque, j’évite les dieux et les esprits de toutes sortes. D’après Alcmaeon de Croton, les ğinn vivent obliquement au monde. Traficoter avec eux revient à discuter avec le conducteur d’un char de passage sur la route, en le croyant à tort furieux ou avisé alors qu’il n’est en fin de compte que pressé.

    On dirait maintenant que j’en ai un à moi.

    Merveilleux. Athenais Karthagonensis : enquêtes, érections, exorcismes.

     

    Je me fais préparer une pièce où travailler, un divan où dormir, et j’envoie tout le monde au lit. Je ne sais pas quand on a fait de moi la reine, mais je ne vais pas discuter.

    Du moment que je ne suis pas Tarset.

    Lecture, repas, puis, après des années et des années de crépuscule, fin du jour. Le coton frais m’apporte une sorte de calme rêveur, la lucidité parfaite de la solitude. Soyons honnêtes : peu m’importe en réalité que la mort de Scipion ait été organisée. Enfin, je m’y intéresse dans la mesure où il me rappelle mon fils, mais je n’ai pas été amenée ici pour le venger ou dévoiler l’identité du coupable. J’y ai été amenée pour tout autre chose, une urgence qui ne se relâche pas.

    Personne ne l’a évoquée, ce qui ne l’empêche pas d’être dans l’air, entre les regards échangés. Tout le monde aimerait que j’en sois capable, mais, d’un autre côté, tout le monde a peur parce que, si je le suis, le monde en sera totalement changé. Le sens des choses en sera changé. Un soleil nouveau se lèvera.

    Nul ne veut que je bannisse le djinn. Nul ne tient particulièrement à ce que j’enquête sur la mort de Scipion.

    Ils veulent juste que je le ramène.

    J’en suis incapable. Il n’y a pas de miracle.

    Sauf que, depuis ce matin, je me suis imaginée cent fois en comploteuse et en meurtrière. Je me suis donné toutes les ressources du monde et j’ai essayé de concevoir la mort du héros telle qu’elle m’est apparue. J’ai assassiné Scipion en esprit, encore et encore. J’ai trouvé différents moyens de parvenir au résultat obtenu en disposant du temps et de la volonté nécessaires. Mais, lorsque j’ai passé mes idées au crible de ce qui se trouve dans la Chambre, elles se sont révélées mauvaises. Il n’y a ni portes secrètes, ni cachettes, ni lames dissimulées. En cela, l’œuf est précisément ce dont il a l’air : une pièce enclose de bois, à la décoration luxueuse.

    La maisonnée tout entière fait peut-être partie de l’intrigue, évidemment. Depuis Julius Marcus et Gnaeus jusqu’au légionnaire qui a fréquenté des filles, tout le monde participe peut-être à la mascarade. Une troupe de menteurs.

    N’empêche que les peintures de la Chambre figuraient dans mon rêve. Son mur est exhibe l’âme découpée de mon fils pour me provoquer, ce qui est impossible.

    Il ne s’agit pas d’un complot de mortels. Ce qui se trame ici a crû à partir de crocs de dragon, pas de graines. En ce lieu naît le véritable kairos : l’instant qui précède le déferlement auquel le monde livre passage.

    Je suis alchimiste. Je vis pour faire exploser les choses. Et, quand bien même tel ne serait pas le cas, je n’ai pas réellement le choix.

    Je vais essayer de fabriquer l’Alkahest dans la Chambre.

     

    Le parchemin donne des instructions très claires. Je dispose des ingrédients nécessaires, réunis par Scipion pour mener à bien je ne sais quels projets. Car quels projets avait le mort ? Ramener ses parents ou quelque amante ? Sauf si, sous le rire et le vin, c’était avant tout un érudit en quête de savoir. L’envie d’apprendre trouve son chemin dans les lieux les plus surprenants. Peut-être aussi le défunt aurait-il aimé faire du monde son jouet et s’élever au rang d’ange, voire de dieu. Il ne faut pas, pour le bien général, que les individus de ce genre obtiennent ce qu’ils veulent. Vais-je le ressusciter si je réussis ? Vais-je boire l’Alkahest avant de ressusciter Adéodat ? Si je m’en abstiens, comment vais-je contrôler qui le boit, donc qui est recréé, dans cette maison soumise à l’autorité des prêtres et des soldats ?

    Il semble que je sois femme dans un monde de pierre et d’argile où je possède le don de fabriquer des épées de métal.

    Aujourd’hui, je voulais faire le ménage chez moi et rôtir longuement un canard au four. Quelques enfants du quartier viennent toutes les semaines sans que je les invite voir si je suis disposée à leur raconter des histoires de ma bibliothèque, ce à quoi j’acquiesce, bien sûr, non sans dissimuler le plus de savoir possible dans les aventures dont je les régale. Cette fois, je comptais sceller notre entente en faisant de leur visite un événement régulier. D’après mes calculs, le canard juteux, agrémenté de pain chaud, aurait facilité les choses. Mais il va se gâter – quoique : si je réussis, un simple geste de la main me permettra sans doute d’obtenir un canard du pur firmament, même si c’est de la triche à mes yeux. Le Christ a au moins été assez bien élevé pour multiplier les pains et les poissons, au lieu de les conjurer à partir de rien. Bon, peut-être parlerai-je au canard afin de lui rendre sa fraîcheur, en veillant à ne pas aller trop loin – je ne voudrais pas le ramener à la vie.

    Admettons que je le mange et le digère avant de le ramener à la vie. Aurai-je de nouveau faim comme si je n’avais rien mangé ? Sinon, pourquoi ?

    Je ne suis pas faite pour ça. Mon besoin de poser des questions détricote le monde. Je suis tentée de réaliser un mélange légèrement différent de la mixture décrite – j’en sais davantage sur la transmutation et les accords que je n’en savais quand j’ai imaginé l’Alkahest. Je ferais nettement mieux aujourd’hui. Le faut-il ? Ce serait contradictoire. Cette chose est telle que je l’ai décrite à l’époque. Elle existe dans ce moment, et le présent se doit de respecter le passé si je veux savoir où j’en suis. Passé que je n’ai pas à tripoter pour l’adapter à mon moi présent, au contraire : il me revient de me plier à la vie telle qu’elle était alors, sans y mêler la vie telle que, à mon avis, elle devrait être maintenant.

    Sauf que je me trouverai dans la Chambre d’Isis pour y fabriquer l’Alkahest, que le temps ne sera qu’un et que je n’aurai pas à me plier à ce qui a été. Je relèverai mon fils d’entre les morts.

    Pour l’amour de Dieu, Athenais, mets-toi au travail. Bénis les quatre directions. Parcours la Chambre à la manière orphique définie par Pythagore : un pas, pivoter, diviser l’espace ; traverser la pièce et recommencer, jusqu’à ce que son moindre recoin t’appartienne. Le rituel de purification a l’air sans équivoque, ici et maintenant. Aucune impression de présence particulière, aucun murmure d’essaim, mais il n’est sans doute pas loin.

    Je t’emmerde, espèce de monstre vicelard.

    Nommer les vents ; remercier pour l’eau, le sang et la vie ; s’incliner devant la déesse – en évitant ces idioties de virginité, s’il vous plaît. Isis était une mère conventionnelle qui ne regardait pas le sexe de haut. S’incliner en femme, pas en homme compliqué qui proteste de sa sincérité en s’allongeant de tout son long sur la pierre, non : il suffit de témoigner le respect dû à la maîtresse de maison.

    De toutes les maisons.

    Sonner cinq fois la cloche. Répandre une libation et boire au nom de la déesse. La convier en sa bouche à goûter le vin. Elle fait partie de moi comme de nous toutes.

    Saluer les cardinaux, un à un, en terminant par l’est. (Je regarde mon portrait dans les yeux, prête à un contact saisissant, mais il ne se passe rien. Poursuivons.)

    L’heure est venue de l’alchimie véritable. Poudre d’or – le soleil. D’argent – la lune. De perle – la mer. De pierre volcanique – la terre et le feu. Larmes – l’âme. (Je ne sais absolument pas qui les a versées. Un bébé, dirais-je, après quoi on les a recueillies et scellées à la cire avec diligence. Je n’ai donné aucune précision dans le corps du texte, mais une note de bas de page postérieure laisse entendre qu’on ne peut trouver mieux que les larmes d’un innocent. À mon avis, je voulais juste rendre la collecte des ingrédients aussi désagréable que possible, mais je me suis demandé depuis combien de bébés parfaitement heureux avaient été tourmentés par des enfoirés de barbus en quête de Sainte Vérité. Cette brassée de petits chagrins supplémentaires allonge la liste de ceux dont je suis responsable.) Chauffer sur un brasero. Mélanger. Ne pas faire fondre le métal : il n’est pas question ici de joaillerie, mais de magie. La transformation n’est pas chimique, mais impossible. Respecter la discipline : l’art de ce qui ne peut être.

    Bon, j’y suis presque. La Chambre sent le pétrole lampant et le renfermé, pas du tout les fleurs et la forêt, contrairement à ce que prédisait le parchemin. Je n’ai pas non plus l’impression d’être transportée par la présence du divin. Mes pieds restent fermement posés sur le sol.

    Vous vous rappelez ce que j’ai dit au sujet de l’Alkahest ? Qu’il posait problème ? Que rien ne pouvait le contenir ? Ce problème-là, je l’avais résolu. La solution que je proposais constituait à vrai dire l’un des principaux arguments de vente de ma farce sur le marché du dogme académique débile. Je vous livre mes calculs. Nous avons atteint le point crucial. Me voilà contrainte de me ridiculiser. Heureusement, il n’y a que moi pour le voir, en même temps que mon inévitable échec subséquent. Et la déesse, bien sûr. Et les cardinaux.

    Il existe une doctrine orphique dite de l’attirance des âmes. À l’en croire, certaines sont destinées à s’unir, quoi qu’il arrive, et se déplacent sur cette terre au fil d’autant de vies que nécessaire, jusqu’à se trouver. Leur conjonction modifie ensuite la nature du monde, pour le meilleur ou pour le pire ; il est du devoir du sage et de l’initié d’identifier les moments où vont se produire ces unions et d’y préparer les participants, afin que le bien pèse davantage dans la balance de la vie et que la terre se transforme peu à peu en paradis. Aux yeux des orphiques, l’attirance est une force au sens littéral, pas métaphorique, un pouvoir naturel qui empoigne et entraîne ces êtres divisés comme un fleuve coule vers la mer. L’union des parties disjointes ne saurait être empêchée. L’âme d’Adéodat a été découpée en cinq, m’a dit le démon de mon rêve. Peut-être ces cinq morceaux cherchent-ils à se réunir. Peut-être suis-je en train de faire exactement ce que je suis censée faire et cette fausse Chambre est-elle née de la recréation nécessaire de l’ensemble.

    L’Alkahest véritable – tel que je l’ai décrit – se compose de même d’ingrédients nobles, certes, mais banals, par une sorte de nécessité. C’est un morceau d’âme qui n’émane pas du contenu du creuset, mais auquel le mélange permet de pénétrer le monde humain. Un rituel, oui ; pas une prière. Un élément de géométrie grâce auquel ouvrir les portes de l’univers à ce qui se trouve à l’extérieur. Les ingrédients constituent ces portes, dont la souffrance d’une âme humaine permet de tourner la clé. (Oui, oui, j’avais l’ivresse triste à ce moment-là, je devenais homérique. N’en parlons plus.) C’est donc fort simple : il faut tenir ses tourments – son chagrin, ses péchés, ses remords, sa honte, son dégoût de soi – au-dessus du creuset, dans sa main, afin qu’ils en appellent ardemment au sang brut de la divinité, lequel s’élève ensuite vers le requérant qui, à ce contact, trouve la complétude et davantage. Si on veut élever le sang vers quelqu’un d’autre, il faut tempérer sa propre douleur et la façonner en tasse, car le seul vaisseau capable de contenir l’Alkahest est l’atroce souffrance du cœur qui en appelle à lui. Il s’agit de se sacrifier. Avec la pratique, ai-je écrit – non sans prétention, me semble-t-il maintenant –, on parvient à maîtriser ses besoins pour satisfaire ceux d’autrui.

    Vous paraît-il évident que je me laissais un peu aller au prêchi-prêcha ? C’est bien ce que je pensais. Mais, si on admet l’authenticité du parchemin, il ne s’agit manifestement là que d’une révélation magique standard.

    Je tends la main en pensant à toutes les raisons pour lesquelles je me suis sentie un jour minuscule et glacée. Le déni absent où je suis tombée quand on m’a informée de la mort d’Adéodat. Le hurlement que j’ai poussé au moment où j’ai compris qu’Augustin m’avait bel et bien fichue dehors en plaçant son Dieu entre nous. Le regard froid dont Monique m’a couvée lors de notre première rencontre, la manière dont elle a tendu les fruits à tous les convives, sauf moi. Puis mes petites vengeances pathétiques, l’idée futile que j’ai caressée il y a peu de raconter cette histoire pour opposer mes Réminiscences aux Confessions douloureuses d’Augustin. Ma blague idiote, trop complexe, où s’est enferrée une génération d’érudits par ailleurs intelligents et qui a peut-être mené à cet instant – à la mort de Scipion –, ou du moins à une intrigue plus vaste qu’il reste à dévoiler. Toutes les fois où j’ai été moins que ce que j’affirme être en mon for intérieur : celles où j’ai croisé des mendiants dans la rue sans leur prêter attention, rudoyé mon fils bébé, répété des confidences par pur plaisir de commérer. Un jour, j’ai pris un amant parce qu’une autre le désirait ; c’était ma seule raison, et j’ai joui davantage de la souffrance infligée à cette autre que de cet amant ; ils ont tous deux fini par se marier ailleurs et en sont encore malheureux. Je confesse en silence mes pires craintes : avoir gâché ma vie, laissé passer mes chances ; et que, à ma mort, tout ce que je suis disparaisse. J’avoue aussi ma plus grande terreur : qu’il n’existe ni déesse ni Dieu ni ğinnī ni au-delà, qu’il n’y ait que pourriture et que rien n’ait de sens. Qu’il me soit impossible de revoir mon fils, relevé dans un nouveau corps, jouer dans les prés.

    Un sanglot brise le silence. C’est moi qui pleure, je le sais.

    Absurdement, le creuset s’emplit de lumière.

  




la combinaison d’une






  « Tout de suite, s’il vous plaît », grogne Mielikki à l’infirmier qui passe la voir.

  Le Témoin a demandé un check-up après le deuxième surgissement spontané des souvenirs de la morte. Elle s’y est pliée parce qu’elle croit aux bonnes pratiques, mais en son for intérieur, elle estime cette inquiétude mal placée. Elle a de l’énergie, malgré la fatigue, et en conclut que Tubman a raison – au diable son profiling en chambre négligent : l’enregistrement partage avec elle une impression d’urgence intrinsèque, une envie d’avancer.

  Voilà pourquoi elle commence à perdre patience. L’infirmier s’est activé autour d’elle, il l’a tapotée avec des bouts de bois pour évaluer ses terminaisons nerveuses et fait pisser dans une bouteille ridiculement inadaptée à l’opération. Elle en a assez. Il est possible de se montrer trop prudent. Le regard menaçant qu’elle fixe sur le type est censé souligner son propos.

  « Je ne crois pas que ce soit… »

  Elle qui se sert rarement de sa position charge maintenant une balise A du Témoin (« A » ou « accéléré ») derrière sa requête pour y donner du poids. La machine approuve et l’infirmier quitte la chambre sans chercher à discuter davantage. Il revient du salon quelques instants plus tard avec un unique feuillet imprimé, qu’il accroche au mur au-dessus du lit à l’aide d’un morceau de ruban collant bleu isolant. De toute évidence, le Témoin a développé les instructions de l’inspectrice, parce que le garde-malade lui apporte aussi sa lampe et une balle de ping-pong, dans un seau en plastique translucide qui, à une époque, contenait des muffins sous emballage individuel.

  Elle le remercie mais ne lui présente pas d’excuses. Ils sont tous deux des professionnels exerçant leur jugement professionnel. La pensée de demander d’où vient la balle traverse l’esprit de Mielikki – elle ne se rappelle pas en posséder –, mais la réponse est sans doute soit banale, soit franchement bizarre, et ne soulagera en aucun cas la tension sociale qui s’est installée.

  L’infirmier la déclare assez en forme pour mal se comporter, signale que c’est bon signe et s’en va enfin, après une dernière injonction globale exaspérante au ménagement. Mielikki attend qu’il ait quitté l’immeuble – le Témoin la tient au courant – pour prendre le seau dans ses bras. Elle le secoue en regardant la balle de ping-pong y rebondir bruyamment. Ce n’est pas aussi satisfaisant que la longue chute de sa balle de tennis ou le bruit mat tactile qu’elle produit en lui tombant dans la main, mais la version taille réduite ne risque pas de rouler hors de portée, donc de l’obliger à se lever contre son gré. La miniature ne donne aucun signe non plus d’être soumise aux lois flexibles de la physique du rêve. L’inspectrice pose le seau à l’écart et allume la lampe-stylo. Allume, éteint. Une, deux, trois, quatre, cinq fois, parce que, d’instinct, elle s’en tiendrait à trois et que les rêves se servent justement du souvenir des habitudes pour construire une façade de réel.

  Enfin, elle s’intéresse aux quelques lignes scotchées au mur, poème sans titre d’un Américain du XXe siècle.

  
    Je suis la combinaison d’une porte

    Que fous et sages ouvrent facilement…

  

  Elle force ses yeux à distinguer chaque lettre avant d’assembler les mots, comme si elle apprenait une langue étrangère. À mi-chemin, stop, retour au début. Le texte reste statique. Bien.

  « Existe-t-il des données historiques correspondantes ? » demande-t-elle en se rallongeant.

  – C’est une bonne chose que tu t’en prennes au personnel hospitalier. Ça signifie a priori que ta convalescence se déroule bien.

  « Mode contextuel/familier coupé. »

  – Aurelius Augustinus, évêque d’Hippo Regius ou Hippone, plus tard saint Augustin. Né en 354 à Thagaste, Afrique du Nord romaine, mort en 430. Célibataire, un enfant : Adéodat (en latin, Adeodatus), date de naissance précise inconnue, mort en 388. Nom de la mère : inconnu.

  « Définition : Alkahest. »

  – Le solvant universel mythique, une substance médicale et théologique transcendante.

  « Et la Chambre d’Isis ? »

  – Pas d’enchaînement.

  « C’est une invention ? »

  – Il n’en est pas fait mention dans la littérature. Cela ne signifie pas qu’un endroit pareil n’a jamais existé. Notre connaissance du monde antique est incomplète.

  « Isis, alors. »

  – La déesse égyptienne classique, épouse et mère, patronne de la magie. Parfois considérée comme une version bienveillante de la divinité menteuse. Amie des esclaves, des artistes et du demi-monde, d’où son invocation occasionnelle aux époques art nouveau et même art déco. Le nom d’Isis est aussi donné par certains à une pseudo-nation militarisée qui a brièvement existé en Syrie au XXIe siècle. À une partie de la Tamise proche d’Oxford et, conséquemment, à un accélérateur de particules linéaire du Rutherford Appleton Laboratory. À…

  « Stop. »

  Mielikki réfléchit. En règle générale, ça ne la dérange pas que le Témoin passe ses intuitions au crible et mouline les chiffres, mais elle n’aime pas lui devoir ses indices. Une inspectrice est là pour suivre son propre chemin et découvrir ce qui échappe à un outil analytique, si complexe et mystérieux par ses algorithmes soit-il. La question suivante se trouve quelque part dans cette zone grise. Bon.

  « Points de confluence significatifs : segment de Constantin, segment d’Athenais. »

  – Enlèvement. Trajet dans le noir. Chaos. Dieux et monstres méditerranéens de la Rome antique. Notamment Os de Feu et…

  « Stop. » La récitation s’interrompt aussitôt, entre deux phonèmes. « Constantin Kyriakos ne parle pas d’Os de Feu. »

  – Le patriarche, Nikolaos Megalos, y fait référence par la bande lors de leur première entrevue : « Nous aurons de nouveau du feu dans nos os, et la Grèce ne sera plus déchirée. »

  « Fiabilité ? »

  – Il n’y a pas de raison immédiate de soupçonner une correspondance significative, mais c’est une expression spécifique qu’on a peu de chances de rencontrer par hasard. Raison la plus plausible à sa présence : elle avait un sens pour Diana Hunter, qui l’a incluse inconsciemment dans sa narration. Même si ledit sens n’a aucun intérêt, il nous en apprendra peut-être davantage sur elle.

  « Niveau de fiabilité officiel ? »

  – La probabilité d’une correspondance directe est légèrement inférieure à huit pour cent. »

  Mielikki s’étire les épaules contre son oreiller et fait la grimace en se découvrant meurtrie jusqu’à l’os. D’abord, Constantin le banquier ; maintenant, Athenais : des histoires substantielles, convaincantes, qui n’ont pas leur place dans la tête de Diana Hunter. Des histoires qui empêchent d’accéder à ses pensées sous examen neural. La littérature universitaire – que l’inspectrice a maintenant parcourue pour se préparer à son rendez-vous avec Oliver Smith le Parfumé – en postule l’existence, mais, d’après ce qu’en a compris Mielikki, son affaire représente le premier exemple concret de la tactique de Shéhérazade. Non seulement une, mais deux histoires : lorsque l’enquêteur approche du fond de la première, la seconde émerge et renouvelle les défenses. Il suffit ensuite de voir se profiler l’échec du récit de secours pour que le sujet repasse au premier, et ainsi de suite. Le graphique de l’ensemble donne à la technique son nom officiel : occultation réinsertive sinusoïdale. Elle n’en reste pas moins futile et se révèle sans doute plus fatigante et dommageable que le simple blocage narratif, ce qui, dans le cas de Diana Hunter, peut être significatif. N’empêche : garder deux fantaisies pareilles à l’esprit. Impressionnant. Mielikki aurait douté que ce soit possible.

  Elle prend conscience d’une chose : il va falloir se demander comment a réagi l’équipe de l’interrogatoire. Les techniciens ont-ils estimé qu’une défense aussi complexe dissimulait forcément quelque chose d’inquiétant ? C’est d’autant plus possible qu’il existe des passerelles entre les deux histoires, y compris la divinité maligne qui entre en contact avec le réel et menace de réduire le monde en pièces. Une esquisse de danger aussi alléchante, invérifiée et – à moins qu’il ne soit possible d’abattre les murs – invérifiable : le cauchemar absolu des interrogateurs. Auquel cas ils ont dû devenir pressants, voire pressés. Leur hâte a-t-elle été fatale à une femme qui n’avait rien à cacher, sinon une haine atavique de l’intrusion ? Mais, dans ce cas, quid de Regno Lönnrot ?

  – Pas d’enchaînement, dit le Témoin.

  Sans doute parle-t-elle toute seule.

  Elle entreprend de composer la question suivante, mais le plafond blanc se trouve à une distance inouïe. Alors elle se blottit confortablement entre les draps, les yeux clos. La machine la réveillera en temps voulu, et le lit est douillet.

   

  Du point de vue de Mielikki, le Victoria Embankment vacille de nos jours au bord de la catastrophe. Le génie des ingénieurs des années 1870 n’a pas anticipé les conséquences de deux cents ans de réchauffement global, et le renforcement subséquent de leurs constructions ne fait que souligner comparativement l’échelle de la vastitude grise qui unit la Tamise à la mer au-delà. Un marinier a dit à l’inspectrice, un jour où ils traînaient un filet dans les eaux limoneuses, à la recherche d’un touriste disparu, qu’il suffirait du concours de trois événements naturels – une marée de printemps, une tempête qui pousserait les flots dans l’estuaire et de fortes pluies sur le pays de Galles et les collines du Sud-Est – pour inonder le Parlement et une partie des quartiers chics de Londres. Il ne s’en était jamais produit simultanément que deux, mais on finirait bien par passer à trois. Tôt ou tard. Forcément.

  Le docteur Oliver Smith attend sous un lampadaire victorien, quoique doté d’une lampe-diode organique. Il porte un imperméable Ede & Ravenscroft sur un costume anthracite, y compris la chaîne de montre qui se perd dans la poche du gilet. Mielikki en déduit qu’il veut être assorti au paysage ou en faire partie. Il pourrait aussi bien se tenir de l’autre côté d’un gouffre temporel, homme des années 1950 ou 1890. Les signes vestimentaires de position et d’instruction qu’il exhibe ne trahissent nulle ironie de sa part. Il ne se moque pas de ce qui reste du XXe siècle et de la caste militaire des écoles privées anglaises ; il en a juste hérité – blanc, arrogant, brillant – à une époque meilleure, et il n’a aucune intention de le nier. Ses cheveux bruns volent à la brise qui souffle du fleuve. Son âge est indéterminable, grâce sans doute à une chirurgie cosmétique coûteuse. Il a beau être rasé de près, le vent emporte l’odeur de son eau de Cologne, en admettant qu’il en utilise – Mielikki aurait juré qu’il s’en aspergeait, à cause de Tubman.

  – Références diffuses à l’Empire, dit le Témoin. Réconfort nostalgique associé à une autorité historique. Sherlock Holmes et Winston Churchill, avec quelques touches de meneurs romantiques : Fitzwilliam Darcy et James Bond.

  Déjà, Oliver Smith est antipathique à l’inspectrice.

  « Merci de me retrouver ici plutôt qu’au bureau, dit-il en lui tendant une main nue. Le temps que je passe à l’extérieur m’est précieux.

  – Pareil pour moi », répond-elle, souriante, en serrant la main offerte.

  La machine l’encourage à se tourner vers le large pour inviter son interlocuteur à se replonger dans la contemplation de l’eau. Elle a activé l’assistant kinésique en prévision de l’entretien ; Oliver Smith est donc soumis à la même observation que face à un détecteur de mensonges, puisque les caméras de surveillance et les micros des alentours qui alimentent le Témoin, aidés en l’occurrence de ses appareils personnels, recueillent des données permettant une estimation précise de ses niveaux de stress et d’excitation. Le Témoin dira donc à Mielikki quand poser ses questions, à quel rythme et de quelle manière. Son interlocuteur aura l’impression d’avoir fait la connaissance de quelqu’un de très intéressant, de très sympathique, à qui il ne confiera que ce qu’il avait l’intention de confier.

  Elle pivote, obéissante ; lui aussi, un instant plus tard, en prenant inconsciemment la même position. Bien.

  « Je suis navrée de vous déranger, mais j’y suis obligée.

  – Vous ne me dérangez évidemment pas. Quelqu’un est mort en garde à vue. Je comprends. Savez-vous déjà… enfin, si je puis me permettre la question : était-elle coupable de quoi que ce soit ?

  – De résistance », répond l’inspectrice après un silence.

  Elle laisse le mot planer entre eux.

  « Oui, une vraie Shéhérazade, et endogène, à mon avis. Remarquable, déclare Oliver Smith.

  – Mais pas impossible ?

  – Non. Le recours à une structure extérieure aurait réduit le niveau de difficulté, mais peut-être la force de la structure découlait-elle de son enracinement dans la propre créativité du sujet.

  – Un enracinement ? »

  Des orchidées.

  « Elle donne elle-même naissance à ses histoires, affirme-t-il. Forcément.

  – Leur substance est la sienne. Celle de sa vie, peut-être ?

  – Allégoriquement. Indirectement. Oui, sans doute. À partir de qui d’autre aurait-elle travaillé ? À quoi ressemble la vie d’une chauve-souris ?

  – Je l’ignore.

  – Précisément. Mais si vous vous imaginez chauve-souris, qu’imaginez-vous ? »

  Le Témoin murmure à l’oreille de Mielikki, alors qu’elle connaît déjà la réponse.

  « Moi en chauve-souris.

  – Exactement », acquiesce son compagnon, rayonnant.

  « Alors ces histoires…

  – Sont sans doute des échos fidèles de sa vie à elle. À un certain point… » Il écarte les mains. « Mais je suis prêt à parier qu’elles contiennent toutes des éléments significatifs à ses yeux, soit par analogie proche, soit de manière symbolique.

  – Vous sauriez les identifier ?

  – Moi, personnellement ? Je n’en suis pas sûr. Mon service, oui, absolument, au bout du compte. Mais je ne sais pas combien de temps ça prendrait, parce que tout dépendrait du matériau supplémentaire sur lequel nous pourrions nous appuyer. Or le facteur temps est essentiel, évidemment. Nous sommes au service du Système, vous comprenez. Ce n’est pas moi qui décide de nos disponibilités. Notre travail a ses exigences. »

  Elle hoche la tête et laisse le Témoin lui dire quand poser sa question suivante, tournée vers un Oliver Smith empressé. La machine recommande à Mielikki un respect impressionné d’écolière, mais elle n’a pas ça en réserve et se demande bien où en trouver. Aussi se rabat-elle sur une perplexité d’étudiante et prend-elle note de la nécessité d’une mise à jour.

  « Qu’est-ce que c’est au juste que Flux de Marée ? Pourquoi le fonds Péage a-t-il besoin d’experts en… en ce que vous faites ?

  – Ah. » Il agite la main en riant. Il faut venir en Grande-Bretagne pour voir des experts dénigrer leur spécialisation. « Nous sommes les maîtres de l’immatériel et de la prédiction. Ça commence par la circulation et, plus précisément, les bouchons, voyez-vous. Londres est soumis à des marées, et pas seulement à cause du fleuve. » Petit geste en direction de l’eau, puis il replie les doigts. « Les gens viennent travailler le matin et repartent le soir, pendant que les touristes forment des courants contraires. Tout ce beau monde transite par les plaques tournantes du transport. Un ensemble complexe. Nous gérons les interactions. Si vous vous retrouvez coincée dans le tunnel de Blackwall, ça veut dire que je passe une très mauvaise journée. La fin de la saison de football se traduit toujours par un énorme… ah, je ne vais pas employer le mot qui me vient à l’esprit, je vous laisse deviner. Mais en fin de compte, ça n’a rien de réel. C’est juste une question de perception. Les prévisions météo disent une chose, l’opinion publique une autre, l’économie se porte plus ou moins bien, les nouvelles sont bonnes ou mauvaises. Quelles sont les variables floues susceptibles de produire un embouteillage catastrophique à Hanger Lane ? Il faut comprendre que, sur un an, les problèmes de circulation coûtent extrêmement cher en termes d’affaires non conclues, de santé publique, de consommation indue des ressources. Tout cela avant d’intégrer les variables douces, comme l’influence des encombrements sur la manière dont les gens considèrent leurs expériences professionnelles ici. La prestation de Flux de Marée fait une réelle différence pour les chiffres de la capitale. En résumé, nous sommes un salmigondis. Économie comportementale, mathématiques, neurosciences, évidemment. Criticité auto-organisatrice. Les différents départements universitaires détestent nos publications interdisciplinaires, parce qu’elles ne correspondent jamais à leurs modèles, mais ils sont obligés d’en tenir compte, parce qu’elles sont factuelles. Les modèles ne sont jamais tout à fait à la hauteur. Le territoire se renouvelle en permanence. »

  Mielikki laisse ses traits exprimer obstinément la perplexité, voire la confusion. Oh, Oliver, que vous êtes donc intelligent ! Je n’y comprends rien. Il va falloir vous montrer très, très clair. Il sourit, manifestement encouragé par cette attitude.

  « Nous transformons des données largement indépendantes en narrations et les narrations en données compréhensibles sur lesquelles travailler. Nous étudions et cherchons à influencer le sens du monde qu’expriment les gens le matin, quand ils choisissent par quel chemin aller au travail, de manière à leur permettre d’y arriver en effet avant midi. Il est impératif que nous sachions ce qu’ils pensent puis leur donnions l’information qui les intéresse sans qu’ils en soient encore conscients. Sinon, ils n’ont aucune idée du trajet le plus adapté à leur cas. Ils ont évidemment tendance à toujours suivre le même, par habitude. Là, il n’y a pas grand-chose à faire. Mais il existe ce qu’on peut appeler des indécis, en quête active d’efficacité ou de décontraction. Ceux-là, je les envie. Les banlieusards tranquilles. Un très bon mode de vie, j’en suis persuadé. Il s’agit souvent d’employés des nouvelles entreprises à horaires flexibles. Ils travaillent beaucoup chez eux et présentent un indice de satisfaction élevé. Ils vivent plus vieux, aussi, sans offrir de différence mesurable de revenu avec les autres… Bref. Un jour, peut-être, je rejoindrai leurs rangs. Mais enfin, voilà ce que nous faisons. Aider les gens à gérer leurs déplacements. Les pousser à se demander où ils veulent aller, par quels moyens, puis à procéder correctement. Sachant que ce qui compte, c’est la manière dont nous opérons : en créant et en comprenant des narrations, ce qu’elles sont dans le cerveau et où elles interagissent avec le monde réel. »

  Oliver Smith souffle, les joues gonflées.

  « Alors je suppose que nous sommes… oui, des experts… éventuellement capables de comprendre le genre de choses que cette Mme Hunter faisait dans sa tête. Je dis bien éventuellement, parce que ça ne ressemble à rien de ce que j’ai vu. Nous avons déjà aidé votre service, efficacement, souvent quand il s’occupait de gens au fonctionnement inhabituel. Qui avaient eu des accidents cérébraux ou qui disposaient à la naissance d’un sens de moins, et dont le cerveau avait réaffecté les zones en principe chargées de le gérer, par exemple. C’est… bon. Ce n’est pas du même ordre, franchement. À mon avis, l’affaire actuelle va occuper les jeunes neurologues plusieurs années. »

  L’inspectrice souffle, elle aussi, les joues gonflées, pour lui montrer qu’elle partage sa stupeur.

  – Les nuages vont s’écarter dans dix secondes, lui annonce le Témoin. La vue à l’est va être magnifique.

  Les deux interlocuteurs se tournent avec ensemble dans un brasier pictural : Londres hors du temps.

  Oliver Smith considère Mielikki, souriant. C’est la première fois qu’ils se regardent en face depuis qu’ils ont commencé à parler boutique. Elle réagit avant que le Témoin ne le lui conseille en rendant son sourire au gentleman parfumé.

  « Vous avez activé le mode sérendipité. Ça vous plaît ? demande-t-il.

  – Oui.

  – C’est une de mes créations. Un bénéfice collatéral. » Il rit. « Je serais sans doute riche si je l’avais inventé un week-end et qu’il n’avait pas été englobé dans mon contrat. J’ai bien pensé à mentir, j’ai même lutté contre ma conscience, mais je me suis rappelé que le Système savait parfaitement de quoi il retournait. Donc… sitôt arrivé, sitôt reparti. Comme la marée, là aussi. »

  Une confidence personnelle. L’assistant kinésique est aux anges. Barres vertes de bas en haut. Entente maximale, sujet totalement coopératif. L’instant déterminant. Kairos, se dit spontanément l’inspectrice.

  « Qu’est-ce que vous auriez fait, alors ? Avec Diana Hunter. »

  Long silence. Enfin, Oliver Smith hausse les épaules.

  « Elle est morte, hein ? D’où je déduis que les réponses les plus évidentes sont mauvaises, par définition. Je pense que j’aurais forcé, tout simplement. Personne n’a jamais envisagé qu’une Shéhérazade puisse se maintenir indéfiniment. Mais si ça n’avait pas marché… un contre-récit. Une recombinaison du moi du sujet. Très difficile. Pas sûr que l’issue… Ah, la question, ç’aurait été de savoir qui de nous deux était le meilleur en tant qu’artiste.

  – Vous auriez réussi à faire ce qu’elle a fait ? »

  Nouveau haussement d’épaules.

  « Je crois, si j’en avais eu l’idée et que j’avais été assez motivé. La technologie le permet. Le cerveau aussi. Mais c’est une question de conviction. Je n’en vois pas la nécessité, donc je n’imagine pas le faire. Ça paraît tellement inutile. »

  Elle acquiesce avant de lâcher sa dernière question, comme si c’était une simple formalité. Du Columbo classique.

  « Os de Feu… ça vous dit quelque chose ? »

  Il frissonne.

  « On dirait une infrastructure. »

  Ce qui le définit lui-même à la perfection.

   

  Pendant que l’inspectrice regagne l’animation de Piccadilly Circus, le dos tourné au fleuve, le Témoin l’informe qu’une copie du Jardin du cartographe fou est disponible chez un vendeur de livres anciens dont la boutique se trouve presque sur son chemin. Rapide bilan de son état physique : fatiguée, une fois de plus, mais pas trop ; endolorie, mais pas souffrante.

  – Un pousse-pousse sera là dans deux minutes, lui chuchote le Témoin quand elle en arrive à sa conclusion.

  Elle sourit.

  Le siège tiède tendu de velours manque d’engloutir Mielikki et lui donne l’envie fugace de regagner aussitôt ses pénates, mais, en bonne professionnelle, elle prend sur elle. Même fatiguée, même blessée, une professionnelle s’accroche et suit la piste. Le véhicule parcourt deux rues étroites à vive allure, négocie un virage, en traverse une troisième sur une passerelle blanche éclatante, tentacule d’une bête des profondeurs océanes étrangère au grès du vieux Londres, tiré des carrières du Yorkshire. Elle repère immédiatement Shand & Co., bernard-l’hermite lambrissé de bois blotti aux confins inférieurs d’une barrière de corail, dernier survivant de la gloutonnerie des étoiles de mer. La devanture exhibe sa peinture écaillée, son mortier et son assemblage à tenons fendillés. Sa vitrine neuve, gondolée pour imiter le verre ancien imparfait, est frappée au coin d’une marque de verre de sûreté. Une cloche montée sur ressort en cuivre tinte à l’entrée de Mielikki. Aussitôt surgit de derrière le comptoir un quinquagénaire à l’affabilité d’oncle ventru. Il tend la main.

  « Saul Shand. » Sérieux, mais un tantinet théâtral. « Soyez la bienvenue, et ne me laissez pas vous ennuyer. Vous êtes libre de regarder sans rien dire ou de me demander ce que vous voulez, soyez assurée de ma discrétion et de mon érudition. Ceci n’est pas un repaire de bouquinistes bavards ; vous n’y verrez ni sacs-cadeaux ni stylos promotionnels. Nous sommes… enfin, je suis… tout entier à votre service. Enchanté. »

  L’inspectrice récupère ses doigts – la main de Saul Shand est un peu enveloppante, quoique d’une chaleur agréable – puis s’interroge tout haut : son hôte l’aiderait-il à dénicher le fameux exemplaire du Jardin du cartographe fou ?

  L’expression du libraire vacille – trahissant une sorte de compassion, peut-être, comme devant une malheureuse frappée d’un mal incurable –, mais il hoche la tête.

  « Nous pouvons toujours essayer. »

  Il essaie en effet. Après avoir scruté les étagères principales, il passe aux éditions originales, plus chères, et aux vitrines fermées à clé où il range ses trésors. Enfin, il retourne derrière le comptoir consulter un terminal-clavier d’une antiquité prévisible puis un authentique registre relié de toile.

  « Il devrait être là, conclut-il, mais il n’y est pas.

  – Il a été mal classé ? » interroge Mielikki, les sourcils froncés.

  Saul Shand lui jette un coup d’œil, avant de passer visiblement la vitesse supérieure.

  « A priori, oui. À moins qu’il n’ait été volé. Bien que ce soit plutôt rare, de nos jours. Ça ne fait pas longtemps que vous cherchez à vous procurer le roman, hein ?

  – Non. J’enquête sur la mort de l’auteure. »

  Il sursaute.

  « Quoi ? Diana Hunter est morte ? »

  La visiteuse le regarde consulter derechef son terminal, dont la lumière froide baigne ses joues volumineuses.

  « Ça alors. Cette Hunter-là. Extraordinaire. Je l’ignorais. Enfin bon, oui, mais je veux dire, non. Je crains que vous n’ayez du mal à vous procurer ses livres, inspectrice. »

  Il lui jette un coup d’œil, en quête de confirmation. Elle hoche la tête : inspectrice, oui. Sans doute n’utilise-t-il pas la fonction reconnaissance en temps réel ; ça fait partie de son expérience du monde d’antan. La pensée vient à Mielikki qu’il doit disposer de la liste requise de ses clients et de leurs desiderata. Elle ouvre le menu mosaïque de son propre terminal, à la recherche des options locales, puis demande les données de l’année écoulée. Elles ne lui apprendront pas grand-chose en elles-mêmes, mais lui rappelleront de mener une recherche chez tous les libraires spécialisés pour savoir qui traque les œuvres de Diana Hunter. À partir de là, elle construira un profil de ses fans, des lecteurs attirés par sa pensée ; en y ajoutant un minimum de déduction, elle obtiendra en gros la liste des gens partageant sa façon sous-jacente de voir les choses. Que ce soit ou non important, quiconque figurera sur cette liste et apparaîtra dans le contexte de l’enquête sera examiné à la loupe.

  Saul Shand attend poliment que son interlocutrice en revienne à la discussion physique.

  « Excusez-moi, dit-elle. Le travail. Désolée, c’était très impoli.

  – Je vous en prie, répond-il. Vous savez, inspectrice, je me demande si vous êtes consciente que Le Jardin du cartographe fou… comme toutes les œuvres de Diana Hunter, d’ailleurs… n’est pas seulement “rare” au sens marchand, mais introuvable. Ses livres sont des livres fantômes. »

  Simple illusion, faux motif émergeant de la rotation d’un rouet. Le parchemin est un livre fantôme, un invocateur de rêves et de phantasmes.

  Coïncidence, impasse ou indice ? Pars du principe que le hasard n’existe pas, s’ordonne Mielikki, et les liens pas davantage tant que rien ne leur donne substance.

  « Des livres fantômes ?

  – Dans ma partie, ça se situe entre la démangeaison et la curiosité brûlante. Il n’y en a pas beaucoup… disons, une centaine. Des ouvrages qui figurent au catalogue, bien que personne ne les vende jamais, en réalité. Certains lots ou collections proposés aux enchères sont censés en comporter des exemplaires, mais les acquéreurs ne les y trouvent pas, et s’ils se plaignent à qui de droit, ils découvrent que les listes détaillées n’en font pas mention. M. Meurtre mène l’enquête a beau figurer en troisième position dans la pile de la photo, le cliché était en fait censé illustrer une vente antérieure. Vous voyez ? Comme aujourd’hui. Je devrais avoir un exemplaire du Jardin du cartographe fou, je sais de source sûre qu’il y en a un dans le magasin, mais je sais aussi que non. Il n’y en a pas. On mettrait la boutique sens dessus dessous, on la viderait dans la rue et on passerait tous les titres en revue sur le trottoir sans le trouver. Dans un mois, quelqu’un me proposera un lot comprenant Cinq cardinaux de Z, mais je n’arriverai pas à me le procurer. Plus tard, j’entrerai en contact avec l’heureux acquéreur pour lui demander de me rétrocéder le roman et je découvrirai qu’il l’a déjà revendu. Il m’apprendra avec plaisir qu’il a beaucoup aimé l’histoire, une aventure impétueuse dans laquelle saint Augustin l’Africain… » Mielikki ferme les yeux une seconde. Exemple évoqué au hasard ou tiré de la vraie vie ? Son hôte ne se rend compte de rien. « … joue le rôle d’une sorte de Tarzan, accompagné de sa maîtresse, une sorcière, incidemment, qui l’aide à repousser une invasion magique de Wisigoths occidentaux. Quand je mettrai la main sur l’acheteur suivant pour lui faire ma proposition, il me dira que le livre n’a rien à voir avec ça. Peut-être s’énervera-t-il. Quoi qu’il en soit, il l’aura déjà revendu, lui aussi.

  « Il est possible qu’une multitude de faux aient été mis en circulation, mais ils m’échappent tout autant. Si je suggère à l’éditeur de procéder à un nouveau tirage, il me répondra que c’est une excellente idée, parce que la demande est énorme, mais ça ne mènera nulle part. Il m’arrive de me dire que ces titres n’existent que par la rumeur et l’envie qu’ils suscitent. C’est parfois vrai, d’ailleurs. Certain roman de certain écrivain sud-américain figure en permanence dans les inventaires d’éditions rares alors qu’il n’a jamais été disponible, en réalité, je le sais avec certitude. L’éditeur l’a commandé, l’auteur l’a écrit, mais comme ils se sont fâchés à mort, il a refusé de remettre son manuscrit et il l’a brûlé. Le livre est annoncé au catalogue de cette année-là – imprimé d’avance, évidemment –, mais impossible de se le procurer. Les gérants des entrepôts l’avaient aussi mis à leur catalogue, persuadés de le recevoir, et ils ne l’ont jamais déclaré épuisé, puisqu’ils n’en ont pas vendu un seul exemplaire. Il devrait exister un texte imprimé, mais tel n’est pas le cas. Il se réduit à un murmure dans notre comptabilité, au spectre d’une histoire que personne n’a jamais lue. Un livre fantôme, donc.

  – Mais les romans de Diana Hunter…

  – Ce n’est pas la même chose. Non.

  – Alors de quoi s’agit-il ?

  – Je peux me lancer dans les suppositions, si vous voulez, répond prudemment Saul Shand. J’ai toujours pensé que certains livres fantômes avaient été créés ou adoptés par des organisations criminelles qui les utilisaient pour trafiquer. Dans un contexte global, les paquets censés renfermer ce genre de volumes contiennent sans doute bien autre chose. Des choses illégales, voire horribles. Ce serait beaucoup plus difficile avec les transactions réalisées en Angleterre, évidemment.

  « La cupidité humaine est aussi responsable de certains livres fantômes. Les stars et les réalisateurs de cinéma s’intéressent parfois à la littérature. Ces gens-là achètent des tirages entiers pour empêcher la concurrence de lire un roman puis, une fois le film sorti et la valeur de l’édition originale élevée, mettent peu à peu les exemplaires sur le marché à des tarifs prohibitifs. Leur richesse et leur pouvoir leur permettent de devenir encore plus riches. Mais il arrive dans ce genre de situation que le tournage soit retardé, voire bloqué. Le livre d’origine s’évanouit, englouti par Hollywood.

  « Il y a aussi des ouvrages qui suscitent une telle haine chez, par exemple, l’Alliance aimante des libraires baptistes, qu’elle cherche à acquérir la totalité du tirage pour le détruire. Avec succès, parfois. Un livre pour enfants réputé contenir un authentique sortilège a été entièrement oblitéré dans son édition de langue anglaise. Quelle tristesse. Il comportait des illustrations pleine page de Jackie Morris. » Saul Shand secoue la tête, manifestement persuadé qu’il s’agit de vandalisme culturel.

  « Reste un corpus très réduit, auquel appartiennent les livres de Diana Hunter, réputés exister mais qu’on ne voit jamais. Du moins, pas moi. Des rumeurs fantastiques circulent à leur sujet, les délires occultistes des imbéciles et des fous : les romans en question contiennent un message codé qui dévoile la nature cachée de la création divine ; ou alors ils représentent le corps physique d’un ange exprimé en texte, une chose si étrange et si magnifique qu’elle ne peut exister ici-bas que sous forme de mots de beauté, ce pourquoi personne ne les résume de la même manière ; à moins qu’ils ne renferment l’auteure en personne, couchée sur le papier, copiée et recopiée, immortelle littéraire, en quelque sorte. Maintenant qu’elle est morte, c’est peut-être la chose à croire. Même si, bien sûr, on peut considérer que ses romans devraient alors être omniprésents pour avoir davantage de lecteurs, ce qui lui permettrait de vivre en feux d’artifice dans les esprits du monde entier. Après tout, la stase constitue une forme médiocre de longévité. On préférerait l’itération, non ? Pour l’animation et l’implication.

  « Telle est peut-être la question. Diana Hunter devait mourir pour être rééditée. Son œuvre va redevenir disponible. Qui sait ? Il se peut qu’elle soit morte dans ce but. Avec cette idée-là derrière la tête.

  « En admettant que ses livres refassent surface, vous pouvez être sûre que je me les procurerai, évidemment. Vous voulez que je vous appelle, au cas où ? Et si je tombe brusquement sur un exemplaire très ordinaire, mais très cher, qui prouve que je suis un vieil imbécile ? »

  L’inspectrice envisage que son enquête s’achève par l’arrestation pour sédition d’une pile de romans de réalisme magique, des éditions limitées contenant supposément un esprit humain. Pourvu que la situation dont parle M. Shand soit pure invention ! C’est quasi certainement le cas, elle peut le tenir pour acquis, parce que l’érudit libraire se vautre dans les balivernes – son anglais sémillant déteint sur elle, dirait-on –, mais elle ne saurait affirmer que les livres de Diana Hunter ne dissimulent aucun secret. On occupe en permanence cette position, dans le Témoin : il se passe quelque chose qu’il faut observer et comprendre, d’où une vulnérabilité aux enquêtes récursives. Un danger identifié, d’ailleurs : considérer l’absence de preuve comme une preuve de dissimulation.

  Sauf que, justement, il ne s’agit pas d’absence de preuve. S’il se passe bel et bien quelque chose, les preuves en sont innombrables.

  Peut-être les livres de Diana Hunter n’existent-ils vraiment pas et a-t-elle d’une manière ou d’une autre roulé le monde dans la farine en faisant croire le contraire. Ce genre de farce artistique bizarre devait encore être possible il y a une vingtaine d’années. L’inspectrice préférerait que tel ne soit pas le cas. L’idée que les romans eux-mêmes relèvent du mythe l’inquiète, intrusion des contes de la suspecte dans un monde en théorie plus tangible. Peut-être s’agit-il juste de pages blanches reliées, vierges d’informations ; peut-être même n’ont-ils jamais été que décrits. Cette pensée hérisse le poil de Mielikki, car l’esprit de l’auteure contenait apparemment quant à lui beaucoup plus d’informations qu’il ne l’aurait dû.

  Il y a quelque chose. Quelque chose.

  « Elle a parlé du feu dans ses livres ? Ou d’un sujet en rapport ? Des Os de Feu ? Des Juges du Feu ?

  – Seigneur, non, il ne me semble pas avoir rien entendu de ce genre. Vous pensez à un roman de jeunesse ou à une édition spéciale ? S’il s’agit d’une de ses premières œuvres, elle est peut-être trouvable ; ce sont souvent celles-là qui échappent à leur créateur et qui font leur chemin. Bien que ce soient parfois plutôt les dernières… »

  Le libraire hausse les épaules : les mystères de l’art.

  Mielikki lui explique qu’il ne s’agit pas d’un titre, mais d’une simple expression, après quoi il lui assure qu’il regrette, mais non, il ne voit pas de quoi il s’agit. Sa nervosité ne trompe pas : il attend la réaction de la visiteuse à la théorie personnelle sur les livres fantômes qu’il vient de lui exposer. Elle sourit, du sourire non officiel qui met fin à une discussion officielle. Elle n’a pas l’esprit assez étroit pour reprocher à ce romantique ses histoires à dormir debout. Mieux vaut lui dire que Shand & Co. est aussi élégant et charmant que son propriétaire, merci de m’avoir consacré votre temps.

   

  Le pousse-pousse traîne dehors, comme attaché à un piquet. Lorsque Mielikki passe la porte, il s’approche d’elle avec un tel empressement qu’elle sursaute. Il freine, pendant que le Témoin présente ses excuses à l’inspectrice pour lui avoir fait peur.

  Le velours chauffé rend la course très douce. Elle décide de laisser tomber l’enregistrement de Diana Hunter, de se coucher et de se reposer vraiment. La montée des escaliers dure une éternité épuisante. Tout son corps lui fait mal. Non, pas question de travailler ce soir. Juste de dormir.

  Sitôt qu’elle s’assied sur son lit, l’histoire repart. Elle y plonge comme si elle mourait de soif depuis le matin et venait enfin de trouver à boire.
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    Dehors, des feux d’artifice aveuglants. J’ai mal aux oreilles, une brûlure qui me rappelle mes vingt ans lointains, quand elles s’infectaient à la suite d’un bain de minuit. La fenêtre ondule puis s’incurve vers l’intérieur à la manière d’une bulle de savon. Le plastique s’étire une seconde interminable en s’arrondissant jusqu’à ses limites. Alors il hurle. Je n’avais jamais entendu du plastique hurler. C’est un son magnifique, quoique terriblement douloureux. Un cri transcendant, lamentation d’amants figés en fragments dégringolant loin les uns des autres. Il me transperce si profondément les oreilles que je le sens jusque dans l’estomac, avant de ne plus rien entendre du tout ; la fenêtre vire au blanc, signe qu’une de ses couches vient d’être pulvérisée en absorbant la force de l’explosion, comme il se doit – elle a été conçue pour ça. Autosacrifice.

    Nous avons tous l’air d’un sacrifice, allongés par terre : Annie, ma petite-fille, Bobby, l’elfe magicien façonnier, son amant ou pas, et moi. Je ris parce que nous sommes vivants et que les vitres à l’épreuve des explosions étaient un caprice, un instant de génie domestique absurde. J’ai pris ce qu’il en restait après livraison à une usine de produits chimiques de Royston dont les plans avaient été modifiés à la dernière minute. « Je prends », voilà ce que j’ai dit. Je les ai posées moi-même dans toute la maison avec l’aide d’un sympathique ouvrier, qui a fini par me demander pourquoi j’en voulais.

    « On ne sait jamais quand on va avoir besoin d’une deuxième chance », lui ai-je répondu.

    Eh bien maintenant, je sais. C’était une petite bombe, forcément, mais sans ce « verre » spécial, elle nous aurait tous tués.

    J’appelle la police, une réaction de vieillard. La ligne fixe, le téléphone analogique. Je ne sais pas si ça marche, parce que je n’entends plus rien. Suis-je devenu sourd à jamais ? L’ennemi – comment puis-je bien avoir des ennemis pareils ? – essaie-t-il de s’introduire dans la maison ? Si oui, il va devoir se donner un peu de mal. La porte n’est pas moins solide que les murs.

    Je ne suis pas mort. Pas mort, bande de salopards, allez vous faire foutre. Qu’est-ce que vous allez tenter, maintenant, hein ?

    Même de l’intérieur, je sens la brusque poussée de chaleur. L’odeur de l’accélérateur de feu. (Du pétrole, diriez-vous. Les vieillards regardent aussi beaucoup de séries policières à la télé satellite.) Des flammes dansent derrière la vitre. Vacillent derrière d’autres vitres. Une voix sévère : sortir et subir ce que mijotent ces enflures anonymes ou rester dans une maison incendiée. Leur plan B : des bouteilles pleines de chiffons, sans doute, grâce auxquelles transformer mon manoir en four où me rôtir. Ainsi que ma petite-fille et son éventuel amant.

    Autrefois, il y a de cela bien longtemps, à Addis-Abeba, je me suis évadé de prison en passant à travers les murs.

    Si seulement je me rappelais comment.

    Je voulais en savoir plus sur le monde moderne où j’avais réussi à vivre – sur Internet et ses merveilles –, mais jamais je ne me serais douté que ça allait causer un tel remue-ménage. Pour être honnête, d’ailleurs, le mot « vouloir » est trop fort. Ce n’était en ce qui me concernait qu’un prétexte : je faisais la paix.

    Le père d’Annie – mon fils – s’appelle Michael. Les Éthiopiens, y compris ceux de Londres, se cramponnent toujours à nos noms à nous, mais à l’époque de sa naissance, je me disais que ma mère patrie m’avait rejeté en tentant même de me prendre la vie, donc, voilà : je serais britannique. Et mon fils ne serait pas Mulugeta Berihun ou Messay Berihun, mais Michael Bekele, point barre et nouveau départ. Telle a été la première des nombreuses occasions que je lui ai données de me considérer comme un vieux casse-pieds. La première, pas la dernière. Nous nous sommes tourné le dos et inévitablement retrouvés une bonne dizaine de fois au fil des ans. Nous nous querellons parce qu’il ne comprend pas que, dans de petites zones bien délimitées du monde, j’en sais toujours davantage que lui ; et parce que mon esprit borné n’arrive pas à admettre que je devrais lui accorder autant de respect qu’à n’importe quel homme de ses capacités et de sa position qui ne serait pas mon fils. J’ai beau essayer, il est là en moi, tout nu, barbouillé de haricots à la tomate, en train de déclamer, à cheval sur un tas de Lego : « Frein, frein, frein ! » Son mot d’enfant pour « train ». Ce souvenir, un de mes plus précieux, ne m’aide pas à surveiller mes manières avec lui.

    Retour au présent : nous nous étions disputés, je ne me rappelle même pas pour quelle prétendue raison. Elles font presque toutes écho d’une manière ou d’une autre à l’énorme dispute qui nous a opposés quand il avait vingt ans. Celle dont je parle maintenant se réduisait à un simple dialogue virulent sur notre identité, rappel saisonnier de nos différences, mineur et inoffensif quoique maladroit.

    Plus tard, je suis allé chez Michael et j’ai soigneusement omis – ou quasi omis – de lui demander la permission de mener mon plan à bien. D’un autre côté, je ne voulais pas avoir l’air de m’interposer entre sa fille et lui si peu que ce soit. J’ai préféré, en tant que président honoraire de l’entreprise familiale qu’il dirige, lui demander un congé exceptionnel pour me consacrer aux mystères de l’informatique : c’était un rendez-vous d’hommes d’affaires tout à fait normal, une première rencontre inévitable après notre querelle. D’ailleurs, il me harcelait pour que je m’intéresse aux nouvelles technologies, même si, à mon avis, il désespérait que je m’y mette réellement un jour. Là, il est entré dans mon jeu et m’a proposé de me trouver un professeur. J’ai accepté, je lui ai assuré que, le moment venu, ça me plairait beaucoup, mais j’ai ajouté qu’une introduction familiale serait la bienvenue lors de mes premiers pas, au cas où la chose se révélerait trop embarrassante et où il me serait impossible de continuer. Évitons les situations gênantes, ai-je dit : à ton avis, Annabel m’accorderait-elle un peu de son temps ?

    Michael a trouvé ça drôle. Il était évident pour lui que je flattais sa fierté tout en lui tendant un rameau d’olivier, ce qui lui plaisait fort. Nous avons nos habitudes : récriminer et nous porter mutuellement sur les nerfs puis faire amende honorable de manière extrêmement détournée. Ces derniers temps, il se montre quasi artistique ; il est allé jusqu’à m’asseoir lors d’un dîner de bienfaisance à côté d’une actrice vaguement connue des décennies passées avec laquelle j’avais entretenu une brève liaison passionnée. À mon avis, il espérait que nous trouvions l’amour sur le tard ; en fait, nous avons poussé des gloussements obscènes en évoquant nos souvenirs partagés et découvert que nous aimons également Bach, sans plus.

    « Bien sûr, bien sûr, a-t-il acquiescé. Elle se plaint de ne plus te voir. Mais dis-moi, tu sais que c’est un peu comme demander à Astatke de t’apprendre à jouer “Joyeux anniversaire” ?

    – Astatke joue de la conga, ai-je objecté.

    – Et du vibraphone. »

    J’ai laissé passer. Je ne m’aventure pas à discuter avec Michael de jazz éthiopien ni d’ailleurs de grand-chose d’éthiopien. Il n’a jamais mis les pieds dans la mère patrie et, de toute manière, mon Éthiopie est inaccessible ; le flot du temps l’a emportée. La nouvelle n’est qu’un des nombreux pays chauds dirigés par des hommes en colère.

    « Ça ne la dérangerait pas, alors ?

    – Absolument pas. » Michael répondait comme je l’aurais fait à sa place, avec l’assurance imméritée de pouvoir engager la parole de sa fille. « Mais c’est Annie. Ça ne va pas être simple. »

    Je me suis un peu hérissé en prévision de l’humiliation générationnelle imminente, très occupé à me redresser de toute ma taille et à assurer que j’étais évidemment capable de maîtriser deux, trois choses pas si simples. Je n’ai donc pas pris le temps de réfléchir à ce qu’il voulait dire au juste. Annabel était reconnue dans sa profession, je le savais, même si je n’avais que la notion la plus vague de ce qu’elle faisait. Quoi qu’il en soit, Michael m’a conseillé de l’appeler à son travail en me donnant le numéro de sa ligne personnelle.

    « Vas-y, fais-toi plaisir. Ce sera super. »

    J’ai répondu que j’en avais la ferme intention et décidé en mon for intérieur de le surpasser d’ici quelques mois en toutes choses numériques. Nous ne donnons pas dans la compétition, mon fils et moi. Il n’y a pas de raison. Je suis vieux et lui d’âge mûr. Que pourrait-il faire mieux que moi ?

     

    Annie s’est montrée chaleureuse quand je l’ai appelée. Dans sa jeunesse, j’avais conspiré avec elle, encouragé ses petits moments de révolutionnaire et d’opposante aux conventions. Je lui avais aussi dispensé des friandises interdites, comme il convient à un bon grand-père, et fait des dessins – ultimes vestiges de ma vie d’antan, teckels de BD et, parfois, in extremis, images plus menaçantes tirées de ses cauchemars, adoucies par la lumière du jour et ma conviction que n’importe quelle bête du royaume du rêve peut nous servir de gardien si nous y travaillons assez dur. Annie était ensuite allée à l’université, elle avait pris ses premiers postes puis travaillé terriblement dur pour fonder sa propre entreprise ; six ans durant, nous avions été de simples connaissances qui se saluaient d’un signe de tête, si affectueux soit-il.

    « Annabel ? C’est Berihun. Berihun Bekele, ton grand-père. »

    Au cas où elle aurait connu plus d’un Berihun Bekele et où ma voix ne lui aurait pas été familière. L’amour tire des rodomontades à certains ; moi, il me rend timide.

    Elle s’est mise à rire. Je la voyais. Un visage rond, fait pour la joie, et dont les sourcils haut perchés exprimaient en permanence la surprise. Moins chaleureuse, elle aurait peut-être eu l’air hautaine, mais tout en elle est tourné vers autrui. Je lui ai maladroitement expliqué ce que je voulais et demandé s’il serait possible de le faire, suivant ses disponibilités. La dernière dispute avait beau s’être déroulée en son absence, elle en avait forcément été informée par osmose familiale ; elle allait comprendre quel jeu je lui demandais de jouer. Je lui ai parlé de ma conversation avec son père et de l’optimisme dudit – ainsi que de ma détermination à le surpasser. Elle s’est remise à rire. Je l’ai imaginée levant les yeux au ciel et lui ai demandé si elle allait m’aider.

    Non, m’a-t-elle répondu. Jamais de la vie. C’était une très mauvaise idée. Je n’arriverais à rien et on s’ennuierait atrocement tous les deux. Avant que je ne puisse protester – supplier –, elle a ajouté qu’elle avait bien mieux à me proposer, mais qu’elle m’en parlerait à son bureau, où j’allais la rejoindre immédiatement. Elle m’envoyait une voiture.

    Elle m’envoyait une voiture.

    À ce moment-là, j’ai peut-être eu une vague idée de ce qu’avait voulu dire Michael, sans toutefois le comprendre vraiment. Encore un défaut de la vieillesse, accentué par l’habitude d’être le chef : je n’avais pas pensé à ce qu’Annie me demanderait en échange de ce que je lui demandais – après tout, que sont quelques faveurs occasionnelles, comparées à la dette immense envers l’ascendance ? Pire : je n’avais pas pris le temps de m’interroger sur la manière dont elle envisagerait de remodeler le monde en m’utilisant comme levier, parce que l’idée ne m’était pas venue qu’elle pourrait modeler le monde. C’était moi qui faisais bouger les choses et leur donnais forme ; par habitude, par préséance, par tradition. Le monde se configurait autour de mes expériences et de mes décisions à moi, indifférent à une jeunette qui, disons-le, n’existait pas encore à une époque où j’étais déjà un chêne puissant.

    Cette personne, cette femme qui, de mon point de vue, n’était guère qu’un zygote, ne pouvait m’envoyer une voiture. Seuls les adultes en pleine possession de leurs moyens et détenteurs d’un compte en banque en étaient capables. Qui avait donné un compte en banque à Annabel ?

    Elle-même, évidemment, quand elle avait créé son entreprise. Mais qui lui avait donné la fortune avec laquelle œuvrer ? Je me suis aperçu que je n’en savais rien. Je ne savais pas si ma petite-fille avait des employés ou, plutôt, je savais qu’elle en avait, mais je n’arrivais pas à me les représenter. Elle devait aussi avoir des investisseurs. J’en faisais peut-être partie, maintenant que j’y pensais, mais pas à un niveau d’implication héroïque… et pourquoi ? Les riches grands-parents n’étaient-ils pas là pour ça ? Avait-elle vraiment entamé sa carrière et déniché son financement comme si je n’existais pas ? Par quel miracle ?

    Le même que celui qui avait permis à Astatke de signer un contrat d’enregistrement : elle était brillante. Elle envoyait donc une voiture me chercher.

    Une voiture flambant neuve, une Prius équipée de caméras. Évidemment. Je comprenais. Le véhicule était pour l’essentiel un ordinateur. Quand j’y suis monté, le jeune homme qui occupait le siège conducteur ne conduisait pas. Il restait juste assis là, beau, les cheveux courts, un peu négligé.

    La voiture se conduisait toute seule, m’a-t-il expliqué. Lui veillait à ce qu’elle ne pose pas de problème. Elle n’en posait pas.

    « Bobby Colson, mais Bobby, ça ira. » Je lui avais demandé comment il s’appelait. « Labonniche. »

    Je me suis brièvement demandé si c’était la fin d’un nom à rallonge – il en existe d’extraordinaires, que leurs propriétaires évoquent d’un ton neutre –, mais je me suis vite rendu compte qu’il s’agissait d’un titre autodécerné dont il était très fier.

    « Cette caisse a plus d’un million d’heures de conduite à son actif », a-t-il ajouté en me voyant parcourir l’habitacle d’un regard anxieux. Le volant tournait d’un côté, puis de l’autre ; je pensais aux touches d’un piano mécanique, dont les pédales montent et descendent aussi. « Les premiers jours, j’étais un peu nerveux. Et puis j’ai compris : toutes les autres voitures, sur les routes… celles-là oui, elles sont pilotées par des crétins. Des gens pendus au téléphone qui ne voient pas à travers le pare-brise parce que l’aération est en panne, qui ne pensent qu’à rentrer chez eux le plus vite possible. Qui passent leur temps à faire des conneries de dingues. Alors que cette Prius ? Cette Prius, non. C’est le chauffeur le plus ennuyeux du monde. Non seulement il voit la route, mais il se fie aussi aux infrarouges et au radar, eh oui. Il obtient des infos par satellite en temps réel. Et il prend ses décisions si vite qu’on ne suit pas. La loi m’oblige à être assis là, mais franchement, si jamais je touche le volant, vous feriez sans doute mieux de me coller un pain. La voiture est bien meilleure que moi. S’il y a un accident, elle nous sauvera – ou pas – avant que je ne sache seulement ce qui se passe. Je suis juste là au cas où tout à coup, elle déciderait de devenir la maîtresse du monde. » Grand sourire. « Genre Skynet, OK ? Sauf que ça n’arrivera pas non plus. C’est des conneries. Intelligence spécialisée. Elle ne pense pas, elle conduit. »

    Mon premier cours, me suis-je dit.

    « Alors la voiture fait mieux la voiture que n’importe quel conducteur ? » me suis-je enquis.

    Bobby a levé le pouce.

    « Exactement. Maintenant, supposez qu’un terroriste frappe ou quelque chose comme ça. Que vous ayez besoin de foncer dans une autre voiture pour ne pas finir écrasé sous un gratte-ciel qui s’écroule, par exemple. Là, vous éteignez l’ordinateur et vous prenez le volant, parce que ce genre de choses, pour elle, c’est du chinois. Elle va juste rester à attendre que la circulation se fluidifie pendant que vous vous faites réduire en purée. Champ visuel limité. Chiffres, poids, mesures. Rien que du mécanique. Zéro, spirituellement parlant. »

    La Prius m’a transporté de Stoke Newington à Old Street. Je sursautais évidemment chaque fois qu’on croisait un piéton, un cycliste ou un chien, de même qu’à l’approche des feux rouges, mais je dois admettre que la machine était en effet un chauffeur beaucoup plus relaxant que la plupart de ceux – des milliers – qui m’avaient promené à travers la ville depuis que j’y vivais. Bobby ne m’avait pas menti, elle était parfaitement ennuyeuse.

    L’entreprise avait installé ses bureaux dans un immeuble de verre et d’acier tout récent, dont une cascade de feuillage vert dévalait les étages supérieurs.

    « Toit et murs végétalisés », a marmonné Bobby.

    Je pouvais vivre avec un avenir pareil, mais pas dedans. J’ai tapoté le tableau de bord.

    « Merci de m’avoir amené. Elle a un nom ?

    – La voiture ? »

    Bobby arquait le sourcil.

    « Oui.

    – On ne baptise pas un fer à repasser. » Il souriait. « Elle a un numéro. Le quatre. C’est tout. À plus. »

    Après l’avoir remercié, je l’ai regardé gagner tranquillement les places de parking de la société. Lorsque je me suis retourné vers l’immeuble, Annabel Sophia Bekele attendait sur le perron, professionnellement accueillante, la main tendue.

    « Bienvenue chez les Juges du Feu ! »

    Je l’ai serrée.

     

    Ce nom-là, je n’arrive pas à m’en souvenir. Une référence historique, semble-t-il. Après le grand incendie de 1666, vingt-deux juges ont été chargés de délimiter les propriétés disparues de Londres. Il le fallait, vu l’étendue de la destruction : les points de repère qui avaient servi à tracer les contours grossiers des parcelles faisaient partie du champ de ruines. Les juges ont donc pour moitié dessiné des traits en l’air et, ce faisant, il n’est pas impossible qu’ils aient parfois saisi l’occasion d’améliorer un tantinet les flux de la cité, de déraciner impasses et coupe-gorge, de les replier totalement sur eux-mêmes.

    « Des géographes fantômes bienfaisants », m’a dit Annabel, juste après m’avoir précisé que c’était Annie, toujours Annie, parce que personne ne l’appelait plus Annabel à part son ancienne proviseure et moi.

    Le nom convenait bien à son entreprise, qui créait des mondes à partir de rien – ou, plus exactement, de chiffres. La société avait d’autres sources de revenus : elle testait la voiture magique sur le terrain pour son fabricant et ajustait son programme, en phase d’apprentissage ; elle réalisait aussi, grâce au temps machine inutilisé de sa prodigieuse infrastructure, divers calculs requis par des institutions qui manquaient de cycles propres. Toutefois, elle travaillait pour l’essentiel à des créations.

    L’immeuble lui appartenait – encore un revenu potentiel –, mais cinquante pour cent de ses locataires échappaient à un loyer vertigineux au motif qu’elle tenait au « bénéfice de la sérendipité ». J’en ai déduit que les jeunes programmeurs à la dérive dans les couloirs et les espaces détente, très occupés à papoter en considérant de haut les créateurs de mode aux marques balbutiantes, les concepteurs de jeux, les microbrasseurs et les architectes, composaient avec eux une version miniature du ragoût culturo-commercial qui avait si bien réussi dans la Silicon Valley. Annabel – Annie – a reconnu que oui, c’était exactement ça. Cette année, les Juges du Feu avaient participé au succès d’une nouvelle chaise ergonomique et d’un système de suivi d’enfant en réseau maillé. J’ignorais ce que pouvait bien être la seconde de ces merveilles, mais, d’après ma petite-fille, c’était à la fois simple et très malin – combinaison de qualités que je trouvais aussi agréable qu’elle l’appréciait visiblement. Elle a jeté un coup d’œil à Bobby qui, planté derrière moi, dévissait joyeusement une chose d’où partaient des tas de fils, sans interrompre sa conversation avec un très jeune homme en salopette. Elle l’appréciait évidemment pour les mêmes raisons. Simple mais malin : une bonne combinaison chez un amant. Les auteurs de fictions romantiques aiment la complication lardée d’angoisse, façon Byron ou Tolstoï, mais la simplicité est souvent bienvenue dans la vie réelle, ainsi que la gentillesse. Il fallait transmettre cette immense sagesse à Annie, me suis-je dit, avant d’admettre que si Bobby lui plaisait, elle la possédait déjà.

    Nous avons erré dans de vastes couloirs où couraient des tuyaux en métal et traversé des espaces de travail aux murs de brique nue, éclairés par des lampes d’architecte à échelle industrielle. Il s’y trouvait notamment l’inventeur d’un nouvel instrument de musique et un type qui mettait au point une souris améliorée. J’ai failli lui demander s’il ne pensait pas plutôt à une souricière, mais j’ai compris à temps qu’il avait dit exactement ce qu’il voulait dire, même si je ne voyais pas en quoi un rongeur amélioré allait se révéler utile. Le locataire s’est expliqué. Le système digestif des vautours éliminant les maladies, leurs excrétions constituaient un pur fertilisant, car leur féroce chimie interne brûlait jusqu’aux microbes les plus révoltants. Le massacre mondial dont ils étaient victimes représentait de ce fait un danger sans précédent pour la santé publique générale. Leur extinction en de nombreuses régions du globe s’accompagnait de la renaissance de graves infections. Mon interlocuteur voulait introduire l’heureuse caractéristique du vautour dans les populations de rongeurs urbains ; nous ferions un bond gigantesque vers l’éradication de maladies problématiques – avancée cruciale dans un monde qui perdait rapidement la partie face aux bactéries résistantes.

    « Il est docteur en médecine, alors ? » ai-je demandé quand nous avons continué notre chemin, Annie et moi.

    « Il a un diplôme de scénographie, m’a-t-elle répondu en riant. Au départ, il s’est lancé dans la biotechnologie pour fabriquer un poisson rouge aux couleurs de son équipe de foot. Il met ses plans au point ici, sur nos ordinateurs, et il externalise les trucs expérimentaux. »

    Je l’ignorais totalement, mais tout cela était possible, semblait-il. Quant à savoir depuis quand… Je souffrais peut-être du « choc du futur ». Cette remarque a éveillé l’ironie d’Annie, qui m’a signalé que l’expression avait près de cinquante ans « quoique Rousseau se soit plaint de quelque chose de très semblable en 1778 ». Ce ton absent m’était familier : elle parlait souvent comme ça dans les réunions et conférences où les journalistes lui demandaient si le monde ne changeait pas trop vite.

    N’empêche : il me paraissait anormal que pareilles évolutions se produisent sous mon nez pendant que je conservais mes petites habitudes. Je vivais par choix dans le passé, en m’imaginant que le monde ne changeait pas tant que ça, qu’aujourd’hui ressemblait fort à hier et qu’il en serait sans doute de même demain. Mais il faut que je vous le dise : tel ne sera pas le cas. L’homme aux souris n’en restera pas à la création d’une vermine activement hygiénique. Il aura une autre idée. On parle déjà de remplacer les réverbères par des arbres bioluminescents, et je me surprends à imaginer la cité à laquelle pareille invention pourrait donner naissance : un paradis où un doux clair de lune remplacerait les lampes au sodium industrielles de mon époque. Toutefois, d’après Annie, la pollution lumineuse inquiétait son locataire ; il ne voulait pas travailler là-dessus. De toute manière, il voyait plus loin, des interfaces émotionnelles à gestion numérique chargées d’améliorer la communication humaine. « Imagine, m’a-t-elle murmuré, une relation avec quelqu’un dont tu partagerais réellement les joies et les peurs. Dont tu serais parfaitement conscient en permanence. À qui tu pourrais dire que tu l’aimes pour le ou la rassurer, y compris quand tu n’es pas là. Imagine des négociations au cours desquelles tu saurais avec certitude si le marchandage est possible ou si tu te trouves dans une impasse. Des procès où l’innocence se mesurerait par graphique. »

    Voilà ce qu’avait créé ma charmante petite-fille. Les Juges du Feu. Ils dessinaient en l’air puis amenaient leurs dessins à la réalité.

    Je comprenais à présent pourquoi Michael avait trouvé drôle que je demande à Annie de me servir de professeur d’informatique. J’avais un peu honte de lui avoir proposé ça, d’avoir imaginé que, de cette manière, elle emploierait utilement son temps. Oui, en effet, demande à Astatke de t’apprendre à jouer « Joyeux anniversaire ». Ou à Einstein de connecter une prise.

    Tel était le premier cours. La modernité que je cherchais à comprendre n’avait presque rien à voir avec les ordinateurs. Ils en constituaient le squelette, mais l’imagination, l’imagination et la possibilité en constituaient le sang. Ces gamins n’admettaient tout simplement pas que le monde actuel, doté d’une gravité particulière, exerçait une emprise sur nous. Si quelque chose clochait, si quelque chose posait vraiment problème, il fallait l’arranger, pas le supporter. Où ma génération se tournait vers la philosophie et la vertu dans la souffrance, la leur préférait la science et la technologie ; elle agissait réellement pour le mendiant SDF ou l’infirme en fauteuil roulant. Elle ne se laissait pas arrêter. Ça ne l’empêchait pas d’avoir de la spiritualité et de la profondeur. Simplement, elle les réservait aux authentiques merveilles ; pour le reste, elle fabriquait des outils.

    Nous étions arrivés au bout de l’immeuble, dans la partie réservée aux Juges du Feu. Annie a ouvert une grande double porte.

    « Bon, je suppose que tu te demandes pourquoi je t’ai fait venir aujourd’hui. »

    Les fossettes. Les petites-filles à fossettes. Voilà de quoi il faut se méfier dans la vie.

     

    Nous avons traversé une salle extraordinairement haute de plafond, occupée par des rangées de photographies. Couleurs ou noir et blanc, de Noirs et Blancs aux images figées sur différentes sortes de pellicules. Elles ne se cantonnaient d’ailleurs pas à cette dualité réductrice, puisqu’on y voyait aussi des peaux de toutes les nuances imaginables. Et elles étaient en effet tirées de pellicules véritables – je le savais aux spirales de négatifs accrochées sur le côté des supports –, qui restituaient le ton et la texture de la peau avec plus ou moins de fidélité, en y ajoutant plus ou moins d’ambiance. Un des clichés montrait un grand type, haïtien, à mon avis, maladif et rageur. Un autre le même, débordant d’une vie secrète. Il voisinait avec une femme au teint pâle, à l’épaule ornée d’un drapeau français, une officielle des Nations unies au regard furieux et intrépide sur la seconde image, plein d’un espoir méfiant sur la première. Le schéma se répétait, rangée après rangée : des paires, des séries parfois, consacrées à plusieurs sujets, chacune favorisant une peau particulière et donnant aux autres quelque chose de curieusement sinistre. Il y avait aussi des rues, photographiées de la même manière, floues et adoucies, dures et froides, chaleureuses et accueillantes, etc., toutes monochromes, toutes subtilement différentes quoique montrant la même scène au même moment. Des pays différents, des architectures différentes. Des mondes différents.

    J’ai demandé à Annie ce que je regardais.

    Elle m’a montré le cliché le plus proche.

    « Les pellicules ordinaires en celluloïd ont été optimisées pour les peaux des Européens du Nord-Ouest. Leur composition chimique ne tenait pas compte des non-Blancs, donc les photos obtenues ne nous rendaient pas justice. On était soit surexposés et suants, soit sombres et indistincts. Tu te rappelles Dans la chaleur de la nuit, avec Sidney Poitier ? Je veux dire : il est censé faire chaud, d’accord, j’ai compris, mais il est en nage. Les projos sont réglés au maximum, parce que la pellicule ne voit pas sa peau. Jusqu’aux années 2000, par là, on se servait toujours de modèles blancs pour équilibrer les couleurs pendant le traitement. Les appareils numériques ont changé la donne, mais je me demandais à quel point. Je me disais qu’il restait peut-être un biais… dans la conception des puces ou les présomptions de base des logiciels d’imagerie.

    – Alors ? »

    Petit geste de la main – inclinée d’un côté, puis de l’autre.

    « C’est possible. Le numérique est d’une fidélité absurde et on a accès aux images brutes. Ça élimine en partie le biais. Avec l’affichage et les projecteurs, c’est différent. Avec les encres et les papiers spéciaux aussi. Quoi qu’il en soit, je me suis intéressée un moment à ce genre de choses. J’ai découvert que huit pour cent des Blancs sont daltoniens, contre seulement quatre pour cent des Africains et environ un pour cent des Inuits et populations apparentées. Sauf que là, les données sont contestables, vu la diversité ethnique desdites populations. Je crains que les recherches n’aient été un peu sommaires. Mais bref, ce n’est pas seulement une question raciale, ça concerne aussi la relation d’un Blanc donné à la perception physique des couleurs.

    – Et les Blanches ? Elles étaient incluses ? »

    Annie m’a considéré, approbatrice.

    « Bien vu ! On a une petite fraction de la population féminine tétrachromate. Les femmes affectées ont dans l’œil un récepteur supplémentaire qui, en théorie, leur permet de distinguer des couleurs invisibles au reste d’entre nous, mais la population concernée est si réduite qu’on n’a pas de mots, ni même de concepts, pour ce qu’elle est seule à voir. Ces teintes-là n’existent qu’en tant que ressenti, que vécu. » Soupir. « Je ne fais pas partie des tétrachromates. J’adorerais, pas toi ? Voir un spectre plus large, une autre dimension. »

    Moi, je me disais : Non. Parce que, si je voyais une autre palette de couleurs, il faudrait que je reconsidère tout ce que je peins. Curieuse pensée, compte tenu du fait que je ne peignais plus depuis des dizaines d’années.

    Annie a de nouveau englobé d’un geste le contenu de la pièce.

    « J’ai pris la chose à rebrousse-poil. Je voulais revenir au celluloïd et créer une pellicule à l’opposé, qui favoriserait les Noirs. » Elle a montré différents clichés. « Ça a marché. Je pense qu’on va s’en servir pour mettre au point les personnages types du projet. Peut-être aussi l’architecture. Le noir sera très ordinaire, le blanc aura l’air bizarre. Ça fera partie de l’expérience. Un soupçon de vérité dissimulé dans un jeu : les populations le plus souvent qualifiées de minorités dans ce pays y constituent la majorité globale ; on peut donc considérer leur vision comme la norme. »

    Je connaissais des tas de gens qui, autrefois, auraient trouvé ça suffisant pour une exposition. De nos jours encore, ça permettrait de se faire un nom à quelqu’un d’un tant soit peu doué en tant que photographe. Annie ne voyait là qu’une toile de fond, un élément d’un travail plus important. Mais :

    « Quel projet ?

    – Ah… »

    Elle souriait.

    Je l’ai suivie entre les rangées de clichés, où les différents tons et teintes des non-Blancs se manifestaient avec une parfaite netteté. C’était la première fois, en ce qui me concernait, que l’étrange incomplétude des Caucasiens – pour reprendre le terme des Américains – m’apparaissait dans sa réalité. Le cœur du labyrinthe était occupé par des canapés disposés en cercle autour d’une table de salon. Lorsque j’ai vu que mon gâteau préféré m’y attendait, j’ai compris qu’on allait essayer de me séduire.

    « Tu savais que le gouvernement teste en ce moment des bracelets électroniques de cheville sur les condamnés censés éviter de boire ? m’a demandé Annie au moment où je prenais ma deuxième bouchée. Ils analysent la sueur du porteur toutes les demi-heures. Imagine une société fondée sur cette logique de surveillance bienveillante et extrapole. »

    Je ne savais pas ; j’ai donc secoué la tête.

    Elle a haussé les épaules.

    « Moi non plus. Ils n’en font pas tout un foin. Ça les arrange de parler de choses qui ne risquent pas de faire flipper les gens. Mais à partir de là, constituer un réseau de bracelets quantificateurs… » Je n’avais qu’une notion fort vague de ce dont il s’agissait. « … n’exigerait pas franchement un grand bond en avant. Et là, l’État pourrait te dire : “Dites donc, vous, vous fumez, c’est votre droit, mais votre contribution à la sécu augmente, parce que vous prenez un risque.” Entre autres choses.

    « Bon, question suivante : tu savais qu’il existe une entreprise spécialisée qui travaille sur un système d’assignation à résidence grâce auquel les juges pourraient imposer une surveillance permanente ? Ils appellent ça le STIOCP, mais ils le prononcent stop ! Ça veut dire système de tranquillisation par injection des opposants criminels à la peine. On te loge un microappareil dans le muscle fessier, et si tu fais quelque chose qui ne plaît pas à ton superviseur, il t’expédie dans le coaltar avant d’envoyer une équipe te chercher. La perfection. N’importe quel environnement peut se transformer en prison. »

    Non, je ne savais pas ça non plus.

    « C’est une simple excroissance d’une technologie médicale merveilleuse, un doseur automatique adapté à différentes situations de crise. Très utile si on a besoin d’un sérum antivenimeux dans un endroit reculé où on trouve des formes de vie sérieusement toxiques, par exemple, mais on ne peut pas dire que ce soit franchement commercial. Alors les concepteurs ont vendu le brevet aux fans du carcéral et ça plaît beaucoup à la police. Je veux dire, pourquoi pas, hein ? Imagine que ton téléphone te permette de mettre fin à une bagarre ou à une émeute. » Elle a fait mine de me court-circuiter à l’aide d’un écran tactile.

    « Il y a des dizaines de ces idées-là dans l’air. Et, franchement, elles n’ont rien d’horrible en elles-mêmes, il faut les considérer d’un point de vue particulier pour les trouver sinistres. Imagine que tu puisses resocialiser quelqu’un au lieu de le coller en prison, qu’il soit possible de le placer dans un environnement humain tout en protégeant cet environnement de ses défaillances. Thérapie par le travail, contrôle des pulsions, conscience de sa place, connexion. Un tas de recherches tendent à prouver que c’est le cadre réformateur optimal. Il suffit d’un contexte positif pour l’obtenir – un endroit où le nouveau soit respecté, ce qui a nettement plus de chances d’arriver si les gens savent qu’il ne présente aucun risque. Le taux de récidive serait ridicule. Sauf que voilà : il faut implanter des puces de contrôle. À ce moment-là, autant aller jusqu’au bout en câblant une zone précise du cerveau de manière à provoquer une réaction précise quand on en a besoin, hein ? Reconditionnement pavlovien… pour raisons médicales, bien sûr. Chez les violeurs, par exemple, ce genre de criminels. Je veux dire, il faut protéger la société, hein ? Ce qui n’est jamais qu’une facette du problème, évidemment. Tôt ou tard, on se retrouve avec une population humaine pucée qui représente une bonne fraction de l’ensemble. Une situation franchement pas cool. Sauf que. Ça vaut nettement mieux que d’enfermer les gens et de leur faire fabriquer des cendriers. Sauf que. C’est encore pire. Peut-être. »

    Soupir d’Annie. Moi, je n’étais plus sûr de rien. Je savais ce que me soufflait l’instinct, mais il m’inspire la saine méfiance qui accompagne le reflux des hormones et la tristesse de l’expérience. Ma petite-fille a repris, experte et passionnée :

    « Il faut penser à ça maintenant, avant de le créer, ou on va se réveiller au moment où ça va arriver. Si c’est une mauvaise chose et qu’on y a déjà investi, c’est bien plus dur de revenir en arrière quand l’argent et le pouvoir font partie de l’équation. Nous, ici, on travaille sur la répartition des votes, par exemple. On s’est dit : franchement, est-ce que ce ne serait pas super de sonder les gens en permanence ? Et si on disposait d’un moyen de sonder un nombre énorme de gens n’importe quand sur n’importe quel sujet ? Est-ce que ce serait démocratique ? Et si, tous les après-midi, chacun votait sur différents sujets et que le résultat du scrutin déterminait vraiment le fonctionnement du pays ? Alors on a construit l’outil. On a un système grâce auquel faire ça dès maintenant.

    « C’est plus difficile que tu ne le crois peut-être, la répartition des votes en temps réel. Question d’infrastructures. On veut disposer du vote et de son enregistrement sans pouvoir dire qui a voté quoi, ce qui poserait problème. Le secret est censé faire partie intégrante du processus démocratique, pour que chacun puisse exprimer son opinion sans aucune interférence extérieure. Ah, au fait, à l’autre extrémité du spectre du sérieux, il faut être sûr que personne ne fiche tout en l’air par accident. Que les électeurs ne votent pas comme des billes la division par deux des budgets scolaires ou que sais-je encore.

    « La plupart des gens s’imaginent que le plus compliqué, c’est de sécuriser le processus. Qu’il y aurait des fraudes. Alors que, curieusement, un scrutin n’est pratiquement pas sécurisé, à notre époque. Ce n’est pas comme si on nous demandait notre passeport au bureau de vote. Ça n’en marche pas moins. On se dit qu’il doit y avoir un tas d’entourloupes, mais non. Il y en aura peut-être un jour, donc il faut vérifier. On ne bâtit pas un système pour qu’il soit vulnérable, OK. Mais considérer qu’il s’agit d’un argument contre ? Non.

    « Quoi qu’il en soit… on a le système. Il existe. Et tout à coup, on s’est dit : Attends. Qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce qu’on a fait ? Est-ce qu’on a créé le réseau le plus démocratique du monde ou juste réduit la loi et le gouvernement au rang des jeunes talents des concours télé ? Admettons que quelqu’un arrive à contourner nos protections des données personnelles… Elles valent quelque chose, ces données ? À quoi pourraient-elles bien servir ? Les scrutins de masse n’ont pratiquement pas de valeur secondaire si on ne sait pas dans une certaine mesure qui a voté quoi. Ce qui conviendrait à un tas de gens, parce que les seuls à avoir besoin de se cacher sont ceux qui n’ont aucun pouvoir.

    « En fait, on a eu une prise de bec vraiment inquiétante avec une caricature de barbouze qui voulait nous acheter, là, maintenant, hop. On n’avait pas plus tôt publié une démo que ce type a débarqué un matin pour nous proposer une montagne de fric. On a appelé tout le monde, les actionnaires et compagnie, on a soumis la proposition au vote, et ils ont dit non. Enfin, ils ont dit : “Ça ne va pas, la tête ?” J’ai trouvé ça marrant. Je veux dire, ça aurait pu mener à quelque chose de franchement sinistre.

    « Du coup, j’ai réfléchi : qu’est-ce qui se passerait si on construisait un pays tout entier de cette manière ? Autour de ça. Ces outils, ces possibilités. Si on décidait purement et simplement que la vie privée n’a aucune importance, à ce niveau-là. Des tas de gens le sentent comme ça aux États-Unis, ils ont ce drôle de truc libertaire anti-étatique qui crée du coup un super-État aux mains d’intérêts privés, mais ils ne voient pas où est le problème, parce que ce n’est pas gouvernemental. Moi, je me pose la question : et si ça l’était ? Si c’était le gouvernement qui exerçait cette surveillance ? À quoi ressemblerait une nation pareille ? Est-ce qu’elle fonctionnerait ? Elle serait sans doute super pour la plupart des gens la plupart du temps, mais elle aurait une capacité à la monstruosité. Et, forcément, il y aurait de ces endroits opaques où les choses peuvent très, très mal tourner. Un vrai cauchemar… qui partirait d’ici. Qu’est-ce qui se passerait si on bâtissait un monde sur ces bases-là ? »

    Et voilà, a conclu Annie. L’idée avait explosé dans sa tête. Elle voyait, elle sentait comment ça devait marcher : un environnement de jeu fascinant, neuf, étrange, qui présenterait et médiatiserait de nouvelles technologies et notions – déjà existantes, cependant. Ça pousserait les gens à y réfléchir de manière à la fois morale et pratique, en distribuant quelques baffes, bien sûr, parce que ça fait toujours plaisir.

    « Là, il n’existe plus de vie privée, point barre. Le Système voit tout, il parle à tout le monde, il demande des comptes sur tout. Dans un monde parfait, où le pouvoir appartient réellement au peuple d’une certaine manière et où le gouvernement a presque disparu, il existe un infime brin d’horreur, des machines à interrogatoire mandatées par la majorité et les algorithmes, qui voient tout ce que tout le monde fait, qui veulent savoir pourquoi, qui comprennent le moindre agissement grâce à une grille actuarielle et qui analysent chaque être humain en tant qu’aspect de l’économie comportementale. Le Système applique des chiffres et des probabilités à la vie de n’importe quel être humain pour déterminer ce qu’il va faire, ce qu’il pourrait faire et même ce qu’il ferait au cas où, avant que la pensée ne lui en soit venue. Si le sujet a un petit côté révolutionnaire latent à cause de son enfance malheureuse et qu’il fait un jour quelque chose où perce un soupçon de cette rébellion… il est arrêté et ajusté, amélioré, sans avoir le temps d’enfreindre les règles. Le centre du labyrinthe est évidemment occupé par le monstre.

    – Quel monstre ? »

    Le grand sourire d’Annie m’a appris que j’avais dit ce que j’étais censé dire. J’étais censé être curieux de la suite. Cet appât-là allait me pousser à jouer tant que je n’aurais pas découvert de quoi il retournait.

    Elle a remis la question à plus tard d’un geste négligent, avant de jeter un coup d’œil à sa montre.

    « Si tu veux bien, je vais te montrer quelque chose. Ça va prendre deux minutes. Ce n’est pas à nous, c’est un des jeux à succès qui circulent déjà. »

    Elle s’est tournée vers un de ces énormes écrans blancs géométriques, elle a tapoté et tripatouillé. Lorsqu’elle m’a fait prendre place dans un fauteuil – l’écran, d’une luminosité de glace à la surface d’un lac, emplissait mon champ de vision –, un homoncule microscopique est apparu dans une vaste plaine rouge. Le décor rappelait l’Arizona ou peut-être, bien que je n’y sois jamais allé, le désert australien. Le personnage était entouré de véhicules en mouvement et de diverses bizarreries, mais ma petite-fille l’en a très vite éloigné pour l’emmener sur une colline. Il n’a pas tardé à se retrouver au sommet de l’éminence, seul, tourné vers l’ouest. Annie l’a assis, a tiré un fauteuil près du mien, et on est restés là à regarder le soleil se coucher sur cette contrée lointaine, du nom de Tarides. Le ciel avait une profondeur magnifique, les montagnes teintaient l’horizon de bleu, une oasis luxuriante s’étendait au sud. Des oiseaux sont passés, puis des chauves-souris, pendant que le soleil s’évanouissait lentement devant le crépuscule. Un peu plus tard, la lune s’est levée et il a commencé à pleuvoir. J’ai compris qu’on était là, immobiles et silencieux, depuis près d’une demi-heure. Bobby est apparu avec une nouvelle théière. Annie a éteint la machine.

    « C’est magnifique », ai-je dit. L’idée ne m’était jamais venue que les jeux pouvaient être beaux ni, à vrai dire, que quelqu’un pouvait y attacher la moindre importance. J’ai hésité. « Tu peux… m’en dire plus sur le vôtre ?

    – Le projet Gnomon », a lâché Bobby.

    Annie a levé les yeux au ciel.

    « Bobby tient absolument à donner une identité secrète à tout et n’importe quoi. Au cas où quelqu’un s’emparerait de nos plans et… je ne sais pas trop… nous volerait le nom de nos créations et laisserait tomber le reste ? Une agence hors la loi qui baptiserait les choses ?

    – Il faut intégrer des protections dès la première minute. » Il ne manifestait aucun regret. « Quand on s’aperçoit qu’on aurait dû mais qu’on ne l’a pas fait, il est trop tard. Et puis j’aime bien le nom. Quelque chose qui dépasse, qui ne correspond pas au reste.

    – Témoignage. » Annie contrait d’un ton ferme. « C’est le projet Témoignage. Il bénéficie déjà d’un énorme soutien. Nos investisseurs l’adorent. Le moteur du jeu va être étonnant. Mais j’ai un problème. » Coup d’œil dans ma direction. « Il ne doit ressembler à rien de ce qui s’est déjà vu. J’ai besoin de quelqu’un de brillant pour le dessiner. De quelqu’un qui ait une approche complètement inattendue. D’une personne de confiance, dotée d’une vraie patte d’artiste. Et, dans l’idéal, d’un nom connu du monde de l’art, pour que sa collaboration fasse jaser et suscite la curiosité. Parce que ces choses-là me facilitent le travail. »

    Seigneur, quelle responsabilité, me suis-je dit. Il faudrait être idiot pour accepter une tâche pareille et génial pour la mener à bien. Mais quel défi. Quel pied !

    Elle veut un conseil, bien sûr. Et une introduction.

    J’ai entrepris de chercher parmi mes connaissances quelqu’un capable d’une chose pareille. L’architecture et la société, l’histoire et ses désordres étaient concernés. L’idéal serait donc un réel témoin de l’histoire qui l’aurait découverte ailleurs que dans les livres. Il serait si facile de planter pour décor une sorte de parc à bébés fasciste standard, qui aurait l’air très bien mais finirait inévitablement par lasser. Ce que m’avait expliqué ma petite-fille y transparaîtrait beaucoup trop peu. Il nous fallait un jeu organique, au moindre aspect dépendant des ombres profondes imprimées dans son concept, à l’esthétique entrelacée aux péripéties du récit, à la fois dans le ton et la thématique. Le décor devait exister à toute heure du jour ou de la nuit, par tous les temps, et toutes ses facettes se révéler troublantes à leur manière – d’une dureté vaguement inhumaine, anti-architecture sans compromis aux proportions brouillées. Je connaissais un immeuble du centre-ville qui avait un petit quelque chose de ce à quoi je pensais, une masse de béton blanc toute en angles et en surfaces planes qui, sous la bonne combinaison de vent et de pluie, déversait sur les passants de brusques torrents froids. Quand on se trouvait au mauvais endroit au mauvais moment, on avait un peu l’impression d’être agressé. Les propriétaires avaient été obligés de demander l’autorisation d’installer une sorte d’auvent d’abribus tout le long du trottoir, si bien que, devant chez eux, il faisait sombre la majeure partie de l’année et on étouffait par temps ensoleillé. Oui. Ça, mais en plus fort, beaucoup plus fort. Ça, pour l’âme.

    Ce serait un réel effort, un travail épuisant : où trouver un artiste qui aurait le temps, qui accepterait de remettre à plus tard son œuvre en cours ? Un inactif… Annie n’en voudrait pas, quasi sûrement et par définition, mais un actif, lui, ne voudrait pas de ça. Il fallait à ma petite-fille une vieille gloire quasi à la retraite. Dans mon genre. Mais…

    Elle souriait.

    Il n’y avait pas de mais. C’était son argumentaire. Pas une vieille gloire dans mon genre. Moi.

    « Je ne connais rien aux ordinateurs.

    – Ce n’est pas la peine. Tu dessines. On construit. Mais tu apprendras ! Je jure solennellement… » Elle a levé la main. « … qu’à la fin du processus, la magie du courriel, de Google et de YouTube n’aura plus de secret pour toi. Tu parleras la langue d’Adobe. À partir de là, le reste vient progressivement. La peur disparaît, parce qu’on fait des choses. Faire, c’est apprendre. Papa sera épaté.

    – Quelle taille fait ton monde ?

    – L’environnement ? Disons la taille de Londres, à une résolution grossièrement équivalente à celle de l’œil humain. »

    Une ville entière. Impossible.

    « Il faudrait… des dizaines d’années. »

    Elle n’allait certainement pas m’adjoindre des milliers de subordonnés. Même les financements miraculeux dont elle disposait ne le lui permettraient pas.

    Elle a secoué la tête.

    « On a un algorithme de construction additif-itératif. En théorie, il peut tirer une esthétique d’un seul dessin, mais je préférerais qu’on en ait un peu plus. C’est… Attends, je vais te montrer. »

    Elle a tiré de sous la table un tout petit ordinateur, qu’elle a ouvert. Une porte y est apparue.

    « Vas-y, entre, m’a dit Annie.

    – Comment ?

    – Touche-la. »

    J’ai obtempéré. La porte s’est ouverte sur une pièce. Annie a passé le doigt sur l’écran ; on aurait dit que je tournais la tête.

    « Le jeu ne fonctionne pas de cette manière. Ça, c’est juste pour ton confort. Tu peux regarder partout, tu sais. »

    J’ai tapoté, promené le doigt. Des portes, des pièces, le tout de ce beige moderne plutôt vilain que les agents immobiliers estiment manifestement « neutre » mais qui, à mes yeux, trahit à la fois l’absence d’humanité et la présence d’un photographe spécialisé dans la décoration d’intérieur. Des tables, des chaises, des objets personnels, çà et là. On a continué. D’autres pièces. D’autres fenêtres donnant sur l’extérieur. Partout la même chose. J’ai levé les yeux vers Annie.

    « Moteur fractal, a-t-elle lâché. Plus tu t’enfonces dans le labyrinthe, plus il en fabrique pour que tu en trouves davantage. Quand tu as commencé, il n’existait qu’une pièce. Maintenant, il y en a dix. Mais ça lasse vite, parce qu’il n’a pas de base de travail.

    – Il peut… il… devinerait… ce que je ferais à partir d’un seul dessin ?

    – Non, pas vraiment. Il s’en inspirerait en se basant sur un algorithme complexe, quoique en réalité stérile. Si tu acceptais, il faudrait en fait que tu peignes un petit corpus de tableaux puis que tu examines sa production. Tu sélectionnerais ce qui te conviendrait, et tu virerais ce qui ne correspondrait pas à ta vision. Il apprendrait, et il s’accorderait de mieux en mieux à toi. »

    Si je passais assez de temps avec la machine, extrairait-elle de moi l’essence de mon œuvre comme je n’y étais jamais parvenu moi-même ? Et, si oui, s’agissait-il d’un outil artistique parfait ou d’une intervention violente de la technologie dans la partie la plus humaine de mon être ? Comment me sentirais-je, si ça marchait et si la version de l’ordinateur était meilleure que la mienne ?

    « Pourquoi t’imagines-tu que je peux le faire ?

    – J’ai vu ce que tu créais à l’époque et je te connais maintenant. Tu es mon grand-père… mais tu es aussi Berihun Bekele. Tu as peint La Terre en feu. Le Lion dans l’espace. » Une pause, inquiétude soudaine. « Tu peux le faire ? Je veux dire, tu es toujours capable de peindre ? Tu n’as pas explosé en plein vol ? »

    Question intime de professionnelle à professionnel. Provocatrice de petite-fille à grand-père. Bonne question.

    « Non, je me suis juste éteint. »

     

    Bobby m’a proposé de me ramener dans la voiture autoconductrice, mais, finalement, j’ai appelé un taxi. J’avais grand besoin de reprendre mes esprits et de retrouver la raison. Annie avait adroitement retourné mon travail de restauration familiale contre moi, par une manipulation où je reconnaissais à la fois mon style et celui de Michael. Comme je ne voulais manquer ni à mes devoirs d’aidant grand-paternel ni à mon repentir paternel, il fallait au moins que je réfléchisse à sa requête, même si, a priori, j’avais envie de m’enfuir à des kilomètres d’une entreprise aussi bizarre et colossale. En l’occurrence, il m’a été impossible d’y penser pendant le trajet, car la course m’a semblé heurtée, vertigineuse. Nous étions de toute évidence entourés d’ivrognes et de fous, parmi lesquels la conduite de mon chauffeur ne me semblait que marginalement plus raisonnable. J’ai fini par descendre du taxi à Islington, où j’ai acheté un carnet à dessin et des crayons Caran d’Ache dans une papeterie, avant de gagner un salon de thé. Un endroit agréable, à mezzanine et lustre en verre de Murano.

    J’ai perdu mon art par étapes. La première est intervenue en automne, l’année où je me suis installé à Londres. Jour après jour après semaine après mois, ce qui m’avait donné la capacité de peindre refluait un peu plus. Jusque-là, ma vie avait été emplie – souvent jusqu’à déborder – des fruits de mon imagination, paysages terrifiants, dieux et sexes étrangers – le tout basé sur les contours du réel ; un enfant accompagné de son chien devenait un vaisseau spatial entre deux soleils binaires, qui devenaient à leur tour les yeux d’un État tout-puissant. La vie était pour moi imagination, que je peignais à ma quintuple manière. Je vivais entre les mondes. Avant que tout ne vire au gris indifférencié.

    J’ai attendu, impatient d’abord, puis avec une sorte de calme que je n’avais encore jamais connu et qui transparaît dans mes dernières œuvres. J’ai fait la connaissance de la mère de Michael, qui a approuvé mon hibernation religieuse. Mon galeriste n’en a pas été enchanté, mais a accepté cet interrègne et sa justification. Un moment.

    Ça a marché. Un moment. J’ai trouvé un genre de simplicité. Je dessinais au charbon dans de petits carnets. Pour la première fois depuis bien longtemps, je représentais ce qui se trouvait devant moi, et je me demandais s’il ne s’agissait pas après tout d’une sorte d’apocatastase, d’un nouveau départ primordial. On avait célébré en moi l’homme transnational, l’Éthiopien qui peignait le monde industriel nord-occidental. J’étais la riposte post-primitive à Warhol, l’irréaliste néo-moderne qui se mêlait de colère politique. Je le savais, parce que ce genre de choses paraissait dans les magazines. Mais j’étais peut-être surtout, à la fois pour le public et pour les célébrités, dont les musiciens, avec qui je passais mon temps, l’homme qui parlait aux extraterrestres. Seulement ils ne me rendaient plus visite. Peut-être pouvais-je maintenant me contenter d’être un artiste. Si je n’étais plus de ce fait invité aux soirées chics, peut-être survivrais-je à cette catastrophe-là aussi.

    J’ai dessiné les églises de Hawksmoor, d’Old Bailey et de Trafalgar Square. C’était apaisant. Je me suis laissé apaiser, puis satisfaire, et, une fois satisfait, j’ai arrêté, parce que je ne découvrais plus en moi de paysage nouveau. Je m’éteignais peu à peu. La pulsion qui me poussait à peindre disparaissait. Pourquoi m’en désoler ? J’avais de l’argent, jusqu’à un certain point ; de quoi me lancer dans les affaires, ce qui me permettrait de vivre très correctement. Si je n’avais pas envie de continuer, pourquoi m’y obliger ?

    Un jeudi, entre six et sept heures du soir, j’ai senti ce qui restait de la pulsion tomber en poussière en moi. Mon art s’est desséché, et le courant d’air qui soufflait à l’arrière d’un taxi londonien l’a emporté. Je n’étais pas malheureux. Je n’étais pas grand-chose, et ça me convenait parfaitement.

    Alors voilà : je n’ai pas décidé d’arrêter de peindre, à l’époque. J’ai arrêté, tout simplement, de la même manière mystérieuse que j’avais commencé, enfant. Les compétences nécessaires étaient toujours là, mais pas la pulsion qui me portait. Elle m’avait quitté quand j’avais quitté Addis-Abeba, en compagnie de ce quelque chose de particulier auquel tout le monde s’intéressait dans mon œuvre, y compris moi. Chez Ma Madden’s Teas and Biscuits, la tête pleine de la mission dont m’avait chargé Annie, je m’attendais donc à ce que la conversation initiée en moi par ses soins tourne court. J’ai ouvert le carnet en regardant le lustre, le crayon gris Payne entre les doigts, prêt à ce qu’il ne se passe rien.

    Une heure plus tard, j’ai arrêté de dessiner pour commander une part de gâteau et m’étirer le dos. Une heure plus tard encore, je suis retourné à la papeterie acheter cinq cartons toilés et de la peinture à l’huile, puis je suis rentré chez moi en assurant au chauffeur de taxi que je paierais le double du prix affiché au compteur s’il traversait assez lentement la masse d’acier grouillante.

    J’ai peint sept jours durant. Si la mère de Michael avait encore été en vie, elle m’aurait de nouveau quitté, et, cette fois, je ne l’aurais pas volé. J’ai travaillé comme seul peut travailler qui ne vit pas avec un être aimé ou dépendant de lui, mais, pour la première fois depuis des années, je sentais sa main sur mon épaule quand je m’arrêtais le temps de souffler ou d’aller chercher de l’eau, poussé par la soif ou le besoin d’humecter les peintures. J’ai un peu pleuré – ça arrive aux vieillards. L’âge venant, la mort vous encercle peu à peu. Elle prend d’abord les astres et les amis un peu plus âgés, qui semblaient être là pour l’éternité, puis les connaissances et les ex, les ennemis d’antan et, enfin, la famille, jusqu’à ne laisser que ce qu’on peut qualifier sans ironie de pauvres restes de vos compagnons, chacun, vous compris, luttant pour être le dernier à partir… ou, peut-être, l’avant-dernier, afin qu’une pauvre andouille meure vraiment seule à votre place. Eleni a fait partie des premiers êtres que j’aimais vraiment à quitter ce monde.

    Ça avait commencé par un départ plus terre à terre.

    Deux semaines et quelques après le troisième anniversaire de Michael – au milieu de l’année 1979, donc –, elle me prépara un excellent petit déjeuner. Puis, assise de l’autre côté de la table, les mains croisées, elle m’annonça qu’elle devait s’en aller. C’était injuste, elle le savait, mais elle le devait. Par honnêteté.

    Un cri m’échappa, comme si on m’avait tiré dessus, avant qu’un grand calme ne m’envahît. Si elle partait par honnêteté, j’en déduisais qu’il pouvait y avoir malhonnêteté. Avait-elle « quelqu’un » ? Non, pas encore. Les choses étaient restées très convenables, mais elle mentait à son propre cœur et à Dieu ; il fallait obéir à sa voix intérieure, y compris en contrevenant à la lettre de la loi.

    Je caressais l’hypothèse plus que je n’acceptais la réalité. Je me disais que, peut-être, comprendre la nouvelle vie qu’elle se créait m’aiderait à lui faire préférer l’ancienne. C’est dans cet esprit que je lui demandai quand je serais autorisé à voir Michael.

    Michael vivrait avec moi, me répondit-elle. Elle me priait de le lui amener souvent en visite. Prendre des habitudes régulières nous éviterait de le bouleverser outre mesure.

    Ainsi la conversation se poursuivit-elle. Si j’ai l’air très raisonnable, interlocuteur modèle dans mon inaction, c’est par la grâce de la distance temporelle qui nous sépare de l’événement. Entre deux questions raisonnables, je m’en prenais violemment à elle, nous hurlions et rugissions.

    Je finis par lui demander qui elle allait retrouver. Était-il plus riche, plus jeune, plus fort ? Meilleur amant, homme de plus grand bien ? Elle me répondit :

    « Marion. »

    Là, je cessai de discuter. Marion. La prof de chant de son école, une mince rouquine aux doigts légers, évocateurs d’oiseaux.

    C’était comme ça. Un bouleversement douloureux, que le temps rendit ordinaire, au bout du compte. Eleni et Marion n’étaient jamais bien loin quand j’avais besoin d’elles. Michael passa par la fureur, puis la résignation, avant de se montrer ravi d’avoir une parente additionnelle. Je découvris que je n’avais à être jaloux que du temps et de la compagnie d’Eleni, qui seuls donnaient lieu à concurrence ; il n’en allait pas de même de son amour. J’eus d’autres relations, mais circonscrites, limitées. C’était beaucoup demander à une femme que de lutter contre la mère de mon fils en partageant chaque semaine avec elle la cuisine et la pièce à vivre. Certaines y parvenaient, d’autres non, mais aucune ne resta.

    En 1999, Eleni et Marion s’installèrent dans le sud de la France. Quelques mois plus tard, elles y moururent ensemble, dans les eaux transparentes de la Méditerranée. Eleni souffrait d’une tumeur inopérable. Elles avaient choisi une manière très romaine de rentrer chez elles.

    Des années – tant d’années – après, j’aimerais dire que j’ai tourné la page, mais ce n’est pas vrai, et d’autant moins quand le doux fantôme d’Eleni me rend visite. Je crois pourtant qu’elle a eu une mort heureuse, dans la mesure où une telle chose est possible.

     

    Une semaine après ma visite chez les Juges du Feu, j’ai installé mon lit au salon pour me rapprocher de mon travail. Je me mettais à peindre au réveil, et je me couchais quand la fatigue s’imposait. Exactement la vie que j’avais revendiquée bien longtemps auparavant, sans jamais la mener tout à fait. J’existais dans l’œuvre, qui existait en moi, point final. Le pinceau me dominait.

    Je baignais aussi dans une sorte de fugue, déclenchée par le remarquable projet photographique d’Annie. Elle faisait de son identité quelque chose qui m’échappait. Ce n’était pas ce que j’aurais fait, moi, ni ce qu’auraient fait sa mère, Michael ou Eleni. Ça n’appartenait qu’à elle. Une manière d’exister britannique d’origine éthiopienne. Elle avait conscience de son passé sans en être entravée, ce qui la menait à des questions sur la couleur et l’esprit humain que je ne m’étais posées ni en tant qu’artiste ni en tant qu’homme. J’ai alors remis la couleur même en question, je l’ai sondée comme jamais et j’ai vu en son spectre l’arbitraire. Après tout, pourquoi le décomposer en sept teintes ? Il n’y en a pas sept, mes parents auraient pu me le dire. L’arc-en-ciel forme un continuum aux nuances innombrables. Il n’est pas plus réaliste d’en compter sept que de dire que le père Noël a toujours été vêtu de rouge et blanc. (Au cas où vous ne le sauriez pas, sa tenue était vert et argent avant que Coca-Cola n’en fasse son messager.) Ce qui signifie qu’il existe des couleurs intermédiaires entre le vert et le bleu, de même que l’orange et le jaune séparent le rouge et le vert. La conscience grossière de l’arc-en-ciel léguée par nos ancêtres suffit d’ailleurs à voir qu’il y manque des teintes innommées.

    J’ai compris que la peinture avait une histoire secrète, liée à la langue et à la pensée. Je me suis intéressé au sujet, et j’ai découvert que c’était, entre autres, mon histoire à moi, parce que l’étrange évolution des multiples couleurs qualifiées de noires s’y trouvait tissée. Noir et blanc ont tous deux une histoire contrastée – ha ha ha – et ont été soumis des siècles durant à des divisions minutieuses de genre et de qualité. Les Nordiques d’antan avaient le « zwart » et le « blaek » : le noir mat pervers des elfes et la luminosité fertile de l’obscurité, à la nuit débordante de formes floues et de magie bénéfique. Les Romains avaient quant à eux le « niger » et l’« ater », mot à présent oublié dont dérive l’« atroce », alors que « niger », qui désigne à l’origine le même noir éclatant et joyeux que celui des Teutons, nous a transmis le « nègre » moderne, les insultes racistes associées et le Nigeria.

    Un effort de volonté m’a permis de me reprendre. Je ne voulais pas scruter le noir comme quelque chose d’anormal. Je me suis alors tourné vers le blanc – guidé par la détermination d’Annie. Le blanc – « wite » et « blank » ou encore « albus » et « candidus » – était dans le monde d’antan aussi dangereux ou aussi sacré que le noir, lèpre ou fanal dans la tempête. La Bible porte en partie la responsabilité du lent glissement vers une vision plus binaire, par le rôle sans équivoque qu’elle attribue à la lumière dans la Création et à l’obscurité dans le péché, mais l’enracinement du nouveau dieu profit n’est pas plus innocent, puisque aux rudes travailleurs revenait le noir, à la noblesse le blanc.

    Je me suis aperçu en disant ça tout haut à mes toiles que j’avais mené mon examen de la couleur en anglais. Pourquoi ? Pourquoi pas en amharique ou, lors d’une étude particulièrement érudite, en guèze ? Ma foi, mon histoire m’en fournissait des raisons bien suffisantes ; je n’avais pas à me sentir coupable. D’ailleurs, [image: Illustration] donnait-il une impression d’éclat ou [image: Illustration] une sensation d’écœurement blafard ? Je n’en savais rien, car la philologie éthiopienne m’était inconnue. Dérouler l’histoire culturelle de la couleur à ma satisfaction me prendrait peut-être le reste de ma vie, mais avant, j’avais à faire – des obligations à remplir et, oui, de l’art à créer. Peut-être l’œuvre serait-elle plus accomplie si j’attendais dix ans pour m’y atteler, après avoir mené plus loin cette digression fascinante. Toutefois, l’art ignore la pureté, et le commerce obéit à son propre programme avec autant d’intransigeance que la mortalité. Les investisseurs d’Annie avaient le droit de me demander une livraison dans les délais. Annie aussi.

  

  
    J’ai commandé des toiles plus spacieuses, tirées sur des cadres pesants, et entièrement transformé le salon en studio. Le reste de la maison commençait à sentir le renfermé et l’abandon, ce qui m’a convaincu d’interdire l’accès à la plupart des pièces. J’avais bien conscience de l’ironie de la situation : moi qui voulais entrer en contact avec un monde plus vaste, je m’en coupais de mon plein gré. La situation m’amusait pourtant, surtout à partir du moment où Annie m’a prêté un des ordinateurs portables surpuissants que les Juges du Feu estimaient apparemment nécessaires et m’a ouvert ce qu’elle appelait l’Os. Une boîte rangée dans un grenier quelconque (« En fait, c’est un ancien abri antiatomique de Belsize Park. ») et dont une partie m’était réservée pour que j’y stocke mes images et mes idées. J’accédais au reste « en lecture seule » : je voyais à peu près tout ce que faisait l’entreprise, mais je ne pouvais pas le modifier, ce qui protégeait les données d’un effacement accidentel. L’Os constituant manifestement l’équivalent numérique d’un coffre-fort, voire d’une salle des machines, la restriction me soulageait. Il n’en était pas moins entouré de défenses féroces, qu’Annie a veillé à me faire apprendre par cœur – c’est un des rares cours techniques qui m’aient été dispensés.

    « Authentification par les stéroïdes, nom d’utilisateur, mot de passe. Banal. On part de là, et on ajoute un dongle.

    – Un quoi ?

    – Une clé physique. Ne me demande pas d’où vient ce nom-là, personne n’en sait rien. Un objet matériel qui prouve ton droit d’accéder à une ressource donnée. De nos jours, c’est souvent ton téléphone. Dans ton cas, un petit machin que tu vas porter au poignet.

    – Pensez-y comme à une carte de crédit », a suggéré Bobby.

    Annie a levé les yeux au ciel.

    J’ai acquis dans la famille une certaine célébrité, à cause de ma méfiance pour la panoplie moderne du consommateur et de mon bracelet fétiche de krugerrands (des pièces d’or) 1967. Une coquetterie façon pirate qu’on me pardonne en général, très voyante sans doute sur un vieil imbécile. Elle témoigne d’une peur qui ne m’a jamais entièrement quitté : celle d’être obligé de m’enfuir un jour, une fois de plus. Je l’ai expliqué à Bobby, que ça a fasciné, puis qui a approuvé.

    « Les transactions financières numériques en sont au stade de l’optimisme naïf, a-t-il affirmé. Bien vu. Une sécurité devrait être facile à porter sur soi. Ou… »

    Il a levé la main.

    « Oui, a acquiescé Annie, un vrai lunatique peut faire incruster la puce dans un bout de plastique qu’on lui implante ensuite dans le bras. Ça permet de jouer à Obi-Wan Kenobi au bureau, mais je ne le conseille pas.

    – N’empêche : Obi-Wan Kenobi. »

    La réponse de Bobby m’a amusé.

    Il montrait mon bras pour enfoncer le clou. J’ai glissé le dongle à mon poignet, près de mon bracelet. Annie a soupiré.

    « Du calme, les mecs. Bon. Quelque chose que tu sais plus quelque chose que tu possèdes. Deux facteurs. D’accord ? Il nous en faut davantage. Le dongle dispose lui-même d’un scanner biométrique. La plupart des gens se servent des empreintes digitales, du scan rétinien, ou de celui de la topologie auditive, mais tout ça pose problème. Une fois les données compromises, elles sont fichues, alors qu’on en a un nombre fini. Et puis ça pousse à des violences assez répugnantes. Là, on teste l’analyse microbienne. Le senseur du dongle est configuré d’après les cellules nasales canines. Ça paraît un peu bizarre, dit comme ça… » En effet. Ces enfants du silicone trouvent la biologie outrée. « Mais bon, tout le monde a sur la peau et juste autour un ensemble de biomasse particulier. La reconnaissance est fiable à environ quatre-vingt-seize pour cent, donc imparfaite, seulement cette biomasse est incroyablement difficile à imiter. En ce qui concerne l’accès total, on se sert d’une modélisation prédictive neurale des réactions.

    – Qu’est-ce que c’est ?

    – Le truc le plus absolument flippant du monde. »

    Bobby secouait la tête.

    « La machine te pose une série de questions au hasard et compare tes réponses à son analyse de ta personnalité, a poursuivi Annie. Elle ne les prédit pas, elle détermine si c’est le genre de réponses que tu donnerais. Avec le temps, elle finit aussi par remarquer si tu changes de manière significative. D’où la détestation de Bobby.

    – C’est super intrusif, a-t-il grommelé. En théorie, elle peut très bien décider que tu es émotionnellement instable et le dire à ton patron. Ou t’empêcher d’accéder à tes propres fichiers si tu dévies trop de ton comportement passé. Le potentiel d’abus est là, Annie, tu le sais pertinemment. Le bracelet de cheville anti-alcool disposant de ces données permettrait d’accuser les gens de récidive. Quant aux salopards qui considèrent la liberté conditionnelle comme une pépinière de futurs criminels, ils adoreraient : si ton connectome se rapproche trop de celui de ton époque pécheresse, hop, au trou ! Et puis quelqu’un se dira tôt ou tard que ça peut servir à repérer les déserteurs et les lanceurs d’alerte avant qu’ils ne se décident. Admettons que tu voies quelque chose, je ne sais pas, moi, que tu sois cadre dans une compagnie pétrolière et que tu t’aperçoives des conséquences d’une fuite. Le système pourrait te bloquer pour manque de confiance dans la philosophie de l’entreprise. L’accès basé sur la loyauté. »

    Annie m’a jeté un coup d’œil.

    « D’après Bobby, le monde est prêt à s’effondrer en passant sous gouvernement prélibéral. Effacement du XXe siècle.

    – Ça va arriver, a-t-il déclaré d’un ton ferme.

    – Quoi qu’il en soit…

    – L’accès basé sur la loyauté. Le robot mêlant la religion de l’État au pouvoir de l’entreprise sous forme d’information.

    – On codera l’expulsion de cette tendance.

    – Quelqu’un la recodera dans le projet.

    – Personne n’y arrivera.

    – Ils essaieront.

    – C’est pour ça qu’on ne l’a pas vendu. » Annie s’échauffait, un peu agacée. Puis, à mon intention : « Cinq critères. Les ingrédients qu’on mélange dans le chaudron pour réaliser un sortilège. Un objet significatif, ton nom, un mot de passe, ton corps. Puis, pour finir, ton connectome, en d’autres termes, ton âme.

    – Ton esprit, a grogné Bobby.

    – C’est de la magie, lui a rappelé Annie. N’importe comment, au bout d’un moment, le système te connaît assez pour la RMNP. Ça veut dire que personne ne voit ton travail avant que tu ne sois prêt et que personne de non autorisé ne récupère ton programme. Je veux juste que tu comprennes suffisamment de quoi il s’agit pour te rendre compte que c’est important.

    – RMNP, ai-je répété. Un sortilège. Je comprends.

    – Ça aussi. » Bobby était morose. « Quel nom de merde. Remnep. Reine Mer. C’est nul. Il nous faut un nouvel acronyme.

    – J’aime bien Reine Mer, a contré Annie. Ça donnerait une chouette campagne. “Qui est la Reine Mer ?”

    – C’est super flippant. »

    Ils se disputaient joyeusement, à mon grand plaisir : la créativité énergique d’Annie face au mélange de paranoïa et de pragmatisme de Bobby. Quant à moi, je me demandais si je n’en avais pas trop endossé. J’étais prêt à affronter les questions techniques, mais je n’avais pas compris que je me retrouverais aux prises avec la philosophie du moi. Annie avait cependant raison, les mystères de la machine ne me resteraient pas longtemps obscurs. À la fin du mois, je me servais sans problème de la messagerie interne. J’insistais malgré tout pour communiquer aussi par la poste, car les opinions des autres présentaient une différence qualitative suivant le médium par lequel elles s’exprimaient. Je tenais tout particulièrement à ce que Bobby couche ses commentaires sur le papier, sans doute la chose la plus terrible qu’il ait jamais eu à faire de toute sa courte – de mon point de vue – existence. Son laconisme électronique confinait à l’indélicatesse, alors que ses notes manuscrites débordaient d’une originalité pleine d’énergie. D’ailleurs, il s’est vite pris au jeu des timbres, de l’écriture véritable et de tout ce qui s’ensuit ; mes esquisses m’attiraient de sa part des réponses sur cartes postales, achetées à un kiosquier de la rue des Juges du Feu. OUI ! ENCORE ! J’AIME ! BONS ANGLES ! a-t-il griffonné un jour au dos d’une photo de la reine franchement horrible. Celle-là, je l’ai gardée, parce qu’elle trahissait une joie explosive et une excentricité inattendue qui m’ont fait incroyablement plaisir. Il n’y a rien de mieux dans la vie professionnelle d’un artiste que le moment où il voit son œuvre allumer en quelqu’un cette flamme d’obsession éclairée. Bobby m’a dit plus tard que ça avait commencé par l’achat d’un stylo-plume, dont le grattement sur le papier éveillait en lui la concentration féconde qu’il puisait aussi dans le travail manuel.

    Peu à peu, je construisais un monde. Un Londres nouveau émergeait telle la peste blanche du fouillis confortable de l’ancien. Je prenais pour modèle Lubetkin, l’architecte russe à qui on devait l’ancienne piscine des manchots du zoo. Des structures géométriques sévères, quoique belles, un absolutisme mathématique qui obligeait les gens à suivre des règles de machine, au lieu d’adoucir le fil du rasoir pour laisser leur place à la culture et à la biologie. À vrai dire, les manchots occupent depuis longtemps un bassin plus organique. La fosse brutaliste post-art déco voisine des oryctéropes n’est plus qu’un monument au triomphe temporaire de la théorie sur la vie.

    Un principe guidait mon travail : le monde d’Annie découlait d’une bienveillance insouciante qui croyait davantage aux belles idées qu’aux vérités chaotiques. Cette gentillesse n’avait pas donné naissance à une utopie, mais à une sorte de grand lit de Procruste sur lequel la Grande-Bretagne tout entière était sommée de se coucher. Comme nous étions au printemps précédant le vote dont allait dépendre notre relation à l’Union européenne, je suis parti de ce que j’observais autour de moi. J’imaginais que nous perdions ce scrutin, malgré l’évidente absurdité de ce qui suivrait. Sur cette base, je conjurais une Europe divisée, donc affaiblie, confrontée à une Russie prédatrice pendant que, au large, une Grande-Bretagne boiteuse étouffait sous une dette écrasante et les politiques imbéciles d’une administration conservatrice, ligotée par ses mythomanes les plus ridicules. Je me représentais un autoritarisme croissant, à droite comme à gauche, et, à l’international, un instinct centriste affaibli, désespérant de trouver une voix que les hurlements ne puissent réduire au silence. Admettons que le grand projet libéral sur lequel se basaient tous les partis politiques britanniques, non content de vaciller, s’effondre en réalité sous le poids de ses contradictions victoriennes… Que la génération d’Annie finisse par considérer la prévisibilité et la sécurité de la majorité comme plus importantes que la minorité coincée dans les angles aigus de la machine gouvernementale… Il était du devoir d’une nation de s’occuper de tous ses citoyens, même si ce n’était pas forcément agréable ; ce principe avait constitué un des piliers de mon existence. Mais admettons que la nouvelle formulation de la démocratie pour le siècle à venir ne l’accepte pas… Qu’elle remplace la présomption d’innocence par la quête inquisitoriale de la vérité scientifique… Ce chaudron me permettait de conjurer un État bâti sur le sacrifice de la vie privée, troquée contre un pouvoir censément réel et direct, mais miné au cœur. Je présentais ce monde sous un jour séducteur malgré ses vices inquiétants, que j’exprimais dans son aspect et son atmosphère. La vérité de l’Éthiopie telle que je la connaissais n’était nulle part plus évidente que dans la carte et l’image de la capitale, soumise aux immeubles neufs décrétés par l’Empereur – l’avenir émergeait du passé en l’écrasant. Mon Londres à venir était à l’image spirituelle de mon Addis-Abeba passé. Le signe quasi imperceptible du Minotaure d’Annie s’y rencontrait toujours et partout, distorsion subtile, naturelle, qui rendait l’ensemble du jeu vaguement inquiétant alors que tout aurait dû y être parfait.

    Ma petite-fille m’informait de son avis par ses visites, ses courriels, les bouts de papier négligemment fourrés dans les enveloppes qu’elle m’adressait. Il faut que tu comprennes, m’a-t-elle écrit après avoir vu ma première esquisse.

     

    Il s’agit d’un avenir possible. D’une réalité, pas d’un cauchemar. Une réalité qui existe déjà dans le recoupement de nos peurs et de nos technologies. Si les événements suivent le cours adéquat, nous donnerons corps au rêve et l’amènerons à l’existence. Imagine comme tu te sentirais en sécurité si tu savais que personne ne pourra jamais plus commettre un crime violent sans que ça se sache. Imagine ce que ça signifierait pour nous de savoir – de savoir avec certitude – que l’avion ou le car qui nous transporte est correctement entretenu, que l’enseignant qui s’occupe de nos enfants ne nous cache rien de répugnant. Ça nous coûterait juste notre vie privée et, franchement, qui y tient tant que ça ? À quoi ça rime d’avoir des secrets pour une construction mathématique dépourvue de cœur ? Pour un fichier ? Quelle importance ? De toute manière, personne ne pourrait mésuser du système, parce qu’il serait conçu pour l’empêcher. C’est le chemin que nous suivons – depuis déjà un moment.

     

    Ma réponse disait en substance que j’étais d’accord, même si, à ma connaissance, personne ne cherchait encore à construire une machine capable de lire dans les esprits. Je croyais faire de l’humour désabusé ; je me trompais, elle me l’a très vite appris. Plusieurs projets en cours visaient précisément ce but, à un niveau basique, grâce à l’imagerie par résonance magnétique. Or, en cette époque nouvelle, le possible advient plus tôt que tard. Annie m’a transféré l’éditorial pittoresque d’un magazine de science qui m’implorait de ne pas m’effrayer, car lire réellement dans l’esprit d’autrui ne serait possible que grâce à des implants cérébraux envahissants. Aucun tribunal ne les autoriserait jamais. Il n’y avait donc rien à craindre pour notre liberté de ce côté-là. Je me suis demandé dans quel monde vivait l’auteur. Après l’horreur de New York, il me semblait au contraire que si on soupçonnait quelqu’un d’avoir été informé à l’avance d’un attentat de ce genre, le prévenu se retrouverait sur la table d’opération avant qu’aucun avocat n’enfile sa robe.

    D’après Annie, il était incontestablement possible que notre société finisse par se rapprocher de celle qu’elle me demandait d’imaginer ; la question, c’était de savoir si cette possibilité deviendrait réalité.

    Plus nous discutions, mieux je comprenais ce qu’impliquait son statut de fondatrice des Juges du Feu. Ce n’était pas seulement une femme d’affaires douée, guidée par l’intuition dans les méandres des financements – un don qui lui venait sans doute du côté de sa mère. À en croire Bobby, les chiffres lui obéissaient aussi, comme les chevaux au forgeron, pour qui leur monde mystérieux n’a pas de secret ; ils s’asseyaient ou dansaient sur son ordre. Je découvrais en elle le moteur créatif d’un atelier œuvrant sur le code informatique. Elle écrasait les idées les unes contre les autres dans sa tête avant de les recracher, presque au hasard ; Bobby les faisait tournoyer en l’air puis les lui renvoyait d’un coup de batte, sous forme de récits et d’exigences : pouvait-elle construire quelque chose capable de faire ci ou ça ? Mon arrivée dans leur dialogue les enchantait : c’était une conversation ouverte, que des esprits additionnels ne pouvaient qu’enrichir. Règle numéro un : on écoutait tout le monde et toute idée avait son intérêt. Le tri venait ensuite, pendant d’impitoyables séances de mise à plat. J’y échappais en plaidant l’âge et l’art.

    Quand j’ai accepté le travail, nous avons scrupuleusement signé tous les trois un contrat d’après lequel j’aurais ma part des bénéfices générés par le jeu – mais Annie m’a prévenu non sans ironie qu’il ne rapporterait pratiquement pas un sou, à moins que nous ne soyons très bons et n’ayons beaucoup de chance. Au cas – d’une improbabilité proche du néant – où nous ferions un carton de but en blanc, elle ne doutait cependant pas que mon pourcentage me satisfasse. Je n’y ai pas vraiment prêté attention. J’étais redevenu un artiste. Je n’avais pas envie de changer de position. J’ai refusé de lui confier mes premières esquisses au motif que c’étaient des essais. Elles ne servaient plus à rien. Son expression a vacillé. Inquiétude. Ardeur. Agitation. Anticipation.

    Elle ne serait pas déçue, je le savais. J’étais redevenu le fou à éclipses de ma première carrière. Le monde qui m’entourait, filtré par mes yeux étrangers, se transformait en univers étranger.

    Je me retrouvais chez moi.

     

    À l’époque de ma grandeur, Addis-Abeba se composait d’espions. Sur ma patrie régnait un Empereur, l’immense, le divin – d’après certains – Hailé Sélassié. Il se voyait, j’en jurerais, non comme le dieu qu’allaient faire de lui les rastafariens, mais comme le pont que devait traverser son pays pour aller d’un passé intemporel et superstitieux à un avenir de plus en plus rapide. Il aspirait toutefois à un des attributs au moins de la divinité, l’omniscience. L’Éthiopie grouillait par tradition de complots ; sa capitale plus encore, ainsi que n’importe quelle cour impériale où un potentat capricieux a pouvoir de vie et de mort. Notre pratique de l’intrigue remonte à des milliers d’années, de sorte que notre nation en a plus l’expérience et l’habitude que pratiquement toutes les autres. Au milieu du XXe siècle, cette activité prit la forme d’une résistance aux bouleversements et modernisations décidés par Hailé Sélassié – nombreux et désagréables pour l’aristocratie en place, qui lui était en théorie soumise – ou d’une envie ardente de le voir accélérer et durcir le mouvement : plus vite, plus fort, plus dur. Oh, c’était un héros. Il avait reconquis sa place de haute lutte après l’invasion fasciste – maudite soit-elle – en prenant la tête de l’armée. Winston Churchill l’aimait beaucoup, de même que, plus tard, les citoyens états-uniens. Mais, chez nous, lui qui avait retrouvé sa couronne par les plus grands efforts de politique voyait ses subordonnés l’imiter dans le but d’obtenir une promotion, parce qu’il n’existait pas d’autre moyen d’être plus ou moins en sécurité à Addis-Abeba. La sécurité faisait d’ailleurs aussi partie de ses obsessions, en ce qui concernait à la fois son empire et sa personne. Dans l’arène des États, il avait décidé de passer en dansant entre les gouttes de l’Amérique et de la Russie, mais sa souplesse laissait à désirer en matière de pouvoir personnel. Il était Empereur. Nul ne devait douter de sa domination absolue.

    J’ai remarqué depuis que l’Empereur et le pays qu’il dirigeait – le pays qu’il avait créé – changent selon le point de vue. Ceux qui ont connu Addis-Abeba à l’époque racontent tous une histoire dont Hailé Sélassié est le héros et qui, d’après eux, peut seule présenter de lui un reflet fidèle. Ils ont beau dire, la plupart de ces contes se ressemblent trop pour être de première main. Si l’Empereur avait consacré à des événements si semblables ne serait-ce qu’une fraction du temps nécessaire, il n’aurait rien fait d’autre des années durant. Les vieux routards de l’Éthiopie et les vieux Éthiopiens prétendent que Kapuściński, le fameux journaliste polonais, avait tort. Ils prétendent qu’il a en réalité beaucoup inventé. Mais ils font ensuite volte-face en cherchant à prouver qu’ils ont raison grâce à une histoire abracadabrante de feinte, d’amour, de compassion, de tyrannie ou autre excès impérial qu’on croirait tirée des pages désordonnées du livre de Kapuściński. « Vous voyez ? concluent-ils. Ça, c’était l’Empereur tel que je l’ai connu ! » Comme s’ils venaient de réfuter une calomnie visant leur propre famille. Entre jadis et aujourd’hui, Hailé Sélassié est devenu indescriptible. Fractal, peut-être, en langage mathématique. Infini, étonnamment, pour un si petit homme. Plus on l’explore, plus il est vaste ; on ne peut au mieux offrir de lui – ou de ma mère patrie et de son histoire de l’époque – qu’une mince portion.

    Que nous appellerons donc la forme du jour impérial. Mensonge quant à la vérité des choses telles qu’elles étaient, vérité de ce qu’elles nous semblaient être.

    Bien. Le matin, l’Empereur se réveillait, on l’habillait, après quoi il faisait sa première apparition publique en nourrissant sa féroce ménagerie de prédateurs félins, en la compagnie séquentielle et nerveuse de ses trois maîtres-espions principaux. Chacun de ces ministres vivait dans la terreur du jour où les renseignements collectés seraient si incomplets que les soupçons se porteraient sur lui. Sa chute instantanée se terminerait peut-être dans une cellule… ou, loin de se terminer, se poursuivrait dans la gueule d’un lion. Ils avaient tous des agents dans le camp les uns des autres, dans les innombrables coteries et clans dont regorgeait Addis-Abeba, mais aussi dans les moindres familles et maisonnées, si innocentes soient-elles. Les pères ne pouvaient que se méfier des opinions de leurs enfants, les mères dénoncer leur mari, les adolescents leurs amis, les étudiants leurs enseignants. Lesquels, ayant souvent fait des études à l’étranger, avaient été recrutés par les services de renseignement d’autres nations, puis par les espions professionnels de l’Empereur, puis par Langley, Londres ou Moscou, avant de trahir tout ce beau monde pour servir l’intrigue locale quelconque qui avait leur préférence. Il n’existait dans la capitale nul endroit non surveillé, nul surveillant qui ne soit à son tour surveillé, et toute cette surveillance remontait des rues jusqu’au grand palais de l’Empereur en personne.

    Que d’anxiété, sans doute, dans l’existence de Solomon Kedir et de ses collègues. Mais, à mon avis, nous qui n’avions pas une position aussi élevée endurions des souffrances plus affreuses, quoique plus diffuses. Nous vivions dans le panoptique, dont le fonctionnement était resté incompréhensible à Bentham. Les surveillants qui s’entre-surveillaient subissaient une paranoïa et un désespoir croissants, car ils craignaient de laisser passer quelque chose, pendant que nous, sous surveillance permanente, devenions quasi exhibitionnistes dans nos fautes. Nous les étalions, nous mettions notre maître au défi de s’irriter de nos conspirations juvéniles et de nos excès sensuels. D’une manière ou d’une autre, nous vivions dans une frénésie de projets. L’Empereur aurait dû prendre conseil des pères fondateurs de l’Amérique ; ils savaient que sacrifier la liberté à la sécurité revient à passer contrat avec le diable. Après tout, il avait créé nos journaux, sous prétexte de nécessité et de modernité. Il avait fondé nos banques pour que nous puissions mettre notre argent en sûreté et emprunter un capital à une entreprise honorable afin de nous lancer dans des affaires qui seraient l’avenir du royaume d’Aksoum. Nous serions la première nation africaine à construire ses voitures et ses avions puis à se joindre à l’exploit suprême de l’humanité : la course à l’espace. En ce qui concernait l’espionnage, toutefois, il se tournait vers l’antique héritage de notre pays plus que vers la pensée moderne en nous donnant une impression de surveillance totale. Dans mon enfance, une myriade de conspirations voyait chaque mois le jour à Addis-Abeba sans jamais se traduire en actes, car un mot ou un coup d’œil de l’Empereur avertissait d’avance les coupables qu’il était informé de tout et leur offrait une dernière chance de loyauté docile. Certaines subsistaient pourtant. Elles finirent par lui infliger de grands chagrins et revers – ainsi qu’à bon nombre de gens, dont moi.

    La folie de ma vie d’artiste débuta un soir de ma vingt-deuxième année. Je courtisais la peinture sinon assidûment, du moins au mieux de mes capacités, conscient en mon for intérieur de sa réprobation. J’en arrivais à me demander que faire d’autre de mon temps sur cette Terre, quand les choses arrivèrent brusquement sans que j’y sois pour grand-chose. Mon talent fut soudain, étonnant, en porte-à-faux avec tout ce que je connaissais.

    Un journal de langue anglaise – une feuille de chou, Dieu merci, qui sombra plus tard dans l’oubli après faillite – me demanda une interview, au cours de laquelle j’expliquai avec le plus grand sérieux avoir atteint la conscience d’un univers interstitiel – les excrétions post-mortem persistantes de l’esprit collectif humain – en excitant par la célébration les fonctions supérieures de mon cerveau et en provoquant les processus biochimiques de l’illumination. Il est possible que vous trouviez quelque chose à sauver là-dedans ; tel n’est pas mon cas. J’étais un gosse de bourge ; en d’autres termes, mon père avait utilement et honorablement servi l’Empereur pendant la guerre, ce qui lui avait valu une bonne situation dont je n’allais pas hériter. J’avais voyagé, élément de la diaspora étudiante éclectique de mon pays, et suivi un cursus censé faire de moi un avocat, mais qui – allez savoir comment – m’avait plutôt transformé en artiste. Je m’étais débarrassé chemin faisant de la foi, un des aspects essentiels de l’éducation ancestrale, à laquelle s’était brièvement substituée l’adoration d’Eduard Bernstein ; jusqu’au jour où j’avais admis que la passion qui m’animait ne ressemblait en rien à la furie politique.

    Soyons francs. Ce qui s’est vraiment passé ce soir-là, je ne le sais toujours pas. Je parlerais volontiers d’hallucination si, plus tard, je n’avais découvert des raisons de croire qu’il y entrait une bonne part de réalité – ou de quelque chose dont l’irréalité n’empêchait pas l’influence sur le monde.

    C’était ce genre de soirée. Une rareté, à l’époque, car bel et bien internationale. Même les Amharas de haut rang de la cour impériale hésitaient à échanger des invitations formelles avec les étrangers. D’une part, ils craignaient d’avoir l’air de comploter ; d’autre part, les riches immigrants d’Addis-Abeba étaient encore très blancs, très orgueilleux ; ils aimaient se moquer de nous, les indigènes, sous prétexte que nous ne servions pas le bon vin avec le saumon fumé ou ne portions pas les chaussures adaptées pour danser. Ils venaient chez nous s’enrichir et favoriser l’ascension de notre pays, mais nous considéraient comme des néophytes dans le grand jeu de la civilisation. Peu leur importait la puissance mondiale qu’avait été l’Éthiopie à l’époque où Londres se réduisait à un troupeau de porcs chiant dans un ruisseau boueux et où Manhattan n’abritait pas les magnats WASP de la finance, mais les Lenapes primitifs aux lignées matrilinéaires dont l’histoire s’est perdue dans la variole et l’acier colonial.

    Cette soirée constituait une exception, parce que nous étions reçus par une grande compagnie de disques américaine qui espérait trouver chez nous un son neuf. Ses représentants voulaient savoir ce qu’il existait de vraiment cool à Addis-Abeba, mais ils ne risquaient pas de l’apprendre dans la foule d’un blanc de lys qui n’osait que rarement fréquenter les boîtes de nuit du « Désert », un quartier animé, bien connu pour ses prostituées. Nous nous trouvions de ce fait dans un immeuble construit récemment à un endroit stratégique, entre le Désert et la zone plus salubre du palais, un pont supposé faciliter la création d’une scène cosmopolite. Deux Américaines de PETA, censées nous expliquer qu’il fallait être gentils avec nos petits copains poilus, dansaient en sous-vêtements sur un coûteux tapis suédois. Une photographe allemande mitraillait leurs vêtements où elles les avaient laissés tomber en disant que, enfin, elle découvrait la critique qu’elle attendait en venant à Addis-Abeba. Trois joueurs de l’équipe de cricket de Trinidad buvaient de l’absinthe en compagnie du conseiller impérial aux relations sino-européennes. Un groupe du cru qui, de l’avis général, ridiculiserait sous peu les Rolling Stones, fournissait la musique. La pochette de son premier et unique album présente son nom sous forme de hachette stylisée, laquée d’une bouche féminine séduisante, très maquillée, dont la moue à la fois appréciative et prétentieuse fait de la version anglaise des deux symboles réunis « axe » et « mmm », soit Aksoum, l’ancien nom de l’Éthiopie. Tamirat, un de mes amis, avait conçu ce sidéraglyphe. Notre petit cercle célébrait son esprit et, pour être honnête, son habileté d’exécution, car il n’est pas facile d’exprimer si clairement le « mmm » dans une unique image de bouche. Lui y était parvenu.

    Ma ville faisait son chemin dans le vaste monde. Elle devenait pour la première fois depuis des siècles une étape de rigueur pour les puissants et les érudits en voyage. C’était ma nation qui avait combattu le partage de l’Afrique, qui plongeait ses racines dans la lignée de Salomon et fonçait à présent par sa modernité vers une époque de vaisseaux spatiaux et de colonies orbitales – l’Éthiopie de plus en plus forte, de plus en plus grande, de plus en plus éclatante de Hailé Sélassié. Sa seule existence marquait de son empreinte la conscience des États-Unis d’Amérique et y infléchissait la discussion tumultueuse sur la race. La dernière décennie de son équipe de football dans la Coupe des nations n’avait pas été brillante, mais les jeunes talents ne manquaient pas, coachés par le sublime Mengistu Worku. Un avenir radieux s’annonçait, à portée de nos mains.

    J’avais la ferme intention de le cueillir – avec d’autres – en remodelant le monde de l’art par mon engagement et ma perspicacité. Rien ne prouvait que j’avais reçu ces qualités en partage, mais j’en étais évidemment persuadé. Ce soir-là, j’avais cependant mis entre parenthèses ce genre de considérations pour cause d’émerveillement fasciné. Je venais en effet d’entrer en contact avec une créature qui me dépassait autant que je dépassais une pierre, un être qui ne se limitait pas à notre réalité, qu’on ne pouvait même pas y observer, mais capable de la traverser à un angle donné – de traverser le pli minuscule d’espace et de temps que nous qualifions de « tout ». J’étais très content de moi, car, des milliers de générations durant, les gens confrontés à une conscience pareille avaient parlé de djinn ou d’ange, alors que moi, en homme moderne, je savais que je vivais une unification éphémère avec une psyché collective jungienne qui s’étendait peut-être jusqu’aux étoiles. Je me sentais parfaitement sophistiqué et dans le vent.

    Une seconde plus tôt, j’occupais, seul, un canapé diaboliquement confortable où je sombrais peu à peu dans une rêverie capable de me mener au sommeil ou à la joie placide qui surgit parfois de nulle part dans une pièce bondée. À présent, il régnait une puissante odeur d’anis, comme si on en faisait griller sous mon nez dans une poêle ; le contenu des deux verres posés à mes pieds jaillit soudain en l’air, à croire que la salle tombait brusquement dans un gouffre sans fond. Les lignes Jugendstil liquides du Château Musar encadraient deux silhouettes, entrelacées près de la table du buffet de manière à former une porte ouverte en lévitation. Mon point de vue ayant pivoté autour d’un axe, je regardais par cette porte, qui avait toujours été là, mais inaccessible, à part en cet instant ; je contemplais un endroit aux relents de cave humide, de fournaise, de poissonnerie et de quelque chose d’inconnu de mon odorat. Une voix s’éleva sur ce seuil. Elle s’adressait à moi, mais les mots qu’elle prononçait manquaient de netteté, comme le son d’une radio mal réglée. La majeure partie de ce qu’elle me disait m’échappait, noyée dans un bruit de torrent. FA LA JI RO JI JA. Je comprenais pourtant à la perfection que mon correspondant n’était autre que le masque hors-noématique du grand Anaximandre de Milet, devenu partie d’une conscience galactique et désireux de me communiquer la connaissance : la réalité vraie constitue une série de cinq supercordes, écheveaux disposés en sphères dont le noyau enveloppe étroitement la circonférence cristalline extrême d’une manière qui défie la physique newtonienne.

    Je répondis que c’était trop cool.

    Il fallait ajouter à cela, poursuivit Anaximandre, que j’avais déjà entamé la trajectoire menant à la conjonction singulière qui allait unifier l’ensemble, à la naissance de l’océan de feu imbibant toute chose et faisant de tout lieu un seul lieu. Il fallait que je m’ouvre à l’expérience pour vivre. Prends garde au jaloux Héphaïstos et au porteur de la torche flambante, mais, surtout, n’oublie pas, conclut Anaximandre : il faut que les cinq sphères concentriques s’alignent.

    Je lui assurai que je n’oublierais pas – alors que, de toute évidence, j’oubliai. Une seconde plus tard, le vin était de retour dans les verres ; la porte de l’éternité avait disparu.

    À l’époque, ce genre de visitations arrivait sans arrêt : un extraterrestre avait donné un œuf à John Lennon, qui l’avait à son tour donné à Uri Geller, parce que ça le tracassait. Aux États-Unis, en Australie, en Europe et jusqu’au Moyen-Orient ou en Russie, les gens – y compris un homme aussi important que Jimmy Carter – voyaient des lumières dans le ciel et entraient en contact avec des entités étrangères, issues d’autres mondes ou appartenant à un esprit éternel qui rêvait l’espèce humaine. Peut-être cela revenait-il au même, in fine. La perception naïve de la nature éventuelle de ces êtres pliait devant des conceptions plus numineuses – dieux spatiaux panspermiques, énergies pensantes, idées conscientes. Il aurait été surprenant que je ne finisse pas par vivre une transcendance de ce genre.

    Tout le monde en vivait.

     

    Je me réveillai le lendemain – ou le surlendemain – affligé d’une très, très forte gueule de bois et douloureusement conscient d’avoir raconté les âneries les plus effarantes à mes compagnons de soirée, notamment une pigiste et critique d’art attirante, aux hanches voluptueuses, qui officiait au Sydney Morning Herald. Après être sorti du lit en titubant, je traitai mon reflet de crétin ; il me sourit, moqueur, et me renvoya la balle. Je trouvais injuste d’avoir la casquette alors qu’il semblait dans une forme indécente, mais telle est la nature des reflets. Notez que je ne pouvais pas savoir s’il n’était pas en réalité aussi malheureux que moi. Je mangeai ce qui voulut bien passer puis m’intéressai à mes toiles. Quand je commençai à peindre, je compris que tout avait changé.

    J’avais été jusque-là un diplômé prévisible du bref cursus suivi par les étudiants bénéficiant de la bourse Sélassié : capable, mais pas exaltant, car dépourvu de voix reconnaissable et de vision personnelle. L’Empereur était ravi d’envoyer à l’étranger des jeunes curieux de tout puis de les rapatrier pour en faire les enseignants qui permettraient à sa nation de s’élever parmi les peuples du monde. Je ne manquais ni de compétences ni de théories. Sans doute allais-je hériter à Addis-Abeba d’un poste universitaire quelconque, à partir duquel entamer une ascension qui devrait davantage à mon acuité politique et sociale qu’à mon pinceau. J’étais – j’avais été – un artisan de la peinture, pas un peintre.

    Tel n’était plus le cas. Je devenais autre. Avant, trouver quelque chose à dire me posait problème. Maintenant, je débordais de tant d’idées que je me demandais par où commencer. Elles sortirent un moment de moi tout emmêlées pour se traduire par une mosaïque démente, lézards et oiseaux éclatants fondus façon Escher à des immeubles Le Corbusier – lequel avait fait l’effort de dessiner pour les fascistes une nouvelle Addis-Abeba représentant un visage féminin. Je passai la journée à travailler sur cette toile avant de la déchirer rageusement, parce qu’elle ne remplissait pas mes attentes. Mon talent ou, peut-être, ma discipline mentale ne me permettaient pas de rendre la pensée logée dans ma tête. Ainsi en alla-t-il des semaines durant. Je cherchais une compréhension neuve de ce que j’étais. Des bulles d’argent liquide surgissaient dans mon esprit et devant mes yeux – formes étranges, avenirs, passés, présents s’entrechoquant avec des symboles flagrants de politique, de sexe, de science, de rock and roll, mais j’étais incapable d’exprimer ce que je voyais. L’idée brûlait en moi, simple, évidente, elle m’emplissait d’une énergie bouillonnante contagieuse, je savais que quiconque la verrait en serait frappé, pénétré, retourné, recréé comme je l’avais été, mais je n’arrivais pas à garder cette certitude en tête et à la coucher sur la toile. Elle suintait, se gauchissait, se brisait. Chaque coup de pinceau transformait la création d’images en guerre contre l’évanescence, réparations frénétiques apportées à un bateau qui coulait avant même d’avoir été mis à l’eau. Je pleurais, je gâchais des toiles, je repartais de zéro, encore et encore. Enfin, je cessai de détruire les tableaux ratés pour les poser par terre à l’écart, tels les livres retirés d’une bibliothèque, jusqu’à ce que mon studio déborde de la carte de mes déambulations sans fin dans le désert de mes limitations.

    Et puis je craquai. Je mangeai, je dormis vingt heures, et je me réveillai possédé de la lucidité placide de l’épuisement. Il me semblait que l’argent s’était intégré à mes os. L’extase avait pris fin, mais j’étais revivifié, porté. Anaximandre avait résolu le problème en mon nom et m’en avait pour ainsi dire livré la clé. Je réduisis mes rêves en pièces, dont j’enfermai chaque fragment dans une toile qu’il était possible – nécessaire – d’associer à une autre et une autre encore. La représentation de ce qui était en moi se révélait imparfaite, facettée plutôt qu’holographique, mais exécutable dans notre monde à trois dimensions par un peintre qui n’avait pas le pouvoir de manipuler les cordes de son œuvre pour y disposer des strates additionnelles destinées à l’œil inquisiteur. Il fallait que le spectateur apprenne à voir mon travail comme il n’en voyait aucun autre ; il fallait qu’il accepte – qu’il cherche et qu’il embrasse, à vrai dire – des altérations de perspective radicales. L’Éthiopie donnerait naissance à un art dont la compréhension exigeait un mode de perception inédit ; l’œuvre changerait l’esprit du spectateur, esprit qui entreprendrait aussi de se changer lui-même afin de la juger selon ses critères à elle. Le public n’atteindrait le nouveau monde que j’exprimais que grâce à un engagement véritable, la traversée d’un Rubicon du moi modeste, mais significatif, au milieu duquel nous nous rencontrerions.

    Chaque œuvre se composait de cinq toiles distinctes. On ne pouvait la voir en entier qu’en les regardant toutes, dans n’importe quel ordre, et en conservant en mémoire l’impression et l’image qu’elles offraient. N’en regarder qu’une, ou les regarder toutes à la manière d’un panorama, relevait de l’incompréhension. L’œuvre n’existait pas – ne pouvait pas exister – en peinture ; elle existait dans l’esprit du spectateur sous forme de conjonction ; il fallait en appréhender les cinq parties à la fois. L’étirement de l’esprit, le déchirement puis la réparation des tableaux remémorés faisaient partie de l’expérience. Je transformais le public en zootropes. Toutefois, je ne trompais pas l’œil pour créer l’illusion du mouvement, mais la vérité des choses telle que je la comprenais à présent. Elle passait de mon esprit à l’art puis de l’art à l’esprit des amateurs, grâce à leur acte d’observation. Mes peintures n’offraient pas une image du monde, mais de mon esprit assemblant ce monde à mon bénéfice ; en cela, elles dévoilaient la vérité que toute œuvre d’art renfermait de tout temps.

    Le premier quintuple tableau que je terminai orna les murs lors de la soirée suivante. Deux jours après, il était vendu – pas à un prix ridicule, mais plus cher que je n’avais jamais pensé vendre – à un type qui bossait dans la musique et qui cherchait du jazz éthiopien à la source pour faire du fric. Il l’exposa à son tour chez lui, à New York, en expliquant qu’il fallait le voir dans son ensemble. Cette approche complexe – autant que les toiles elles-mêmes – fit l’admiration d’un Rockefeller, d’un Heinz, de deux Kennedy et du rédacteur en chef du Time.

    Les paysages de rêve à la fois amharas et modernistes de Berihun Bekele, écrivit un journaliste du New Yorker dans l’édition suivante du journal,

     

    comprennent plusieurs parties qui symbolisent la fusion des compréhensions traditionnelle et contemporaine de la personnalité individuelle. Chaque œuvre embrasse et distingue – outre le corps, l’âme, l’esprit et le cœur – les outils et possessions dont nous nous entourons. Un point de vue fascinant, car valant reconnaissance implicite du fait que nous ne sommes pas seulement nos composantes physique et spirituelle innées, mais aussi ce que nous faisons de ces matériaux et du monde qui nous entoure, donc ce que nous devenons.

    À entendre les alarmistes actuels, on croirait qu’un esprit humain est aussi facile à modeler que l’eau, mais d’après mon expérience, on en modifie la perception comme on porte un âne dans une côte. Si j’y suis quelquefois parvenu, au milieu de tant de passion, de bruit et de peinture, peut-être n’ai-je pas été trop mauvais.

     

    Sortit de moi une série de tableaux, évocateurs à la fois de Bosch et de Lichtenstein, qu’une galeriste anglaise installée non loin de chez Fortnum & Mason intitula à l’époque « Les Prophéties atomiques ». L’Éthiopie vivait autant que le reste du monde dans l’ombre de la bombe à hydrogène, plus même peut-être, car elle n’en disposait pas. Nous n’avions aucune envie d’être impliqués dans les différends privés qui opposaient Washington à Moscou, mais nous le serions néanmoins en cas de guerre. Le feu artificiel puis l’hiver sans fin engloberaient notre verte patrie.

    Verte, oui ; elle l’était et l’est encore. L’Éthiopie ne se réduit pas inévitablement à l’étendue de boue craquelée inscrite au fer rouge dans la psyché britannique et européenne par les tristes époques de famine qui ont secoué la planète. C’est un pays éclatant, aussi montagneux et brumeux que sablonneux et infini. Mon premier quintet bouillonnait de nature parce que je connaissais la nature. Des années plus tard, lors d’un voyage à Moscou, j’eus la surprise de voir à l’atterrissage que la cité, limitée dans mon imagination à un quadrillage gris industriel, se blottissait dans l’étreinte d’une immense forêt et livrait de part en part passage à un large fleuve. Sans doute les gens qui survolent Addis-Abeba vivent-ils une expérience similaire. Ils s’attendent à une forteresse du désert telle que Khartoum dans le film de Gordon avec Charlton Heston – des murs blancs et du sable blond –, y compris, bien sûr, les Noirs déments tapis aux alentours.

    Tant d’années après, à Londres, les fantômes d’autres contrées m’assaillaient, une fois de plus. Le parfum des étoiles me mettait l’eau à la bouche, anis puissant dont je craignais à présent qu’il ne trahisse un mini-AVC plus que de lointaines dimensions irréelles. Une fois de plus, je peignais ce que j’avais sous les yeux : mes mains n’imaginaient pas, elles suivaient une carte que j’étais seul à voir – avec une clarté parfaite. Je savais de longue expérience diviser l’image de manière à produire quelque chose de compréhensible par des observateurs étrangers à une conscience fracturée comme la mienne. Il ne m’était plus nécessaire de me colleter avec le contenu de mon esprit pour le contraindre dans une toile, il me suffisait de l’inviter et de lui ménager la place requise. Libéré de la hâte ardente et de l’arrogance de la jeunesse, je me découvrais satisfait d’accepter ces limitations ; libéré de la peur de l’échec, je ne cherchais pas à modérer ce qui s’imposait à moi. La pratique de l’art devenait jusqu’à un certain point exploration placide – le voyage d’un planeur dans une tornade, peut-être, si on ne craignait pour la structure de l’appareil. La rencontre d’autrefois m’avait poussé à représenter un léviathan à la silhouette sinistre dans une forêt de chiffres – d’où la réprobation sévère du public, toujours friand de mondes glacés et de cosmonautes en bikini. Je revisitais maintenant cette image mal aimée en plantant le décor dans un vaste tunnel. La créature y planait en toute laideur, plus inquiétante ainsi qu’elle ne l’aurait été sous l’eau, à mon avis. L’objet de son attention – un type grassouillet qui rentrait chez lui – avait l’air convenablement horrifié. Annie se demandait ce que le moteur du jeu allait faire d’une chose pareille, mais admettait que c’était justement tout l’intérêt : il fallait injecter de l’inattendu dans l’ambiance, du cauchemardesque dans le visuel. Ses encouragements m’ont incité à peindre davantage les formes mystiques qui venaient à moi : un assassin d’une lividité de poisson, vêtu à la Warhol ; un banquier arborant la robe des prêtres d’antan ; Annie en personne, nettement plus âgée, capturée et soumise à interrogatoire dans la société hideuse qu’elle imaginait à notre intention ; sa grand-mère, mince, belle, malade, en lettrée romaine, juste assez transformée pour me permettre de croire que Michael n’y verrait que du feu.

    Rien que du bon. Je souriais pendant que s’ouvraient les portes de mon inconscient – ou du vaste collectif quantique jungien, si éloigné de celui de notre première rencontre et pourtant quasi inchangé du point de vue divin – et que le contact s’établissait avec l’art immense au-delà. Angoisse et étrangeté jaillissaient de moi à gros bouillons. Nous les déversions dans le jeu. Clotho au travail, sortant un jeune homme d’un austère cercueil italien futuriste assez semblable au siège d’une banque internationale ; une foule immense de femmes identiques assiégeant un château de pierre blanche ; le corps d’un homme assassiné dans la rue d’une ville à l’architecture nouvelle, pousses technologiques cancéreuses de la chaleureuse brique rouge londonienne ; nid de fils métalliques se transformant en racines se transformant en routes pénétrant le crâne d’une déesse endormie ; enquêtrice solitaire pourchassant un tueur en fuite dans une venelle de film noir, dont les ombres ne devaient rien à la pierre néogothique travaillée, mais émanaient du verre et de l’acier des bas-fonds de demain. Le programme d’Annie reconnaissait les silhouettes humaines, qu’il extrayait puis dupliquait sous forme de statues et de logos ; il dessinait à ma manière les immeubles d’habitation et les lotissements modestes, les appartements luxueux et les gratte-ciel. La carte de Londres disparaissait peu à peu sous notre territoire tout neuf, entrelacé à ce qui y préexistait. Ce n’était plus un greffon, mais un support insinuant : notre illusion devenait le substrat dont se nourrissait la cité d’autrefois et sans lequel elle se serait fanée à mourir. L’infection devenait l’hôte.

    Je travaillais et je me sentais rajeunir. J’essayais de tisser dans mon œuvre tout ce que me demandaient Annie et Bobby, de sélectionner pour eux des images significatives, pleines d’implications, après quoi il leur fallait ce qu’ils appelaient une « charge au top » : ils voulaient que je reprenne le plus beau, le plus mystérieux, que je « l’enrichisse », le « sature » d’informations, que le moindre motif ait un sens narratif codé, au point qu’il se trouve dans le jeu des histoires annexes entières dont personne ne saurait jamais rien à part nous, plus peut-être les très rares fans qui tomberaient dessus par hasard et y prêteraient attention. D’après Annie, il existait un sous-groupe de joueurs, des sortes de spéléologues du jeu, qui voulaient juste aller où personne n’avait encore jamais posé le pied numérique. Ils laisseraient tomber l’intrigue principale pour parcourir le moindre tunnel subsidiaire, ouvrir la moindre porte secrète, trouver ce que nous aurions laissé derrière nous. Imaginons deux personnes disparates lisant le même livre ou vivant dans des maisons construites sur le même plan. Le jeu ne serait pas plus tôt sorti qu’une jungle d’interprétations secondaires fleurirait, transformant les héros en méchants et les monstres en saints. L’épine dorsale des événements serait censée servir de support aux vrilles des vérités et implications dévoilées dans des symboles récurrents et des apartés. Le moindre détail aurait un sens.

    Je peignais à en avoir des crampes aux doigts, le dos et la poitrine douloureux, ce qui ne m’était plus arrivé depuis des années. Il me semblait que je devais donner en un seul tableau une vie entière aux personnages. J’essayais de capturer leur essence, de les représenter à la perfection pour que leur identité s’anime brusquement lorsqu’on examinait leur portrait sous des angles différents.

    Jusqu’au jour où ç’a été fini. J’avais fait ma part. Je suis resté quelques semaines en contact avec les jeunes. Ils me soumettaient de petites idées, de petits problèmes, voire des bribes de gameplay ; je leur faisais des suggestions tour à tour terriblement naïves et terriblement intelligentes, parce que je ne savais pas de quoi je parlais. Cette période-là m’a plu aussi. Mais, finalement, la source s’est tarie. Il leur restait des mois de travail de leur côté. Je suis redevenu M. Bekele, de Bekele Home Security. J’ai continué à peindre, même si l’entreprise possédait dix-sept ateliers répartis dans cinq villes de Grande-Bretagne. Elle n’inspirait aucune inquiétude d’ordre économique, parce que les gens ont toujours besoin de nouvelles clés et de serrures adaptées, à quoi s’ajoutent, de nos jours, la vidéosurveillance et le système d’alarme personnels. Quoi qu’il arrive par ailleurs, le client tient à pouvoir fermer sa porte. J’avais beaucoup à faire.

    Le jeu est sorti en novembre. Sa fidélité à mes peintures m’a surpris. L’architecture créée par mes soins s’étalait sur les flancs des bus, d’où elle dominait les chauffeurs. Il y a même eu un petit quelque chose à la fin des informations de dix-huit heures, quand ils essaient de remonter le moral des citoyens qui redoutent la fin du monde en leur montrant un lapin nageur.

    Je n’ai rien remarqué au début, parce que, malgré ma compréhension toute neuve du numérique, j’étais relativement extérieur au monde du jeu. J’avais un compte Instagram dont je me servais pour montrer des détails de mes nouvelles œuvres à la centaine de personnes intéressées, essentiellement des amis, mais je n’étais pas sur Facebook, dont je détestais l’interface : devenir numériquement conscient avait aussi fait de moi un snob numérique. Seigneur, que Facebook pouvait être agaçant. Sa maquette au blanc agressif me rappelait les petites annonces des journaux régionaux, son algorithme écartait les nouvelles étrangères à la bulle de l’utilisateur et son contenu sponsorisé se révélait aussi lourd, aussi inapproprié qu’un type planté au coin d’une rue avec un tas de flyers dédiés à sa religion toute neuve. J’explorais Twitter, que je trouvais tour à tour stimulant et exaspérant : une rencontre intime avec l’érudition et la joie de vivre risquait toujours d’être engloutie par une mer de mesquinerie gratuite. Heureusement, il ne m’était rien arrivé de tel ; je n’avais eu que quelques contacts limités avec des gamins qui s’ennuyaient assez pour s’en prendre à un vieillard.

    Toutefois, il suffisait de barboter paisiblement dans les bras morts de l’Internet pour réaliser peu à peu que Témoignage explosait et qu’on en parlait. Le temps que je me retourne, c’était un énorme succès, puis un phénomène, puis l’événement de l’année. Les magazines papier se sont mis à en parler aussi, les parents et l’Éducation nationale l’ont attaqué, un député en a fait une dure critique au Parlement, ce qui a poussé un autre député à le défendre. Il a été qualifié de non américain aux États-Unis, vérité pure et simple puisque aucun de nous n’était américain ni de près ni de loin, mais, quelle qu’en soit la raison, cette affirmation a déclenché une controverse qui nous a valu de plus en plus de presse. Le jeu était-il sensationnaliste ou tout simplement sensationnel ? Il avait certes quelque chose qui parlait aux gens et qui les arrêtait dans leur élan. On pouvait l’explorer, s’y battre, y évoluer furtivement, y survivre – ou renverser les rôles et y devenir l’oppresseur. La protagoniste et sa Némésis s’y livraient un duel dans le décor orwellien d’une nation qui, non contente d’être placée sous surveillance, était surveillance, une démocratie qui garantissait la transparence totale de la moindre action du moindre citoyen. L’ennemi s’affichait comme la mystérieuse coterie des Juges du Feu – choix aussi inévitable qu’humoristique. L’un des personnages les combattait, l’autre les servait sans le savoir. Il était difficile de dire s’ils se rangeaient du côté des gentils ou des méchants, voire si ces distinctions conservaient un sens dans le labyrinthe des quêtes et des missions, jusqu’au moment où paraissait le Minotaure. Ces éléments trouvaient un écho dans une population de plus en plus consciente de deux problèmes : d’une part, il ne fallait pas confondre « liberté » et « police de proximité » ; d’autre part, elle avait renoncé à ses droits légaux historiques pour se protéger d’une cinquième colonne de musulmans djihadistes qui n’avait jamais existé telle qu’on la lui avait décrite. Elle découvrait en outre un monde phantasmatique qui prenait discrètement le contre-pied des conventions de ce genre de créations. Les Blancs y avaient l’air subtilement décalés, maladifs, fuyants. Une plaisanterie politique élégante, surtout dans un médium peu connu pour son sens de la nuance ; une manière aussi d’affirmer que les jeux constituaient une forme d’art. Tout cela suscitait beaucoup de réactions, qui suscitaient à leur tour… Bon, vous savez comment ça marche.

    La vérité commerciale, basée sur le même principe, c’est que la paranoïa se vend, surtout une paranoïa sophistiquée et pleine d’ambiance, au personnage principal intéressant. Et nous vendions. Des jeux, des abonnements, mais aussi du merchandising. Mes œuvres se retrouvaient sur des T-shirts, des mugs, des porte-clés. Il y a eu un jeu de plateau, les droits cinéma, un roman. Nous avons gagné… ah. Trop d’argent pour que je sache qu’en faire, franchement. Une vraie fortune, de celles qui effacent les dettes pour créer en leur lieu et place des dynasties. Mes tableaux d’autrefois étaient soudain très demandés, très cotés ; bien sûr. Les quelques peintures conservées au frais, dans le grenier de notre entrepôt de Royston, valaient brusquement des millions. Notre entreprise ne rapportait pas autant en cinq ans. À partir de là, on m’a demandé de peindre davantage. Des milliardaires grecs m’achetaient mes toiles à la douzaine, en les payant des sommes complètement démentes. Je suis passé sur Radio 4 avec Bobby et à Newsnight Review avec Annie. Nous avons raconté toutes sortes d’âneries sur le Zeitgeist et l’unicité de notre créativité. C’était jouissif, enivrant, en partie parce que je n’en avais pas besoin et que je n’en attendais rien. Heureux passager de mon propre succès, j’y prenais surtout plaisir à cause du succès de ceux que j’aimais. Michael était content de moi, car sa perplexité et son amusement s’accompagnaient d’une fierté certaine. Dieu sait pourtant qu’il a dû être sidéré quand sa fille s’est retrouvée multimillionnaire à moins de trente ans.

    Le jeu était un phénomène. On pouvait ne pas y jouer, mais, à la fin de l’année, on ne pouvait prétendre ne pas en avoir entendu parler.

    Jusqu’au jour où Annie a donné une interview à une petite chaîne de YouTube dirigée par une de ses amies. On lui a demandé si, à son avis, les femmes, et plus particulièrement les femmes de couleur, étaient toujours sous-représentées dans le monde du jeu. Sa réponse a été rieuse : compte tenu du fait qu’on parlait effectivement de personnes de couleur et, plus spécifiquement, de personnes de couleur du sexe féminin, comment auraient-elles pu ne pas être sous-représentées dans une société globalisée qui obéissait toujours à une minuscule minorité blanche, riche et masculine ? Annie a ensuite évoqué pour mémoire les émulsions photographiques et la peau noire, en donnant quelques détails – à mon avis fascinants – sur le processus et les décisions qui avaient présidé à l’esthétique de Témoignage. L’équipe avait été contrainte de retravailler la palette du jeu, et jusqu’à la couleur de son soleil, pour pallier les défauts de certains affichages numériques dans la représentation des peaux non blanches. Ce n’était qu’un jeu, mais il avait une réalité, et l’art qui y figurait – le mien et celui d’Annie – puisait dans un monde réel qui n’était pas encore venu à bout de ses divers problèmes de racisme, accidentels ou bien ancrés.

    Ça me semblait assez évident.

     

    L’automne flirtait alors avec l’hiver. L’air avait du mordant. Contrairement aux attentes et à la raison, le vote concernant l’Europe avait renié le continent et célébré de vieilles passions répugnantes. Le nationalisme de brutes qui n’osaient plus élever la voix depuis des années se déchaînait maintenant sans vergogne. Plus la Grande-Bretagne considérait la route suivie par les réfugiés qui fuyaient des lieux nettement moins civilisés, où ils avaient affronté massacres et famine, plus le mépris et la colère s’intensifiaient. Les Français et les Allemands ne valaient pas grand-chose, les Roumains encore moins, les Bulgares dépassaient les bornes. Les milliers de désespérés syriens, ces menteurs qui se prétendaient enfants, avaient en réalité dix-neuf ans bien sonnés. Ils voulaient juste profiter de l’hospitalité luxueuse et imméritée de notre beau pays. Les feuilles de chou saupoudraient les histoires consacrées à ces affabulateurs de références à l’été incandescent de 1940 où la Grande-Bretagne était restée seule contre tous et d’allusions au migrant violeur. Des photos accrocheuses de fillettes – des enfants de célébrités – entouraient les gros titres.

    Ce cocktail enivrant de fierté, de vertu et d’ignominie fonctionnait à l’ancienne en attisant un ressentiment insensible à la discussion. Bruxelles vaincu, la véritable identité britannique pouvait reprendre pied. Tout s’arrangerait quand, pour commencer, on punirait correctement les criminels au lieu de les dorloter. On reparlait de pendaison, de flagellation, de travail en équipe pour les délinquants antisociaux. Il fallait rendre à l’illégalité l’usage de la drogue et la prostitution ; arrêter de pénaliser les familles chrétiennes normales du seul fait de leur existence ; obliger les femmes perdues à mener leurs grossesses à terme puis à s’occuper de leurs enfants ; contraindre les fainéants à payer leur écot. Les snobs citadins décadents opposés à ces mesures de bon sens n’avaient qu’à la fermer et laisser le pays véritable être ce qu’il était. Les juges qui soutenaient les mauvaises lois au mauvais moment étaient des ENNEMIS DU PEUPLE. Si, aux yeux de certains journalistes d’une folle générosité, l’ADN exotique luxuriant de ceux d’entre nous qu’on ne pouvait qualifier de totalement anglo-saxons enrichissait le brouet ethnique britannique comme le Raj avait épicé la cuisine nationale, il était évident en règle générale que les gens « d’ailleurs » auraient dû retourner d’où ils étaient venus, y compris – surtout, peut-être – les déviants qui avaient réussi à naître dans un hôpital d’ici et à passer leur enfance en coucous dans ces délicieuses contrées verdoyantes.

    Rien ne dissipait cette colère, ni les victoires politiques ni les concessions gouvernementales. Rien ne l’apaisait seulement, pas même le meurtre occasionnel d’un laveur de carreaux polonais ou la volée infligée à un infortuné rabbin au bord de la route. L’ambiance y était. La tapisserie s’effilochait, ses fils claquaient au vent puis se recombinaient pour former autre chose – quelque chose de neuf.

    J’avais espéré que nous serions seuls concernés. Que la Grande-Bretagne se ridiculiserait pendant que le reste du monde continuerait à suivre son arc moral. Que nous resterions en arrière ; tôt ou tard, nous comprendrions que nous nous étions trompés. Mais, en novembre, les États-Unis nous ont rejoints dans notre hideuse folie. Le pays qui avait soutenu Sélassié, qui nous avait inspirés, lui et moi, en envoyant des hommes sur la Lune, résonnait des joyeuses célébrations d’un Ku Klux Klan revitalisé. Les infâmes et les furieux du monde entier retrouvaient leur superbe.

    Ceux de Londres s’étaient baptisés les Géorgiens, en l’honneur du saint turc à qui les bigots anglais font la grâce d’une peau nacrée et d’opinions simplistes, mais ils rappelaient davantage les rejetons des années 1970 par leur mélange de hooliganisme et de nostalgie militarisée du Front national. Ils inversaient la rhétorique de la tolérance en se proclamant opprimés et non oppresseurs. Ils s’opposaient par convention à ce que quiconque signale l’évidence : les insultes racistes constituaient le premier pas vers Auschwitz.

    Ils sont tombés sur Annie comme s’ils n’attendaient qu’elle, et tel était sans doute le cas, d’une certaine manière. Dans leur univers, elle incarnait le mal, puisqu’il s’agissait d’une jeune Noire qui gagnait de l’argent tout en faisant valoir ses opinions. Ils l’ont traitée de « négresse », de « salope », de « pourriture », plus tout un tas d’autres mots, connus ou non. Assis derrière leurs écrans, anonymisés, ils lui ont adressé jour et nuit des menaces de mort. Elle recevait un courrier aussi abondant qu’horrible.

    Ç’a été supportable un moment, d’autant que nous nous disions entre nous que ça se calmerait. Elle offensait exactement qui il fallait. Si effrayantes et exaspérantes que soient ces réactions, Annie était de plus en plus riche et s’exprimait régulièrement en public. La haine ciblée que lui vouaient des gens qui, de toute manière, l’auraient détestée par principe, en devenait plus supportable. Du moment que ce n’étaient que des mots… Qu’ils hurlent.

    Jusqu’au soir où, à la sortie d’un bar, quelqu’un lui a jeté du sang de porc à la figure.

    Je l’ai aidée à se nettoyer. Elle était furieuse.

    « Mais où est-ce qu’ils ont trouvé du sang de cochon après dix heures du soir, bordel de merde ?

    – Je ne suis pas sûr que ce soit ça l’important, ai-je répondu.

    – Où, bordel de merde ?

    – Il faut penser à notre sécurité personnelle.

    – Tu crois qu’il existe un fournisseur officiel des branleurs ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre ?

    – Vous devriez passer la nuit chez moi, Bobby et toi. Ou chez Michael.

    – Parce que je suis un peu vexée que personne ne m’en ait parlé, si ça existe. Qu’est-ce que j’aurais fait, si j’avais eu besoin de noyer quelqu’un dans la merde de mouton ? Après les heures ouvrables, je veux dire. Parce que, évidemment, je peux me procurer de la merde de mouton aux heures ouvrables, comme tout le monde. Mais si j’ai une urgence et que je ne peux rien faire et que je suis obligée d’attendre le lendemain et que l’envie me passe, juste parce que personne ne m’a parlé du fournisseur officiel des branleurs ? Quelle tragédie ! Il faut peut-être faire partie de la liste mail des branleurs ? À moins que ce ne soit une de ces pubs papier qu’on reçoit de temps en temps ? Tu sais, le charpentier qui fait des étagères sur mesure, le super prof de guitare à dix livres de l’heure, et là, hop, le magasin où se procurer du putain de sang de cochon à jeter sur les gens à minuit, bordel de merde. Parce que s’il existe un fournisseur officiel des branleurs, j’y vais tout de suite, j’achète tout le stock, je l’emporte au commissariat et je noie cette petite enflure à la seconde !

    – Annie », l’ai-je coupé.

    Alors seulement elle a avoué qu’elle en avait encore le goût en bouche et elle s’est autorisée à pleurer.

    Plus tard, ç’a été les mails, les lettres, les coups de fil, les menaces de mort et de viol – le viol, encore et toujours, comme si les années de modernité n’avaient jamais existé et qu’il était civilisé de réduire une femme au silence de cette manière. Mais ça n’avait plus d’importance.

     

    Je me suis aperçu que la compréhension de mon moi âgé m’échappait aussi d’un point de vue auquel je n’avais pas encore pensé. Je croyais le sang chaud de ma jeunesse refroidi, figé ; apparemment, il n’en était rien. Je n’avais pas maîtrisé ma colère, je l’avais juste égarée entre l’élection de Margaret Thatcher et la redécouverte de mon art. Il s’y était substitué une mare profonde de chagrin et de branlements de chef qui s’asséchait à présent comme sous le soleil éthiopien. Elle se transformait au fil des jours en creuset, au charbon chauffé à blanc. Il n’était plus question de rester assis à ne rien faire, car telle était ma perception de mon être : je ne faisais rien, je me cantonnais à mon rôle d’ignare paresseux. J’ai démissionné de Bekele Security un matin et accepté une interview l’après-midi même. J’en avais donné des dizaines, mais celle-là, je l’ai choisie parce qu’elle allait être télévisée et que la chaîne en question touchait beaucoup de professionnels des médias et de faiseurs d’opinion – des gens qui gagnaient leur vie en papotant ou qui, de nos jours, transformaient directement en texte ce qu’ils pensaient grâce aux médias sociaux.

    L’entretien a été très agréable, conversation en direct au cours de laquelle nous avons évoqué Addis-Abeba et Témoignage, la vie à Londres dans les années 1970 et de nos jours. Nous avons parlé de ma mutation, d’artiste à homme d’affaires puis concepteur de décors numériques. Je me montrais calme et effacé. J’ai mentionné mes difficultés avec les interfaces, mes inquiétudes quant aux œuvres d’art créées et transmises par écran, mes opinions sur les produits reproductibles à l’infini à travers lesquels un individu pouvait vivre des expériences uniques. J’ai exprimé mes réserves sur le remplacement des relations analogiques par la vie numérique, mais ajouté que l’histoire du XXe siècle et les premières décennies du XXIe ne m’avaient pas assez impressionné pour me faire croire l’espèce humaine parfaite et destinée à l’immuabilité. Si les outils numériques changeaient nos modes de pensée, tant mieux, du moment qu’ils atténuaient notre monstruosité plutôt que de la renforcer.

    « À ce propos, ai-je continué, j’ai un message pour le public, si ça ne vous dérange pas. »

    Mon interlocuteur m’a paru à la fois satisfait et un peu anxieux. Je lui ai dispensé un petit sourire grand-paternel, aperçu de père Noël : Ne vous inquiétez donc pas, le gentil papy noir très poli ne fera rien d’inconsidéré.

    « Je vous en prie, a-t-il répondu. Mesdames et messieurs : Berihun Bekele. »

    Après l’avoir remercié, j’ai enchaîné en annonçant en direct que je fondais ma propre entreprise de logiciels. Je n’avais pas d’employés, l’encre des statuts avait tout juste eu le temps de sécher, mais, à m’en croire, ma nouvelle création allait sortir une série d’applications – j’avais appris la langue de manière à me montrer convaincant dans mes faux – basées sur le logiciel de localisation GPS, dont bénéficiaient à notre époque la plupart des appareils. Leurs utilisateurs attribueraient des notes à leur expérience de la rue, des bars et boîtes de nuit, des différents transports publics.

    « Ah ? Façon Foursquare ? » a placé l’interviewer, dubitatif, en jeune qui considère un vieillard installé devant un ordinateur.

    « Exactement, sauf que là, ils rendront compte des incidents haineux. Au départ, nous travaillerons à la production d’une carte qui évoluera en temps réel, comme celles des problèmes de circulation, mais en délimitant les zones plus ou moins racistes : les trajets sûrs pour rentrer chez soi, les forces de police, autorités locales et populations institutionnellement racistes… L’évaluation se fera par l’attribution d’étoiles. Ensuite, je compte étendre le principe à quiconque n’appartient pas aux catégories évidemment privilégiées. Les femmes, les trans, les personnes de couleur, les aveugles, les sourds et ainsi de suite. Nous dresserons la carte intersectionnelle des préjugés et du racisme, mais il faut un début à tout, d’où la première version : Le Code du piéton noir1. J’hésite encore sur le nom, parce que je ne veux exclure ni les fauteuils roulants ni les scooters électriques, mais l’expression est passée dans le langage courant, je crois que tout le monde la comprend. L’appli sera disponible en téléchargement le mois prochain. Un mois plus tard, nous publierons notre premier rapport sur la réalité de la haine qui infeste les rues britanniques. Nous serons à même de vous dire où se trouvent les gens les plus stupides, les plus ignares et les plus fanatiques du pays, à quelques mètres près. »

    Je me suis levé du canapé et j’ai ôté mon micro sans fil, alors qu’il restait quatre minutes d’émission. Ma foi, ils allaient avoir des tas de choses à discuter en mon absence, et mes mauvaises manières allaient faire encore plus de bruit. J’avais l’intention de sortir aussitôt de scène mais, finalement, je me suis un peu attardé. On murmurait dans le studio ; il y a eu des applaudissements épars – je me suis demandé pourquoi pendant un bon moment. Les caméras tournaient toujours, petits yeux rouges fixés sur moi. J’ai pris conscience à retardement, dans la parenthèse ouverte entre l’instant où je m’étais levé et celui où j’allais partir, d’avoir levé le poing et baissé la tête, comme Tommie Smith et John Carlos2 en 1968.

     

    Le temps s’est fissuré autour de nous. Je vois le jour où, il y a de cela un quart de siècle, Michael m’a montré la première échographie de sa fille.

    « Là, c’est la tête. Là, les pieds. Et ici, un pouce. Elle suce son pouce. » Il a levé les yeux vers moi. « Elle suce son pouce. »

    Je l’ai pris dans mes bras. Il m’a semblé un instant presque aussi minuscule que la petite tache de la photo. Il n’avait pas plus de deux ou trois ans, ce n’était pas possible. J’avais le nez dans ses cheveux. J’allais le soulever en l’air, et il allait éclater du rire pur de l’enfant inconscient de la mortalité.

    Je serre Bobby dans mes bras, la main d’Annie sous la mienne ; nous nous cramponnons l’un à l’autre, elle et moi, pour former une structure capable de le soutenir. J’ai déjà mal aux épaules. Plus jeune – il y a une quarantaine d’années –, je les aurais portés tous les deux.

    Annie a besoin de moi. La petite tache de la photo a besoin de moi. Et, à travers elle, Michael. Et, à travers lui, Eleni. Je n’ai pas réussi à sauver Eleni, mais, ici et maintenant, je peux – je vais – payer ma dette. Nous sommes tous là, dans la maison incendiée. Cinq personnes formant un tout, comme mes tableaux.

    Je nous fais pivoter puis je me mets en marche dans le fog étouffant. Un pied devant l’autre. L’air est brûlant et raréfié. Il arrive qu’on meure, les poumons bouillis, avant même d’avoir été touché par le feu. Ne t’arrête pas.

    Au centre de la maison se trouve une pièce inviolable. Pas bien grande, mais assez, si nous y parvenons. Cette chambre forte dispose de sa propre réserve d’air. Trois personnes la consommeront en dix heures, pas davantage, mais ça suffira. Je m’inquiéterai du problème suivant quand nous y serons.

    Un pied, l’autre, malgré l’épaisseur de la fumée, le poids de Bobby, le pas vacillant d’Annie. Elle ne pleure pas. Ma petite-fille ne pleure pas. Elle jure à en cailler le lait. Parfait.

    Je pose la main sur la plaque en métal. Nous tombons dans la pièce, couchés par terre. La porte se referme. L’air est pur autour de nous. Respire. Réfléchis.

    La fumée ne pose plus de problème. La chaleur, si. Il est difficile de se protéger du feu, le vrai. Tout le monde croit savoir ce que c’est. Les cuisinières à gaz, les barbecues à charbon… Les gens sont persuadés d’avoir domestiqué le feu, alors qu’un petit foyer peut se révéler très dangereux. Un gros – de la taille d’une pièce ou d’une maison – n’a rien à voir avec la même chose en plus imposant. C’est une puissance féroce, destructrice, au rayonnement meurtrier. Si les secours n’arrivent pas bientôt – si personne n’éteint l’incendie –, nous allons cuire dans la pièce secrète à la manière des pommes de terre au four.

    Il y a de cela bien longtemps, à Addis-Abeba, je me suis évadé de prison en passant à travers les murs.

    Si j’y réfléchis, je me rappellerai sans doute comment.

  




1. Référence à « Walking while Black », essai de Garnette Cadogan, publié pour la première fois en 2015, consacré aux stratégies à déployer par les Noirs pour courir le moins de risques possible du seul fait qu’ils se trouvent dans l’espace public. Essai devenu par la suite un documentaire.
2. Athlètes noirs américains qui, en 1968, sur le podium du 200 mètres des Jeux olympiques, ont pris cette attitude pour protester contre les discriminations dont les Noirs étaient victimes aux États-Unis.

trouves-en deux






  Je me rappellerai sans doute comment.

  L’inspectrice reste au lit, figée, silencieuse. Attentive à ne pas bouger, ne pas penser. À laisser le motif s’attarder dans son esprit. Remuer : la première erreur du rêveur inexpérimenté. Animer le corps chasse le souvenir de l’état de rêve. Bavarder aussi.

  Son esprit est la proie, elle la chasseresse ; d’une parfaite immobilité.

  Je me rappellerai sans doute comment.

  Là. Tout y est, maintenant, tout ce qu’elle veut conserver. Elle attend encore un peu que ça se stabilise, en surface et plus profondément. Une liste de questions, d’indices, de soupçons.

  En silence toujours, concentrée sur sa liste, elle passe à la position assise. Sa main trouve le stylo ; elle se met à écrire. Chacune de ses notes ne l’occupe qu’un court instant. Le lexique viendra plus tard. Là, elle se contente des clés.

  Berihun Bekele a peint un tableau en cinq panneaux qui constituait en pratique la Chambre d’Isis – laquelle forme donc un lien entre les deux fictions intérieures. Annie Bekele a fondé les Juges du Feu, autre lien direct entre Diana Hunter et Regno Lönnrot. L’ordinateur central de l’entreprise a été baptisé l’Os, comme dans Os de Feu, nom tiré de l’interrogatoire par le Témoin lui-même. Quant au projet de jeu, portrait peu flatteur du Témoin et du Système, il s’agit de « Gnomon » – en d’autres termes, une sorte de démon à en croire Athenais. Idem pour Os de Feu. À noter que Constantin Kyriakos a acheté un tableau de son requin également intitulé « Gnomon ».

  Nom que le hasard a attribué à l’affaire dont s’occupe l’inspectrice.

  Enfin, le panneau à l’est. Moi.

  Impossible. Oui, impossible, Athenais l’a bien dit. Cette scène était-elle censée servir d’avertissement ? De provocation ? Une femme prisonnière d’un démon composé d’yeux. D’un Témoin monstrueux.

  Le projet Gnomon.

  Mielikki demande au Témoin comment a été choisi le nom de l’enquête.

  – Tu te sens bien ?

  Elle répète sa question.

  – Il est trois heures du matin, inspectrice. Tu as subi récemment un traumatisme crânien dû à une blessure à la tête et tu montres des signes d’agitation. Tu te sens bien ?

  « Très bien. Réponds à la question. »

  – Tu veux que j’appelle un médecin ?

  « Non, je me sens bien. Poursuis. »

  – Les dossiers se voient en général assigner un nom au terme d’un processus de randomisation. La dégradation d’un échantillon d’isotope radioactif conservé dans l’Oxfordshire en environnement étanche fournit des chiffres grâce auxquels sélectionner des mots dans le lexique anglais complet, également randomisé. Il arrive que ces mots soient rejetés car culturellement inappropriés. Il ne serait pas acceptable de baptiser une opération « pédé ». L’application de divers critères d’utilisation élimine aussi le jargon scientifique polysyllabique et ainsi de suite.

  « C’est comme ça que ce nom a été choisi ? »

  – Le nom généré à l’origine pour l’interrogatoire de Diana Hunter était TORTILOQUIE, soit discours trompeur ou mensonger. Il a été rejeté parce qu’il avait été sélectionné plus tôt dans l’année en lien avec une enquête en cours sur un trafic. Une répétition inhabituelle, mais non significative du point de vue statistique. GNOMON y a été automatiquement substitué.

  « Au hasard ? »

  – Oui. Les apparences en l’occurrence sont trompeuses. Ce mot a l’air significatif parce que tu l’as croisé dans des environnements différents. Tu oublies qu’ils n’existent tous que dans la conscience de Diana Hunter. Elle a choisi un terme qui a ensuite été sélectionné au hasard. Unique coïncidence. Mais chaque itération du psychodrame intérieur du sujet y ajoute du poids à tes yeux. C’est l’inconvénient de la reconnaissance de motifs humaine, exacerbé du fait qu’il s’agit pour toi d’un mot inhabituel. Toutefois, la langue anglaise comporte un demi-million de mots, alors qu’un vocabulaire étendu en comprend trente-cinq mille ; il y a donc en anglais plus de mots inhabituels que banals ; quatorze fois plus. Cela posé, « gnomon » est banal dans certains domaines de spécialisation, ce qui signifie que le choix de Diana Hunter reste dans les limites du comportement normal. La taxonomie pratique utilisée par la linguistique est plus complexe, mais, à titre d’exemple, il figurerait à l’échelon trois sur une échelle de la rareté graduée de un à cinq. « Macaniche » et « pègue » en quatre, « rhinobatiforme » en cinq.

  « Pègue ? »

  – Régionalisme obsolète. Du provençal pega (poix). Colle, poix. Par extension, substance molle et collante. Nous n’employons pas de mots vraiment obscurs comme noms de dossiers.

  « Pourquoi ? »

  – Ça n’aurait aucun sens, puisque personne n’arriverait à se les rappeler ni à les prononcer.

  Mielikki se retient de rire. La machine est si dépourvue d’affect qu’elle en devient comique.

  « Si je rejetais GNOMON, là, maintenant, et que je te demandais un nouveau nom au hasard, qu’est-ce que ce serait ? »

  – À l’instant, un autre mot du troisième échelon, RICERCAR. Un terme en usage dans les arrangements musicaux du XVIIe siècle. Il désignait une fugue telle que les amateurs capables de comprendre la signification culturelle de ce qu’on appelait à l’époque le « contrepoint savant » appréciaient non seulement ses qualités tonales, mais aussi ses artifices et l’adresse qu’elle requérait. La musique comportait souvent des énigmes complexes. Cas célèbre : le compositeur Jean-Sébastien Bach a intitulé un ricercar « Regis Iussu Cantio et Reliqua Canonica Arte Resoluta », ce qui signifie « le chant à la demande du roi et le reste résolus selon l’art canonique », mais il s’agit manifestement d’un acrostiche auto-appliqué. Il se trouvait dans l’œuvre sept références bibliques ordonnant à l’auditeur de « chercher ». Or « ricercar » signifie à l’origine « chercher ». La quête constituait un prérequis à la découverte des références. Ce qui soulève un problème annexe : l’obsession de l’époque moderne, l’art critiquant sa propre artificialité et sapant par sa critique le sérieux dont il a hérité, est elle-même sapée par son héritage. On trouve aussi implicitement là une des premières formes de la question du « Deep Blue » : si on scrute un échantillon, quel qu’il soit, avec assez d’ingéniosité, on peut créer une logique cryptographique applicable à n’importe quel texte… donc, dans une enquête, le plus difficile n’est pas de savoir par où commencer, mais où s’arrêter. Tu voudrais changer le nom ?

  Mielikki réfléchit avant de répondre que non. Autant garder Gnomon, ça l’empêchera d’oublier qu’il faut se méfier.

  Bon. Diana Hunter et Regno Lönnrot. Ce lien-là en tout cas est avéré.

  « Il me faut des agents. Trouves-en deux. Qu’ils me rejoignent ici. On retourne chez Diana Hunter. »

  – Je vais les affecter à la première équipe du matin.

  Dans quatre heures.

  L’inspectrice maîtrise sa respiration puis fait le test du rêve, à moitié convaincue qu’elle va le rater. Être à la fois actrice et spectatrice. Un cauchemar.

  La balle de ping-pong cliquette. La torche clignote un instant avant que sa lumière ne se stabilise. Mielikki en dirige le faisceau vers le texte accroché au mur :

  « Je suis la combinaison d’une porte… »

  Les derniers mots lui empêtrent la langue. Elle reprend laborieusement depuis le début, ligne par ligne. Le poème est ce qu’il est.

  Le Témoin examine à sa demande les données de son dossier médical, lui prend le pouls puis laisse la machine la guider dans l’établissement d’un autodiagnostic, à la recherche d’une commotion cachée et de ses complications.

  – Non. Tes processus mentaux sont intacts. Tu n’es sujette à aucune illusion.

  « Alors pas question que j’attende quatre heures. Fais-les venir le plus tôt possible. »

  Il y a cependant plus urgent – quelque chose d’important mais d’inabouti, une sorte de meurtrissure exigeante de l’esprit qui évoque une dent de lait branlante. Le segment n’est pas terminé.




humour d’interrogatoire






  
    J’ai lu je ne sais où que deux réactions différentes s’offrent au virtuose de l’évasion immergé pour la première fois dans un conteneur d’eau. Celle qui s’impose effectivement à lui détermine le reste de sa vie.

    Quelqu’un d’ordinaire, devenu peu à peu ce qu’il est par l’enchaînement surprenant des hasards et des opportunités, s’affole. Il n’existe pas grand-chose de plus horriblement contre-nature ni de plus terrifiant que d’être enfermé, ligoté, dans un espace réduit à l’atmosphère irrespirable. Peu importe qu’on y soit préparé. À l’instant où les coudes touchent le plexiglas avec un son mat, transmis non à travers un gaz, mais un liquide – à cet instant, on comprend sa propre mortalité comme jamais et on perd la maîtrise de soi. Le personnel le sait. Il attend l’instant t, il sort le virtuose de l’eau, il le calme par de bonnes paroles et finit par lui dire qu’il peut réessayer… ou non. D’aucuns ne retournent jamais dans le conteneur. Ils se consacrent à des illusions différentes, des centres d’intérêt différents. Des menottes, quelques plumes, une plaisanterie osée, magie en gros plan et prestidigitation narrative. Merci beaucoup, bonne fin de soirée. D’autres y retournent aussitôt, maîtrisent la peur et font autant de progrès que le leur permet leur talent. Ce sont les plus fascinants.

    Certains virtuoses de l’évasion ne sont pas du genre à s’affoler. Le contact de l’eau les détend, comme s’ils découvraient enfin où ils ont vraiment envie d’être. Ils n’ont pas peur une seule seconde, même quand, peut-être, ils le devraient. Et, après s’être libérés, ils s’attardent un instant dans le conteneur pour lui dire au revoir. Ces magiciens-là ont souvent moins de succès, du point de vue commercial, parce que leur bien-être dans l’eau dérange le public. Un spectacle de ce genre repose sur la terreur suscitée par la mort ; les spectateurs éprouvent une poussée d’adrénaline du fait qu’il y est question de vie, de survie. Les statistiques nous apprennent que les villes où vient de se produire un virtuose de l’évasion médiatisé, car fascinant, connaissent une augmentation indéniable, quoique légère, du nombre de grossesses. Il n’en est rien avec le spécialiste insensible à la peur. En effet, la contemplation placide de la mortalité à laquelle il invite se révèle totalement étrangère à l’excitation désirée. La soirée n’a aucune chance de se conclure par une bonne baise. Les gens quittent le théâtre calmes et glacés. Ils changent de vie dans les semaines qui suivent pour se consacrer davantage à leurs proches. Ce n’est pas vendeur.

    Avant le début de l’interrogatoire, soyons clairs : j’appartiens à la première catégorie de virtuoses de l’évasion. L’anesthésie se communique à moi non sous forme de calme ou de repos, mais d’envahissement de mon expérience vécue par la simple fin biologique. Je me cabre contre les sangles de contention – désordonnément, parce que mes bras ne m’obéissent déjà plus, et brièvement, parce que le froid se répand très, très vite.

    Ensuite, la bataille perdue, je me retrouve seule avec l’absence des sens. Rien n’existe que mes pensées. Il s’avère alors que j’appartiens aussi à la seconde catégorie de virtuoses de l’évasion.

     

    Laissez-moi vous poser une question :

    Au pied d’une montagne se trouve un village ; dans ce village se trouve la boutique d’un barbier ; ce barbier rase tous les hommes du village qui ne se rasent pas de leur main. Le barbier se rase-t-il de sa main ?

    Vous réfléchissez ; moi aussi. Le fait que je sois un tant soit peu consciente m’apprend quelque chose. Je devrais dormir pendant qu’ils explorent mon esprit et traficotent mon intériorité privée. Non que la vie privée soit toujours reconnue comme concept. Autrefois, l’Union européenne en avait fait un droit de base, mais la perception américaine attachait en permanence infiniment plus d’importance à la liberté de parole. Toute cette technologie est arrivée d’Amérique, au départ. Accompagnée des préjugés politiques et sociaux de quelques ingénieurs et entrepreneurs, en majorité des mâles blancs. Un mélange incontesté d’anarchisme privilégié et d’idéalisme académique. La sécurité de la personne, oui – protégée d’ailleurs par le droit d’être armé et l’interdiction des enquêtes déraisonnables. La possession de ses propres données, en revanche, voilà qui était dangereux et antisocial. « Libre » ne signifiait plus « sans entraves », mais « gratuit », amalgame qui ravissait sans doute les autoritaires du monde entier.

    Oui, oui, là-bas, à la lumière du jour, ils déchiffrent les strates supérieures de ma cognition et farfouillent dans les tiroirs de mes dessous mentaux, en quête de secrets lubriques. Je n’imagine même pas ce qu’ils espèrent trouver. Une passion torride tardive avec un terroriste charismatique, peut-être. L’espoir fait vivre.

    Personne ne bat la machine, au bout du compte. Il y en a eu pour essayer ; en vain. Psychologues, psychomotriciens, psychopathes ; hypnotiseurs, manipulateurs, menteurs, espions, maîtres-espions et jusqu’aux schizophrènes et aux paranoïaques. La seule personne qui ait failli réussir était folle. La paperasse le disait bien : un esprit refermé sur lui-même qui se cognait contre ses murs intérieurs. Trop d’information, un flux trop violent entre les deux hémisphères cérébraux. D’où prescription d’une intervention radicale. La machine a fini par voir tout ce qu’il y avait à voir, à croire qu’elle avait découpé le cerveau de la malade en tranches ultra-fines, pages d’un livre au coffret d’os. Quand on a rendu le sujet au monde, sa matière grise pensait correctement. Il a fallu qu’il se fasse une nouvelle vie en tant que nouvelle personne. Aucune de ses relations d’avant n’a survécu à sa guérison obligée. Comment l’auraient-elles pu ? Aucune n’avait plus de sens maintenant que cette femme était normale. Non qu’elle ait été normale. Elle était juste bizarre différemment. La pauvre Anna si pâle, réduite en pièces. Je l’aimais bien. Je regrette ce qui lui est arrivé plus encore que le reste.

    Non, une fois dans la chambre, nul ne peut construire de murs assez hauts pour tenir la machine à l’écart. Elle devient s’il le faut le substrat du suspect, elle accepte la lourde tâche de faire battre son cœur et d’emplir ses poumons. Elle le tue et le maintient en vie tout en le réparant. C’est ainsi.

    À moins que.

    Il n’y a pas de « à moins que ». On ne bat pas la machine de l’intérieur.

    Mais, à titre d’exemple, imaginons que je m’en croie capable. Que j’aie bricolé la petite liste sans queue ni tête de mes compétences et construit une notion ad hoc branlante, un plan imprévisible car concevable seulement par les désespérés, et crédible seulement pour les fous.

    Quelle idée absurde. Le Témoin n’a rien d’un antre de vilenie caricatural, où un gros bouton rouge attendrait sur un piédestal gravé de l’inscription NE PAS APPUYER. C’est un réseau, infiniment complexe et protégé, des millions de lignes de code basées sur des millions de lignes de code, un écosystème d’interrogatoire et de surveillance à la conception quasi parfaite absorbant les informations désirables, exclusivement. Il est impossible de concevoir une défense qui le tienne en échec ; autant que de chasser une armée ou de détourner une bombe à neutrons d’un geste de la main.

    Admettons pourtant que j’y sois arrivée.

    Alors je suis soit lunatique, soit idiote. Peut-être, quand ils en auront terminé avec mon interrogatoire, auront-ils la gentillesse d’ajuster un peu mon image de moi pour que je m’en prenne ensuite à de petits dragons que je sois capable de tuer.

    Personne ne bat la machine, paraît-il.

    Mais ça veut juste dire que personne ne l’a encore battue.

     

    Où en êtes-vous avec le barbier du village ? Nulle part ? Alors je vous propose une question d’ordre pratique : les techniciens ne m’entendent pas, bien que je sois apparemment saine et sauve et – dans une certaine mesure – capable de les écouter ; on dirait que mes pensées suivent maintenant un chemin neuronal caché, tapies dans une sorte de pièce secrète mentale dépendante des connexions d’une structure biologique différente. Le cerveau est un organe complexe. Coupez le vôtre à un angle donné, vous y découvrirez un souvenir, un comportement ; coupez-le à un angle différent, les mêmes cellules vous dévoileront autre chose. Sauf que, bien sûr, il ne faut pas le couper du tout. Ce n’est pas une bonne idée.

    Les bonnes pratiques neuronales mises à part, cette capacité à être plusieurs choses à la fois signifie que je peux me cacher dans mon cerveau en me plaçant à angle droit avec le reste de moi. En résumé, je pratique la stéganographie dans mes propres pensées. Je me suis réduite en pièces pour conserver mon intégrité. S’ils veulent savoir ce que je sais, ils vont devoir me réassembler d’abord.

    (La stéganographie est une pratique consistant à dissimuler des informations importantes dans d’autres données, dites « texte de couverture ». On l’a d’abord appliquée à des ordres militaires, gravés dans des tablettes de pierre qu’on recouvrait de cire où graver des instructions différentes. Le message réel apparaissait quand on faisait bouillir les tablettes pour les débarrasser de la cire. Il ne s’agit pas de cryptage, mais de camouflage. Les cryptographes regardent la stéganographie de haut parce que l’information transmise de cette manière est facile à trouver, dès lors qu’on la cherche.

    Voilà pourquoi je dois me tenir très tranquille. Je ne veux pas qu’on me trouve. Pas encore.)

    Mais attendez un peu. Laissez-moi vous demander franchement si cette pensée-là me ressemble, à moi qui vis dans une maison interdite aux machines et qui apprends aux enfants du quartier à constituer des index sur fiches pour contrarier les autorités. On dirait une bibliothécaire engagée dans une révolution à une seule personne. Je me pense moi-même – ce moi-là, ici et maintenant, ce fragment – comme quelqu’un qui passe l’essentiel de son temps à raconter des histoires à des gamins de cinq ans. Je ne fais pas de déclarations publiques, je suis juste rétive. En tout cas, les casse-tête logiques, les virtuoses de l’évasion et la dissimulation de données ne m’intéressent pas.

    Il est toutefois possible que ce soit normal. On peut concevoir qu’un mécanisme de défense psychologique provoque la fabrication d’une persona différente, chargée de gérer l’impression d’impuissance éprouvée lors d’un interrogatoire censé dévoiler des vérités inexistantes. Oui, il est possible que je sois en réalité une femme très ordinaire qui se rêve dans son coma en femme remarquable luttant contre l’Homme. Je suis une femme très ordinaire, très ordinaire…

    Oh. Je ne sais plus comment je m’appelle.

    C’est moins grave que ça n’en a l’air. Il ne me semble pas qu’un gouffre terrifiant se soit ouvert dans ma conscience du monde. Ça ne fait pas mal. J’ai les mots sur le bout de la langue, ils sont toujours là, c’est juste que, pour l’instant, je n’arrive pas à m’en souvenir ; comme quand une réplique vraiment brillante vous vient à l’esprit pendant que quelqu’un d’autre parle mais que, le silence retombé, vous l’avez oubliée – alors que sa logique reste imprimée en vous, vous savez où elle était, vous la retrouveriez si vous réussissiez à suivre le fil. Il faut s’attendre à ce genre de choses quand quelqu’un tripote votre cerveau alors que vous êtes consciente.

    Est-ce que je savais comment je m’appelle au début de l’interrogatoire ? Oui, j’en suis presque sûre. Mais peut-être s’agissait-il d’un faux nom, de mon identité de dangereuse espionne. Non, ils ont dû merder : me voilà avec un trou dans la cervelle à l’endroit où elle sait qui je suis. Ou alors ils l’ont fait exprès, ils ont isolé ma connaissance de moi de ma cognition dans le but d’accélérer le processus d’autorévélation. Sauf que si je le maîtrise consciemment, il est possible que mon amnésie ait une raison logique. D’un autre côté, franchement, si je n’arrive pas à me rappeler qui je suis, ils ont réussi à cacher plutôt bien ce qu’ils veulent savoir, et si je n’arrive pas à me rappeler comment je fais ça ni comment arrêter, ils peuvent difficilement m’y obliger. Ils feraient mieux de provoquer l’effondrement de mes narrations les unes dans les autres et de m’obliger à une conscience consentante. L’approche qu’ils ont adoptée semble inutilement brutale. Un enfant ferait mieux.

    S’il s’y connaissait en psychologie, symboles, nanochirurgie de pointe et interrogatoire neuro-intrusif.

    (Moi, je trouve que ça ne me ressemble vraiment pas.)

    Y a-t-il quelqu’un d’autre ici avec moi, ou s’agit-il juste d’un écho ?

    Écho, écho, écho…

    À mon avis, c’est la privation sensorielle et la distanciation cognitive induite par les médicaments. À mon avis. Ou alors je deviens folle. Je vais essayer d’éviter. Si vous avez l’impression que je deviens folle, posez-vous les mains sur les yeux et poussez des gloussements de poulet.

    Vous voyez ? Humour d’interrogatoire.

    Dehors, au soleil, je les entends discuter.

     

    Mes interrogateurs sont frustrés parce que, pour l’instant, ils n’obtiennent pas les informations qui les intéressent. Ils n’obtiennent pas ma vie, mon moi intérieur secret, gonflé de rage contre la machine. Ils obtiennent la vie de Constantin Kyriakos, d’Athenais Karthagonensis et de Berihun Bekele. Ça ne leur plaît pas, et les raisons du problème leur échappent, ce qui leur plaît encore moins. Ils maintiennent ouvertes les alimentations des narrations non originales – le nom qu’ils donnent à mes personnages –, chacune sur son écran dédié, pour se les passer et repasser. À quoi ça rime ? Si je pouvais regarder par mes propres yeux, là, maintenant, je les verrais qui me regardent, mes créations, soldats fantômes enfouis dans mon cerveau, livrant bataille pour empêcher la mise à mort de mon vrai moi.

    Je ne vois pas, mais j’entends, ce qui signifie que j’entends pour l’essentiel le bavardage professionnel sinistre des gens occupés à tuer mon moi de surface.

    Le petit, à qui je ferai des choses vraiment horribles si jamais j’en ai l’occasion, dit que je souffre d’une forme rare de trouble dissociatif de l’identité. Une partie de moi est persuadée d’être quelqu’un d’autre – plusieurs quelqu’un d’autre, en fait, qui, neurologiquement parlant, mènent en moi une vie bien réelle. Constantin existe dans mon cerveau en tant que personne distincte. Athenais s’épanouirait et croîtrait, transplantée dans une tête différente. Le talent de Berihun est peut-être réel. Le problème, à en croire Rase-Mottes, c’est que j’ai dû faire beaucoup de recherches, au moins sur Constantin, parce qu’un homme de ce nom a en effet existé et qu’on n’a encore rien trouvé d’inexact à son sujet dans mon esprit, quoique l’histoire n’ait pas gardé trace de son obsession du requin – sans doute un truc freudien dont il est inutile de se préoccuper. Rase-Mottes part avec assurance du principe que j’ai peur de mon propre vagin – problème manifestement banal des refuzniks féminines.

    Vraiment. L’horreur.

    Bon, ne nous énervons pas. Je m’attendais à ce que ce crétin soit un crétin. Tous les compositeurs ne peuvent pas être Bach ou von Bingen, tous les escrimeurs Musashi. Je tablais sur une certaine médiocrité pour arriver où je suis. Mais quelqu’un d’autre est là, maintenant, quelqu’un de beaucoup plus près de mon niveau. À la voix douce. Il me semble que si je voyais le nouveau venu, je saurais comment il s’appelle. Quoi qu’il en soit, je sais où il se trouve au bruit de ses semelles de cuir. J’ai beau être inconsciente, il ne s’aventure pas dans la zone où je pourrais l’entrapercevoir. Une prudence excessive, peut-être.

    Ce type est intelligent, donc bien pire, à mon avis. La voix douce affirme que ma résistance est extrêmement intéressante et plus complexe qu’une dissociation ordinaire, y compris multiple. Elle estime mon état artificiel, difficultueusement construit in situ.

    Le « difficultueusement » m’exaspère. Il implique des efforts considérables – des sacrifices, à vrai dire – pour obtenir quelque chose, mais, enfant, je l’avais mal compris. Il signifiait pour moi qu’on éprouvait des difficultés cultuelles. D’une part, je n’aime pas me tromper ; d’autre part, mon interprétation est à la fois nettement meilleure et d’une vérité supérieure. Il est difficile de rester fidèle à son culte. Je le suis restée au mien.

    D’après Voix Douce, Constantin et compagnie constituent une stratégie. Une « muraille narrative récursive » – il n’emploie pas le terme de Shéhérazade, mais précise qu’il envisage ce genre de possibilité depuis un moment. A priori, j’empêche la machine d’accéder à ma vraie vie en lui confiant le spectre complet d’une vie imaginaire. Quand la fiction s’effiloche, je repars de zéro en passant à une histoire différente. Je suis originale en ce que ces contes de mon invention constituent les uns avec les autres des boucles de retour permettant une récursion potentiellement infinie ou, plutôt, qui se prolongera tant que mon cerveau fonctionnera d’une manière qu’on pourra qualifier d’humaine. Il sourit.

    « Bonjour, vous, lance-t-il à mon adresse. Je suis très impressionné, franchement. »

    Je le trouve encore plus antipathique que le petit misogyne prétentieux.

    Mais là où je commence à le détester carrément, c’est quand il fait remarquer que la vie d’Athenais – par exemple – m’a très certainement séduite du fait qu’elle correspond d’une certaine manière à la mienne. Il m’est possible de me cacher derrière ce personnage parce que quelque chose en lui fait écho à quelque chose en moi. Partant de ce principe, on peut concevoir une réponse, une contre-narration qui rassemblera tous les fragments de mon être et rejettera les pièces surnuméraires du puzzle ; une histoire qui ressemblera aux miennes tout en constituant un outil de chirurgien.

    (Ou un couteau de boucher.)

    Monsieur regrette d’incliner au désaccord avec son savant confrère en ce qui concerne mon vagin, bien que la structure ait indéniablement une composante sexuelle : le sexe est un moteur puissant, surtout la libido inexploitée. Que mes talents soient instinctifs ou acquis, je suis trop bonne conteuse pour négliger une ressource pareille.

    Au fait, le barbier se rase de sa main. Rien d’autre n’est possible. Nous savons qu’il rase tous les hommes du village qui ne se rasent pas de leur main. Il s’ensuit que, s’il ne se rase pas, il doit logiquement se raser, d’où paradoxe. On ne nous dit pas si, outre les hommes qui ne se rasent pas de leur main, il rase en plus quelqu’un d’autre. En admettant que les prémisses de l’énigme soient exactes, il s’avère qu’il rase tous les hommes qui ne se rasent pas de leur main plus un – le barbier en personne.

    Donc :

    Au sommet de cette montagne se trouve un autre village. Le barbier y rase tous les hommes qui ne se rasent pas de leur main – et eux seuls. Se rase-t-il ou pas ?

    Ne laissez pas la question vous échapper. Ne vous en désintéressez pas. Seules les questions gênantes valent d’être posées. Réfléchissez.

    Ai-je dit, oui ou non, que je m’étais préparée à ça ?

    Je crois que oui.

  




livres fantômes






  Là. Là, enfin, au bout du chemin, une bouffée fugace de la femme réelle.

  Bordel de merde.

  Mielikki Neith se recroqueville sur son lit. Peu importe que ça réveille dans ses capillaires écrasés le souvenir des talons cubains de Regno Lönnrot. Toucher l’esprit de Diana Hunter avec le sien lui a donné l’impression de poser la main sur le flanc du python enroulé autour d’une branche, vitalité familière d’une forme de vie étrangère. Ça l’a épuisée aussi, comme si cette conscience enregistrée était plus profonde, plus réelle que la sienne. À l’entraînement, Mielikki a expérimenté l’esprit d’assassins, de suicidés, de chirurgiens, de voleurs. Jamais elle n’a rencontré une telle densité. Peut-être les astronautes en approchaient-ils. Ils restent dans ses souvenirs un des grands plaisirs de sa dernière année d’études : rassemblés autour d’une longue table de l’école de Hoxton, ses amis et elle invoquaient leurs identités d’emprunt, la compétence exotique des « marcheurs de l’espace » de l’ESA. Elle se rappelle s’être souvenue d’une opération de soudure, charpente brisée chauffée à blanc sur champ d’étoiles, pieds pendants au-dessus d’un abysse infini. Mais ce n’est devenu un abysse à ses yeux que quand elle a regagné sa propre tête. Les professionnels de l’ESA y voyaient juste la distance couverte en vol.

  Mielikki n’a guère de temps à consacrer au tourisme d’identité – l’expérience directe des grands moments d’autrui. Les tentatives sporadiques pour transformer ça en entreprises commerciales la dégoûtent. Elle est contente que ça n’ait encore jamais marché. Un monde où les gens prendraient plaisir à vivre par procuration l’inquiéterait, même si elle reconnaît qu’on peut lui opposer un argument pertinent : il faut mettre à contribution une économie de haute technologie et l’histoire de la science tout entière pour envoyer des astronautes dans l’espace, ce qui autorise le moindre habitant de la planète à exiger une participation aux résultats. Les astronautes contiennent des multitudes.

  On en revient donc à Diana Hunter, dont le cerveau ne recèle pas une, mais trois vies mensongères. Trois mirages rangés de manière à ce qu’écarter le premier ouvre la porte du deuxième et ainsi de suite, de plus en plus profondément. Cet enregistrement constitue les sables mouvants de l’esprit. Mielikki aurait pu le rêver d’un bout à l’autre ces derniers jours de manière à intégrer l’ensemble de la séquence en une seule séance de sommeil profond, mais elle est contente – pure superstition – de ne pas l’avoir fait. Une facette nerveuse de son être se demande où elle se serait réveillée – ou, plus inquiétant, qui elle aurait été au réveil.

  Des défenses à couper le souffle. L’architecte de la muraille n’a pas cherché à consolider l’esprit attaqué pour s’opposer à l’enquête, il n’a pas construit une fragile barrière censée bloquer le Témoin, non : il a accepté les limitations dues à l’intrusion et créé une protection de profondeur – une immersion, par opposition à un bouclier. Il ne s’agit pas d’un hasard, d’un caprice traduisant une réaction aux mauvais médicaments ou d’un paradoxe psychologique. Ce qui a été fait au sujet, peut-être par lui-même, l’a été à cette fin : déconcerter le Témoin quand – quand, pas si – il entrerait en contact avec son esprit.

  « La folle qui est venue à bout du Témoin… Qui était-ce ? »

  – Question nulle et non avenue. Les interrogatoires et interventions du Témoin n’ont jamais été efficacement contrés.

  « Mais qui était-ce ? »

  – Une jeune cadre d’une entreprise de sous-traitance à la cognition anormale. Il s’est avéré qu’elle vivait dans un monde de fantaisie qui correspondait presque entièrement au monde réel, mais en différait par certains aspects essentiels. Il faut comprendre que ce n’était pas une question de croyance ou de point de vue personnel, mais d’expérience directe. Une altération minime du paysage psychologique onirique de la malade l’aurait rendue extrêmement dysfonctionnelle. Une intervention significative était nécessaire pour corriger les défauts de sa structure neuronale profonde.

  « Copie-moi le dossier, s’il te plaît, au cas où ce serait pertinent. »

  – Copié.

  Est-ce tout ? Quelqu’un a-t-il passé au crible la folie du sujet avant de la déconstruire ? Qui en sait autant sur la branche interrogatoire du Système et son fonctionnement ? Le processus a-t-il été appliqué à Diana Hunter ou par elle ? Et, s’il lui a été appliqué, par qui ? Il doit y avoir une vingtaine de pays dont les départements de neurosciences en sont théoriquement capables, mais ils n’ont pas pour autant les connaissances pratiques nécessaires. Combien d’échecs coûterait la mise au point ? Qu’arriverait-il aux cobayes ?

  Et pour quoi ? Déconcerter le Témoin, d’accord, très bien… mais dans quel but ? Prouver quelque chose ? La vieille femme revêche constituait-elle un échantillon test de l’armée qui va suivre – ennemi aussi implacable qu’impénétrable –, ou l’armée en question tout entière ? Auquel cas son plan machiavélique consistait peut-être juste à mourir.

  Ce qui représenterait un défi existentiel très perturbant. Si l’interrogatoire l’a tuée parce qu’elle refusait de dévoiler son esprit et qu’il est impossible de prouver que cet esprit contenait des choses réellement importantes pour la sécurité de la nation, que peut-on en déduire ? Le Système vend de la certitude, donc une justice et une sécurité incontestables. Si la certitude n’est plus, ses deux corollaires deviennent douteux. La légitimité du Système y survit-elle, ou répondre par l’affirmative la prive-t-il de substance ?

  Toutefois, s’il est possible de prouver que Diana Hunter avait l’intention de soulever cette question, son esprit contenait bel et bien une menace pour le Système, et la machine avait raison. Auquel cas ce n’est pas la légitimité, mais l’efficacité du Témoin qui est douteuse.

  Ces problèmes nourrissent bien sûr la discussion politique en cours. Si Diana Hunter avait été surveillée en direct, elle n’aurait pas pu mettre sa stratégie au point sans se faire prendre. Il aurait suffi qu’elle décide de passer à l’acte pour attirer l’attention du Témoin et elle serait en vie à l’heure qu’il est. D’un autre côté, ce n’était ni une récidiviste ni une sociopathe violente. Pourquoi aurait-elle dû subir une surveillance intérieure préemptive ?

  S’agissait-il d’un suicide de principe ?

  S’il s’avère que oui, à quel point est-ce un problème ?

  Mielikki se dit alors qu’elle peut dissimuler ou falsifier les résultats obtenus. L’inspectrice Neith n’est pas une machine. Elle est honnête, elle a une certaine imagination. Elle peut effacer la discussion tout entière. Ça donnera raison à Diana Hunter, mais personne ne le saura jamais, à part elles deux. Mielikki n’aura plus qu’à prétexter la fatigue et le traumatisme pour demander l’effacement de ce souvenir. Elle aura sacrifié son intégrité au Système, mais elle ne le saura pas. Un échange rationnel.

  Il ne lui est pas davantage possible de faire une chose pareille que de s’envoler tel un oiseau.

  Elle se lève, elle se change puis elle reste assise, silencieuse, à attendre les agents. Sans penser activement. Elle écoute juste les bruits de la ville, du monde réel alentour, l’esprit ancré par le corps, car elle s’autorise à se laisser emporter. Dix, quinze, trente minutes. N’importe quel partenaire humain éprouverait le besoin de s’en mêler. Le Témoin, non.

   

  Pour son retour chez Diana Hunter, il lui accorde le soutien de deux jeunes colosses, dont l’extrême énergie lui donne l’impression d’avoir nettement plus que son âge. Donovan, le grand, prend exemple sur elle au point qu’elle le trouve déjà étrangement familier en descendant de voiture. C’est un de ces types qui imitent automatiquement ceux à qui ils essaient de faire bonne impression ; ses tics, qu’une bonne dizaine d’années sépare de ceux de Mielikki, cèdent donc devant les structures plus formelles qu’elle a retenues pendant ses études. Baskin, le petit, évoque de corps et d’esprit un percheron. Ses aptitudes sont très bien notées malgré son unique handicap, le manque d’inventivité non linéaire. Une croyance très répandue a beau prétendre le contraire, la créativité s’apprend ; sans doute une estimation tertiaire sélective a-t-elle contribué à ce qu’il soit choisi pour cette mission, dans l’espoir que quelques heures avec Mielikki sur une affaire difficile affectent son mode de pensée.

  La maison découpe un rectangle noir contre les bow-windows des bâtisses construites quatre cents mètres plus loin. Elle n’a ni propriétaire ni héritier, et la police l’a bouclée ; il n’y brille évidemment aucune lumière. La rue est déserte : les heures qui précèdent l’aube sont trop froides, trop mornes, y compris pour les adolescents en mal de flirt. Ce n’est pas non plus le moment de promener son chien, hélas ; aucune chance de croiser quelqu’un par hasard aujourd’hui.

  « Activation du périmètre », dit Mielikki à son terminal.

  – Observation active engagée, répond le Témoin.

  Si Regno Lönnrot est toujours là, les choses ne se passeront pas comme la dernière fois – ni la volée ni l’absence d’images adaptées aux recherches.

  « Vous avez le matériel ? »

  Elle s’adresse cette fois aux deux agents.

  Baskin tire de l’arrière de la voiture deux antennes à trépied et un rouleau de câble. Mielikki hoche la tête, déplie le premier trépied et le branche avant de s’approcher de la maison avec l’autre. Son subordonné la regarde. Elle hausse les épaules.

  « Amplificateur de signal. Pour que le Témoin nous accompagne. »

  À l’entendre, c’est évident, alors que l’idée ne lui en serait pas venue à elle non plus si la machine ne la lui avait pas soufflée.

  Elle monte le petit escalier du perron en regardant où elle met les pieds. Est-ce la superstition qui la retient de marcher dans son propre sang séché ou s’agit-il de conscience de soi, quoique très atténuée ?

  Donovan a les clés ; il ouvre.

   

  Le vestibule n’a pas changé, évidemment. Regno Lönnrot n’a vandalisé ni livres ni tableaux, ce qui était prévisible. Elle suit le même chemin que la première fois, en touchant ce qui l’entoure et en se le remémorant. Ses souvenirs sont intacts.

  « Passez les étagères en revue, ordonne-t-elle à Donovan. Je veux ses livres. Pas ceux qu’elle a lus, ceux qu’elle a écrits. Enlevez les jaquettes, ne vous fiez pas aux couvertures. »

  Le Témoin regardera par-dessus l’épaule du jeune homme et identifiera les œuvres répertoriées. Il ne négligera que les livres fantômes, s’il y en a.

  Le colosse salue et tapote son terminal pour vérifier que l’amplificateur fonctionne.

  – Je vous vois, répond le Témoin sur le canal général.

  Mielikki claque de la langue en secouant la tête. L’évidence même.

  « On continue. »

  Elle se retourne, fait signe à Baskin puis emprunte l’escalier ascendant. Dans ce genre de vieille maison, les chambres – les espaces privés – se trouvent toujours aux niveaux supérieurs. Le rez-de-chaussée est ouvert aux visiteurs, alors que les étages abritent les secrets. Traditionnellement, du moins ; ce n’est pas systématique.

  « Il vaut mieux que je passe devant », propose Baskin à Mielikki en lui touchant le bras.

  Ma foi, pourquoi pas, s’il en a envie ?

  Ils montent jusqu’au premier palier à son rythme à elle, puis elle examine les pièces une à une – Baskin s’y glisse d’abord, poli mais ferme, pour affronter d’éventuels coups de feu. Petite chambre d’amis, sanitaires, chambre de Diana Hunter ; Mielikki la reconnaît aussitôt, non qu’elle l’ait jamais vue, mais parce que c’est évidemment celle-là – elle offre la meilleure vue et donne la nette impression d’héberger la maîtresse des lieux. Si la cuisine constitue le cœur d’une maison, son identité s’inscrit dans la chambre de maître ; une pièce en l’occurrence spacieuse, haute de plafond, élégamment proportionnée. Dépourvue d’indices. Il s’y trouve des vêtements, oui. Des œuvres d’art, certes – huiles traditionnelles profondes et lustrées. La personnalité de Diana Hunter, cultivée et contemplative. Mais pas de papiers, de gribouillis déments aux murs. Pas trace d’un complot pour détruire le monde. Une unique peluche, mâchouillée par quelque terrier lointain, posée sur une étagère. Un souvenir, difficile cependant à situer et à interpréter.

  Mielikki regagne le couloir, d’où elle regarde par la fenêtre du fond le mur de la maison voisine. Qui ne lui apprend rien.

  Baskin ouvre la marche vers le deuxième étage. Une bibliothèque pour enfants – Donovan va faire des heures supplémentaires –, des sanitaires, une fois de plus, une dernière chambre d’amis.

  Une exclamation de satisfaction étouffée échappe à Baskin. Mielikki s’empresse de lui emboîter le pas. Le Témoin l’aurait prévenue en cas de danger, ce qui signifie… quoi, au juste ?

  La chambre est agréable, un peu surchargée. Peut-être une domestique l’occupait-elle juste après la construction de la maison. La décoration, dans le style de l’époque, favorise les motifs de fleurs d’une suavité excessive. Le petit saladier de pot-pourri posé sur le manteau de la cheminée diffuse une odeur d’anis entêtante.

  
    le contenu des deux verres posés à mes pieds jaillit soudain en l’air

  

  Un instant durant, le souvenir se réalise presque au lieu de se cantonner à la mémoire ; l’odeur d’Addis-Abeba, la chaleur du canapé sous les mains de Mielikki.

  Non. Londres. Aujourd’hui.

  Elle relève les yeux. Sur ce qui a attiré l’attention de Baskin : une chaise en bois toute simple, moderne, disposée de manière à ce que son occupant regarde par la fenêtre. Un meuble mal assorti à la maison. Son côté décidément fonctionnel et froid ne correspond pas du tout à la manière de procéder de Diana Hunter. Le lit poussé de côté a ménagé un espace adapté à un nouveau but.

  Mielikki s’assied sur la chaise et regarde dehors. Londres s’étire en lignes et spirales, éclairage citadin d’un blanc spectral reflété par les nuages bas. Et, entre les rues, noirceur infinie de ce qui n’est pas le monde. Le verre fait surgir l’inspectrice de ces extrêmes, crâne aux orbites creuses et vêtements de deuil.

  Ça lui apprendrait qui s’est assis là si elle ne le savait pas déjà.

   

  « Mielikki ? Hé ho ? »

  Elle rouvre les yeux. Désorientation fugace. Elle est chez Diana Hunter, mais dans sa propre chambre. Or elle se rappelle avoir fermé les yeux, assise sur la chaise de Regno Lönnrot. S’est-elle endormie là ? Non, bien sûr que non. Elle s’est obstinée à travailler en fouillant la pièce, sans rien trouver que des vêtements de Diana Hunter dans les placards. Après quoi elle s’est jointe à Donovan pour examiner les livres jusqu’à plus de dix heures du matin. Elle se rappelle vaguement la brume marron qui brouillait la limite de son champ de vision quand elle a demandé à Baskin de lui procurer une voiture. Sans doute dormait-elle à moitié en montant les escaliers de son immeuble. Elle ne s’est pas déshabillée.

  « Hé ho ? »

  La voix la déconcerte parce qu’elle vient de partout à la fois. Son terminal. Son poste de travail. Sa porte d’entrée. Sa boîte de réception.

  « Mielikki ? C’est Pippa. Pippa Keene. Je passais dire bonjour. Ça va ? »

  Pippa Keene, de la Protection sociale du Témoin. Elle est là-dehors, et elle se sert de tous ses canaux d’émission en même temps. L’inspectrice se renfrogne, mais ne s’énerve pas vraiment. Cette petite marge d’exagération, c’est Pippa Keene tout craché ; d’ailleurs, on ne peut pas le lui reprocher. Elle est chargée de veiller à ce que personne ne devienne fou au travail, et elle a tous les codes.

  « Oui, oui, répond Mielikki. Je dormais. Attends. » Se lever lui semble paradoxalement hâtif et lent.

  « Bonjour, Pippa. »

  La visiteuse l’étreint avec une réserve très convenable puis recule.

  « Tu es sûre que ça va ?

  – Mais oui. »

  Mielikki prend alors conscience de se sentir réellement bien.

  Pippa sourit. C’est une grande femme mince au long visage que son interlocutrice qualifierait de solide, à cause de son énergie bien ancrée de banlieusarde londonienne, aussi agaçante que rassurante.

  Mielikki lève les yeux au ciel en la prévenant que non, elle ne peut pas entrer, à la suite de quoi elle entre, évidemment. Ça aussi, c’est elle tout craché : faire dire à quelqu’un que tout va bien, savoir que c’est vrai, mais affirmer malgré tout ses prérogatives professionnelles, en douceur, à la manière d’une amie plus que d’une collègue. Le CDPS Keene est aussi compétent que l’IP Neith et – en tant que personne – d’une opacité déconcertante. L’IP Neith – en tant que membre de la police du Témoin – n’aime pas l’opacité.

  Pippa Keene a beau vivre dans un environnement de surveillance quasi totale, elle parvient à rester impénétrable, comme si son moi humain s’était totalement retiré dans sa tête. Ce qui filtre d’elle à l’extérieur est d’une parfaite fadeur. Mielikki l’a déjà vue fadement inquiète, fadement péremptoire, fadement compatissante. Elle l’a même vue fadement séductrice, doigts papillonnants se posant avec une négligence feinte sur la peau désirée, provoquant une exclamation de stupeur étouffée. Sans doute Pippa Keene est-elle une amante fadement mémorable, bien qu’une partie de Mielikki se demande si elle ne serait pas d’une fadeur si parfaite qu’on l’oublie sitôt la porte refermée sur son départ.

  L’inspectrice ne l’a vue qu’une seule fois se conduire avec une sincérité évidente, dans le sens où cette conduite émanait de son être intérieur, brièvement dévoilé. À une soirée hivernale du Témoin à laquelle participaient de nombreuses familles. Une soirée désordonnée, échevelée et immensément sympa qui se déployait dans une salle extraordinaire de Park Lane consacrée aux Beatles. Un petit garçon en cape bleue, solitaire et triste, s’était planté près du mur, à mi-chemin du repaire des enfants, où on passait des films, et des groupes d’adultes vautrés sur des meubles en plastique orange et dans des fauteuils œufs blancs. Le premier frémissement du désespoir lui tordait la bouche, prélude à un torrent de larmes.

  Mielikki demandait au Système quelle stratégie d’intervention employer quand Pippa Keene est passée par là, les deux mains prises – l’une par une crevette embrochée sur un cure-dents, l’autre par un verre de bourbon. Elle a pilé, s’est laissée tomber sur un genou et, d’un mouvement d’une fluidité incroyable, a posé ce qu’elle tenait avant de saisir de ses longs doigts le jeu de cartes posé sur une table basse en plexiglas. Puis, pivotant pour regarder le garçonnet dans les yeux, elle lui a montré la cascade de cartes qui dégringolait entre ses mains et qu’elle a ensuite inclinée de manière à la faire couler de bas en haut, comme si le flux du temps venait de s’inverser. D’abord persuadée que Pippa allait proposer à son petit spectateur de choisir une carte, Mielikki a deviné qu’il n’en serait rien. La performance ne nécessitait aucune intervention du public auquel elle s’adressait. Elle n’avait rien d’interactif. C’était un cadeau.

  Le gamin l’avait immédiatement compris et en était satisfait, ça se voyait. Le contrat avait été aussi instantané que tacite. Pippa y avait veillé en s’abstenant de demander la moindre coopération.

  Elle a posé par terre un serpent de cartes qui s’est balancé vers l’avant, puis l’arrière, jusqu’au moment où elle a passé le bras dessus de manière à le transformer en éventail. Quand elle a remué les doigts, il a disparu d’un seul coup, mais elle a de nouveau tiré le jeu de sa petite boîte en carton et l’a tendu à son admirateur. Il a accepté le présent, qu’il a payé de sa confession – il avait une envie, une question, un cauchemar obsédant, bref, un problème qu’elle a aussitôt résolu. Le sourire retrouvé, il est parti en courant sans dire merci rejoindre les autres enfants. Une seconde, elle a eu l’air parfaitement heureuse. Son expression n’a pas vacillé quand elle a croisé le regard de Mielikki, qui l’a pourtant sentie disparaître, une fois de plus. L’inspectrice a eu le bon sens de ne parler ni des cartes ni du gamin quand elle a croisé Pippa devant le buffet, peu après.

  L’intruse s’assied sur le canapé sans y être invitée. Elle a apporté des chocolats, fadement bien choisis, de qualité moyenne, et du jus de fruits, pour avoir quelque chose à boire en vérifiant que Mielikki ne se remet pas trop vite au travail.

  « Je vais très bien, je t’assure, affirme cette dernière.

  – Je sais. »

  Pippa entame la liste des vérifications, comme il se doit. Pas de flash-back ? De tremblements ? D’hallucinations ? De confusion, de brusques chagrins, de crises d’angoisse ? D’envie passionnée, irrésistible de se venger ?

  Non, non, non, poursuivons.

  Mielikki répond honnêtement à ces questions ennuyeuses. Son interrogatrice, qui l’examine d’un œil aigu, finit par décider que ça suffit, approuve sans réserve son dévouement puis passe à des sujets qui n’ont rien à voir, tirés des gros titres. L’inspectrice fait ceux de plusieurs sites médiatiques, ce qui signifie qu’elles parlent en réalité du seul problème à lui disputer la vedette : les détails de la Loi de Surveillance. Pippa est aussi favorable que Mielikki à une approche prudente, mais elle s’interroge. Il lui semble que les gens s’excitent. Qu’ils braillent trop et ne réfléchissent pas assez. Une jeune femme du Lothian très remontée a posté une dénonciation franchement brillante du concept, brève opinion virale qui a fait la nuit dernière les choux gras des infos, pour être confrontée ce matin à des réactions de l’ensemble du pays favorables au déploiement immédiat, au motif qu’il s’agit d’une question d’accès égal et équitable à l’avenir sociétal en cours d’élaboration. Pippa envoie la séquence originale sur le terminal de Mielikki, mais le document est tellement sollicité que le serveur qui l’héberge a planté ; l’inconnue est victime de sa propre célébrité inattendue. Peut-être faudrait-il mettre la loi en attente tant que l’appareil adéquat et le cas concret auquel l’appliquer n’existent pas, fait remarquer Pippa. Après tout, le Système lui-même est incapable de rendre les gens rationnels. L’inspectrice proteste : la procédure normale doit être suivie, que ça nous plaise ou non.

  Une fois terminée cette vérification évidente, quoique déstructurée, de sa capacité de concentration, de raisonnement et d’expression, la visiteuse lui dit fadement au revoir. Quand elles se serrent la main, à la porte, la peau sèche de Pippa lui rappelle comme toujours les tours de cartes.

  Mielikki réalise à retardement qu’elle a menti, ne serait-ce qu’un peu, sans le vouloir. Le vécu de Berihun Bekele qui a surgi en elle chez Diana Hunter ne constituait vraiment ni une hallucination ni un flash-back, mais la résurgence puissante de souvenirs implantés. L’odorat est le sens le plus étroitement associé à la mémoire.

  En quatre jours, elle a parcouru près de trente heures de l’interrogatoire Gnomon. Son corps lui fait un effet bizarre. Elle le sent trop petit par endroits, trop grand à d’autres. Ses vêtements la démangent. Elle a besoin de repos, de vrai repos, avant de s’y remettre. Pas question de laisser l’épuisement interrompre son travail.

  Un soupir lui échappe quand elle pense au promeneur de chien. À tous les promeneurs de chien.

  Rien n’interrompt son travail.

   

  À l’époque antédiluvienne qui a donné à l’immeuble de Mielikki une ornementation au néon trépidante, les enquêteurs épinglaient sur des tableaux matériels les morceaux de papier qui les aidaient à visualiser le flux des causes et des effets ainsi que les interactions des personnes intéressantes. Ça menait sans doute à une perception très linéaire des motivations, et ça ne devait pas faciliter la compréhension des motifs stratifiés, souvent conflictuels, des finalités humaines. Les méthodes modernes ont évidemment arrangé ça : Mielikki dispose toujours d’un mur du crime, mais il s’agit d’une projection sur le plâtre de son appartement, l’information proprement dite étant hébergée par le Système. Elle peut soumettre à recherche ou baliser les documents qui le composent de manière à sélectionner à son gré n’importe quelle zone du mur pour en faire le sommet de l’arborescence, pendant que les autres se réduisent à des séries et des enchevêtrements d’actions improductives. « Examiner l’affaire sens dessus dessous » a toujours été très utile aux flics dont l’enquête n’avançait pas, mais l’option n’est disponible que depuis peu dans un menu déroulant.

  En ce moment, le mur de l’inspectrice comporte non seulement la mort en garde à vue de Diana Hunter et la documentation officielle la concernant, mais aussi Regno Lönnrot, signalé comme élément dangereux, le nom ourlé de rouge. Elle y ajoute à présent dans le désordre quelques autres mots : JUGES DU FEU, OS DE FEU, PASSER À TRAVERS LES MURS, CHAMBRE D’ISIS ET SOLVANT UNIVERSEL (ALKAHEST). Le Témoin n’a qu’à les relier, si possible.

  C’est possible, bien sûr. Il les relie même avec une exhaustivité scrupuleuse. Ses références noient la moitié gauche du mur sous un flot de caractères minuscules en exposant. Mielikki écarte l’ensemble d’un geste vague avant d’en ordonner la réapparition, parce que quelque chose a attiré son attention, vacillement de pseudo-mouvement enregistré du coin de l’œil. Agrandissement du texte, suppression des notes. T’as vu, t’as vu, m’en fous, pas grave t’as vu.

  Là.

  
    La machine a fini par voir tout ce qu’il y avait à voir, à croire qu’elle avait découpé le cerveau de la malade en tranches ultra-fines, pages d’un livre au coffret d’os.

  

  « Qu’est-ce que c’est que ça ? »

  – Un extrait de l’enregistrement de Diana Hunter, répond sagement le Témoin.

  « Il est là parce qu’il y a os dedans ? »

  – La pertinence est élastique.

  C’est tellement vrai. Mielikki attend sans impatience une élucidation, mais il en a terminé. Elle contemple un moment le texte puis finit par le balayer de côté une deuxième fois, avant d’ajouter au mur les protagonistes cardinaux qui vivent dans l’esprit de Diana Hunter : Constantin Kyriakos, Athenais Karthagonensis, Berihun Bekele.

  Courte pause, au terme de laquelle le mélange s’enrichit de STÉGANOGRAPHIE, CRYPTOGRAPHIE, APOCATASTASE et CATABASE. L’image d’ensemble bouge un peu – on dirait une sorte de haussement d’épaules –, mais ne change pas. Mielikki hausse les épaules, elle aussi, quasi agacée : Non, je ne sais pas non plus quoi en faire. Ne me regarde pas comme ça.

  Le Témoin lui signale qu’elle a pris des notes pendant son hospitalisation. Elle fait la grimace. Les éclairs de génie soumis au Système dans sa chambre de convalescente ne sont pas sans rappeler l’inspiration lucide du beau milieu de la nuit par leur qualité variable.

  « Repasse-les-moi », murmure-t-elle.

  Sa propre voix, brouillée mais déterminée, l’informe que la table de Diana Hunter se trouvait dans la cuisine de Constantin Kyriakos. D’ailleurs, Berihun Bekele a peint le requin qu’a ensuite acheté Constantin Kyriakos – nouveau lien entre les narrations du dossier Gnomon. Le requin qui a mangé la Bourse. Mielikki se demande maintenant si le vieux peintre, en tout cas, n’a pas réellement existé.

  Elle se contraint à prendre un ton plus direct, plus brutal :

  « Berihun Bekele, vie et œuvre, comparées à la séquence narrative de Diana Hunter. »

  Le mur se rafraîchit. Apparaît la photo d’un Noir âgé, très digne, travaillant à un tableau. Un médaillon à la texture granuleuse de celluloïd – où la peau du sujet s’évanouit en effet dans une sorte d’absence uniforme – montre de lui une belle version plus jeune, en chemise de soie d’un orange absurde.

  – La séquence de Diana Hunter est cohérente avec les faits avérés, déclare le Témoin. Berihun Bekele a vécu avant la création du Système, à l’époque où l’archivage était hasardeux. Certains détails sont invérifiables. Le jeu, Témoignage, constitue manifestement un ajout postérieur, destiné à présenter le Système moderne sous un jour défavorable. Tu veux que je soumette les détails les plus fins à examen ?

  « Non. » Elle flaire une marée d’absurdités où Diana Hunter aurait été ravie de la noyer. D’un autre côté… « Enfin, si, mais pas maintenant. Ajoute ces données au dossier et préviens-moi si jamais elles deviennent pertinentes. Il y a un requin quelque part ? »

  – Il y a eu. Il apparaît dans les catalogues de l’œuvre. Aucune image numérique disponible.

  N’empêche. Ça, au moins, c’est vrai. Ou, plutôt, insiste l’aspect le plus chirurgical de l’esprit de Mielikki, on a enregistré l’existence d’un tableau de requin qu’aurait réalisé un certain Berihun Bekele. Existe-t-il des peintures fantômes ?

  « Cherches-en une. »

  La machine ne répond pas. Serait-elle vexée ? L’inspectrice se pose souvent la question, après avoir critiqué implicitement le fonctionnement du Système.

  Au lieu de s’excuser, elle ajoute REQUIN au mur du crime, dans l’espace libre. Un lien apparaît avec le mot « cryptographie », agrémenté d’une balise d’intérêt historique. Ensuite, le motif des lignes pointillées se tord, vacille ; elle s’imagine un instant qu’elle va voir apparaître les contours d’un grand requin blanc nageant paresseusement sur le plâtre illuminé, pendant que son réseau local va s’effondrer et ses fichiers s’évanouir.

  Cette pensée la fait grimacer. Va-t-elle aussi refuser d’entrer dans une baignoire, de crainte qu’un aileron triangulaire ne fende l’eau entre les robinets quand la bête va venir la dévorer ? Non.

  Elle se met à formuler posément des idées dans sa tête. L’objectivité bienvenue du texte modèle son esprit en formes familières pendant qu’elle promène son stylo électronique devant elle afin que le Système transforme ses gribouillis en restitution soigneuse de son écriture. Le résultat est beau, alphabet parfait tiré du moindre document qu’elle ait jamais rédigé à la main.

   

  1. Les Juges du Feu et Os de Feu concernent à la fois Regno Lönnrot et Diana Hunter. Les mondes réels et irréels ne sont pas totalement distincts. Les recoupements prouvent-ils une collaboration ? Diana Hunter se sert-elle de Regno Lönnrot pour faire passer son message ou vice versa ? Regno Lönnrot a toutefois admis être aussi perplexe que Mielikki en ce qui concerne Diana Hunter et mener une enquête.

   

  Des liens et références secondaires se dégagent de la zone de texte, indexés, attirants. Non. Pas encore.

   

  2. Il est à présent indéniable que Diana Hunter possédait des compétences remarquables très inhabituelles. Elle s’est protégée de l’interrogatoire avec une efficacité alarmante – même ou surtout si ses défenses ont contribué à sa mort –, efficacité d’autant plus inquiétante qu’elle prouve un entraînement auquel la suspecte n’aurait jamais dû avoir accès. Soit elle l’a obtenu en secret – hypothèse terrifiante –, soit son dossier est incomplet – encore plus terrifiant.

  3. « Gnomon ». Les différentes apparitions du mot ennuient toujours Mielikki. Il figure dans les récits du sujet. Et – pure coïncidence, semble-t-il –, l’enquête concernant la mort du susdit a été baptisée de ce nom.

  4. À en croire Smith le Parfumé, les histoires que se raconte Diana Hunter sont d’une manière ou d’une autre des aspects de sa vie. Si obliques ou obscures soient-elles, c’est de la défunte qu’elles parlent. Peut-être ce dévoilement incomplet participe-t-il au succès de sa stratégie de dissimulation : au lieu de résister à l’envie de parler, elle donnait au contraire ce qu’ils voulaient à ses interrogateurs, sous une forme incompréhensible. Et :

  5. La question originale à laquelle Mielikki est chargée de répondre reste posée : Diana Hunter a-t-elle été tuée à tort ? Toutefois, cette question s’est scindée en trois interrogations subsidiaires distinctes : la mort de la suspecte faisait-elle partie d’une action censée nuire à l’État ? Si oui, cette mort met-elle fin à l’action, ou l’action se poursuit-elle ? Quoi qu’il en soit à ce sujet, comment la situation a-t-elle dégénéré au point de mener à cette mort ?

   

  Mielikki déverrouille le mur et laisse errer son regard, à la recherche de relations méconnues. C’est un talent pour l’interaction particulier, l’art de titiller la machine jusqu’à ce qu’elle libère un nuage de conjonctions possibles, en se concentrant sur un sujet donné le temps de déclencher une évaluation plus profonde, puis en s’éloignant d’une glissade le long d’une connexion, de manière à ce qu’elle se déploie à son tour et dévoile ses extensions dans l’espace conceptuel au-delà du mur. L’inspectrice retient son souffle, les yeux rivés au triangle solitaire qui se forme au bas de la paroi, se dirige vers la gauche, s’élève – un requin ! Un grognement agacé lui échappe quand les contours du dessin se tordent, s’enroulent, s’épanouissent en une configuration nouvelle. La reconnaissance de formes ment. Ce n’est pas aujourd’hui qu’un monstre-dieu aquatique va dévorer son affaire.

  Monstres et dieux. Son regard errant se pose sur les bulles syncrétistes aux caractères romains de la portion du mur dévolue aux histoires de Diana Hunter. Athenais a rêvé une chambre de mensonges qui a émergé à la réalité et un homme est mort. Sacrifié. La mort a tout déclenché. Mielikki s’attarde. La pression prolongée de son regard sur le sujet distend les liens tissés entre ses composantes ; chacune se transforme en son propre centre significatif planifié, annoté, éventuellement doté d’un sous-texte. Des mots disloqués dérivent sur le plâtre telles des graines de pissenlit. Pas sacrifié : déchiré. Tout est déchiré.

  La pauvre Anna si pâle, réduite en pièces.

  Ce serait donc ça ? Le premier principe de ce thème récurrent ? Mauvaise question. Toute chose ici est plus d’une chose. S’agit-il d’un principe ?

  L’inspectrice ouvre le dossier médical qui se trouve dans sa corbeille d’arrivée. La patiente, Anna Magdalena, était analyste de risques et de probabilités. On a fini par diagnostiquer chez elle une forme rare d’épilepsie où son expérience du quotidien s’alignait avec ce qu’aurait pu éprouver n’importe qui d’autre dans sa situation – sans y être identique –, mais qui, parfois, provoquait des crises imprévisibles caractérisées par une paranoïa délirante passagère. Elle passait en quelques secondes d’un calme parfait à la terreur puis vice versa. Ni la thérapie ni les médicaments n’amoindrissaient ce syndrome : il s’agissait d’un dysfonctionnement pour l’essentiel somatique qui affectait inéluctablement son cerveau et détruisait son esprit. Sa santé physique a fini par en pâtir : son système endocrinien, soumis à de brusques inondations d’hormones du stress, provoquait des tachycardies épuisantes et dangereuses. L’interrogatoire neural auquel elle s’est soumise pendant une crise de paranoïa a révélé l’étendue du problème. Elle croyait avoir découvert l’existence d’un syndicat du crime. Le brusque changement de structure de ses pensées signifiait que ce genre d’interrogatoire ne fonctionnerait que pendant ses périodes de lucidité, où elle se rappelait tout juste ses épisodes maniaques. Ces derniers se caractérisaient par les rafales de signaux qui se déchaînaient dans son cerveau, mettant les sondes en surcharge : il se passait tout simplement trop de choses. Les médecins ont postulé que le problème venait en partie d’une sorte de bruit, un rugissement d’ouragan intérieur à son crâne qui provoquait une réaction émotionnelle négative, laquelle induisait ensuite la paranoïa.

  Le Système a proposé et, au bout du compte, exécuté une intervention chirurgicale radicale, à savoir l’ablation partielle du corps calleux. Conséquence contre-intuitive de l’opération, la patiente a retrouvé une cohérence, elle est devenue une, mais le changement s’est à son tour traduit par une modification de sa personnalité et une amnésie quasi totale. Son cerveau cherchait depuis des dizaines d’années à compenser ce qui lui arrivait, et sa structure neuronale atypique était plus profonde que personne ne l’avait cru. L’intervention a été considérée comme un échec certain – quoique fascinant. La patiente n’y a pas survécu techniquement, bien qu’elle ne soit pas non plus entièrement morte : elle a subi une transformation radicale sans que la vie déserte jamais son corps. Il y a eu une disparition et une naissance. La nouvelle personne s’est mise au travail dans le Système, membre productif de la société… mais quand même.

  Mielikki retient son souffle, là encore, en se demandant si le visage de Diana Hunter va apparaître dans le dossier image associé, mais il n’en est rien. Une femme étroite, une convalescente d’une minceur douloureuse, aux ternes cheveux mi-longs, la fixe d’un œil noir. Jeanne d’Arc. La pensée est à peine venue à Mielikki qu’elle se demande s’il s’agit d’une comparaison par ricochet – due au martyre de la victime, fusionnant Anna Magdalena et Marie-Madeleine puis doublant la mise.

  La pauvre Anna si pâle.

  La familiarité du prénom…

  « Elles se connaissaient ? »

  – Il n’existe aucun rapport prouvant qu’elles se soient jamais vues.

  « Vérifie, s’il te plaît. Et cherche où se trouve Anna en ce moment. »

  Mielikki hésite avant d’effacer de la main le problème tout entier pour faire réapparaître le reste du mur du crime. Les deux noms se ressemblent tellement qu’elle ne considère même pas la coïncidence comme significative, mais la piste n’en intéresse pas moins son esprit, qu’elle laisse travailler avec plaisir. Va où te mène l’affaire, suis l’information. La vérité émerge du monde.

  « Parle-moi de la petite-fille. »

  – Annabel Bekele, créatrice de logiciels, a produit plusieurs environnements en ligne influents. Il n’existe ainsi que je l’ai déjà signalé aucun dossier relatif au jeu décrit dans l’histoire de Diana Hunter. Une pause.

  – Tous ces récits sont plus ou moins plausibles vu leur contexte. Il est difficile d’établir les limites de leur exactitude historique. De même, soit Diana Hunter était en possession d’une archive historique unique, soit il faut tenir pour acquis que la narration d’Athenais constitue une fiction. Il ne peut s’agir, pour des raisons évidentes, de souvenirs véritables, adaptés et greffés à l’esprit du sujet à partir de la personne originelle.

  Il aurait fallu que ladite personne ait deux mille ans. Toutefois, ses souvenirs sont immensément réels. Mielikki fait la grimace, un goût de bile dans la bouche. Elle aimait beaucoup le miel.

  Elle ne l’aime plus.

  Alors s’agit-il des souvenirs de Diana Hunter, présentés à travers des verres déformants ? Athenais la bibliothécaire, la libre-penseuse, lui sert-elle de masque ? Berihun le vieillard, qui se retourne sur une vie mouvementée, où s’abat une autre crise. Constantin… Lui, c’est différent. Choisi entre tous par un dieu. Véhicule de destruction. Mielikki dispose-t-elle d’indices ou d’une fausse piste, conçue pour l’encourager à entrer dans le labyrinthe ?

  Labyrinthe qui – on le lui a dit – dissimule au moins un monstre.

  Diana Hunter était-elle un agent de l’étranger, si peu plausible que ce soit, ou ses histoires contiennent-elles en elles-mêmes quelque chose de valable ? Et si c’était une fausse identité, le moyen de communication de deux personnes antagoniques opérant au sein du Système ? Sa mort constitue-t-elle l’équivalent informationnel du problème d’une mule, à qui une capote pleine d’héroïne explose soudain dans l’estomac ? Si oui, quel message faut-il y lire ? De quelle manière est-il caché ? Quelle profondeur, quelle complexité a-t-il – s’agit-il d’une page de texte ? S’il est complexe, Mielikki a des chances de le trouver ; la complexité est par nature voyante. S’il se limite à une valeur concernant une des instructions numérotées d’une série, elle est invisible à qui ne dispose pas de la clé.

  La stéganographie est partout. Vous devez aller là, au pied des échelles.

  Elle le dit à voix haute.

  – Yeats, murmure le Témoin depuis le terminal de son bureau, dans la pièce voisine. « Dans le bazar des défroques du cœur. » Bien que le texte original parle de « mourir », pas d’ « aller ».

  Mielikki est ravie d’apprendre que Regno Lönnrot se rappelle mal le poème. Prends ça, démon félon ! Cette citation fautive d’une poésie historique ruine tes plans diaboliques ! En cela très exactement, notre moteur d’enquête inégalé t’a démasqué.

  Elle considère d’un air sombre le reflet que lui renvoie une fenêtre.

  Regno Lönnrot, premier indice que l’affaire n’allait pas être simple, a eu le culot d’agresser une inspectrice du Témoin. D’après les vidéos, ce monstre n’est jamais entré ni sorti de chez Diana Hunter, mais il s’y trouvait et ne s’y trouve plus. Où intervient-il ? Son intervention visait-elle à aiguiser l’attention de Mielikki ? Que pourrait bien gagner quelqu’un de ce genre à un examen plus poussé de la police ? On ne peut comparer le Témoin à un observateur humain. Rien ne le distrait jamais ; ce n’est pas parce qu’il regarde ailleurs qu’il cesse de regarder à un endroit donné.

  De tous les rades louches de toutes les villes du monde entier, pourquoi, mais pourquoi tenir à se faire voir plus clairement dans celui-là ?

  Au sommet de cette montagne se trouve un autre village. Le barbier y rase tous les hommes qui ne se rasent pas de leur main – et eux seuls. Se rase-t-il ou pas ?

  « Je donne ma langue au chat », a envie de dire Mielikki.

  Mais justement. Diana Hunter est maintenant réduite au silence, quoique toujours monstrueusement bavarde.

   

  L’inspectrice a de nouveau mal au dos, et le nœud qui souligne son omoplate hors jeu évoque une aiguille de glace et de sable. Sa posture s’est détériorée jusqu’à l’avachissement. Elle a besoin de manger et de se reposer ; elle se refuse à faire l’un et l’autre.

  Adepte du compromis, elle prend une douche, au cours de laquelle elle s’aperçoit qu’elle n’a qu’une envie : rester sous l’eau brûlante. Le choc agréable du jet dans son dos lui rappelle le frottement d’une main amicale. Le genre de main qui manque dans sa vie depuis quelque temps, alors qu’elle n’est pas plus immunisée que le reste du monde à la solitude physique.

  Le souvenir du promeneur de chien lui revient. Le triangle discret de son torse dans son manteau. Les mains élégantes qu’elle lui imagine. Mielikki n’aime ni les gros doigts ni les pouces carrés. Elle aime les mains qui sous-entendent une vocation de violoniste contrariée, couplée à une force de sculpteur. Partant de ce principe, elle a testé violonistes et sculpteurs, sans succès prolongé.

  Elle s’autorise à connaître le prénom du promeneur : Jonathan. Bien. Les noms baroques et inhabituels la fatiguent. Sans doute une réaction inévitable à la dualité du sien, mi-finnois, mi-égyptien. Mais Jonathan, ça lui convient. Pas de deuxième prénom, et un nom de famille, Jones, d’une insipidité gratifiante. Du point de vue de la sémiotique, Jonathan Jones est un homme parmi d’autres. Son unicité ne peut lui venir que de lui-même, pas d’un petit tour de prestidigitation avec les mots. Bien, là aussi. Elle hésite à chercher une image des mains de Jonathan Jones, mais décide finalement de s’en abstenir. Banales, elles la rebuteraient ; hors du commun, elles ne feraient qu’augmenter ses attentes. Non.

  Mielikki laisse son esprit dériver, évoquer paresseusement le profil énergique du promeneur, mais découvre au bout d’un moment, à sa grande surprise, qu’elle se demande sournoisement si Oliver Smith s’y connaît en massage. Il est compact, pas grand, mais on sent en lui une indéniable avarice corporelle. Ses ongles sont soignés. Quel âge a-t-il, en réalité ? Veille-t-il à ce que son corps soit aussi intemporel que son visage ?

  L’incongruité de la question est si flagrante que l’inspectrice sort de la douche puis la considère comme si le pommeau et les robinets étaient d’une manière ou d’une autre responsables de l’idée qui lui trotte dans la tête. La porte ouverte du corridor lui souffle dans les jambes un courant d’air froid qui lui donne la chair de poule.

  Un massage ?

  D’Oliver Smith ?

  Frissonnante, elle s’interroge. Trouve-t-elle cet homme attirant ? Non, pas physiquement. Le désire-t-elle ? Non. Elle n’a à vrai dire aucune envie de le toucher. Aucune envie de lui. L’idée de le revoir ne la met pas non plus à l’aise. Toujours est-il qu’elle pense à lui sans pouvoir s’en empêcher.

  S’agit-il d’attirance cognitive ? D’unité des intellects, pesant sur des désirs plus basiques ? Elle n’en croit rien. L’image qu’il présente, l’identité qu’il exprime la laissent indifférente. Sa manière d’être au monde trahit l’aisance distraite avec laquelle il exerce l’autorité, proche en ce qui la concerne de la méchanceté. Elle le sent néanmoins attentif, brillant causeur ; sans doute la surface dissimule-t-elle quelque chose qu’elle pourrait apprécier. Il est secourable. Elle a envie de mieux le connaître.

  Ce qui la met mal à l’aise, car cette inadéquation mentale précise est beaucoup plus forte que celles introduites par les pensées d’emprunt de Diana Hunter. Alors qu’il a créé le mode sérendipité. Un programme brillant. Peut-être en a-t-il écrit d’autres dont elle se sert.

  Ce serait tellement drôle, tellement absurde, tellement caractéristique de cette affaire. Elle s’enveloppe d’un drap de bain, gagne la pièce voisine et demande depuis le bureau qui a créé l’assistant kinésique du Témoin. Il s’agit, apprend-elle, d’un projet commun en perpétuelle évolution. Oliver Smith fait partie de ses concepteurs actuels.

  Elle ne trouve pas ça drôle du tout.

  Espèce de salopard.

  Ce n’était pas à elle qu’il s’adressait lors de leur entretien, qu’elle ne dirigeait évidemment pas. Il s’adressait à l’algorithme, dont il jouait comme d’un violon bas de gamme et qui, en retour, disait à Mielikki ce qu’il voulait lui faire dire.

  Mais ce n’est pas tout : il s’en servait sur elle. Il jouait aussi d’elle. Minutage parfait, langage corporel parfait. Coopération parfaite. S’il n’en avait pas rajouté un tout petit peu trop… si, dans son arrogance – estime-t-elle –, il n’avait pas poussé trop loin la tromperie et cherché à s’attirer la sympathie, voire l’admiration de Mielikki, elle ne se serait sans doute jamais doutée de rien.

  Espèce de salopard.

  Elle regagne le séjour d’un pas martial, relance le mur du crime, ajoute Oliver Smith à la liste des personnes concernées et se rend compte à retardement que le fonds Péage, pour lequel il travaille, apparaît également dans les histoires de Diana Hunter. Elle a l’esprit confus, dirait-on. À cause de la volée ou juste du volume et de la variété de l’information ? Quoi qu’il en soit, l’un, l’autre ou les deux, n’y aurait-il pas davantage ? S’agit-il juste de cacher une feuille d’arbre dans la ramure, ou – nettement plus agaçant, mais nettement moins intéressant – le Parfumé s’est-il servi de l’assistant kinésique dans l’espoir de la séduire, elle ? Est-ce pour ça qu’il a conçu le programme, au départ ?

  Espèce de salopard.

  Si Oliver Smith est impliqué, si, en fin de compte, les histoires de Diana Hunter ne constituent pas un simple camouflage mais le cœur du problème, le message autant que le médium, il faut que Mielikki en récupère la totalité le plus vite possible. Elle s’assied à son bureau, les yeux clos, et porte les terminaux à ses meurtrissures pour activer dans sa tête une autre partie de l’interrogatoire.

  La transition est à la fois immédiate et, en quelque sorte, inversée, comme si elle venait de se jeter dans une piscine bien fraîche pour se rafraîchir et avait atterri en sursaut sur le plongeoir brûlant, sec, figé. Ce n’est pas ça, elle le sent, elle le sait. Pas ça, pas ça, pas ça. Diana Hunter, mais pas Diana Hunter, le cœur trop rapide, et Mielikki ne peut pas lâcher le rêve, elle ne peut pas en sortir.

  Pas ça. Ne peut pas.

  Pas ça.

  
    « Ça ne va pas…

    – Non ça ne va pas juste la laisser se calmer oh merde il faudrait peut-être…

    – Ça ne va pas…

    – Diana ? Vous m’entendez ?

    – Bien sûr que non, elle ne vous entend pas, elle est inconsciente, bordel…

    – Comment pourriez-vous bien savoir ce qu’elle entend vous êtes aussi utile qu’un… »

    Qu’est-ce qui se passe vraiment bordel ?

    Sur le mur devant moi des mots : QUID IPSA ACTUALIS FORNICATIO GERITUR ?

    Où suis-je ?

    UBI SUM ?

    QUAM EGO HUC ?

    CUM EX HAC MENSA EXSURGAM, O MISERUM NOTHI, TIBI FACIAMQUE NOVUM ANUM. ADHUC NOVACULA MEAM PORTO.

    Du latin ? Pourquoi du latin, et mauvais, qui plus est ? Qu’est-ce que c’est que ça ? Les techniciens n’apprécient pas plus que moi, oh non. D’après l’un d’eux, je vais mourir. Mon cerveau ferme. Ils ont dû surdoser quelque chose, à moins que mon esprit ne génère une sorte d’interférence ou que je ne fasse un AVC. J’aimerais leur dire qu’il ne s’agit pas d’un putain d’AVC, que c’est le djinn dans ma tête, la chose impossible, monstrueuse qui a pris Scipion ; qui l’a mangé.

    Ce n’est pas ça, hein ?

    J’ai l’impression de me retrouver en terrain inconnu. Personne n’est sans doute jamais mort sous la machine avant moi, pas qu’on sache, mais je me demande si on ne nous ment pas un petit peu avec ça, puisqu’il existe manifestement un protocole adapté. Un chariot d’urgence fait son entrée. On dirait qu’une porte magique s’est ouverte en ce monde et que tous les médecins passés, présents et futurs volent à mon secours.

    Je pense que je pense en parallèle. Les choses arrivent deux fois, une à elle, une à moi. Richard Feynman passe à la télé, un vieux poste noir et blanc. Quand vous comptez dans votre tête, les nombres, vous les voyez ou vous les entendez ? demande-t-il. Il y a aussi le djinn, Gnomon, qui émerge des panneaux de la Chambre d’Isis comme un crabe de son trou…

    SCIO TE, SPIRITUM. SCIO TE, DE MILLE OCULOS. SCIO TE.

    L’alarme beugle. L’afflux de médecins se poursuit. Ce serait super s’ils s’inquiétaient autant pour mon esprit que pour mon corps, mais tel n’est manifestement pas le cas. J’y ai beaucoup réfléchi, ces derniers jours. J’en ai conclu que le praticien qui soigne quelqu’un qu’on a torturé sans protester contre la torture est un branleur. Un branleur totalement dépourvu d’intégrité intellectuelle ou éthique, qui plus est. Il n’existe qu’un seul droit humain fondamental, le droit à la sécurité physique et mentale de la personne. Les autres dépendent du niveau de la société où on vit : le gîte, le couvert, l’accès numérique à haut débit ; ça vient plus tard. Le seul droit indiscutable – si on en reconnaît un – stipule que les frontières de l’être humain sont matérialisées par sa peau et que ce qui se passe à l’intérieur de ces frontières ne regarde que leur propriétaire. Le droit de mourir, le droit de vivre, le droit de ne pas s’incriminer soi-même, le droit de ne pas être esclave, d’avoir la religion de son choix, la liberté de conscience et d’opinion, le droit à ne pas être torturé constituent des sous-rubriques de cette simple et unique affirmation : je suis moi et je ne vous appartiens pas. Quiconque croit à quelque droit que ce soit ne peut dénier celui-là. C’est le premier, celui sans lequel il n’en existe pas d’autres.

    Voilà pourquoi les médecins qui essaient de me sauver la vie sont un ramassis de faux-culs pusillanimes. À la moindre occasion, je leur montrerai à quel point je les déteste.

    Ça vous étonne vraiment ? Vous me trouvez un peu énervée ? Un peu véhémente ? Vous préféreriez davantage de modération ? Peut-être devrions-nous évacuer ça dans un câlin. Peut-être devrais-je prendre le temps de leur expliquer mon point de vue, de leur apprendre ce que ça fait d’être moi.

    Oui, on me le dit souvent.

    Essayez donc de passer je ne sais combien de temps sur une table d’opération, drogué, pendant que des inconnus vous tripatouillent le cerveau avec leurs outils, aspirent vos rêves et, s’ils trouvent quelque chose qui ne leur plaît pas, vous réparent, que dis-je, vous améliorent pour vous libérer et vous rendre exactement comme eux. Essayez donc d’être moi.

    EGO ME, NON EGO ISTE TUUS.

    « Nom de Dieu ! Encore du latin ! C’est un délire d’aphasique ou quoi ? »

    Le Témoin est là pour vous protéger. Ses agents traiteront toujours votre personne et vos besoins avec le plus grand respect. C’est dans le manuel.

    « J’en sais rien, j’ai jamais vu ça. »

    Quelqu’un d’autre arrive alors.

    « Fermez-la tous les deux. Peu importe. Préparez une puce de dérivation pour caillot, son cerveau n’a plus une communication interne correcte. »

    Si je pouvais bouger, je communiquerais parfaitement bien. Je suis Athenais Karthagonensis. Je sais m’occuper des enflures dans votre genre.

    Attendez, je ne m’appelle pas comme ça, hein ?

    Oh, merde. Je pense… je pense…

    Je ne pense pas.

    « Tracé plat », dit une voix.

     

    « Mme Hunter ? Mme Hunter, vous m’entendez ? Hé ho ? Diana ? »

    Je vous connais ?

    « Non, je ne crois pas. Le Système m’assure que non. »

    Le Système. Ah.

    « Oui, je sais que vous désapprouvez. D’un autre côté, vous êtes vivante. Je vais vous dire, tout le monde ici s’est beaucoup inquiété pour vous. Nous n’aimons pas du tout que les gens quittent cette vie sous notre garde. Nous le prenons mal, surtout les infirmières. Elles vous en auraient voulu. Quoi qu’il en soit, bonjour. Je suis en charge de votre traitement, aujourd’hui. »

    Traitement, mon cul.

    « Oui, bon, peu importe. »

    Piège.

    « Oui, votre reconnaissance de formes tourne un peu fort. Vous êtes presque dans le complotisme. Qu’est-ce que vous pensez des alunissages ? »

    Drôle de mec pas drôle.

    « Vous trouvez l’humour inapproprié ? Vous avez peut-être raison. Laissez-moi ajuster ça… Voilà. Bon. Vous croyez toujours qu’on se connaît ? »

    Oh… Non. Idiote.

    « Mais non, mais non. Simple erreur biologique. Je crains que votre cerveau ne soit dysfonctionnel en ce moment. Nous y travaillons. Nous allons vous remettre d’aplomb en un clin d’œil… mais nous avons besoin que vous nous aidiez de l’intérieur. Reprenez-vous. La nature schizoïde de votre cognition se reflète dans votre cerveau, voyez-vous. Vous comprenez ce que je vous dis ? »

    Oui. Biologie en vrac. Vous faites le gros boulot, je fais le bricolage, impec. Sommeil. Dodo. Je bricole après.

    « Non, je crains que vous ne deviez éviter de dormir pour l’instant. Vous avez du travail. Le Système compense en ce moment une crise ischémique transitoire. Un genre de mini-AVC. Ce qui fait la différence, c’est le mot transitoire, mais dans votre cas, il s’agit davantage d’un article de foi que d’un diagnostic certain. Nous avons pratiqué une dérivation, un petit appareil très bien conçu permet à l’information de circuler entre les deux parties vivantes de votre cerveau, mais il faut que vous pensiez beaucoup, il en a besoin, et nous avons découvert que ça marche mieux quand le patient est conscient. Plus tard, avec de la chance, nous réparerons les dommages et réussirons à rendre son rôle original au tissu original. »

    Fumage. Enfumage d’interrogatoire.

    « Seigneur. Oui, j’ai bien compris que vous étiez plutôt conflictuelle. Ne vous inquiétez pas, vous pourrez vous rendormir très bientôt. Juste un petit mot, avant. D’après les techniciens, vous parliez latin en perdant conscience. Vous sauriez parler latin maintenant ? »

    Non. Pas maintenant. Appris à l’école. Pas depuis.

    « Oui, je me disais aussi. Ce genre de cas a déjà été documenté. Très intéressant. Il paraît que votre latin était à la fois coloré et imaginatif, mais pas correct à cent pour cent, historiquement parlant. Non, ne dites plus rien, essayez de lever les bras. Non ? Mmh. Bon, on va travailler là-dessus. »

    Paralysée ?

    « Non, non. Rouillée, c’est tout. Votre cerveau réapprend. Une semaine, un peu plus peut-être. Quelques mois avant de redevenir une championne de ping-pong. »

    Jeu idiot.

    « Allons, allons. Pas de sport du tout ? »

    Ski.

    « Excellent. Pensez au ski, remuez un peu les jambes, allez. Vous serez debout à trotter en un rien de temps. »

    Fin interrogatoire.

    « Ah. Non. C’est la mauvaise nouvelle. Je crains que l’enquête ne continue, maintenant que vous êtes stabilisée. Ils ne vont pas tarder à reprendre. J’aimerais pouvoir faire quelque chose. »

    Vous, sais pas. Sympa ou pas. Sans doute pas.

    « Je suis comme vous, Diana. Je fais de mon mieux, à mon avis. Maintenant, avant que je ne vous laisse dormir, un dernier essai avec les bras, hmm ? Plantez le bâton pour tourner… à moins que ça ne se fasse plus avec les skis paraboliques ? »

    Mais il m’arrive quelque chose – peut-être pas pour la première fois. Je vois les phrases lui sortir de la bouche, je les vois écrites, je ne les entends pas. « Paraboliques » s’accompagne de diagrammes, de mathématiques que je découvre intimement, au toucher. Je suis au contact du mot, j’en comprends la trigonométrie comme vous comprenez l’odeur de la viande cuite. Pas besoin de crayon. Je fais les additions avec la langue, complexité inouïe. Inouïe. C’est aussi douloureux que d’ouvrir la bouche démesurément grand, à s’en faire saigner le coin des lèvres. Pourvu que personne ne dise « univers ». Je ne veux pas…

    Oh, merde.

    « Univers ». Un mot impressionnant. Trop énorme pour tenir dans ma tête, dans ma bouche. Il faut que je le laisse sortir, et je parle, je parle la langue de Dieu, une longue succession de syllabes que je n’arrive pas à ravaler. Une prophétie ou une vérité indélébile, inéluctable : FA LA GA PA NA MA DA DI DO NO SHO MO ME MY THY LO FA FO FA FA FO GO GI GI GO. Un sortilège, une alchimie qui va transformer le monde. L’apocatastase qui apporte la nuit universelle, qui amène l’Érèbe au royaume des hommes et les requins y nagent et dans mon sang aussi et je suis légion et je suis FA LA FA RO JO JI JO.

    Le bon docteur, cet enfoiré, dit quelque chose de grossier qui a également des notes de bas de page, en suspens dans la nuit.

    FA LA RO JO JI. Glossolalie et davantage, le tout dans un flacon trop petit pour pareil contenu. Enfin, Dieu merci, le monde se transforme.

    L’univers se réduit à un point minuscule, tout juste visible, je l’écarte d’un geste du bras et je regarde le jardin alentour. Les abeilles qui volent dans les azalées ne produisent pas un son. À vrai dire, elles s’animent en même temps que moi ; on a l’air synchronisées dans un vieux film sur pellicule. On avance, on rembobine. On avance, on rembobine. Un souvenir.

    Burton. Enfin, c’est le nom qu’on donnait à cet endroit, parce qu’il fallait bien lui en donner un. En Angleterre, quand quelque chose tombe ou casse, on dit qu’il « va à Burton ». Personne ne sait pourquoi. L’expression a surgi de nulle part au milieu du XXe siècle. Personne ne sait d’où elle sort ni par quel miracle elle se retrouve subitement aussi populaire. Il n’en existe pas d’utilisation zéro ; elle n’a pas d’Elbridge Gerry1. Un jour, elle n’a aucun sens ; le lendemain, elle figure dans le dictionnaire. Depuis, elle est tombée en désuétude : comme « au poil » ou « supercalifragilisticexpidélilicieux », elle n’existe que parce qu’on dit qu’elle existe et aussi longtemps qu’on le dit. Comme Burton.

    On nous y a présenté le travail de Richard Feynman, le mathématicien. Il avait remarqué – entre autres découvertes beaucoup plus sagaces – que les gens comptaient dans leur tête de différentes manières. Apparemment, certains se « chuchotaient » les nombres en silence alors que d’autres les voyaient. Les premiers risquaient de se laisser distraire de leur comptage si quelqu’un parlait et, plus particulièrement, criait des chiffres près d’eux ; les seconds, non. Ils arrivaient même à discuter sans perdre le fil.

    Nous avons pour commencer maîtrisé le comptage qui nous était étranger. Nous avons ensuite appris à suivre deux enchaînements de chiffres distincts à la fois. Puis à compter en nous servant de nos autres sens : le toucher, le goût, l’odorat et jusqu’à l’équilibrioception. À quoi le 55 ressemble-t-il au contact ? Que sent-il ? Je connais la réponse à ces questions, mais vous ne la comprendriez pas.

    Une fois capables de suivre cinq enchaînements de chiffres différents, nous sommes passés aux choses vraiment extrêmes : le rêve lucide éveillé et l’architecture d’identités multiples électives – des bombes improvisées de l’esprit. Nous vivions les symboles, les énigmes, les boucles philosophiques et les paradoxes psychologiques. Nous apprenions qu’il n’est pas nécessaire de mentir à la perfection pour tromper une machine : il suffit de croire que tout est mensonge. Le monde n’ayant aucune réalité, notre environnement se réduisant à une simulation ou un jeu, les fictions que nous y tissons ne présentent aucune différence avec celles que filtrent nos sens. C’est vrai, d’ailleurs : il est extrêmement probable que nous vivions dans un ordinateur. Un univers capable d’entretenir une vie technologique finira probablement par le faire. Une civilisation technologique développera la modélisation et, en un temps comparativement insignifiant, modélisera tout ce qu’une espèce cantonnée à sa planète peut s’attendre à rencontrer. Cela posé, la simulation ne tardera pas à atteindre le point où elle renfermera des simulations d’ordinateur capables de simuler de même tout ce qu’une espèce cantonnée à sa planète peut s’attendre à rencontrer et ainsi de suite à l’infini, dans la limite de la puissance des machines.

    Ça vous semble peut-être une limite stricte, mais la puissance de traitement double encore tous les douze ou quinze mois, chose plus extraordinaire que les gens ne le comprennent. Il existe une histoire dans laquelle l’Empereur de Chine perd son trône à la suite d’un pari avec un paysan : le potentat a accepté de poser un unique grain de riz sur la première case d’un échiquier puis de doubler case après case la quantité de riz jusqu’à couvrir l’ensemble du plateau. La dernière case représente une dette de dix-huit mille trillions et demi de grains. Il est quasi impossible d’imaginer les capacités d’une machine qui dépasserait à ce point celles dont nous disposons aujourd’hui, mais on peut admettre, je pense, qu’elle serait capable d’entretenir bon nombre de simulations de notre monde.

    Les probabilités que nous vivions dans l’univers d’origine sont donc négligeables et celles que nous nous trouvions à quelques échelons des strates de réalité considérables. Tout ce que vous connaissez, tout ce que vous avez jamais vu ou vécu, n’est sans doute pas ce qu’il paraît. Plus alarmant, il est possible qu’une de vos connaissances, voire toutes, soient des avatars d’habitants du niveau supérieur : des gens réels qui peuvent peut-être affirmer que vous êtes un simple pion, une invention. Une situation pareille expliquerait votre impression de potentiel inexploité : vous seriez bel et bien incomplet, reflet semi-autonome de quelque chose de plus vaste. Admettons ; que nous dit cette constatation des personae plus vastes ? Se contentent-elles de reproduire une vérité qui les concerne et qu’elles admettent en secret ? S’agit-il de poupées russes, emboîtées jusqu’à la plus petite, qui renferme la plus grande, et c’est reparti pour un tour ? Qui habite réellement qui, et qui commande ?

    Rien de tout cela n’est ce qu’il paraît.

    Lorsque vous l’avez compris intimement, lorsque vous le vivez, non en métaphore amusante, mais en vérité aussi évidente que le bois du parquet ou le goût de votre salive, aucun détecteur de mensonges mécanique ne vous prend plus en défaut. Ce n’est pas possible, puisque vous ne mentez pas. On ne peut pas mentir s’il n’existe rien de réel.

    Sept d’entre nous, incapables de supporter ça, ont été hospitalisés. Nous étions douze, au départ. Notre taux de réussite se révélait exemplaire.

    Des nombres, nous sommes passés aux alphabets, puis aux symboles, en apprenant à engranger l’information sans la connaître consciemment. Nous construisions des palais de souvenirs que nous réduisions ensuite en ruines à l’aide desquelles crypter des messages. Un endoctrinement physique radical nous était aussi dispensé ; nous nous découvrions capables de nous battre à un contre six, de leur faire mal, de les épuiser, de les vaincre ; d’affronter à trois un groupe mieux entraîné et mieux équipé. Nous devions réfléchir ce faisant, traiter simultanément le combat et l’information. Nos instructeurs nous posaient des questions ; nous hurlions des réponses, des citations, des messages codés rédigés sur l’instant que la recrue suivante devait décoder à la volée. Si elle n’y arrivait pas, nous en pâtissions tous deux. Si elle y arrivait, nous en étions récompensés par un autre problème, plus ardu, d’autres difficultés physiques, des armes plus évoluées. Tout cela en entretenant non pas une, mais trois histoires de couverture sans jamais les mélanger ni laisser échapper un traître mot sur notre véritable identité, y compris des choses aussi évidentes que la couleur de nos yeux ou de notre peau, le nombre de gens alentour ou de doigts levés par l’instructeur.

    À la fin de l’année, j’étais de loin la meilleure des trois cents élèves et vingt professeurs. Il n’y a rien que je ne puisse vaincre. Je suis capable de pousser mon cerveau dans des retranchements inaccessibles à autrui, y compris – je l’ai découvert – jusqu’à ma destruction.

    Ah, Robert. Je t’en voulais tellement, et c’était réciproque. Regarde où nous en sommes maintenant. Tout va terriblement mal.

    FA LA JO RI JI JO JA.

    FA LA.

    FA.

    A.

    A.

    A.

    A.

  

  Allongée par terre, Mielikki a lâché les terminaux. Ils se balancent au-dessus de son visage au bout de leurs fils. Le goût de l’AVC subsiste, sa secousse, la dissolution du soi dans les ratés du cerveau – la mort partielle. L’histoire d’abord, la surcharge sensorielle ensuite, l’ont engloutie.

  Ont englouti Diana Hunter.

  « Oh, bordel », murmure Mielikki.

  Pour un peu, elle pleurerait de soulagement parce que ça sort en anglais.

  Elle se rappelle ce qu’elle a ressenti quand ses neurones ont cessé de fonctionner, qu’elle a perdu non seulement la sensation, mais aussi la cognition, qu’elle a vu le texte devenir non-sens entre deux inspirations. Qu’elle s’est dissoute dans une explosion d’effacement, vomissement ou orgasme revisités par un monstre. La sensation est toujours là.

  Le système d’enregistrement et de lecture aux fins d’examen n’est pas conçu pour quelque chose d’aussi extrême. Il n’a jamais été testé pour.

  Mielikki se demande si ça l’a abîmée.

  Transformée.

  Brûlée.

  Elle programme un test neuronal basique, qu’elle accomplit en cinq minutes sous la surveillance du Système avant d’en attendre les résultats. Un instant plus tard, la machine lui annonce qu’elle va bien. Elle n’a pas l’impression d’aller bien. Elle se sent égarée, brouillée peut-être, comme les œufs ; tout est sens dessus dessous dans sa tête. Le test figurera éternellement dans son dossier ; bon. Diligence normale, attention normale à son propre bien-être mental au cours d’une enquête. Parfaitement compatible avec sa personnalité. Une question récursive s’impose à elle : quand elle a pris cette note en son for intérieur, le seul fait d’avoir remarqué ce qu’elle faisait constituait-il un petit signe de Diana Hunter ?

  Toutefois, l’empreinte de l’AVC s’affaiblit. L’inspectrice se sent moins brisée, plus reconnaissante et, perversement, traîtresse. Diana Hunter emprunte ce chemin-là, cette route parfaitement abominable et terrifiante, mais Mielikki a abandonné la vieille dame, elle a reculé, elle laisse la morte affronter seule les ténèbres.

  Attentive à ne pas bouger, elle cherche à établir si elle est capable de marcher. De parler. A-t-elle perdu quelque chose d’indétectable ? Ou, comme la défunte, d’évident ? Son nom, sa capacité de déduction. Pire, elle a maintenant l’impression de connaître la suspecte, pas seulement les données qui la concernent – la femme elle-même, la manière dont elle avait investi son corps et son esprit. Diana fait à Mielikki l’effet d’une vieille amie ou d’un vieux fauteuil – de quelqu’un qu’elle aurait fréquenté longtemps. Compréhension d’emprunt. Volée. Ce genre de choses va-t-il quelque part quand on vous l’arrache ? A-t-il été arraché à sa propriétaire et stocké d’une manière ou d’une autre, métadonnées mitochondriales chevauchant le signal, imprimées à chaud en Mielikki par le traumatisme de l’AVC dont elle a été témoin ?

  Témoin. Trop de strates là-dedans pour qu’elle les décompresse maintenant.

  Témoin direct, de l’intérieur. Alors : témoin, réellement, ou actrice de l’événement ?

  Nous changeons tous en permanence, à chaque seconde de notre vie. La femme qui se réveillera demain n’est pas celle qui s’est réveillée hier, malgré l’enchaînement logique qui les relie. Les événements les séparent.

  L’inspectrice se lève, très lentement, prête à faire l’expérience d’un muscle engourdi ou d’une labyrinthite qui l’entourerait d’angles bizarres. Mais non, rien. Ou, plutôt, rien d’anormal. Elle a juste l’impression écrasante d’avoir échappé à la dernière seconde à un maelström où elle se noyait.

  Elle parcourt son appartement sans se presser en appelant tour à tour chaque objet par son nom. À la cuisine, elle appelle même par son nom le contenu de ses placards, de mémoire, avant de les ouvrir puis de comparer la réalité des choses à l’enregistrement de son énumération réalisé par le Système. Elle commet des erreurs. Normal. Ce qui compte, c’est que les mots correspondent bien aux objets, qu’ils ne soient ni brouillés ni déformés. Ce qui compte, c’est que ses bras, ses jambes, sa colonne vertébrale sachent encore bouger, ses poumons se gonfler, ses yeux se déplacer. Elle arrive à lire.

  Après avoir achevé son parcours, nommé son fauteuil préféré, tout usé, et la pile de magazines à lire posée sur la table basse, elle s’autorise à examiner ce qui s’est passé et à y travailler. Il y a de l’or dans la boue, la vérité de Diana Hunter et de son entraînement. La vérité ou un mensonge qui y ressemble.

  « Burton, lance Mielikki à voix haute. Résumé. »

  – Ville traversée par la Trent, connue pour sa bière. Palan. Richard Francis Burton, explorateur, traducteur. Richard Walter Jenkins, alias Burton, acteur. Aller à Burton, mourir ou disparaître.

  « Burton, centre d’entraînement des Opérations spéciales et Insurrections. Il s’agit peut-être d’un surnom. »

  – Pas de correspondances.

  Geste vague en direction du mur du crime.

  « Références. »

  Le mur s’anime, ruisselle, les liens tournoient et s’empoignent. Mielikki l’a programmé pour qu’il montre un échantillon aléatoire des activités du Témoin à une vitesse humainement compréhensible. C’est beau, parfois révélateur, mais pas représentatif. Le mouvement finit par ralentir.

  – Un requin a un jour été signalé dans la Trent. La couverture médiatique de l’époque était enthousiaste, mais la biologie nous apprend que ce témoignage manque de fiabilité. Pas de correspondances significatives en dehors de celles que tu connais déjà.

  Mielikki grogne.

  « Bon. Des correspondances douteuses, alors ? »

  Brève pause. Une fois de plus, elle se demande si le Témoin peut se vexer ou équivalent – mais quand la voix reprend, son intonation n’a changé en rien :

  – Karl Ladbroke, acteur, 1983-2040. A joué Elias Lönnrot dans le biopic qui lui était consacré (titre anglais : Epic. Produit par Boxlight, Malibu, en 2039). Avait auparavant incarné Pythagore dans la comédie romantique La Terre tourne autour du Soleil (Kino-Enlai, 2022). L’enquête que tu mènes sur la mort de Diana Hunter s’est vu attribuer le nom de GNOMON. Dans une des scènes du film, l’héroïne, incarnée par Sarah Ndike, née à Burton upon Trent en 1999, compare défavorablement l’angle formé par l’érection de Ladbroke à celui d’un gnomon de géomètre. L’accueil critique a été mauvais, mais la comédie a bien marché aux box-offices brésilien et chinois, ce qui en a fait un succès financier. Tu veux explorer cette voie ?

  Non. Ce n’est pas ce que cherche Mielikki. Elle jurerait cependant que Diana Hunter s’est entraînée ou a été entraînée de la manière décrite dans l’enregistrement, plus ou moins, qu’elle a poussé son esprit et la manière dont il fonctionne à des extrémités dangereuses pour être capable de battre la machine.

  Dis-le. Diana Hunter a battu la machine.

  Mielikki ne le dit pas. Une seconde plus tard, le Témoin constate que ses pensées se sont écartées du sujet.

  – Tu veux explorer cette voie ?

  « Non », répond-elle, parce que c’est une idée absurde.

  Mais elle manque d’ajouter : « Si. »

  Au lieu de quoi elle enfile un manteau et sort. À la machine de déterminer où elle va et de prendre les dispositions adéquates.

   

  Entre Piccadilly et Gower Street, comme elle n’a rien d’autre à faire – la journée d’Oliver Smith est, au mieux, pas trop mauvaise –, elle passe l’appel qu’elle redoute.

  « Tubman ?

  – C’est mon numéro, ma belle, et on n’a pas le droit de les faire tourner, hein ?

  – C’est moi. » Il ne répond pas, peut-être parce qu’il ne trouve rien de plus idiot à placer que cette déclaration d’identité. « Tu as déjà entendu dire qu’un enregistrement aurait fait du mal à quelqu’un ? reprend Mielikki.

  – Tu veux dire, physiquement ? Jamais de la vie. Les gens se retrouvent juste avec la tremblote quand ils pataugent après s’être passé des souvenirs du côté obscur de la force. Tous les ans, il faut dépêtrer quelques crétins qui ont voulu adopter le point de vue d’un patient en plein traumatisme psychotique. Tiens, il y a quatre ans, un aveugle qui avait mis au point une sorte de sonar a fait le buzz. Quelques jeunots se sont imaginé que ça allait leur donner des super-pouvoirs. Les trucs croustillants les branchaient bien aussi, et apparemment, son machin physique était très fort. Quels cons. »

  Cette conclusion exprime l’opinion générale de Tubman sur toute chose universitaire.

  « Qu’est-ce qui leur arrive ?

  – Oh, rien, en fin de compte. Il suffit de dormir pour que ça passe. Certains ont besoin en plus d’une aspirine et d’un câlin d’une gentille môman. Dis donc, c’est moi. Arrête de tourner autour du pot et raconte.

  – Elle a eu un AVC. Je crois. J’étais… je n’étais pas prête.

  – Oh, dur. Bon. Bref. Je suppose que c’était horrible. Mais ça ne veut pas dire que tu vas en avoir un ni rien.

  – Non.

  – Si tu vas au théâtre et que Jules César se fait poignarder…

  – Je sais. Ça m’a paru un peu plus proche que si j’avais regardé du premier rang.

  – C’est à la première personne, oui. Comme un de ces jeux où les extraterrestres arrivent et où tu disposes en tout et pour tout d’un ouvre-boîte. Mais ça ne va pas plus loin, Mielikki. Tu ne te sentiras plus jamais vraiment pareille quand il sera question d’AVC, parce que maintenant, tu sais un peu mieux ce que vivent les gens qui en ont un, mais tu restes une observatrice. Tout ce que tu sais, en réalité, c’est ce que ça fait quand on n’a pas d’AVC mais qu’on en vit un. Il n’est rien arrivé à ton corps. Il n’y a pas eu de saignement dans ton cerveau. C’était horrible, mais ça s’arrête là. Il y en a qui feraient un syndrome de stress post-traumatique. Pas toi.

  – Ah ? Pourquoi ça ?

  – Parce que ce n’est pas ton genre. Ton genre, c’est d’évacuer la chose en te demandant ce que ça dit sur toi. »

  Exact.

  « Tu me conseilles quoi pour me remettre ? »

  Il expulse l’air dont il s’est gonflé les joues.

  « Saoule-toi. À mon avis.

  – Ça va arranger mes affaires ?

  – Pas beaucoup, mais le temps que la gueule de bois se tasse, le souvenir se sera affaibli et tu ne le distingueras plus de la casquette.

  – Je vais éviter.

  – Comme tu veux.

  – Je peux continuer à utiliser l’enregistrement ? Il ne vaudrait pas mieux attendre ? Le temps a son importance dans l’affaire.

  – Ça ne va pas être agréable, mais ce sont tes cauchemars à toi.

  – Je peux gérer.

  – Très bien.

  – Tu me confirmes qu’il n’y a aucun danger, hein ? Aucun danger réel.

  – Non, à part le risque de tumeur au cerveau, évidemment.

  – Va te faire foutre.

  – À votre bon cœur, inspectrice. »

   

  Une demi-heure plus tard, à King’s College, sur le deuxième palier de l’escalier D, l’inspectrice s’adosse au mur en dégainant son étourdisseur d’un geste fluide de la main droite. Une silhouette vêtue de noir, au visage livide sous des cheveux sombres en broussaille, négocie la spirale des marches. Les lentilles de Mielikki soulignent ses contours de rouge et l’étiquettent HOSTILE ?, mais ce n’est pas Regno Lönnrot – trop petite. On dirait plutôt Adolf Hitler, quoique ce ne soit pas tout à fait ça. Adolf considère Mielikki. Il a les lèvres trop pleines et la moustache en brosse trop raide. Sa bouche tristement célèbre bée quand il identifie l’arme pour ce qu’elle est.

  « Merde alors ! s’exclame-t-il en se cachant le visage dans les mains. Ne tirez pas, quoi, merde ! »

  Le Témoin admet que, après tout, le danger est sans doute minime. Mielikki rengaine son étourdisseur, agacée.

  « Un étudiant, grogne-t-elle à l’intention de la machine. Tu n’as pas une définition du contexte étudiant ?

  – Merde alors », répète Adolf, accusateur, cette fois.

  « Restez correct, M. Dean », lance une voix de femme, profonde et profondément amusée. « Je vous ai dit que vous étiez allé trop loin. Entrez, inspectrice. M. Dean va absorber cette leçon salutaire sur le salaire de l’idiotie. Marcus ! » Il s’agit bien sûr du véritable prénom d’Adolf, car Mielikki lit maintenant sur ses lentilles : MARCUS JAMES DEAN. Ses parents ont évidemment échoué par plusieurs côtés, à moins qu’il ne finisse par bien tourner – tout est possible. « Pour l’amour du ciel, Marcus, mettez au moins le chapeau. Si vous persistez à vous en abstenir, ça ne va pas s’arrêter là. »

  Provocateur, Adolf lève l’objet qu’il tient de la main gauche – étiqueté quelques secondes plus tôt ARME POTENTIELLE. Il s’agit en réalité d’un chapeau melon poussiéreux, qu’il se pose sur la tête. Le Témoin scintille au coin de l’œil de Mielikki, avant de réviser son opinion de la référence culturelle : CHAPLIN, CHARLES.

  « Franchement », grogne-t-elle, sans trop savoir si elle s’adresse à Marcus Dean ou à la machine.

  « Entrez », répète Chase Pakhet.

   

  C’est une personne formidable, vaste et sage et vieillissante, au corps épais et pneumatique, aux jambes puissantes de quadragénaire amatrice de randonnée en montagne. Juste derrière la porte se trouve d’ailleurs une photo d’elle en compagnie d’une chèvre de montagne.

  « Entrez, il fait trop froid pour qu’on se serre la main sur le seuil, et mes collègues russes ne s’en remettraient pas. C’est un très mauvais présage, en Russie… comme à peu près n’importe quoi d’autre, remarquez. Vous fumez ? Ça les rend dingues quand j’allume mon tabac à une bougie. Je le fais de temps en temps, parce que j’aime ça.

  – La bougie ou les rendre dingues ? s’enquiert l’inspectrice.

  – Ha ! Les deux. Brave petite. Je m’appelle Chase. Ça vient de chaise, en français. Quand ma famille a quitté sa mère patrie d’un autre continent pour s’installer à Marseille, elle a manifestement gagné sa vie en coupant du bois qu’elle transformait en meubles inconfortables. Je sais qu’ils étaient inconfortables parce que je me suis assise dessus : ils font un effet bizarre aux mauvais endroits. J’aime me présenter de cette manière, ça permet aux gens de savoir à quoi s’attendre. »

  L’inspectrice comprend alors qu’elle peut s’attendre à un tas de choses. En présence de Chase Pakhet – bardée de tant de diplômes qu’elle les a éliminés pour se présenter sous son seul nom –, on ne peut être qu’une élève. Nul doute que ses collègues en sont eux aussi réduits à ce rôle à la table d’honneur.

  « Vous avez du boulot ce mois-ci, ai-je cru comprendre, continue l’universitaire en jetant un coup d’œil en coin à l’arrivante pour surprendre sa réaction.

  – En effet. Un sacré boulot. »

  Elles se trouvent à présent dans le saint des saints, une pièce lambrissée de bois où règne une vague pénombre, à cause des livres et documents qui l’emplissent – à quoi s’ajoute, pour être honnête, un vieux terminal du Système toujours en état de marche, posé dans un coin, penché vers l’intérieur. Loin d’être centrés sur la cheminée, comme le voulait sans doute l’architecte, les ouvrages forment une sorte d’arène autour d’un tapis ancien.

  « Bon, asseyez-vous et allez-y, reprend Chase Pakhet. Vous avez demandé la priorité sur tous mes cours et temps de surveillance, à mon grand soulagement. Je vous en remercie. La faculté ne parle que de ça. Elle s’imagine que je distillais du gin dans mes chaussettes et que je vais être embarquée sans autre forme de procès. Je crois que j’ai assez outragé la bourgeoisie pour aujourd’hui. Maintenant, au travail. »

  Mielikki s’assied en prenant le temps de trouver une position confortable dans un fauteuil bosselé tendu de velours – le seul, si on excepte celui de son hôtesse, où on peut se tenir droite.

  « Très bien, approuve Chase Pakhet. Vous n’avez pas peur de différer et vous avez une grande force de positionnement. Nous devrions nous entendre.

  – Qui était-ce, là-dehors ? »

  Le Témoin déconseille de prendre l’universitaire de front. Non que l’inspectrice ait besoin de cette recommandation. Son hôtesse a manifestement conscience de son choix, mais décide de ne pas en parler. Elle part du principe que tout ce qui se passe est annoté. Si elle s’attachait à chacun de ces ajouts, elle ne ferait jamais rien.

  « Marcus ? Un imbécile inoffensif. Enfin, pas complètement inoffensif : il cherche à provoquer l’inquiétude et la bagarre. D’après lui, c’est un engagement politique. Il veut secouer les gens pour les arracher à leurs schémas de pensée établis, modifier la manière dont leur esprit traite l’information et les forcer à s’y intéresser de près. Je vais être plus précise : il espère mettre en évidence les différences entre l’analyse sémiotique basée sur la machine et l’analyse et les réactions humaines. » Elle renifle. « Il y est réellement parvenu dans l’escalier, je dois dire. En ce qui vous concerne tous les deux… même si je doute qu’il lui soit jamais venu à l’idée que ses pensées sont aussi circonscrites que celles d’autrui. En ce moment, il prend pour prétexte immédiat la Loi de Surveillance… mais j’ai remarqué que sa réaction à un certain nombre de problèmes consistait avant tout à se costumer.

  – Il est pour ou contre ?

  – Oh, rien d’aussi binaire. Il s’inquiète que les prolos ne la critiquent pas davantage. Il n’emploie évidemment pas le mot prolos, mais c’est bien de ça qu’il parle : le lumpenprolétariat, le fléau des révolutionnaires. D’après lui, ils ne s’intéressent tout simplement pas à ce qui devrait les intéresser. Vous n’imaginez pas à quel point ça l’outrage… et, pour je ne sais quelle raison, mais qui découle a priori d’une lecture tendancieuse d’Erich Fromm, il en est arrivé à la conclusion qu’il existe un unique moyen de venir à bout de cette indifférence : il faut que ça pète… sémiotiquement parlant, je m’empresse de le préciser. D’où l’inquiétude et la bagarre… à doses moins importantes que celles dont il a bénéficié cette fois-ci, ça va de soi. Franchement, je dois moi-même admettre qu’il n’est pas idiot. Il a réussi quelque chose de remarquablement difficile.

  – Ah ? Quoi donc ?

  – Ma foi, il a trompé le Système, non ? C’est la marotte des jeunes trublions de l’université… Je me permets d’ailleurs de signaler en passant que l’existence de trublions à l’université est par essence remarquable… mais où en étais-je ? Ah, oui. C’est leur marotte. Ils ont bien remarqué que le Système attachait des étiquettes culturelles aux vêtements. Ils ont fait joujou avec, et au bout d’un moment, ils ont découvert qu’il existait une étroite bande d’incertitude où on pouvait s’habiller en… ah, en Charlie Chaplin dans Le Dictateur, par exemple… Là, le Système ratait un des éléments de référence et tirait de mauvaises conclusions. Ils essaient donc maintenant de se déguiser de manière à rappeler les événements les plus déplaisants, mais en bidouillant leur aspect pour avoir l’air inoffensifs aux yeux des gens alors que le Système réagit toujours. Ça prouve l’imperfection de son analyse, vous comprenez. Tout le monde sait qu’elle est imparfaite, donc leurs démonstrations sont redondantes, mais elles n’en restent pas moins spectaculaires. Parfois. J’encourage les élèves dans cette voie, évidemment.

  – Évidemment ?

  – Mais oui. Ça les oblige à effectuer des recherches difficiles, à porter une attention extrême au détail, à faire une lecture vigilante des sous-entendus et du flux social dominant, à cultiver une conscience aiguë des différences générationnelles et démographiques dans l’assimilation sémiotique. C’est tellement mieux que la rédaction de quelques essais. Ils s’imposent eux-mêmes un contrôle continu grâce auquel j’ai davantage de loisirs, quoique je dirige les études de certains de manière à ce qu’ils réussissent au mieux les examens finaux.

  – Et ça ennuie la faculté.

  – Vous savez quoi ? Vous avez raison. Je n’y avais pas pensé. Mon Dieu, mon Dieu, il faut que j’écrive aux collègues une petite lettre de mes plus plates excuses. Vous lui auriez tiré dessus ?

  – Peut-être. Je l’ai pris pour Hitler.

  – Oui, bien sûr. Je note : l’hypervigilance réduit encore le champ de l’incertain. La paranoïa l’annihile, évidemment. Enfin, c’était un étourdisseur. Ç’aurait sans doute été éducatif pour lui, ça aussi. Vous n’aimez pas Chaplin ?

  – Si. »

  Des après-midi d’hiver sans fin, après l’école, à regarder des films, la tête posée sur l’épaule de son père. Il sentait les chiens, l’eau de Cologne et la laine. Ça fait tellement longtemps. Mielikki le voit un instant, ridé et ravi, puis il disparaît. L’émotion la prend à la gorge, surgie de nulle part, avant de s’évanouir aussi vite qu’elle est arrivée. La visiteuse reste un instant figée sans que Chase Pakhet semble le remarquer.

  « Alors disons que vous êtes dans un mauvais jour, déclare-t-elle. À moins que vous n’ayez un problème avec quelqu’un de très pâle qui porte des costumes sombres ? Ah, toutes mes excuses. Je vois que c’est ça… mais je suppose que vous n’avez pas la phobie des clowns ? Non. Nous allons boire un petit thé, inspectrice, pendant que vous m’expliquez de quoi vous avez besoin. »

  Mielikki se secoue pour chasser la soudaine rafale de souvenirs. À vrai dire, Marcus James Dean est l’essence même de la raison pour laquelle elle se trouve là. Le gentleman parfumé du nom d’Oliver Smith étant en déplacement jusqu’à jeudi, elle cherche à obtenir un avis a priori alternatif. D’ailleurs, elle trouve toujours bon de comparer diverses opinions d’experts. Le Témoin a résolu le vieux problème du quis custodiet, mais il existe des limites démontrables à sa capacité – brouillonne – à évaluer les signes et les implications.

  Chase Pakhet prépare le thé. Il est apparemment de règle avec elle de ne pas discuter pendant l’infusion. Elle finit par faire le service, dans des tasses victoriennes peintes striées, à l’anse arachnéenne.

  « Bon, lâche-t-elle en allumant une pipe, qu’elle porte à sa bouche. Je suppose que vous avez réfléchi à ce que vous voulez me demander. »

  Mielikki s’aperçoit qu’elle l’aime bien. Les mauvaises habitudes de son hôtesse semblent l’avoir condensée plus que trahie. Le tabac est mauvais pour la santé – si modifié par la science soit-il –, ainsi que le vin rouge, le whisky et les sandwichs au bacon, qui font partie de ce qu’elle préfère au monde, elle le reconnaît. Elle dit elle-même qu’elle aime : les bars où on met la musique à fond ; la discussion et l’érudition ; les jeunes hommes qui flirtent avec elle sans intention de conclure ; les hommes âgés qui flirtent avec elle avec l’intention de conclure ; les femmes de n’importe quel âge que ça ne dérange pas d’être reléguées à l’arrière-plan par une des leurs au physique de tonneau. Malgré ses yeux entourés de pattes d’oie, elle n’a vraiment rien d’une oie blanche.

  Mielikki a préparé une liste, mais pose d’instinct la première question qui se présente à son esprit sur le moment, celle à laquelle elle pense depuis que M. Shand, libraire, lui a donné un aperçu des superstitions dont se bercent les fans de Diana Hunter :

  « Seriez-vous capable de coder un être humain en texte ? De le mettre dans un livre ? »

  Quoi qu’ait imaginé Chase Pakhet, elle ne s’attendait manifestement pas à ça. Ses yeux s’étrécissent – on dirait qu’elle va écarter cette idée d’un « peuh » méprisant – puis s’écarquillent quand le déni heurte dans sa tête l’effort involontaire d’un autre aspect de sa personnalité qui cherche à déterminer si une telle chose serait possible. Mielikki manque d’éclater de rire en regardant l’état de flux s’introduire dans les pensées de quelqu’un d’autre.

  Est-ce que je ressemble à ça quand je travaille sur une affaire ?

  Ceux qui connaissent ces moments-là arrivent à en suivre l’épanouissement par étapes. À partir de maintenant… oui. Là. Chase Pakhet fronce les sourcils quand les ondes nées des premiers chocs déclenchent dans son esprit des détonations subsidiaires.

  « Non, répond-elle enfin. Non, mais. »

  Elle remue la tête et les épaules en se penchant vers la gauche, puis la droite, formant sa propre balance.

  « Mais ? »

  Geste de la main.

  « Mais… rien. Imaginez que vous laissez dans un atelier un robot très habile auquel vous avez donné vos instructions. Il est censé construire une machine à coudre avec des pièces détachées, puis une horloge avec la machine à coudre et les pièces supplémentaires nécessaires, à condition que la machine à coudre reste fonctionnelle. Bon. Il y arrive, et là, vous lui demandez de vous fabriquer en plus un four, une pompe et une trayeuse à partir de l’horloge et de la machine à coudre. Le tout fonctionnel, là encore. D’accord ? Maintenant, imaginez que vous jouez à ce petit jeu depuis dix mille ans. Vous disposez d’une ville remplie d’appareils interconnectés, y compris la machine à coudre d’origine bourdonnante. Et puis quelqu’un se présente et exige de pouvoir ranger l’ensemble dans un sac à main. Dans un dé à coudre ! Non.

  – Mais », place Mielikki.

  La voix de Chase Pakhet renferme toujours la promesse d’un « mais », la mauvaise volonté butée d’une universitaire qu’on défie sur son terrain.

  « Oui. Mais. Mais, à mon avis, on pourrait capturer le ton… la personne, non ; la personnalité, oui… comme dans la poésie. La poésie, c’est un flingue braqué sur notre expérience partagée, censé atteindre la cible de manière assez précise pour qu’on déduise tous à peu près la même masse d’information des implications et métaphores qui la renferment. Ça crée une unité entre poète et lecteurs. » Geste associé de la main. « J’ai toujours rêvé de prendre une “photo” du connectome de quelques sujets, de leur faire lire de la poésie puis de reprendre une “photo”. Ou, mieux, de les mettre à l’isolement, de leur imposer une semaine durant des expériences parfaitement semblables puis de leur faire lire un roman. Pour voir en quoi ça les changerait. La qualité du roman aurait-elle de l’importance ? Combien de temps le changement persisterait-il ? Le livre serait-il incorporé au connectome de manière permanente, ou ferait-il l’effet d’un caillou jeté dans une mare, qui produit des éclaboussures, des ondulations, avant qu’on ne revienne en quelques instants au quotidien fadasse que subit tout un chacun ? »

  Un grognement souligne la question.

  « Si vous soustrayiez la photo d’avant de celle d’après, vous obtiendriez celle du connectome du roman dans l’esprit », fait remarquer Mielikki.

  Son hôtesse sursaute.

  « Dans la mesure où une chose pareille a un sens, en effet, acquiesce-t-elle. Ce serait comme de regarder un unique photogramme d’un film. Enfin, quelques photogrammes, je suppose, tirés des passages significatifs d’une séquence et permettant au cerveau d’assembler un flux narratif. Bon, avant que vous ne posiez la question : oui, on pourrait sans doute générer au moins les contours squelettiques d’un texte à partir du connectome d’un être humain.

  – Un moule.

  – Dont déduire un récit qui serait autant la personne que peut l’être un objet. En résumé, pas beaucoup. Oui. » Les yeux de Chase Pakhet s’illuminent un instant de la passion de l’inventrice. « Mais il serait plus intéressant, beaucoup plus dérangeant et illégal de chercher à créer un moule d’où tirer un texte capable de modifier les contours du connectome d’autrui de manière à le rapprocher de la forme désirée. On ne mettrait pas quelqu’un dans le livre, on itérerait ce quelqu’un dans l’esprit des lecteurs du livre.

  – Comme dans l’architecture du choix. »

  L’utilisation du big data et de la nuance pour influencer la prise de décision : la tentative de corruption du processus politique par une manipulation délibérée des limitations cognitives de l’esprit humain. La carte des restaurants est presque toujours basée là-dessus, et les clients ont beau le savoir, elle les influence malgré eux. Le steak ou le homard étant monstrueusement chers, on y renonce, on se rabat sur le ragoût, plus abordable – la fausse bonne affaire –, et, comme on vient de faire des économies, on se lâche sur les boissons. Pareil avec les tarifs abonnés et les lots, deux pour le prix d’un. Mais dans le contexte politique, le Système se réserve le droit de qualifier ces procédés de crime, quelque part entre la fraude et la trahison.

  « Comme la psychotopologie comportementale neurolinguistique, riposte Chase Pakhet. Je ne vous traite pas de prétorien, vous ne me traitez pas de communicant. Oui. C’est une idée fascinante. Impossible à mettre en œuvre, heureusement. »

  La perspective d’être possédée par un livre fantôme semble à Mielikki moins fascinante que terrifiante.

  « Impossible ?

  – Sauf pour les généralités les plus basiques : aimer le bien, détester le mal. Au départ, tout le monde dispose du même bordel à partir duquel bâtir sa ville, mais il y a autant de manières de s’y prendre que de gens. À mon avis, on y arriverait peut-être sur une personne donnée, mais pas sur les masses. Et ça ne durerait pas. C’est l’hypothèse de l’idiotie qui se vérifie. Notre esprit n’a rien à voir avec une sculpture en marbre, c’est un feu de camp qui fait bouillir quelques litres de boue dans un seau en os. Enfin bref… si séduisante que soit cette idée, ce n’est certainement pas ce dont vous vouliez me parler en venant me voir. »

  Mielikki secoue la tête : non, en effet.

  « Je dispose d’un monceau de signes. J’ai besoin de savoir ce qu’ils signifient.

  – Vous avez frappé à la mauvaise porte. » Elle attend. « Vous n’êtes pas drôle, se plaint Chase Pakhet. Je croyais que vous alliez vous mettre à hurler, sur ce coup.

  – Non.

  – Je vois ça. Il va falloir que je fasse des efforts. Bon. Je peux vous dire ce qu’ils signifient peut-être, mais s’ils ne sont pas ultra-simples, il s’agira de simples suppositions. Ce genre d’interprétation représente l’aboutissement du travail de toute une vie. Et souvent du travail sur le travail de toute une vie. Je suppose que vos signes sont en relation les uns avec les autres ?

  – J’aimerais bien le savoir.

  – Je veux dire, par leur auteur ou leur contexte.

  – Oui. Ils proviennent tous du même interrogatoire. »

  Chase Pakhet lève les yeux.

  « Ahhh. Et quand nous parlons d’interrogatoire, nous ne pensons pas intermédiaire. Accès direct au cheval cérébelleux. Mon ancienne spécialité, vous le savez sans doute.

  – Oui.

  – Bien. Résumez-moi l’affaire.

  – Vous lisez des romans de gare. »

  L’accusation est portée avec le sourire.

  « Du polar, oui, admet l’universitaire, hautaine. Évidemment. Ça fait partie de mon travail.

  – Et vous aimez ça.

  – Ma réaction émotionnelle n’a aucun intérêt en l’occurrence.

  – N’empêche que vous aimez ça. »

  Mielikki se découvre scandalisée, que ce soit par l’évidence du fait ou par la réponse vague de son hôtesse. Laquelle lève les mains, admettant qu’elle a touché juste.

  « Je n’aime pas, j’adore. J’adore le côté trash, les femmes diaboliques et le sexe impénitent. La violence, les turpitudes, l’absolu du bien et du mal dans un univers qui se prétend composé de gris nuancés. Les signes évidents, l’éventail des archétypes et des marqueurs. Les romans de gare servent de vecteurs à Eco, de cachette à Chandler, d’oreiller à Virginia Woolf, de placenta à La Ferme de cousine Judith, de marraine fée à Doris Lessing et William Gibson. C’est la clé qui ouvre les portes non seulement de Freud et de Jung, mais aussi de Barthes, qui a pillé Calvino, soit dit en passant, mais bon, on ne va pas s’engager sur ce chemin-là, on y serait encore demain. Oui, inspectrice, passez-moi les menottes, je suis une nerd. Parlez, je serai votre oracle. »

  Et, avec une assurance croissante, malgré les brèves interruptions imposées par les données qui arrivent sur le terminal de Chase Pakhet, Mielikki parle.

   

  « Mmh, mmh, je vois, commence l’universitaire après l’avoir écoutée jusqu’au bout. Allons-y. » Elle ferme les yeux en écartant son stylo du calepin jaune standard où elle prenait des notes. « Est-il vraiment utile de préciser qu’il se passe un tas de choses ?

  – Non.

  – Bon. »

  Elle se lève et s’approche de sa bibliothèque – censée matérialiser maintenant pour la visiteuse un signifiant de l’autorité académique, donc un outil de l’intimidation exercée sur les étudiants les plus turbulents. Chase Pakhet y prend un mince volume dont on a ôté la jaquette. Son pas est quasi silencieux, quoique lourd.

  « On ne va pas se fatiguer à dire que je ne sais pas de qui il est question, d’accord ? » Mielikki soupire puis hoche la tête. « Vous cherchez ses livres, évidemment. Non, non, ne vous emballez pas, ce n’en est pas un, enfin, pas exactement, c’est une critique. Je n’ai jamais réussi à me procurer autre chose.

  – Vous êtes une fan ?

  – Je suis une intellectuelle, riposte l’universitaire. Comme elle, quoi qu’elle ait pu être par ailleurs. » Puis, d’un ton plus doux : « Je suis aussi une fan, oui. Je lui ai écrit plus d’une fois pour lui demander des éclaircissements. Sans jamais recevoir de réponse. Un véritable oracle, de son vivant et une fois morte, semble-t-il. Ah, écoutez :

  « Toutes les villes de Diana Hunter sont une unique ville. Chaque maison y donne sur une rue qui est toutes les rues. Les pavés y sont, selon l’angle de vue, bitume ou dalles de calcaire, les rues pistes, canaux ou rivières, de sorte qu’on va de Londres à Boston ou à Amsterdam aussi facilement que du numéro neuf au numéro douze. Lorsqu’on s’enhardit, on peut quitter le quartier blanc européen où on se trouve pour se rendre au Caire, au Kirghizistan, à Santiago de Las Vegas ou Addis-Abeba. Le voyage de mille lieues ne commence pas par un premier pas, il est le premier pas. L’humanité existe dans une étendue urbaine unitaire aux lois variables, dont l’infrastructure de transport relie deux parties quelconques dans l’espace conventionnel en un temps également variable. Mais ces fictions sont épargnées par les difficultés de ce genre ; la vérité conceptuelle y devient la pratique. Le lecteur et, de facto, les protagonistes se déplacent d’une pièce à l’autre sans passer par l’espace intermédiaire parce qu’il n’y en a pas. La vie est une série d’élisions cinématographiques ; nous n’avons ni à nous attarder dans les salles d’attente ni à nous ennuyer, il nous suffit de couper, avant d’entamer la séquence suivante. Le lieu et le temps en ce monde sont des notions dépendantes des opinions – ainsi en va-t-il aussi dans l’acte de consommation du texte. Comme Wilhelm Reich, le prisonnier passe à travers les murs. Quaerendo nous présente une lectrice moderne, reconnue coupable d’assassinat à sa propre époque par M. Meurtre. Elle s’enferme volontairement en compagnie du chœur dans la prison construite par le Cartographe fou des centaines d’années plus tard, en attendant le jugement rendu des centaines d’années plus tôt par les Cinq Cardinaux en plein complot contre l’Empire romain. Peut-être chaque jour est-il le 14 juin 1986, date à laquelle le monde est arrivé le plus près de la guerre nucléaire totale. Peut-être les bombes sont-elles tombées, l’énergie libérée a-t-elle complètement détruit la temporalité et existons-nous dans une exception permanente aux lois de la physique que nous assemblons si difficilement.

  « La réalité apparente dont je fais l’expérience appartient à une surveillance qui abat les murailles de l’esprit même ; l’identité en fuite cherche à y exister par-delà toute localisation physique. Si cela lui est impossible en réalité, elle le peut symboliquement et psychologiquement. Nous nous situons hors notre corps en la parole, sur les écrans, dans l’art ; nous devenons davantage qu’un unique locus soumis à contrainte ; nous trouvons une échappatoire dans la dissolution, nous sommes suspension à partir de laquelle nous nous précipitons en chaque endroit d’interaction consciente avec autrui, comme, nous dit-on, la matière existe à l’endroit d’une collision, exclusivement. Nous n’évitons la psychopathie transmissible de la dé-individualisation qu’en acceptant une redéfinition de l’individualité. D’un autre côté, une science de plus en plus ontologique l’affirme : le monde que nous voyons n’est pas plus réel que ceux que nous imaginons ; l’univers n’est pas ce qu’il paraît à notre niveau macro-newtonien maladroit. Sommes-nous des simulations ? Que signifie seulement cette question ? En quoi un modèle informationnel de monde quantique diffère-t-il d’un monde quantique d’information ? Un gouvernement prend des mesures pour maîtriser ce qui se trouve dans nos têtes, et la liberté s’étend jusqu’à un avenir où on ne légifère pas la réalité physique même ; où ce qui est gravé dans le marbre n’est pas plus stable que les rêves ou l’eau. Pour échapper à un fascisme intérieur, nous embrassons un monde extérieur que nous découvrons fluide, car la tyrannie du réel s’y avère discutable.

  « Corollaire : un livre n’est terminé que quand il a été lu. L’écriture n’aboutit que quand ce qu’elle dit est passé de l’ouvrage physique qui lui donne une réalité sensorielle à un esprit différent, où elle déclenche pensées et impressions : la compréhension complète de ce qu’est censée être l’œuvre, allumée en terre étrangère par un acte érotique ou impérialiste, en tout cas miraculeux. Deux personae devenant l’une l’autre. L’encre sur le papier est la matière figée d’une personne, un instantané de l’individualité sous forme de spores fongiques, prêtes à être stimulées dans notre activité mentale d’emprunt, pensée se formant en nous, à partir de nous, pour émerger de nous. Si toutes les villes sont une, cela n’implique-t-il pas que toutes les personnes sont une ? Et, si oui, qui ? »

   

  L’inspectrice tressaille à l’avant-avant-dernière phrase.

  « Notre activité mentale d’emprunt.

  – Oui, acquiesce son interlocutrice. Je ne vous aurais pas infligé ça si vous n’aviez pas posé une question pareille. Remarquable. Inattendue. Fort agréable. Vous suivez son raisonnement, en partie, du moins. Bravo.

  – Mais le reste…

  – Eh non. Ça peut vouloir dire n’importe quoi. À mon avis, c’est le but, dans une certaine mesure. Une information d’une spécificité si dense qu’elle en devient poétique et allusive. Un obscurcissement-endoctrinement. Ce que vous devinez toute seule, vous l’incorporez par définition à celle que vous êtes, même si vous le rejetez. L’auteure nous oblige à voir le monde par ses yeux pour comprendre ce qu’elle raconte. C’est scientifiquement démontrable, de nos jours, mais l’école de Francfort le faisait par intuition dès les années 1940 – en se montrant beaucoup plus agaçante et nettement moins poétique. Mettez-vous à genoux et remerciez Dieu de nous avoir donné Baudrillard. Il faut être français, évidemment, pour dire que fantasque et impénétrable, d’accord, à condition que ce soit aussi jouissif. Mais vous voyez pourquoi elle rend les gens fous.

  – Elle ?

  – Ma foi, la recension est anonyme. Ce qui, à mon avis, prouve de manière éclatante qu’elle l’a rédigée elle-même. L’auteure traitant de ses propres livres, que personne d’autre ne peut ni lire ni se procurer… On en déduit qu’ils ont été terminés, à un moment, mais qu’ils ont maintenant cessé d’exister dans le sens auquel elle fait allusion. Vous voyez ? Il est possible qu’elle ait acheté et détruit les tirages au grand complet. Que certains titres n’aient jamais existé, mais qu’elle ait persuadé le monde entier du contraire – et suscité des réactions sans le support associé, en créant un esprit désincarné. Ne dites pas que je vous ai dit ça. Ces choses-là constituent un sujet plus ou moins brûlant dans ma petite communauté, où tout le monde passe beaucoup trop de temps à disséquer ce que dit tout le monde, parce que personne ne dispose des textes primaires pour en parler. Scannez la critique, si vous voulez. Je crains que ce ne soit guère qu’un essai en gros caractères. Mais attention, je ne quitte pas la version papier des yeux. Il m’a fallu sept ans pour la trouver, et encore, j’ai dû l’arracher à un collectionneur italien qui affirmait l’avoir vue le premier. La scène manquait franchement de dignité.

  – C’était vrai ? demande Mielikki.

  – Oui. Mais je lui ai pincé de toutes mes forces l’intérieur de la cuisse et j’ai payé avant qu’il n’arrête de brailler. Je ne peux rien lui reprocher – à mon avis, c’était extraordinairement douloureux. J’avais les ongles longs, à l’époque. » Chase Pakhet hausse les épaules. « Plus prosaïquement : dans un premier temps, votre interrogatoire vous propose une histoire qui parle de vérité et de mensonge. Il y a toujours quelqu’un qui ment. Il y a toujours quelqu’un qui dit la vérité. Il arrive que ce soit la même personne au même moment. L’imposture devient réalité. Les coucous sont partout, à pondre dans les nids d’autrui. Je crois comprendre que votre sujet ne raffolait pas du processus d’enquête ?

  – Non, en effet.

  – Non, ça ne devait pas lui plaire. C’était une vieille emmerdeuse revêche, ça se sent. » De la part de Chase Pakhet, le commentaire laisse entrevoir une immensité d’obstination impressionnante, maintenant encore. Mielikki se rappelle avec sévérité de se concentrer sur la vieille femme. Celle à qui elle parle.

  « Le feu et l’alchimie, continue la vieille femme en question. La transformation de A en B. Toute chose est plus d’une chose et, réciproquement, tout ce qui existe est un. La mort est transformation ; nous la voyons sous ses multiples formes apporter le changement. Le jugement. On pense à Faust, mais c’est Orphée qui nous est proposé, avec sa catabase. Le flux de la vie s’est interrompu, une stase règne jusqu’à ce qu’il reprenne. Le miel symbolise l’éternité, mais les abeilles étaient réputées naître des carcasses des morts. Une simulation prétendant à l’authenticité par rapport à d’autres simulations.

  – Et à la réalité.

  – Oui. En admettant que réalité il y ait. Peut-être les tortues s’entassent-elles de haut en bas et celle du bas se trouve-t-elle sur celle du haut. »

  L’inspectrice écarte d’un geste cette invitation à s’engager dans le doute existentiel.

  « Tout n’est pas circulaire.

  – Non, acquiesce son hôtesse. La Chambre d’Isis constitue un unique point fixe. Le fulcrum d’Archimède. L’endroit où les choses peuvent bel et bien être réelles – à moins que ce ne soit celui où se détermine la primauté des réalités. Athenais peut relever son fils d’entre les morts. Le vase peut être dé-brisé, le monde trouver sa complétude. L’Alkahest résout tout ; c’est le saint Graal ; le solvant universel qui guérira n’importe quels maux et qui donnera à une simple mortelle le pouvoir de juger les dieux et de plier les monstres à sa volonté. La conjonction des choses renferme la promesse d’un nouveau commencement. La Chambre d’Isis n’est pas tant un lieu qu’une situation. Où le péril rôde, comme il est d’usage dans la chapelle du Graal. Il faut consentir à un sacrifice.

  – Symboliquement parlant. »

  Les mots mêmes de Constantin Kyriakos émergent de la bouche de l’inspectrice, libérés.

  « Pourquoi tout le monde dit-il toujours ça ? Symboliquement parlant, oui. Ça m’énervait déjà, à l’école, quand les religieuses disaient que, bien sûr, la théologie moderne admettait que la Création avait pris plus de sept jours ; qu’il s’agissait juste d’un symbole. Pourquoi serait-ce si évident, hein ? Si ça se trouve, six jours de travail divin, vus de l’intérieur, donnent à nos yeux des milliards d’années d’évolution astrophysique et biochimique. Ou, si vous préférez, il y a une possibilité très réelle que l’unité de base de notre univers soit l’information. Le sens est aussi fondamental que la matière. »

  Un froncement de sourcils professoral orageux obscurcit les yeux de Chase Pakhet sous son front proéminent. Mielikki ne tremble pas, mais pose la question suivante comme si elle suivait une liste et que l’ennui la gagnait. Son manque d’affect rappelle tacitement qu’elle n’est pas étudiante.

  « Qu’auriez-vous fait dans une situation pareille ? Pendant l’interrogatoire ? »

  Son interlocutrice tressaille. Le reproche sous-entendu lui a-t-il fait l’effet d’un hurlement retentissant, ou n’est-elle tout simplement pas habituée à la contradiction, fût-elle silencieuse ? Elle hoche la tête – bon – puis réfléchit, admission implicite de la complexité du sujet.

  « J’aurais dit : OK. Puisque vous voulez faire comme ça, on va faire comme ça. Il s’agit d’un blocage narratif. Ça a déjà été tenté, à un niveau de sophistication nettement inférieur. Vous vous racontez des histoires jusqu’à ce qu’elles deviennent presque aussi réelles que votre vie et vous essayez de les intégrer à votre mémoire de manière à empêcher les machines d’établir la différence. Ça ne marche pas. C’est malin, dans la mesure où il n’y a pas tentative de coller à la réalité, où il s’agit d’une simple muraille de rêves. Nous avons la certitude qu’il s’agit d’un leurre parce qu’il nous est possible de démontrer que le sujet n’est pas, disons, une alchimiste de deux mille ans – enfin, je pars du principe qu’il ne l’est pas –, mais ça ne nous avance à rien. Voilà pourquoi je suivrais. Je laisserais l’histoire arriver à son terme. Quand elle est finie, elle est finie, et on en revient à la personne réelle.

  – C’est ce qu’ils ont fait.

  – Et ça n’a pas marché, parce que l’histoire a continué à se dérouler. Oui.

  – Vous vous en doutiez ?

  – A priori. Si je faisais ce qu’elle a fait, j’anticiperais une réaction de ce genre et je m’arrangerais pour que l’observation déclenche la création de contenu supplémentaire. L’attention extérieure marque le début ; donc tant que l’interrogatoire se poursuit, l’histoire aussi. On a affaire à une sorte de boucle de rétroaction qui produit une infinité fonctionnelle : où qu’on regarde, il y a davantage de matière. La pratique permet ça ; elle permet bien d’apprendre à déterminer si on rêve. La véritable trouvaille, en l’occurrence, c’est que l’interrogatoire renforce peu à peu l’architecture neuroplastique au lieu de la détruire. Mais c’est épuisant. »

  Oui.

  « Oui.

  – Alors je… Qu’est-ce que je ferais, à ce moment-là, si je menais l’interrogatoire et que ça ne marchait pas ? J’essaierais de rendre les scénarios individuels intenables. Douloureux, tristes, effrayants. Oui, je traficoterais dans ce sens. Pour les rendre… je ne sais pas, encombrés.

  – Encombrés ?

  – Ce n’est pas exactement ce que je veux dire. J’élèverais le niveau de coïncidence. Vous passeriez votre temps à croiser les mêmes figurants, au point que ce serait purement et simplement absurde. Le but étant que les narrations s’effondrent sur leur point de départ, la personne réelle. Sa muraille présente un défaut structurel auquel elle ne peut pas échapper. Toutes ses histoires tournent autour d’un seul axe : elle-même. On ne sort pas de sa propre tête. La conjonction, la Chambre, l’Alkahest… la voilà, la solution. Le sujet nous dit comment gagner tout en nous empêchant d’utiliser l’information. Mais si ses contes perdent leur crédibilité intrinsèque, peut-être résister lui devient-il plus difficile… ce qui expliquerait leur côté plus ou moins fantastique. La pensée magique permet une élasticité qui manque au néoréalisme. En fin de compte, la conjonction ne se produit que si la suspecte l’accepte ou si l’alternative lui est insupportable. Vous avez réussi à vous faire une idée d’elle ?

  – Elle suinte dans les récits. Elle devrait être inconsciente, mais elle est là.

  – Oui, bien sûr. Elle a ouvert un parapluie dans la tempête. D’où mon étape suivante, si je l’interroge. J’ajoute ma pierre à sa construction. Une nouvelle histoire, qui relie les autres. Pour peu que je m’y prenne correctement, elle ne s’en rendra même pas compte, elle croira que c’est une des siennes. Surtout en cas de stress. Son esprit l’adoptera. Si elle est douée, elle intégrera d’instinct mon fil à son tissage sans s’apercevoir qu’il présente un danger. Elle s’est mise en pièces : elle a envie de reconstituer un tout ! La composition est collision, synthétique autant qu’originale. Les auteurs procèdent par accrétion, toujours. Je pousserais donc mon histoire jusqu’au bout en veillant à ce qu’elle reste mienne. Pour m’insinuer dans sa construction et me l’approprier avant qu’elle ne s’approprie la mienne.

  – Un coucou.

  – Oui. Un contre-récit. Il y en a peut-être déjà un.

  – Si quelqu’un a réellement employé cette tactique…

  – En admettant que ce quelqu’un soit un minimum doué, vous n’arriverez pas à déterminer avec certitude à qui appartiennent les différents fils narratifs : au sujet ou à l’équipe qui l’interrogeait. Non. Si vous en étiez capable, elle aussi.

  – Elle s’en doute peut-être.

  – Oui. Les images de subversion. »

  Un cheval de Troie a été introduit dans l’esprit de Diana Hunter. Mais elle le savait, oh, oui. Mielikki inspire à fond puis appuie sur son diaphragme. Remise à zéro du nerf vague. La nausée s’apaise.

  « Oui, reprend Chase Pakhet. Si elle a réussi à aller jusque-là, elle avait sans doute anticipé ce genre de choses. Elle avait peut-être même réservé un emplacement à l’intrus dans l’espoir de le contrer. Mieux l’esprit accepte le fil additionnel, plus vite il lui appartient. »

  Et plus vite l’esprit surmené de Diana Hunter se fragmente. Moins il lui reste de temps avant de mourir. L’épuisement cognitif progresse-t-il de manière arithmétique ? Géométrique ? Combien d’heures de vie un récit additionnel lui aurait-il coûtées ?

  « Pourquoi a-t-elle fait une chose pareille ?

  – Vous me demandez ça, à moi ?

  – Je vous demande s’il y a quelque chose là-dessus dans les signes.

  – Haaa. Vous voulez me transformer en aruspice, finalement. Pour que je lise dans ses entrailles. »

  Nous transformer.

  Mielikki ne le dit pas à voix haute. Elle se contente d’attendre. Son hôtesse ferme les yeux, le bout des doigts joint, en quête de réponses peut-être dans les volutes de sa propre peau.

  « C’est une manière d’obscurcir les choses, comme les tours de passe-passe où on cache des bricoles sous des tasses. De la manipulation, des deux côtés. L’interrogateur peut choisir n’importe quelle tasse, ce n’est pas la bonne, mais d’un autre côté, il oblige s’il en a envie l’interrogée à rejouer jusqu’à ce qu’elle commette une erreur. Elle l’accepte. De toute manière, elle a envie qu’on la trouve.

  – Pourquoi ?

  – Vous voulez dire, pourquoi est-ce que je dis ça ? Parce qu’elle laisse des indices. Si elle voulait juste bloquer l’interrogatoire et si elle était prête à mourir, ses histoires pourraient se limiter à un ramassis d’incohérences. Elles n’auraient pas besoin de profondeur, de consistance. Des idioties suffiraient, du courrier indésirable, des pubs pour du talc, ce genre de conneries, OK ? Alors que ces contes sont foisonnants. Elle veut au moins exhiber l’énormité de l’acte de vandalisme que constitue l’entrée non autorisée dans sa tête. Alors elle nous parle : Regardez, regardez le palais de raison que vous avez réduit en ruine. D’accord ?

  – Oui.

  – D’où les indices. Son dévoilement peut prendre deux formes. Soit elle succombe à ses interrogateurs ; elle perd ; elle renonce à tout ce qu’elle connaît. Soit les pièces s’assemblent de manière à constituer un message. Il faut tenir pour acquis qu’elle a dissimulé un message dans les histoires. On ne voit pas réellement le peintre ou le banquier, on voit des aspects de la femme. Cela dit, il ne s’agit pas seulement de camouflage, mais aussi d’information. L’œil humain – l’esprit humain – voit les relations, pas les objets. Le lézard posté sur une branche est une feuille tant qu’il ne bouge pas. Nous voyons des schémas volitionnels parce que nous en sommes nous-mêmes. Nous en voyons, y compris quand il n’y en a pas, dans les nuages et dans l’eau de la baignoire. Il suffit que les pièces du puzzle soient correctement alignées – lors de la conjonction, d’accord ? – pour que tout se révèle.

  – La Chambre d’Isis ?

  – Oui. Symboliquement parlant. Ou réellement.

  – Mais que peut-elle bien espérer ? »

  C’est un cri du cœur. Les yeux de Chase Pakhet s’écarquillent.

  « Ah ! souffle-t-elle, presque gentiment. Ça, bien sûr. Ça en fait partie. Vous ne seriez pas humaine si vous ne compatissiez pas. Elle a créé ces histoires pour se rendre sympathique. Vous poursuivez le même but, elle et vous, quoique de manières différentes. Vous aimeriez percer ses secrets, elle aimerait que vous les perciez. Vos perspectives divergent dans la mesure où elle ne veut pas que vous la connaissiez sous forme de texte, mais que vous voyiez par ses yeux. Il va falloir devenir comme moi pour me résoudre. Voilà ce qu’elle vous dit.

  – Elle se trompe. »

  L’universitaire pince les lèvres, en médecin qui vient de poser un diagnostic et assiste à une réaction familière.

  « Dans la quête du Graal, vous en êtes persuadée parce que votre voyage n’est pas terminé. Classique.

  – Je suis en voyage ?

  – Le flux de la vie s’est interrompu. Il n’y a que l’Alkahest pour arranger ça – une solution absolue, bue à la coupe de la guérison. Notre héroïne doit oindre un chevalier qui s’emparera de la coupe et régénérera le royaume.

  – Je croyais que c’était elle le chevalier. C’est elle qui descend aux enfers. »

  Chase Pakhet bouge de nouveau la tête de côté et d’autre.

  « Il peut y en avoir plusieurs. À des moments différents, éventuellement. Ça ressemble au jeu des chaises musicales. Avec un chapeau par chaise. Où que vous vous asseyiez, vous portez le chapeau correspondant. Vous êtes soit le hiérophante, soit le pèlerin. Soit le juge, soit le pendu. Soit le sacrifice, soit le dieu. Ça dépend…

  – De l’endroit où vous vous trouvez dans la conjonction. » Mielikki résiste à l’envie de hurler. « D’abord la catabase, le voyage aux enfers. L’interrogatoire.

  – Oui.

  – Ensuite l’apocatastase, le nouveau commencement. Le sacrifice et la renaissance.

  – Ça, c’est un palindrome. Dans quelque direction que coule le temps, on a la même expression des événements.

  – Alors où sommes-nous dans le motif ? »

  Chase Pakhet écarte les bras, englobant la pièce. Le monde. Elle reste silencieuse. Mielikki finit par soupirer.

  « J’en déduis que ça dépend de l’endroit où nous sommes dans le motif.

  – Où vous êtes, vous. Sa catabase et la vôtre ne sont pas forcément les mêmes. Peut-être est-ce la raison de votre enquête : cette affaire vous lie à elle et vous intronise dans les mystères. Vous êtes un chevalier du Graal, un bouclier des faibles en sainte quête pour guérir le royaume blessé. Vous devez poser les questions qui soignent. Le problème, c’est que vous êtes prise dans la narration. Vous venez me demander une résolution, mais je ne peux vous donner que de nouvelles tâches plus vastes.

  – Je n’ai même pas de bouclier, objecte Mielikki.

  – Vraiment ? riposte Chase Pakhet. Très bien. Videz vos poches sur la table. »

  Quand la visiteuse obtempère, son badge du Témoin apparaît, brillant à la lumière tamisée : l’Aegis, dominé par un œil.

  « Moi, ça me va », dit l’universitaire.

  La consternation de son interlocutrice la fait rire.

   

  Un après-midi hivernal règne à l’extérieur. Tout est noir ou aveuglant, sans intermédiaire. Mielikki prend le bus, où elle s’assied à l’avant, sur l’impériale, pour regarder défiler la ville. Il arrive qu’elle y découvre des réponses ou des associations d’idées qui l’entraînent dans des directions intéressantes. Aujourd’hui, elle contemple juste Londres sans penser à rien, ce qui est presque aussi bien.

  Sauf que, à la fin du trajet, elle s’aperçoit qu’elle a les yeux rivés à l’hémisphère noir de la caméra installée dans le véhicule, caméra évidemment tournée vers elle.

   

  L’inspectrice ne se rappelle pas avoir ouvert sa porte ni être rentrée chez elle. C’est souvent comme ça dans la vie : ce que nous faisons encore et encore nous échappe d’une seconde à l’autre. Elle se prépare un café et s’étire – ses meurtrissures sont en voie de guérison, elle le sent –, avant de s’asseoir un moment, silencieuse, devant le mur du crime, où le lent mouvement des faits et des suppositions roule telle la mer. Enfin, elle se relève.

  Elle demande, et obtient instantanément, un curriculum vitae complet d’Oliver Smith, ainsi qu’une introduction idoine au rôle et à la gouvernance du fonds Péage. Mais à peine a-t-elle entrepris de passer les documents en revue qu’elle s’aperçoit de leur volume. Aussi les écarte-t-elle en demandant cette fois au Témoin un résumé de travail. Oliver Smith a les meilleures des qualifications, ce qui n’intéresse pas Mielikki, et des relations, habitudes, vie privée et manies standards qui ne l’intéressent pas non plus. Il occupe son poste depuis un nombre d’années moyen, mais son ascension a été rapide (elle ordonne au Témoin de trouver qui l’a promu, pourquoi, et de fournir une récapitulation de ces informations) ; bref, il incarne manifestement l’homme qui monte. Le fonds Péage fait partie de ces arrière-cours gouvernementales d’un ennui trompeur où naissent les puissants, conséquence de la disposition de certains à accepter des emplois indispensables quoique ternes puis à accumuler le pouvoir parce qu’ils travaillent déjà beaucoup, de manière plus ou moins satisfaisante. Techniquement, Péage n’appartient pas à l’État, mais c’est un acteur non gouvernemental agréé sous contrat – un de ces ANGASC qui ont remplacé les AAI2 et PPP3 de sinistre mémoire, si loin dans le temps et l’espace. Le fonds n’est pas jeune, au contraire. Vétéran d’avant l’ère victorienne, conçu pour développer une bonne infrastructure routière, il n’a jamais vraiment disparu. Pas plus que la Worshipful Company of Fan Makers4, qui, ayant admis dans son giron les ingénieurs des avions à réaction, a évolué et s’est adaptée. La parvenue s’est hissée au rang de poumon industriel puis, à présent, d’incontournable, ni plus remarquée ni moins vitale pour l’appareil administratif que l’électricité ou la fibre optique qu’elle entretient.

  Mielikki écarte le sujet afin de passer à la question suivante. La réponse se révèle intéressante.

  Oliver Smith n’a jamais utilisé l’assistant kinésique dans une configuration personnelle.

  Ça ne signifie pas qu’il ne l’a pas utilisé de cette manière avec elle. Son intuition lui souffle cependant qu’il en allait autrement.

  Il voulait cacher quelque chose, et ce quelque chose est directement lié à l’affaire Diana Hunter.

  Elle explore la vie du sujet en sirotant son café. Mais, à un moment – le mur du crime s’étend maintenant devant son lit –, elle est tout de même obligée d’admettre que la journée la plus chargée doit avoir une fin. Si les rêves de Diana s’imposent à elle, ma foi, ça lui fera sans doute autant de bien de se changer les idées que de se reposer.

  Elle se trouve aux portes du sommeil quand elle prend conscience qu’Oliver Smith est plus menteur encore qu’elle ne le croyait.

  Plantez le bâton pour tourner. Cette voix si persuasive et qui s’aime tellement. À moins que ça ne se fasse plus avec les skis paraboliques ?

  Mielikki contemple le plafond de sa chambre obscure.

  Oh, bordel. C’était lui qui interrogeait Diana. C’était lui.




1. Elbridge Thomas Gerry (1744-1814), homme politique américain qui a inspiré l’expression « gerrymandering », laquelle désigne un redécoupage électoral destiné à favoriser un parti donné.
2. Autorité administrative indépendante.
3. Partenariat public-privé.
4. Honorable Société des fabricants d’éventails.

je vais vous donner une contre-narration






  
    L’univers a le cancer.

    Il souffre d’une tumeur minuscule, affreusement meurtrière, impossible à exciser, qui va grossir en le dévorant jusqu’à ce qu’il n’en reste rien. Le cancer sera alors l’univers, mais nous n’y serons plus. Nous serons morts ; à vrai dire, nous n’aurons jamais existé, parce que le cancer aura absorbé le temps, il l’aura détricoté, et rien de ce qui a existé dans cet univers n’existera plus, y compris le passé.

    Il y a une certaine justice dans cette situation, parce que notre univers a fait la même chose pour naître : dévorer ce qui était là avant, bien qu’on ne puisse pas vraiment dire une chose pareille, puisque ce qui était là avant n’a jamais existé et qu’il n’y avait de « là » nulle part.

    Ce comportement cannibale s’observe du haut en bas de l’échelle cosmique, avec les étoiles, les microbes et tout ce qui s’ensuit qui dévorent leurs parents. Certaine araignée pratique plus ou moins ça aussi. La chose n’a rien que de très ordinaire dans le cycle de vie d’un univers, si déplaisante soit-elle quand c’est le vôtre qui disparaît, bien sûr. Franchement, peu m’importe que le suivant représente une sorte de paradis où règne un bonheur sans mélange, épargné par la souffrance et la méchanceté. Peu m’importe qu’il soit parfait comparé à celui-ci, prédécesseur difforme et répugnant, ostracisé par ses pairs – cantonnés à leur petite bulle de réalité égoïste –, parce qu’il marmonne dans sa barbe et qu’il sent mauvais. Peu m’importe que l’univers de ma naissance soit un lépreux et le suivant le Christ. J’emmerde le suivant. Je l’emmerde. Je ne l’aime pas et je vais le tuer.

    Je vais le tuer, je vais l’éviscérer, nous allons tous vivre dans son cadavre comme un bernard-l’hermite dans sa coquille d’emprunt et je vais faire pareil avec le suivant, et le suivant, et ainsi de suite pour l’éternité, ce qui veut dire que je suis un monstre mais peu m’importe.

    Je suis Gnomon, en d’autres termes l’Eschatogénésiste ou encore le Protocole de Désespérance. Qui veut vivre me suive.

     

    C’est l’avenir. Il faut vous y faire.

    À vrai dire, en ce qui me concerne, c’est juste le présent et ce dont je parle ici est entièrement normal, mais votre moi minuscule, entravé et douloureusement localisé, considère sans doute la société où je vis comme imaginaire. Ses graines ont beau vous entourer, vous vous efforcez désespérément de ne pas les voir. Vous vivez dans les pierres qui composent les fondations d’une cité aux flèches illimitées, mais vous contemplez la poussière.

    Savez-vous qu’en 2014, deux rats partageaient un seul esprit par l’intermédiaire d’un fil métallique de près de cinq mille kilomètres de long ? Êtes-vous informé qu’il existe au Japon un homme capable de déchiffrer vos rêves dans votre tête grâce à une machine ? Non. Vous restez assis là, à lire des nouvelles qui n’ont rien de nouveau, à vous croire au fait des dernières technologies sous prétexte que vous tenez à la main un losange skeuomorphique brillant, à vous estimer informé de ce qui compte sous prétexte que vous connaissez bien les livres à jaquette crème des éditions universitaires et que vous savez où en est votre monde dans la ronde sans fin des politiques tribales et de la poudre aux yeux économique.

    Vous vous trompez. Le sens se fabrique dans des secousses et des espaces interstitiels que vous ne connaissez pas. Aux premiers miracles, vous direz que le monde a fait en avant un pas de géant et – l’air aussi surpris qu’un clown dans sa pantomime – vous citerez Proust comme les enfants de demain manient un humour dépendant d’une sensorialité que vous n’avez pas. Vous arborerez votre stupeur sous forme de nostalgie branchée d’abord, de performance artistique à caractère politique ensuite, de position éthique orgueilleuse quoique condamnée enfin, gravité idiote à laquelle il vous sera impossible de renoncer. Vous irez au tombeau en protestant que tout le monde a mal compris, à part vous. Bravo. Oui, bravo.

    Pour vous situer : je suis tellement loin de votre « maintenant » que le calendrier et les continents auxquels vous êtes habitué ont également disparu. Les constellations que vous reconnaîtriez se sont évanouies : ou leurs étoiles se sont éteintes, ou le lent, l’inexorable mouvement des galaxies leur a donné des formes nouvelles, du minuscule point de vue de notre monde d’origine. Quand nous parlons du berceau de l’humanité, nous ne pensons plus à l’Afrique, mais à la Terre, aussi abandonnée, voire oubliée, que n’importe quel autre berceau. Sans doute l’a-t-on rangé quelque part, dans le grenier ou sous l’escalier. Il n’a jamais été vraiment question de le jeter. Mais on ne peut l’utiliser éternellement comme décoration d’intérieur. Tôt ou tard, il faut admettre que son époque est révolue. Elle est maintenant révolue depuis très, très longtemps. Nous n’avons plus votre monde, mais le mien, un monde meilleur. J’y suis un être humain : vous ne seriez plus à la hauteur. Dans ce monde nouveau, bien des gens – la plupart, en fait – existent à travers plusieurs corps. À savoir : leurs pensées sont distribuées entre un grand nombre de cerveaux individuels au lieu de rester concentrées dans un seul. Chacun de ces corps est doté d’un petit gadget qui lui permet de communiquer avec les autres par émission et réception de messages. Cet appareil très, très sophistiqué utilise certaines propriétés de l’univers auxquelles vous n’avez sans doute pas envie de penser – bien que votre culture les connaisse déjà et travaille dessus aujourd’hui, votre aujourd’hui –, de manière à éviter le moindre décalage dans les échanges. Il pourrait aussi bien être implanté dans un unique cerveau gigantesque. À vrai dire, c’est la pensée biologique qui ralentit l’ensemble, parce que la biologie prend une éternité comparée à l’informatique.

    Je ne suis pas légion. Je suis un. Mais ma localisation est légion, en des lieux très éloignés les uns des autres. Compris ?

    Vous êtes petit et je suis grand.

    J’entends vos objections, mornes et mesquines : l’aspirant tueur en série de cosmos est mal placé pour juger l’humanité. Parlez-moi encore de votre époque, si compatissante, si sympathique. Non ? Ma foi, vous avez évidemment raison. Nous n’avons pas transcendé la méchanceté. Maintenant encore, en ces lointains qui dépassent tout ce que vous connaissez, il existe des méchants. D’un autre côté, les vices banals de votre époque sont à présent désuets. Nous sommes aussi différents de vous que vous d’un singe avide.

    Du moins l’êtes-vous dans une certaine mesure.

     

    Je dis « nous » alors que les autres humains de cette époque ne valent guère mieux que vous. Les relations que j’entretiens évoquent des amitiés lointaines. Je salue d’un signe de tête la femme postée au comptoir, l’homme assis sur le banc public – peu importe qu’ils se trouvent en dix autres endroits où ils font dix autres choses. La politesse actuelle exige de nous que nous nous exprimions comme si nous étions exclusivement locaux. Je trouve ça curieux. Autant que de faire l’amour par le trou pratiqué dans un drap. Mes connaissances les plus excentriques sont de mon avis. Nous jouons au go à travers les années-lumière et je perds avec le sourire. Le go est le seul jeu à avoir survécu à l’avenir, parce que c’est un art autant qu’un combat.

    Mais, je l’ai déjà dit, ces esprits transcendants eux-mêmes me paraissent petits, bidimensionnels, peut-être. Je les aime bien. Je les trouve un peu limités, voilà tout. Il vous semblerait en tant qu’enfant avoir des jouets parlants.

    Dans tous les mondes et endroits que je connais, dans tout le babillage de la post-humanité connectée, il n’existe qu’une personne qui me donne l’impression de me ressembler vraiment : la planète folle du nom de Zagrée.

    Il ne s’agit pas réellement d’une planète, mais de son unique intelligence. De l’unique esprit à habiter son moindre organisme vivant. Il arrive à Z de recevoir des visiteurs – dont moi ; la courtoisie pratique l’incite à leur offrir des corps propres et sains dans lesquels vaquer, mais ce n’est jamais que temporaire. Quiconque respire sur son monde respire Zagrée, inhalant ses versions microscopiques, ce qui n’est pas sans conséquences. Quand on y passe trop de temps, on commence à suinter dans la mosaïque de conscience zagreussienne environnante. On a des visions, des hallucinations auditives. Des bourgeons de Zagrée – rien ne peut l’empêcher. Je ne m’y oppose pas, mon identité étant par nature plus résiliente que la moyenne, mais pour d’autres, ce peut être inquiétant, voire dangereux.

    Je suis Gnomon. Au bout du compte, cette affirmation est assez fondamentale pour perdurer. Si la planète m’engloutissait, elle intégrerait inévitablement ma préoccupation – mon obsession, si vous voulez – de l’extinction de toute chose et deviendrait de ce fait Gnomon. Il y aurait transformation, je m’étendrais, et la créature résultante serait à la fois davantage moi et davantage Zagrée. Je ne doute pas que nous ayons également envisagé cette possibilité, à la manière dont de vieux amis se demandent parfois s’ils ne devraient pas essayer d’allumer la flamme amoureuse ; mais peut-être serait-ce in fine trop dangereux pour nous. Nous n’avons pas abouti à ce que nous sommes par hasard.

    Les autres… bon. Ils se font parfois avaler, inhaler, presque par accident, puis l’esprit corporel mijotant de Z les digère. La Partance aussi trouve Zagrée bizarre, intermédiaire entre l’individu et la ruche. Mais, après tout, qui sait ce que ces deux-là pensent de moi ? Personne ne le dit – personne ne me le dit.

    Aujourd’hui, Zagrée m’a demandé de passer. On aurait dit un nuage de papillons posé sur ma main : étrange pression douce, invasion déstabilisante, action à la fois inappropriée et inattendue. Zagrée ne cherche pas à atteindre autrui. Zagrée réagit, Zagrée sommeille, Zagrée se transforme. Il semble que sa propre obsession concerne les modèles réduits, les cartes et les paysages, infimes jusqu’à l’échelle atomique – d’où ses choix physiques particuliers : ils lui permettent d’approcher le minuscule, de toucher les limites des événements perceptibles. La cognition moléculaire restant énorme, comparée aux quanta, Z se demande sans doute comment investir l’énergie structurée et la picoarchitecture. La plupart des gens diraient que c’est impossible, mais Zagrée est Zagrée de même que je suis Gnomon. Nous n’avons besoin de personne. Je n’ai certainement pas besoin de Z, qui n’a certainement pas besoin de moi… mais qui, aujourd’hui, m’a rendu visite. Pourquoi ? Pour s’amuser ? Discuter ? Me prévenir de la fin du monde ? Il s’agit de Zagrée. On peut lui imaginer n’importe quelles raisons : une envie de compagnie due à une floraison fongique sur le continent sud ou une crise existentielle appréhendée dans un mode de pensée végétatif improbable, touchant aux fondements de l’univers. Un événement désagréablement remarquable dans l’orbite mutuelle lâche de notre relation.

    Il faut que je réponde au téléphone pour savoir.

    L’ingéniosité de l’esprit humain fait partie des qualités dont nous nous délectons le plus. Personne ne devrait donc s’étonner que nous inventions des crimes inédits au fil de notre évolution. Nos progrès technologiques ont d’abord allongé notre vie, avant de nous peindre des diverses rayures de la post-mortalité, pendant que nous découvrions de nouvelles manières de nous outrager mutuellement et, en conséquence, de nouveaux châtiments. Le plus étrange de nos nouveaux vices est peut-être celui que nous appelons la prise jouissive ou, dans les livres de droit, plus formels, la « déconnexion avec intention de subsumer ».

    Bon, si vous êtes toujours là, attaquons-nous au meilleur : le crime.

    Il est évidemment plus sûr de vivre dans de multiples corps que d’exister à travers un unique substrat – en d’autres termes, un seul corps, comme vous : la probabilité que des accidents simultanés affectent tous nos cerveaux est en effet infime, surtout si nous prenons soin d’en cantonner un ou deux dans des endroits sympas, en sécurité. Cette approche précautionneuse, qui consiste à mettre nos œufs dans des paniers différents et à disperser lesdits paniers, nous rend cependant vulnérables à l’agression particulière dite de la prise jouissive, où le criminel coupe une forme physique de l’esprit global en l’empêchant de communiquer. La semi-personne incapacitée possède assez de conscience pour avoir peur dans sa solitude, et le preneur profite de cet état de suggestibilité pour créer de force une connexion alternative, grâce à laquelle il intègre à son propre esprit l’expérience et les souvenirs du corps kidnappé. Ainsi vole-t-il un fragment de personnalité et d’individualité – ainsi dévore-t-il, en termes primitifs, un peu de l’âme de sa cible. L’espionnage se pratique parfois de cette manière, mais le simple ennui peut mener à la prise jouissive. C’est une manière de s’envoyer en l’air ; à vrai dire, certaines sociétés plutôt bohèmes des franges de ce que nous appelons la Continuité en font même une sorte de rite de passage, un moyen de compter les coups.

    Différents codes juridiques jugent de gravités différentes les différents facteurs entrant dans la pénalisation de l’infraction : le nombre de corps restant à la victime et la part d’esprit qui lui a donc été prise ; la brutalité des conditions de détention du moi déconnecté ; les motifs de l’agression ; la difficulté à réintégrer le fragment perdu. Il existe un cas, minimum, où cette facette a passé si longtemps dans les limbes légaux après avoir été séparée du preneur qu’elle a développé une identité unique et intenté un procès – dont elle est sortie victorieuse – pour éviter d’être rendue à son original. Le processus n’est pas inconnu dès lors que des unités se trouvent accidentellement séparées du tout ; on l’appelle le vêlage, du phénomène affectant les glaciers. Un veau est plus ou moins considéré comme l’équivalent d’un enfant – ou, pour certains, d’un jumeau tardif.

    La prise jouissive a une version négative peu connue qui n’a pas de nom et que je trouve moralement intrigante. Une version difficile, dangereuse et, au sens le plus profond, contre-productive. L’aspirant criminel place ses désirs et pensées basiques dans un unique corps, dont il oblige lentement le cerveau à accepter ses souvenirs de souffrance et d’humiliation, ses pulsions violentes et criminelles, tout l’indésiré d’une vie. Il éjecte ensuite ce réceptacle de la connexion et – en général – l’euthanasie. Intégrer la mémoire du processus d’euthanasie dans l’unité sacrifiée constitue un problème majeur, mais il faut en passer par là pour que les réminiscences d’une forme d’automutilation ou de suicide ne gâchent pas l’ensemble de la démarche. Le criminel se trouve donc d’abord en position de concevoir un piège mortel dont il sera lui-même victime puis, subséquemment et en tant que corps déconnecté, cherche désespérément à y échapper. Ces individualités abjectes, souvent caractérisées par une animosité supérieure à celle des fragments solitaires ordinaires, sont de ce fait plus conscientes, plus capables. Il circule des rumeurs d’évasions audacieuses et de poursuites associées ; si l’on identifie l’original et son bouc émissaire, se pose l’épineuse question de leur réunion indésirée.

    Admettons qu’elle ne se fasse pas. Le bouc émissaire représente pour la société un problème nouveau : il arrive – rarement – que l’interaction des différentes souffrances et colères dans un cadre neuf produise une sorte de saint (alors que la chose qui subsiste dans son sillage se souvient juste d’avoir été entourée d’amour et nourrie de friandises, d’où, souvent, un égoïsme antipathique), mais la créature se révèle en général dangereusement déséquilibrée. Bien qu’elle puisse s’affirmer et obtenir le droit légal de mener une existence séparée, il est dans sa nature de fonder des empires, de bâtir des nations et d’exprimer sa colère en faisant souffrir ceux qui l’offensent. Posséder de nombreux corps physiques ne diminue en rien l’expérience de la douleur – les vingt autres instances d’un homme dont la présence locale s’écrase un doigt dans un étau hurlent toutes –, ce pourquoi les boucs émissaires sont inquiétants, y compris de nos jours. Les malfaiteurs les plus brutaux et dangereux de l’histoire moderne en faisaient souvent partie ; ils échappaient à la capture, volaient une autre identité et disparaissaient de la société, jusqu’au jour où ils se sentaient prêts à quelque chose de vraiment terrible. Nous avons pour l’essentiel dépassé ça – il est difficile de définir crimes et méfaits dans un cadre où la vie humaine conventionnelle est moins une nécessité qu’un passe-temps, une sorte de production théâtrale en cours à laquelle participent des populations entières –, mais, dans la mesure où ce genre de considérations s’applique toujours, c’est un de nos grands dilemmes : que faire des inadaptés à l’environnement le plus inclusif dont soit capable l’humanité ?

    Cette difficulté a inévitablement mené à une solution : un endroit reculé a été affecté à la guérison et à la transcendance. Cet endroit est tout aussi inévitablement devenu de plein droit un bouc émissaire, où on n’envoyait pas seulement les esprits criminels, mais quiconque se révélait inadéquat, trop déstabilisant pour autrui – sans commettre nécessairement rien d’illégal ni d’immoral –, entretenait des pensées ou cultivait des philosophies dangereuses, de l’avis de ceux qui ne les partageaient pas. S’y rendaient enfin les parias et les bons à rien, en vertu de l’étrange pesanteur humaine qui, à certaines époques, concentre tous les dysfonctionnements et bizarreries en un lieu spécifique, où elle éjecte périodiquement le génie noyé dans sa mare bouillonnante de toxines psychologiques. Il ne s’agissait donc pas d’un simple hôpital pour malades mentaux dangereux, mais aussi d’un atelier d’innovation, d’une collectivité et d’une école d’art. Nous l’appelions la Dernière Maison.

    Le génie, l’étrangeté, la communauté et le crime se sont combinés par un geste remarquable, l’endroit tout entier a unifié ses multiples identités par une fusion sans précédent, les divers bons et méchants ont volontairement renoncé à se distinguer les uns des autres pour créer un unique esprit. Il disposait d’une capacité méconnue à poursuivre un projet si vaste, si arrogant qu’il terrifiait et réduisait à néant jusqu’aux êtres qui avaient dispersé leurs formes physiques dans le vide nocturne entre les étoiles et dont la perception englobait avec une égale facilité les atomes et les éternités.

    Au cas où vous ne l’auriez pas compris, c’est de moi que je parle. Je suis tout ce qui a occupé cette prison, dans sa complétude pansée. Tel est mon crime : ma naissance a créé ma différence – quitter le Dämmerung m’a fait plonger instantanément dans la déferlante du Verständnis.

     

    J’envoie une instance à la salle de transport la plus proche, où je touche. Murs blancs, calme clinique. Certaines salles de transport évoquent des unités de chirurgie ; d’autres des diligences de contes de fées. Le vieux débat persiste, qui oppose le style à la substance, le minimalisme à l’ornementation. Ça ne m’intéresse pas. Une salle de transport emmène ses utilisateurs quelque part. Elle les connecte. Le nom a été mal choisi puisque, en réalité, il n’y a déplacement ni dans l’espace ni dans le temps : on devrait parler de salle d’enchevêtrement. À des centaines de milliers d’années de nos ancêtres les singes, cependant, nous associons toujours au mouvement l’expérience subjective consistant à fermer les yeux en un lieu pour les rouvrir en un autre, donc voilà. Je suppose qu’une salle de transport constitue une mince tranche d’existence liminale, assez profonde, sans doute, mais guère plus excitante dans le monde réel qu’une plaque d’égout. Je sais, je sais : on peut apprendre toute l’histoire de l’industrie grâce aux plaques d’égout. Peu m’importe.

    Je touche et je dis :

    « Zagrée. »

    Zagrée répond en m’ouvrant une voie, c’est-à-dire en engrenant mon enchevêtrement à une instance déjà prête.

    Il m’arrive de me dire que Z est peut-être bel et bien d’origine extraterrestre, à moins qu’il ne s’agisse d’une intelligence mécanique ayant traversé le Gouffre de la Récursion et accédé à la vie véritable. Quelque chose dans sa persona dépasse l’étrangeté inhérente à une conscience planétaire autophage et dérange à un tout autre niveau, quelque chose qui évoque une peur du noir à la fois profonde et agitée. Zagrée n’est clairement pas dans la norme.

    J’ouvre mes portes, je laisse la nouvelle instance couler en moi et vice versa. Une partie de Z y est associée, comme la grippe dans un lieu clos.

    « Bonjour », dis-je.

    Suis-moi donc au salon.

    Z se croit drôle.

     

    Son nom lui vient de l’ionien, « zagre », la fosse destinée à capturer une proie vivante. Le Zagrée original ayant été dévoré par les Titans, son cœur est devenu après gestation dans une mortelle le dieu du vin et de la folie. On peut sans problème tenir pour acquis qu’aucune mère n’appelle sa progéniture « Zagrée ». L’adorable bébé se fait ça tout seul pour exhiber sa déplorable socialisation. Mais ça va presque sans dire quand on voit à quoi ressemble et où vit Zagrée.

    Je me trouve dans une caverne d’albâtre pleine de corps blancs, immobiles et silencieux. On dirait une grotte sous-marine pleine de poissons aveugles, bien qu’ils me voient, tous autant qu’ils sont, et sachent que je ne suis pas comme eux. Tous autant qu’ils sont, c’est-à-dire très précisément un, au bout du compte. J’évoque les anémones de mer d’un récif corallien, un poisson-clown blotti dans leurs tentacules urticants ; je me demande ce qui va m’arriver si mon mucus ne passe pas l’examen. Ma foi, ça va piquer, ça va faire mal, et je vais me retrouver où j’étais, indemne, quoique dans l’obligation de déraciner les petits morceaux de Z plantés en moi puis de m’en débarrasser. Zagrée a redécoré : les torches accrochées aux parois ont chassé la lumière électrique. Leur flamme pâle rend le décor vaguement bizarre, bidimensionnel.

    J’ai dit que j’aimais bien Z, j’étais sincère, mais j’ai cependant conscience de son appartenance à la famille des grands prédateurs. Une épidémie a frappé la planète Marrish, il y a quelques années. La région polaire septentrionale infectée a entrepris de construire une caverne à l’image de celle que j’examine. La milice globale y est allée et a cautérisé tout ça ; la justice a condamné Z à payer d’énormes indemnités, ce qui ne lui a fait ni chaud ni froid, car, outre une planète, c’est aussi quelqu’un qui innove par la pensée et qui appartient donc au groupe des ultrariches. Marrish subit toujours une épidémie de temps en temps, mais ses habitants ont maintenant un vaccin, qui marche plutôt bien.

    « Comprendstutotalementqu’auseindelastructuretuesdanslapenséedeZagréeetquetoutcequetuvoisestpenséefaiteréalitéetquetoutcequiarriveiciestrêvemaisquetueschairetquelachairpeutêtreabîméeetchangéecommel’espritmaisquec’estunediscussionbeaucoupplusnébuleusepleinedevariablesetdejugementssubjectifsquiincarnefranchementlapoursuited’uneconnaissanceinutile ? »

    Personne ne comprend rien à ça, à moins d’être déjà venu.

    « Oui. »

    L’instance hausse les épaules puis se détourne. Il me semble que Z s’est fait quelque chose depuis ma dernière visite, quelque chose de mal avisé, prévisiblement. L’effilochage de sa personnalité m’est sensible en tant qu’interférence dans le fonctionnement de mon esprit. On dirait une sorte de callosotomie perfectionnée ; toutes ses instances partagent toujours son identité, son inconscient, mais elles n’ont pas toutes accès aux pensées immédiates les unes des autres. Z a frôlé le vêlage au plus près, avant d’interrompre le processus pour jouir de sa propre compagnie et se parler à plusieurs sans savoir consciemment ce qui l’attendait. L’autoséduction. L’auto-assassinat. C’est Z, voilà. En plus complexe, plus bizarre. Semblant se rapprocher et s’éloigner tout à la fois, à cause d’une sorte d’effet Doppler – compression dans l’expression, dilatation dans l’écoute. Non. Non, ce n’est pas ça. Si. C’est tout à fait ça.

    Rétrocontrôle. Je me tends l’oreille à moi-même dans le miroir d’un cerveau imparfaitement assimilé, avec l’effet loupe dû à la chambre d’écho imposée par la cognition rétrécie de Z. Partout ailleurs, on dispose d’une instance vierge ; ici, non. Ici, il fait chaud et humide à l’arrivée, chemins luxuriants et bionuage agacé cherchant en vain à tâtons le réconfort familier du parent. J’avais oublié à quel point je déteste les préliminaires.

    Passons et poursuivons. Hors la caverne, un paysage ; un paysage aussi blanc que la caverne et aux arbres également blancs. Je ne sais pas comment ça marche. Peut-être mes yeux perçoivent-ils mon environnement dans les mauvaises longueurs d’onde. Peut-être le monde de Z tire-t-il à présent son énergie d’une autre source primordiale.

    Je passe un moment à traverser des étendues de blé onduleuses. Des animaux accompagnés de leurs petits engraissent en gambadant dans ces riches cultures. À la base des arbres qui bordent un champ, quelques fruits tombés, grouillants de mouches, que mangent les araignées, que mangent les oiseaux, que mange une petite chose maligne aux dents pointues qui ne montre pas le bout du museau, toutes créatures jusqu’à la dernière pâles à en être translucides – ventres de poissons. Je le suis d’ailleurs aussi : curieux visage blême, peau blême, membres longs. Androgyne, ce que je considère pour l’instant comme une marque de courtoisie.

    L’odeur suave prometteuse qui flotte sur le blé me met l’eau à la bouche. Un cri me parvient, un salut ravi ; une charmante jeunesse agite la main à mon intention depuis la branche d’un chêne qui domine le verger.

    Ne quitte pas le chemin.

    « Je n’en avais pas l’intention. »

    Tant mieux.

    Je ne quitte pas le chemin. On ne quitte pas le chemin, à moins d’être stupide. Combien de fois faut-il vous le dire, dans le moindre conte de fées qu’on vous ait jamais raconté ? Ne quittez pas le chemin. La jeunesse rieuse me fait signe de continuer ma route. Quelque chose de carnivore gronde dans les broussailles, derrière l’appât.

    L’œil extérieur ne voit en Zagrée que singularité et intention – détermination à découvrir ce qu’est autrui. Si vous vous laissez distraire, les distractions deviennent de plus en plus extrêmes, afin de vous pousser à dévoiler vos véritables priorités fondamentales. Un jour, j’ai vu un tigre poursuivre et réduire en pièces jusqu’au dernier des visiteurs de Lindholm, pour la seule raison que les malheureux n’avaient pas réussi à décider s’il valait mieux coopérer ou prendre chacun ses jambes à son cou – socialisation contre urgence individuelle. Zagrée a dû leur payer de grosses indemnités, leur fournir des corps, un dôme à plaisir et toutes sortes de dédommagements. Ils sont repartis en jurant de revenir sous peu. Z leur a promis que, la fois suivante, les rôles de tigres leur seraient réservés. À mon avis, c’était une bonne manière de s’assurer de ne pas les revoir – à moins que ce ne soient eux, là, dans l’herbe. Peut-être un ou deux d’entre eux ne sont-ils jamais vraiment repartis.

    « Je commence à fatiguer, Z. Tu m’as demandé de venir, je suis là. Que se passe-t-il ? »

    Des papillons, de nouveau, de la main à la nuque. Une tape dans le dos ? Une proposition d’ordre sexuel ? Un simple écho ?

    « Allez. À quoi rime cette histoire ? »

    Un langage familier, des mots simples. Le langage du papotage, de la banalité ; il n’est pas question d’amitié : il est question de quelque chose que personne n’a encore défini. Je n’ai nul besoin de devenir le prochain sujet de l’inquisition ou de la fascination de Z. Boire en sa compagnie, oui ; en faire mon médecin, non.

    Z a beau se garder de répondre, sa présence sur mon épaule crache des bouchées de vulcains et tousse des mites. Quoi qu’aient fait ses instances, ça a mal tourné.

    Un virage puis, abruptement, un village ; une femme allongée sur un cercueil, au centre de la place. Une femme livide à la peau zébrée de peinture noire, aux traits assez serrés pour rendre sa nudité invisible ou hors de propos. Non, il ne s’agit pas de peinture, mais de gravure, comme dans les bibelots d’os ou d’ivoire que fabriquaient les baleiniers. Non. Non, ces lignes participent du corps, elles lui appartiennent, personne ne les y a ajoutées. Des coutures.

    La femme remue la main, recommence, s’étire. Elle s’étire, elle se tord, et les traits s’ouvrent. Des branchies ? Zagrée s’est fabriqué des corps à branchies ? La planète entière va-t-elle être inondée ? C’est ça ?

    Non. Non, ce n’est pas ça. La femme se tord une fois de plus, se plie en avant. Une autre ligne s’ouvre le long de son torse, rouge et fine. Les villageois alentour promènent maintenant les mains sur leur corps, vers le haut ou horizontalement, donnant naissance à des ouvertures en forme de plumes de paon qui dévoilent au moindre mouvement leur paysage intérieur. Je regarde en silence. Des organes blancs, un sang blanc.

    Tout le monde danse. Les pieds se soulèvent puis claquent discrètement sur le sol ; les exhalaisons minuscules de l’effort accompagnent les bonds des instances qui tournoient les unes autour des autres ; les nouveaux orifices s’ouvrent et se referment, ponctuations frappantes de la grisaille. Le corps humain est chose d’excellence, équilibrée et puissante, capable d’utiliser divers carburants, dont certains assez piètres, pour produire la conscience. C’est spectaculaire. Dans un contexte moins avancé – disons, avant le contrôle des infections ou aussitôt après l’effondrement de la médecine antibiotique –, ou si votre jeunesse s’est nourrie de drames médicaux, la béance du corps humain signifie la mort, la mutilation, l’urgence. En l’occurrence, non. On n’observe aucun giclement à partir des vaisseaux sanguins, on n’entend pas un cri d’angoisse. Ces formes ont été conçues pour faire ce qu’elles font, et elles le font à la perfection. Jusqu’au moment où elles arrêtent et rentrent chez elles. C’est fini, comme le chant du coucou dans une horloge, une minute après l’heure pile.

    Je me demande vraiment ce que je fais là.

    La fête est beauté. La beauté est vérité. La vérité est intemporelle.

    La voix s’élève au loin, je ne sais où, quasi-soupir. Z aime jouer de la perspective, de la localisation, pour empêcher les visiteurs de penser à son omniprésence sur eux et autour d’eux ; ils oublient qu’ils ne peuvent concentrer leur exaspération sur un endroit donné.

    « Que veux-tu ? »

    Des solutions. Les papillons de nuit sont lèvres contre mon oreille. Des solutions universelles, les fils du temps et le solvant universel. Les larmes de la Panacée. Les portes et les roues.

    « Parle anglais, ou je rentre chez moi. »

    J’ai une porte. Dedans, dehors, livin’ la vida loca. Pas loca du tout. Tempora. Atempora.

    « Tempora ? Ce n’est pas sérieux. »

    Tu veux que je te montre ?

    Les paroles de cette vieille chanson – une très, très vieille chanson – signent son incohérence. Je devrais m’en aller tout de suite, rentrer chez moi, revenir quand Z aura régularisé ses pensées, mais : atempora ?

    « Tu disposes d’une machine à voyager dans le temps ? »

    Vague de réprobation. Doigts chitineux me fermant la bouche.

    Vitrine de couturière. Sans rire.

    « Ce genre de choses n’existe pas. Rien qui soit digne du nom. »

    Et pourtant. Une porte. Un point de vue, un angle, une perspective. Oui. Pour toi, à un certain prix, à jamais, oui. Gnomon voyage, fait quelque chose pour moi, Gnomon se transforme. Beau morpho bleu. Gigantisme d’atlas. Tête de mort, si tu préfères. Gnomon devient ce que devient Gnomon, le fleuve se coule autour du rocher, le rocher n’est pas gommé par le fleuve. L’univers est changé, était toujours ainsi dans le sillage : cascade. Myoushu.

    Nous y voilà ou, plutôt, voilà quelque chose. Au milieu du village, une étrange structure ouverte en fil métallique : la carcasse schématisée d’une pièce, peut-être. Cinq panneaux y sont accrochés.

    « Cascade ? Où ça ? »

    De l’océan supérieur à l’océan inférieur. Sang et argent, requin dans l’eau, voyage du héros. Apocatastase et catabase. Rien ne se gagne sans danger. Tout se paie, y compris l’anti-définitif.

    La cascade. Tu l’entends ?

    La cascade.

    Je tends l’oreille avec la part de moi qui touche le grand esprit étrange de Zagrée et, en effet, je l’entends.

     

    Rappelez-vous l’avenir dont on vous a dit qu’il existait quand vous étiez petit, celui des banlieues en orbite où chaque garage abritait une petite fusée. Ensuite, représentez-vous l’avenir suivant, puis le suivant et le suivant du suivant jusqu’à ce que, enfin, vous atteigniez une infinité bleue dérivante où les enfants plongent les orteils dans les couches les plus extérieures des soleils et où les artistes travaillent sur un médium de mondes. La cour de récréation infinie de la vie humaine où il n’existe pas de possibilité inexprimée. Certains choisissent d’être les égaux des dieux, d’autres des créatures inspirées des livres de contes, d’autres encore de simples gens, quoique indestructibles par des moyens banals. Nul ne connaît la tristesse.

    Maintenant, demandez-vous ce qui se serait passé lorsque ces enfants, l’âge adulte atteint, auraient compris qu’ils étaient toujours finis, soumis à la fin dernière des choses. Et in Arcadia ego.

    Ils sont devenus fous.

    Puis, un jour, ils ont recouvré la santé mentale et continué à vivre comme si de rien n’était. Ils ont arrêté d’en parler ; ils avaient l’air plutôt heureux. Je ne suis franchement pas sûr de savoir laquelle de ces phases a été la plus terrifiante.

    Mais, à la lisière de tout, se trouvait une maison, et, dans cette maison, vivaient les épaves perdues, délaissées, trop étranges de ce monde parfait brisé ; et ces gens – les criminels émancipés, les poètes, les surcycleurs, les rêveurs et les récidivistes – ne pouvaient tout simplement pas oublier. Ils sont devenus par accident les détenteurs d’une vérité secrète parfaitement visible, mais que personne d’autre n’admettait.

    Ils savaient ce qu’était la fin et ils avaient peur. Ils ont décidé d’agir.

    Après le scrutin, ils se sont étreints une dernière fois en tant que personnes différentes. L’heure était venue de renoncer à leurs mesures de sécurité et à leurs murailles pour intégrer les pensées de leurs compagnons. Ils ont partagé leurs crimes, leurs chagrins et leurs aspirations, la boue et les futilités de leurs vies, les noirs secrets dont ils avaient honte, les joies, l’amour, la peur. La peur par-dessus tout et la colère et la singularité de but capable de pousser le moindre d’entre eux à se transcender et à changer de nature. À devenir ce qu’il fallait. Quelque chose de neuf, à la fois esprit, arme et redoute : moi.

    Je suis Gnomon, en d’autres termes les Dix Mille Eus ou encore le Canon Qui Se Lève à l’Infini. Je me rappelle ce que j’ai vécu en solitaire, la somme d’une seule vie. Je me rappelle ce que j’ai vécu en communauté, le soutien, l’acceptation, l’amour, sans que ce soit pourtant assez. Je me rappelle que les problèmes me dépassaient. J’ai approuvé le doute et l’indécision. La peur.

    Je me rappelle tout cela, mais je ne le connais plus.

     

    L’ensemble de mon corps local est à présent sujet à l’impression que les papillons incarnant l’activité mentale de Zagrée se sont perchés sur moi. Ses manières se délitent, à moins que son contrôle direct sur les micro-esprits ne s’affaiblisse. Son moi suinte en moi. Si je regardais dans une glace, distinguerais-je ces fuites, conscience nouvelle superposée à mes yeux ? Si je voyais à la place les instances de paon, blanches et caverneuses, leur peau et leur chair seraient-elles animées par des motifs de lépidoptères, telle une fleur vue par les yeux d’une mouche ?

    Je m’approche de la carcasse que Zagrée a appelée la Chambre d’Isis. En son cœur, quelque chose d’étrange résiste à ma vue. Lumière blanche, ombres noires, tout cela aux mauvais endroits, comme si elles avaient oublié leur rôle.

    Pas une machine. Une position, définie par l’absence de position dans le temps et l’espace. Une conjonction de choses et de lieux, de motifs et de présences. L’omniprésence le long de son axe temporel : chaque seconde de son existence adjacente à toutes les autres. Donc une machine à voyager dans le temps, en quelque sorte. Avec le problème de la cartographie, de la navigation.

    Un nombre quasi infini de subdivisions temporelles possibles, co-adjacentes. Aller d’un endroit à l’autre… reviendrait à lécher un unique grain de sable spécifique sur une plage, en admettant que la plage s’étende de tous côtés sur des millions et des millions de kilomètres et que le sable soit d’échelle atomique. Un minuscule problème, oui.

    Imagine le monde en trois dimensions : X, Y et Z.

    « Bon, d’accord. »

    Pas vraiment, mais d’accord.

    Z possède ses propres points cardinaux, des dimensions proches rappelant des ailes repliées. Cinq, au départ ; les mouvements dans ces dimensions ont pour nous un goût de temps ou d’entropie. Donne-leur des noms : dedans, dehors, autre, oblique et curiosité. Docilité, indulgence, jugement, châtiment et réparation. Sucré salé acide amer umami. Mi sol si ré fa. Ce que tu veux. Tu ne peux pas les appréhender de l’extérieur.

    Cela signifie-t-il que Zagrée y a fait un aller-retour ? Ou, plus alarmant, que quelque chose de son être s’y trouve toujours ? Cela justifierait-il que ses pensées me paraissent bidirectionnelles ? Suis-je en grande discussion avec quelqu’un qui voit simultanément cette conversation depuis avant, pendant et après ? Puis-je dire que Z me parle ou dois-je admettre qu’il s’agit de simples redites puisées dans ses souvenirs ? Et, dans ce cas, combien de dialogues sont-ils visibles de là-bas ? L’observateur choisit-il celui qui mène à la destination de son choix ?

    La Chambre se compose d’une information complexe disposée de cette manière. Ce n’est pas une chose, mais une conjonction. Non qu’elle soit éphémère, selon nos critères. Elle existe constamment tout le long de sa dimension, mais s’il ne s’agissait pas d’une conjonction, elle remplirait l’univers et le temps. Elle ne se remarque, se dé-cache, que quand l’information idoine est disposée de la manière idoine. Ainsi est-il possible d’ouvrir ou de fermer une porte, une pièce n’existe-t-elle qu’à l’occasion et que pour ceux dont les yeux voient. Aimerais-tu disposer d’une clé ?

    « Timeo Danaos et dona ferentes. »

    Je ne suis pas d’origine grecque. Et ce n’est pas un présent, mais un marché. Faust plus que Laocoon.

    « Ça me rassure. »

    Je ne prétends pas être autre que je ne suis.

    « Tu serais vraiment unique. »

    Nous sommes tous deux uniques, donc semblables, donc notre ressemblance se trouve dans la possession d’une qualité que nous ne possédons plus. L’amitié peut-elle néanmoins exister entre nous ?

    Papillons sur mes lèvres. Cascade.

    « Sais-tu déjà ce que je vais dire ? »

    Il est possible de vaincre l’ennemi s’il sait ce que vous allez faire avant que vous ne le fassiez, mais il faut nécessairement employer des moyens étranges.

    Je ne sais que ce que tu as déjà dit. Peut-être vas-tu dire autre chose. Peut-être vas-tu changer d’avis ou suis-je en train de rêver. Je rêve beaucoup en ce moment.

    « Je la veux. »

    Bien sûr que je la veux.

    Alors il faut que tu fasses quelque chose pour moi.

    « Quoi ? »

    Tuer le banquier, l’alchimiste, l’artiste et la bibliothécaire.

    Il me semble que c’était « la bibliothécaire ». Peut-être était-ce « l’auteure ». Il ne s’agissait pas de mots, mais de coordonnées, de signes complexes symbolisant une identité, un lieu, un moment. De noms désignant, détectant, référençant dans un alignement parfait – une conjonction, à vrai dire, comprise d’une manière qui m’avait toujours échappé jusque-là. Se peut-il que Z ait envahi ma tête de manière à ce que cette conversation ait un sens pour moi ? Suis-je en train de penser en tant que moi ou d’utiliser son esprit ? Auquel cas, de quelle manière mon choix en sera-t-il affecté ?

    Bon, je suis Gnomon.

    Accepte de les tuer et la Chambre t’appartient. Tout entière. À jamais.

    La voix de papillons s’est évanouie dans la brume. Je me retrouve avec la Chambre d’Isis et la démangeaison des vrilles de Zagrée dans mon cerveau d’emprunt.

    « À jamais. » Une idée dont le sens a de multiples nuances.

    Cascade.

     

    L’eau est un solvant aussi universel qu’on peut espérer en trouver – et bizarre. Elle est plus dense que jamais à quatre degrés au-dessus de son point de congélation, ce pourquoi la glace flotte. Elle a des comportements curieux dans ses fragments les plus infimes et sert de base à la vie humaine organique. Une cascade est nuage percutant, perceuse polisseuse, doux vaporisateur. Survie et extinction. Les premiers Cascadeurs se recrutaient parmi les fous, les casse-cou, les accros au danger – c’était un jeu pour eux de rouler cul par-dessus tête, de danser, de plonger au sein des aigrettes bouillonnantes des rivières dégringolant depuis les falaises dans l’air transparent. Ils tournoyaient, ils volaient, ils tombaient et, plus souvent qu’à leur tour, s’écrasaient à terre. Dans le cas contraire, ils faisaient l’amour, épousaient des fortunes, gagnaient les faveurs de dieux imaginés.

    De nos jours, non. Dans la langue de la Continuité et de la Partance, un Cascadeur est un voyageur hypothétique d’un autre univers – qu’on présume plus vieux, plus abîmé que le nôtre. Il peut s’agir d’un objet, propulsé par hasard à travers les murailles de la réalité ou craché dans notre continuum par une discontinuité rétrograde diffuse. Une théorie affirme que ce genre d’injection préserve la jeunesse de notre univers, lui évitant d’entrer en sénescence et de dégénérer aussi vite que nous pourrions le penser. Une autre déclare que son instabilité résulte des trous ainsi pratiqués dans son étoffe. Les constructions les plus sophistiquées et les plus improbables postulent qu’un Cascadeur est peut-être une intelligence voyageant de sa propre impulsion. Ou quelque chose d’intermédiaire, investi d’une sorte de connaissance de soi alternative, ni dénué de vie ni conscient, juste autre, comme un champignon – ni animal ni végétal. Un authentique Cascadeur est une ressource, et un danger, que je ne puis ignorer, même s’il s’agit juste de l’extrémité littorale de quelque écluse cosmique. Un tel vagabond peut, en théorie, avoir une compréhension de la réalité beaucoup plus avancée que la mienne, donc savoir comment gagner la guerre que je mène – mais, étant donné sa stratégie de fuite, il n’a évidemment ni l’envie ni le savoir-faire nécessaires pour gober un univers en éclosion. Sinon, il l’aurait fait.

    Peut-être est-il à la recherche d’une issue, lui aussi – il se peut alors que mon univers lui en offre une et qu’il se propose de faire à peu près ce que je ferais à sa place : franchir une porte de sa conception, prêt à détisser les fils de tout ce qui est et à rétablir son propre cadre. Dans le meilleur ou le pire des cas, notre causalité étant déjà circulaire, ce Cascadeur serait moi, qui entrerais dans l’univers naissant pour le reconfigurer en ma faveur.

    Là, peut-être aurions-nous un problème, moi et moi.

    À moins de trouver un terrain d’entente.

    Peut-être aussi la communication avec un véritable Cascadeur est-elle impossible et tenter un contact représente-t-il le summum de la futilité, quelles que soient les apparences. Peut-être le Cascadeur – en admettant que Zagrée en ait vraiment trouvé un –, traverse-t-il l’univers à l’oblique de notre compréhension de la réalité ; chercher à déduire ses motivations ou même sa nature de ce que nous en voyons du point où nous nous tenons reviendrait à considérer une lamelle de corps humain prélevée au niveau des entrailles en nous demandant où peut bien se cacher le cerveau de cet étrange animal. Nous deviendrions alors une sorte de culte du cargo, envoyant sans discontinuer des messages de présentations et de bienvenue à un rein ou une rate.

    Peut-être aussi se trouver dans notre univers revient-il à être coincé entre deux plaques de verre. Imaginez ce qui se passerait si vous pliiez ces plaques ou la pièce qui vous entoure de manière à redevenir ce que vous devriez être. Vous seriez ravi, mais tout le reste se briserait.

     

    Je ne peux m’approprier la Chambre qu’en acceptant de commettre quatre meurtres. En m’introduisant grâce à elle dans la vie de quatre personnes, en un point particulier de leur parcours, afin de provoquer leur mort. Pour paraphraser les termes démodés de la loi, je dois signer un contrat de quadruple assassinat. Mon salaire me sera versé si et seulement si je tue le banquier, l’alchimiste, l’artiste et la bibliothécaire.

    Ça ne me pose aucun problème.

    Vous justifieriez peut-être ce que je vais faire en disant qu’il s’agit d’un petit sacrifice, destiné en réalité à sauver un nombre de gens absurde, ce qui est vrai. Mais ce n’est pas pour ça que je m’en fiche. Je m’en fiche parce que je m’en fiche.

    Je vais vous raconter une petite plaisanterie. Une des meilleures de la longue histoire de l’humour humain, non seulement parce qu’elle est drôle – si on a de quoi la comprendre –, mais aussi parce qu’elle donne la mesure des gens d’une manière inouïe. Leur réaction à cette blague est très révélatrice. Il se peut que je mette un point d’honneur à la raconter au banquier, à la bibliothécaire, à l’alchimiste et à l’autre, là, le personnage mystère. À vrai dire, elle est si révélatrice que je vais la raconter maintenant pour voir si Z l’invisible a quelque chose à en dire.

    Donc. Deux apiculteurs vont au pub. Un pub sympa, je ne sais où, à la campagne, où la bière est bonne. Ça fait un bail qu’ils ne se sont pas vus, alors ils commandent deux pintes autour desquelles discuter. Après la famille, la paperasse et le toit de l’église, ils en arrivent – inévitablement – aux abeilles.

    « Cet hiver, les miennes ne se sont pas franchement bien débrouillées, dit le premier.

    – Comment ça ? demande le second.

    – Figure-toi que j’ai perdu deux ruches, répond le premier. Les reines sont mortes. Quel dommage. Mais voyons le bon côté des choses. Il y a une super prairie là où je vis, et le miel des autres a un goût étonnant.

    – Tu as combien d’abeilles ? demande son compère.

    – Oh, deux cent cinquante mille, par là, réparties dans onze ruches. J’en ai acheté en janvier pour compenser les pertes, ce qui était clairement précipité de ma part, vu que ça m’aurait ennuyé d’importer une maladie quelconque. J’ai lancé une pétition qui demande au conseil municipal de faire déplacer l’antenne-relais, même si, à mon avis, ça ne fera pas grande différence, et je suis passé à une nouvelle marque de fumée, au cas où celle dont je me servais aurait été trop forte. J’ai aussi pulvérisé un peu de fongicide, vérifié qu’il n’y avait pas de varroa destructeur et tout ce qui s’ensuit. Et toi ? Tu en as combien ?

    – Dans les deux millions, je dirais. »

    Le premier n’aurait jamais cru que le second travaillait à pareille échelle.

    « Deux millions ? Ouaouh, c’est énorme ! Ça fait combien de ruches ?

    – Oh, bof, une, et c’est tout. »

    Cette fois, le type est sidéré.

    « Tu as deux millions d’abeilles dans une seule ruche ? Mais c’est dingue ! Elles doivent être horriblement serrées ! »

    L’autre hausse les épaules.

    « Sans doute, oui. Mais franchement, on s’en fout. C’est des abeilles. »

    Exact.

    Cela dit, ce n’est pas parce que je me fiche des abeilles métaphoriques que je me fiche de tout. Zagrée me propose quelque chose d’énorme ; il s’ensuit que le prix étonnant fixé par ses soins correspond à la valeur de la chose. Je n’aimerais pas découvrir trop tard que Z est suicidaire et compte sur moi pour faire de la causalité tout entière son bûcher funéraire viking. Je m’enquiers donc du pourquoi.

    Question impopulaire : les entrailles de ce corps, pleines de microbes intestinaux dont le dernier est Zagrée, s’aigrissent et se soulèvent.

    Tel est mon prix.

    « Oui. Je veux juste savoir pourquoi. »

    Quelque chose bouge dans ma tête d’emprunt, des papillons y pondent, mais s’il s’agit d’une réponse, je n’en comprends pas la langue.

    « Z ? »

    C’est désirable.

    « Par toi. »

    Tu désires la Chambre. Tu vas accepter, évidemment. Imaginer autre chose est gaspillage… de temps.

    Rire lugubre. OK, d’accord. Très drôle.

    Z a raison, bien sûr. Il n’y a au bout du compte aucune chance que je renonce à une chose pareille. Un être hors du temps, avec accès co-adjacent à chaque instant de son propre segment, serait libre d’aller et venir le long de l’axe temporel, une capacité qui résoudrait le problème de l’irrévocabilité et créerait – peut-être – une boucle de permanence. Une question reste posée : cette stratégie aurait-elle fonctionné face au Dämmerung véritable, à la fragmentation et à la mort de l’histoire survenant à la fin des choses ? Elle ne m’a jamais plu parce que, à mon sens, la boucle disparaît si le champ où elle existe est effacé dans son entier. On peut toujours arguer qu’elle ne cesse jamais d’exister, puisqu’elle n’est jamais au contact du point où ça arrive, mais, expérimentalement parlant, il est impossible de le prouver sans sortir du processus, et comme l’expérience vise justement à déterminer s’il est possible d’en sortir, on crée ainsi une autre boucle fort malvenue. Cette permanence théorique douteuse ne m’impressionne pas. Je trouve cependant beaucoup plus simple de conserver ma perspective hautaine tant que personne ne me présente sur un plateau une machine à voyager dans le temps.

     

    Je me consacre aux préparatifs. Leur nature a-t-elle le moindre intérêt ? Allez-vous frissonner en apprenant que j’établis une régulation du flux cognitif, que j’installe des trop-pleins labyrinthiques, des filtres à processus mentaux et des box de redémarrage et que je me dote en plus de toute une panoplie d’autres astuces – l’équivalent psychologique de la tenue protectrice des équipes de déminage, d’un niveau de fiabilité comparable ? Non. En ce qui vous concerne, ce n’est jamais que du bruit, le jargon incompréhensible d’une franc-maçonnerie qui n’a pas encore posé la première pierre de son temple. Alors laissez tomber les questions. Je me prépare. Considérez que je mets dans mon sac des chaussettes de rechange et ma brosse à dents. Mon univers est concept fait chair ; la matière propose, l’esprit dispose. Ce qui est dans votre tête est ce qui est.

    Un jour – je n’étais ce que je suis que depuis peu –, un jeune privilégié, l’héritier d’une grande maison de la Continuité, s’est emparé d’une de mes instances dans l’intention de l’absorber. Je crois qu’il s’agissait au départ d’un pari, un de ces défis ridicules du passage à l’âge adulte qui, si on refuse de s’y plier, donnent lieu à des beuveries et une humiliation rituelle. Passé un certain point, cependant, la chose avait tourné à l’obsession, de sorte qu’il n’avait pas refusé – à la grande horreur de ses pairs, sans doute. Il a passé des semaines et des semaines à préparer l’instance, enfermée dans une pièce hermétique. Il avait lu à peu près tout ce qu’on trouve sur la prise jouissive, et sa fortune lui permettait de créer un environnement parfaitement adapté à ses desseins. Il compensait le manque d’expérience par la minutie. Une fois mon fragment isolé, il a réussi à le plonger dans la fugue de peur et de solitude sans laquelle une défection est impossible, puis il l’a intégré à son esprit et a joui des aperçus étranges de mes souvenirs auxquels il avait maintenant accès. Ma manière de penser l’enivrait ; il lui en fallait davantage. Immergé dans cet éclat de mon être, il s’est entraîné à en reproduire les schémas. Il était devenu sa propre drogue.

    Cette histoire m’ennuyait, bien sûr, mais une instance n’est jamais qu’une instance. De mon point de vue, quelque chose de minuscule. Il aurait aussi bien pu me prendre une mèche de cheveux qu’il aurait arborée à son revers. Peut-être aurais-je fini par porter plainte, mais j’aurais plus probablement enterré l’affaire en échange d’une faveur a posteriori.

    Au bout de cinq mois, il était apathique. La débauche et l’hédonisme semblaient n’avoir laissé de lui qu’une coquille vide. Il s’est mis à lire et à fréquenter assidûment des scientifiques, des penseurs, des poètes, des prêtres. Leurs réponses ne le satisfaisaient pas. Il avait pris conscience de l’ombre lointaine de l’inéluctabilité, face à laquelle ils ne lui offraient aucun recours, cantonnés qu’ils étaient au fatalisme ou au déni. L’ensemble de la Continuité, ouverte et apparemment infinie, les expérimentations profondes de la biologie et de la cognition, la sculpture enjouée des mots – rien de tout cela n’avait le moindre effet sur la contraction progressive de l’univers. Dit de la manière la plus brute : je suis une psyché virale, et il était gravement contaminé.

    Deux ans, trente-huit semaines et quatre jours après avoir subsumé mon instance, il est venu me présenter ses excuses et demander à faire partie de moi. Nous avons passé une longue nuit à discuter, cette minuscule étincelle d’horreur courtisant la dissolution dans une vaste masse de la même. Enfin, après avoir vérifié que telle était bien sa volonté, je lui ai fait franchir les portes de l’instance qu’il avait volée et l’ai englouti dans les ombres de mon moi. Il a disparu et j’ai grandi.

    Il n’était encore jamais arrivé à une vaste intelligence d’en absorber une moindre toute crue, qu’elle fût ou non consentante. Par la suite, la loi l’a interdit. Les insultes ne m’ont pas été épargnées : monstre mangeur de bébés, requin, abomination. Sa conscience subsiste pourtant en moi. Ses souvenirs sont là, ses réactions et son intellect composent un dix-millième de ce que je suis. Il n’est pas plus en vie que ne l’est indépendamment votre doigt, mais il n’est pas mort non plus. En moi, il agit. Ce qui est dans votre tête – dans ma tête – est ce qui est.

    Je me rappelle ce qu’il ressentait quand je l’ai accueilli : la vastitude irrésistible de l’océan où il se dissolvait, l’impression de fuite désespérée qui s’apaisait pendant qu’il perdait de lui et gagnait de moi, la manière dont nous nous retournions tous deux pour affronter un ennemi plus vaste que nous, jusqu’au moment où – en se retournant – il disparaissait. Je retrouvais la solitude.

     

    Zagrée plane autour de moi, qui travaille. Mesquineries, jérémiades, frottement irritant contre mes pensées. Si je suis, entre autres, une manière virale de voir les choses, j’en arrive à me représenter Z comme une éruption de boutons.

    Il me faut neuf heures pour être aussi au point que je le serai jamais. Je trouve à la moindre de mes instances un endroit où s’asseoir, ce qui me donne brièvement conscience – chose inhabituelle – du dégoûtant barbouillage fractal composé par mes localisations physiques sur ma carte de l’univers. Si jamais ça secoue, je ne veux pas me casser quelque chose en tombant dans les pommes. Je n’ai aucune envie d’avoir en tête dix mille saignements de nez lors de mon premier contact avec le monde au-delà du monde.

    Ensuite, je regarde autour de moi, au cas où Z aurait fait une apparition personnelle en envoyant un de ses fragments véritables assister à mon départ, mais il n’en est rien. À ses yeux, les foyers majeurs et mineurs de sa présence neurale se valent tous : un mycélium lui est autant qu’un homme. D’une certaine manière, d’ailleurs, sa compagnie m’est garantie, sous forme de flore et de faune intestinales – et puis, bien sûr, Z est déjà là, par définition.

    Les adieux sont donc réduits à leur plus simple expression. Je me poste au centre de la charpente primitive grossière qui constitue la Chambre d’Isis, et voilà. Je finis quand même par m’interroger :

    « Il fonctionne, ce truc ? »

    Alors il fonctionne.

     

    Imaginez une machine d’une parfaite élégance vous ouvrant le crâne et dépliant les précieuses circonvolutions de votre cerveau pour en faire des cordes individuelles qu’il est possible de nettoyer, laver, soigner, avant de les réassembler exactement telles quelles. Imaginez des doigts infinitésimaux, doux et frais, tissant le moelleux qui est vous, encourageant le moindre chaînon de votre conscience, caressant vos nerfs agités de sorte que ce contact terrifiant même soit plaisir, intervention la plus intime et la plus réconfortante possible, main de l’être aimé étalant un baume sur une plaie infectée. Imaginez savoir avec une certitude mathématique que le moindre aspect de votre identité, protégé, reste disponible afin que cette épouvantable opération ne cause aucune perte de données ni de sang, malgré les blessures qui vous entourent le crâne, ni de cellules cutanées. Imaginez des réparations, des soudures, un tissage sans défaut qui vous permettent de vous détendre dans l’obscurité aimante, grâce à la certitude que, à la fin du jour, au terme des activités de l’étrange présence farfouilleuse, invisible à vos yeux – mais qu’un sens méconnu, une facette de la proprioception ou l’intégrité corporelle la plus essentielle vous font percevoir –, vous serez ce que vous étiez, quoique encore plus vous-même. Un vous élevé, purifié, drainé, de sorte que chaque partie fonctionnelle de votre être sera meilleure qu’elle n’était. Vous jouerez mieux du piano, vous aurez le rire plus facile, les pensées plus claires, l’amour plus sincère.

    Ne serait-ce pas merveilleux, transformateur, positif ?

    Gardez cela à l’esprit, cette impression sans équivoque de perfection bienveillante.

    Maintenant, comprenez avec la même ferveur, la même conscience de votre vulnérabilité d’extension, papillon déployé sur la table à partir de votre fenêtre d’os ouverte, que la machine chirurgicale est cassée. Les baies de la salle d’opération accueillent le ciel gris pollué, les bourrasques d’une tempête projettent dans la pièce poussière, fiente, particules fines de moteurs sales, virus, bactéries, moisissures, parasites, fragments grossiers de végétation, gravier tintant et s’entrechoquant de toutes parts comme de petits plombs. Maintenant, les bras arachnoïdes de la machine ondulent, maculés de l’essence semi-liquide du moi qui émerge de votre corps ; un vortex au vent rugissant aspire les accessoires en surnombre et les instruments médicaux ; les mouettes affamées et les fourmis carnivores fouisseuses arrivent, portées par les rafales. Les surfaces immaculées luisantes de votre être disparaissent sous la crasse, les bestioles les envahissent, les picorent, les volent à l’intention des incubateurs hexagonaux de larves aveugles ou les digèrent tout simplement sur place – et pourtant, vous vivez. Vous vivez, vous pensez, votre conscience persiste. Le motif de votre identité se délite comme si vous étiez chenille dans son cocon. On vous a menti quand vous étiez enfant : la larve ne se transforme pas en ange. Elle fond, elle meurt, elle devient brouet fétide d’où émerge un nouvel animal. La métamorphose n’est pas transmigration, mais réorganisation de la chair.

    Vous disparaissez de la table d’opération. La personne que vous étiez n’est plus – couleurs et tonalités, sensation luxuriante d’histoire et de vie, tout ce que vous faisiez par habitude, apprentissage, volonté.

    Tout.

    A.

    Disparu.

    J’en obtiens confirmation dans la nervosité de plus en plus éloignée de Zagrée, dans l’écho de sa duplication qu’abrite mon esprit. Je tombe.

    La pensée me vient que j’aurais dû m’en douter. Pourquoi n’ai-je pas posé davantage de questions ? S’agissait-il d’une infection de Z – une sorte de subtile imprudence microbienne ? Coccidioides immitis, sans doute, ou quelque chose de ce genre : maux de tête, larmes de crocodile, manque de lucidité. Qui n’affecteraient directement que cette instance-ci, bien sûr, mais la vague de compassion déclenchée par la réaction hormonale à travers tout mon être ferait le reste. Très malin. Très Z. Merci, Z. Va te faire foutre, Z.

    Je risque de mourir ici. Mon esprit se tord ; les détails m’échappent dans la souffrance.

    O fa la ! Je crois vraiment que je vais m’évanouir. Que voulez-vous que je fasse d’autre ? Que voulez-vous ?

    J’ai déjà essayé de vous le dire : je ne suis pas comme vous. La chose que je suis ne fonctionne pas comme vous.

    Alors qu’importe si je ne me rappelle pas hier ? Si je perds le souvenir de mes personae précédentes ? Oui, qu’importe ? Je vis depuis si longtemps ; vous croyez vraiment que je n’ai jamais réfléchi à ça ? Que suis-je ? Un agneau égaré ? Un méchant de carnaval ou un personnage de BD, à l’étonnement perpétuel devant les combines simplistes des grands joueurs d’échecs, dont les stratagèmes crèvent les yeux des moins attentifs ?

    Que vais-je faire ?

    Je suis Gnomon, en d’autres termes l’Ange Meurtrier ou encore l’Ultime Redoute. Je vais vivre à jamais dans le crâne de l’univers suivant, du suivant du suivant, et ainsi de suite jusqu’à être entouré d’univers façon dindes gigognes ; peut-être, tôt ou tard, trouverai-je une manière plus simple de gérer le problème ; peut-être aussi l’univers suivant finira-t-il par me voir, moi qui me tiens là, arborant la peau et les os de ses prédécesseurs – peut-être comprendra-t-il le message et se cassera-t-il.

    Et vous, qu’allez-vous faire ?

  




voix sur vinyle rayé






  
    Quitter Gnomon me donne l’impression de m’extirper d’une cuve de miel. Mon corps m’apparaît à travers le suave ménisque, plongé dans l’or desséché, mais la barrière visqueuse se révèle impénétrable. Le plus léger contact de l’esprit autre m’obstrue la bouche. Il est énorme. Je suis une larve se libérant de sa petite alvéole hexagonale, mais la ruche est inondée, une grande vague de miel emplit les espaces en principe réservés à l’air, un miel de fleurs étrangères dont je ne saurais nommer les saveurs. Je m’efforce de monter, maigres pattes agitées, élytres brisés pour avoir cherché à s’écarter de ma carapace au sein d’une densité inadaptée à la fragilité des nouveau-nés. Je les laisse tomber dans l’ambre profond et je gigote des pattes, car ma vie en dépend.

    La destruction ne dérange nullement Gnomon. Une persona prête à tout, absolument tout, pour obtenir ce qui lui est nécessaire. Je n’ai jamais rien créé dans ma tête de plus puissant, de plus indifférent, de plus déterminé. Il faut que je circonscrive ses ravages. Ce n’est pas comme si j’avais besoin de problèmes supplémentaires. Apparemment, je risque des dommages cérébraux si je m’obstine à résister à la procédure. C’est le genre de choses qui arrive quand on cherche à faire aux machines d’interrogatoire ce qu’a fait John Henry au marteau-piqueur.

    Tiens, ça me rappelle que mon mari et moi, on était fans de cette chanson. Vous connaissez ?

     

    The man who owned the steam drill,

    he thought he was king of the mine!

    John Henry drilled more than sixty feet;

    the steam drill, fifty-nine!

    Oh, the steam drill fifty-nine1.

  

  
    Moi, j’adore. En général, je suis incapable de penser les paroles sans les chanter, ne serait-ce qu’à voix basse. Je les chante dans la réserve, quand je monte sur le petit escabeau en bois pour poser un vieux poche jauni sur l’étagère du haut. Aujourd’hui, je ne peux pas, parce que je n’ai pas accès à ma propre bouche, mais j’entends quelque chose. On dirait qu’une malheureuse très enrhumée essaie avec constance de prononcer un mot plein de « n » et de « m ». Monomaniaque. Mnémonique. Noménon. Quel bruit horrible. Elle ferait mieux d’arrêter. On dirait une aphasique. C’est grotesque.

    Je l’entends avec mes oreilles.

    Ce qui signifie que je suis de nouveau branchée à mon corps. Ils m’ont ramenée.

    Et puis je connais cette voix – pas sa version brouillée, brouillonne, bougonne, mais l’originale, claire et nette.

    C’est moi qui chante.

    Ce bruit, cette mixture sonore atroce, c’est moi qui chante.

    Mon visage est là, sur les écrans – je pleure. Les mots y sont aussi, que je n’ai aucune envie de croire ni même de comprendre.

    La musique en moi s’est brisée.

    Dans la pièce voisine, je les entends dire : elle était douée pour la musique.

    Elle était. C’est fini, maintenant.

    Est-ce l’œuvre de Gnomon, qui cherchait à se faire de la place ? S’agit-il de son tunnel à travers le temps ? À travers ma musique ? Était-ce soit ça, soit la part de moi qui gère les battements de mon cœur ? Il ne reste pas beaucoup de place, là-dedans. Ils croient que j’ai fait un AVC, mais par bien des côtés, ce n’était pas ça ; juste ce qui arrive quand le cerveau déborde. Je baladais trop de choses ; les niveaux inférieurs sont censés gérer le fonctionnement du corps, mais je me demande si je ne les ai pas un peu trop réécrits.

    Beaucoup trop.

    De toute manière, à quoi sert Gnomon ? Pourquoi un être aussi brutal ? Je le retrouve partout, vrilles et doigts, présence remontant apparemment au tout début, mais en réalité récente, conçue pour avoir l’air intégrée. L’ai-je improvisée ? Et, si oui, dans quel but ?

    Vérification. Vérification. Constantin, Athenais, Berihun. Le banquier, l’alchimiste, l’artiste. Et moi : la bibliothécaire. Tout y est, parfait. Quatre visages de Diana qui tournent et tournent de manière à rester hors d’atteinte.

    Quatre.

    Pas cinq.

    Quand ai-je décidé d’en générer un cinquième ? Il est géométriquement plus difficile de suivre cinq identités que quatre ; une cinquième histoire impose un rythme différent et verrouille les récits en position sans leur laisser d’espace vide où se réfugier si les projecteurs deviennent trop éclatants. Mauvaise tactique. Comme répartir son poids sur ses deux pieds quand on a besoin d’agilité. Gnomon risque de provoquer sur notre tête à tous l’effondrement du temple.

    Si ça tourne vraiment mal, Gnomon risque de m’étouffer avec moi-même, de réduire ma construction en ruine. Retour dans le miel, et à ce moment-là, où en est-on ?

    Oh.

    Oh, merde.

    Oh, merde merde merde. Seigneur. Oliver. C’est Oliver.

    Il farfouille dans ma tête.

    Gnomon ne fait pas partie de mes histoires. Ce n’est pas moi qui ai décidé de raconter cette persona. Je ne l’ai pas créée. Bien sûr que non. Elle recèle cette certitude monstrueuse. C’est un bélier employé contre le reste de moi. Qui leur appartient, à eux. Le ver qu’Oliver a glissé dans le fruit pour tuer mes fantômes secourables, mes ombres. Robert. Arrête-le.

    Il est dans ma tête. Et je ne sens pas ce qu’il fait. Ça peut être n’importe quoi. Il peut s’installer et préparer à dîner sans que je le sache.

     

    Il y a des gens capables de ça. Se sentir chez eux n’importe où. Cuisiner un repas entier à partir d’une tomate et d’un peu de fromage. Une des choses qui m’ont plu chez mon futur mari, quand j’ai fait sa connaissance, c’est qu’il pouvait monter une pente avec classe. Pour des raisons qui m’échappent aujourd’hui, je l’ai emmené en vacances de plein air. En Écosse. Il n’aimait pas plus que ça les cannes à pêche, les chaussures de randonnée et autres choses de ce genre, mais il est venu. Nous avons découvert que notre hôtel n’ouvrait qu’une semaine plus tard ; l’agence de voyages avait juste envoyé un message au gérant pour dire que nous arriverions d’ici peu puis considéré la réservation comme acceptée. À notre arrivée, l’établissement – perché au bout d’un promontoire dominant une mer noire déchaînée – était fermé à double tour. Nous l’avons trouvé sinistre. Il ne devait pas être très accueillant non plus en été, avec sa pierre de taille grise et ses fenêtres étroites, censées empêcher le mauvais temps d’y pénétrer, mais par un soir de février sombre et froid où la tempête soufflait sur l’Atlantique, il aurait été à sa place dans un film d’horreur. Nous avons attendu sur le parking que le gardien arrive avec les clés, nous offre un thé aqueux et nous donne quatre bougies pour tout éclairage. Il ne savait pas si l’hôtel allait ouvrir en notre honneur. C’était un dimanche, évidemment, et dans le nord de l’Écosse, le dimanche reste une affaire sérieuse. Le gardien endimanché rappelait d’ailleurs le majordome d’un vampire. Les bougies se sont éteintes et nous n’avions pas d’allumettes, évidemment.

    Une heure plus tard, la propriétaire est arrivée. Jeune, belle, chaleureuse et accueillante, visage ravissant et lèvres parfaites. À la voir se déplacer dans la bâtisse, on aurait cru qu’il faisait grand jour. Les quatre bougies rallumées, d’autres s’y sont ajoutées ; le salon, le hall et le couloir menant au bar brillaient maintenant d’un scintillement moyenâgeux. Quand elle a ôté manteau et chapeau, il s’est avéré qu’elle était chauve comme un œuf. Elle n’avait pas l’air de s’être rasé le crâne, juste de ne pas avoir de cheveux. Je me suis rappelé avoir lu qu’il naissait de plus en plus de gens glabres, que les poils représentaient maintenant pour notre espèce un gaspillage d’énergie, voire une gêne, que nous n’en avions plus besoin.

    Elle est partie puis revenue, très sérieuse, a passé un coup de fil et, enfin, secoué la tête. La chambre était prête, nous a-t-elle expliqué. Elle avait posé sur la mienne une main aux longs doigts et à la peau parfaitement lisse. J’ai cru une seconde qu’elle allait m’embrasser et je me suis demandé comment réagir.

    Elle s’est abstenue. À la place, elle nous a dit qu’elle regrettait, mais qu’il n’y avait pas l’électricité pour l’instant, parce que la rénovation n’était pas terminée. La chambre était disponible, oui, une grande chambre, mais elle ne serait réellement prête que dans trois jours. En ce qui la concernait, elle, la propriétaire, elle ordonnerait évidemment aux ouvriers de raccorder le générateur à l’hôtel dès le lendemain, pour nous assurer de l’eau chaude et nous permettre de cuisiner – ça, ça irait –, mais ce soir, elle était prise ; elle n’y pouvait rien, à part nous offrir un bon feu et d’innombrables couvertures. Il y avait aussi à disposition un gramophone à manivelle et quelques vieux disques. Des 78 tours. Terriblement lourds. Elle a posé le premier sur la platine. Un swing grésillant. La musique était si forte qu’elle a pris un chiffon sur le bar avant de nous expliquer d’où venait l’expression « trompette bouchée ». Il suffisait – sa blanche main celte caressait l’intérieur du pavillon – de glisser un morceau de tissu à cet endroit-là pour tout arranger. Ses yeux pétillaient. Une situation pareille ne serait peut-être pas trop pénible à des amants, a-t-elle ajouté dans un murmure. Il y avait des fruits, elle pouvait nous laisser du vin. Son doigt a suivi le bord d’une chaise, langue humide caressant une peau sèche.

    « Serait-il possible d’avoir du poisson, du papier aluminium et une poêle en fonte ? s’est enquis Robert, tout sourire. Plus peut-être deux belles pommes de terre ? »

    Elle a répondu en riant que oui, ça allait de soi. Robert a cuisiné au charbon, à genoux devant la cheminée, parmi les flocons de bois et de cendre. Sa chemise de rechange a terminé avec un trou – elle lui servait de manique –, mais, à ma grande surprise, son poisson grillé, ses pommes de terre à la braise et sa sauce aux pommes se sont révélés très honorables. Le tout accompagné d’un vin blanc italien au goût de fumée.

    Voilà comment affronter une mauvaise situation, me suis-je dit. On ne mange pas seulement son pain blanc, mais un repas complet. Après quoi on se saoule et on fête la victoire avec classe, la main sur le torse de celui qu’on chevauche, les yeux rivés aux siens.

    Je me demande pourquoi je pense à ça ? Ça ne m’était pas arrivé depuis des années. Depuis…

    Oh.

    Oh, merde, non, pas déjà. Il y est presque. C’est un vrai souvenir. J’ai des fuites. Si c’est là, à l’intérieur, Dieu sait ce qu’ils obtiennent à l’extérieur. Oh, merde. Oh.

    Robert. Il est dans ma tête. Là. Maintenant. Il m’entend.

    J’ai le goût du vin dans la bouche comme si j’étais en train de le boire. C’est merveilleux. C’était un jour merveilleux. Je pourrais rester enfermée ici à jamais, devant cette cheminée. Personne ne viendrait nous ennuyer.

    Derrière moi, sur le gramophone, tourne un disque qui donne naissance à ma propre voix sur vinyle rayé.

    « Plongée d’urgence », dit-elle.

     

    Ici, la capitaine. À tous, je dis bien à tous : plongée d’urgence. Je répète : plongée d’urgence.

    Je n’ai pas terminé ma phrase qu’ils vident les ballasts avant de leur air. Voilà à quoi servent les exercices : le moment venu, on réagit si vite qu’on n’a pas le temps de penser ; il n’y a pas une seconde de retard. L’ordre tombe, et le navire s’enfonce dans le noir, simple ombre supplémentaire au sein des flots.

    Ne bougez pas, mais ne cessez pas de respirer. Ne touchez pas la coque. Le silence règne. Les yeux s’évitent. Des regards qui se croisent sont synonymes de soupirs, de rires, de cris d’excitation. Les destroyers sauront où on est.

    Le sous-marin frissonne en atteignant la thermocline, l’endroit où se rencontrent les eaux chaudes et froides. Il est possible de s’y dissimuler aux sonars.

    J’ai construit tout ça dans ma tête. Les instructeurs de Burton ont détesté. Ils auraient préféré un animal. Les directives sont claires : il vaut mieux disposer de quelque chose d’organique, de poétique ou de cinématographique, quelque chose à quoi on se sente lié, qui soit capable de fuir et de se cacher. La plupart des gens invoquent un chevreuil ou une tortue. Une fille avait un caméléon, un petit Russe une sorte de gobelin mythologique qui se fondait dans la neige. Moi un sous-marin. Je leur ai expliqué que j’avais regardé Das Boot je ne savais combien de fois, que j’adorais ce film, que c’était pour moi l’image emblématique de l’évasion. Ils détestaient, mais d’après le prof, il fallait aussi que ce soit la première chose à nous venir à l’esprit, il avait raison et je n’en démordais pas. Je crois que, finalement, ils ont décidé de me laisser essayer pour que je me plante. Je ne me suis pas plantée.

    Sérieux : il aurait fallu que j’apprenne à me battre et tout ce qui s’ensuit avec Bambi comme ange gardien ?

    L’idée, c’est que quand quelqu’un, lors d’un interrogatoire, fait quelque chose qui vient à bout de vos défenses, vous tirez la sonnette d’alarme : une réaction apprise vous replace en terrain sûr et vous donne quelques instants de réflexion. Au pire, c’est l’équivalent du nuage d’encre du calamar – ça vous laisse le temps de reprendre votre calme. Au mieux, vous vous réfugiez dans les collines – le grand soir attendra. Ce qui fait la différence, c’est le point auquel vous croyez à votre image et les opérations complexes que vous êtes capable d’assigner à sa structure. C’est pour ça que vous avez intérêt à prendre la première chose à vous venir à l’esprit, une chose profondément enracinée en vous : il est plus facile d’y croire si elle vous semble intuitivement adaptée à la situation. La plupart des gens arrivent à assigner cinq ou six fonctions à un animal – une tête, quatre pattes, une queue. Admettons que vous soyez particulièrement discipliné : vous y ajoutez les yeux, les dents, voire le motif du pelage. Vous répartissez votre cognition entre ses cinq sens, vous vous dispersez, vous disparaissez dans les bois. Efficace.

    Je suis capable de faire nettement mieux. Ma cachette est un vieux sous-marin de classe Resolution de cent quarante-deux mètres de long. Il n’y en a eu que quatre de construits : Resolution, Repulse, Renown et Revenge. Quatre, plus le mien, parfait jusque dans le moindre détail : vitesse maximale, vingt-cinq nœuds en plongée, propulsion par réacteur nucléaire à eau pressurisée Rolls-Royce Vickers, équipage de cent quarante-trois hommes. Quand j’ai commencé à y travailler, j’ai compris que je pouvais affecter une fonction à chaque poste de travail, mais qu’il me fallait pour ça des marins. Je les ai rêvés à leur tour, peu à peu : un équipage fantôme d’amis, une famille, des héros d’enfance. Ils sont tous là maintenant, dans mon esprit, vêtus de l’uniforme créé par mes soins, mettant en pratique mes décisions, gérant le navire, chaque fragment de moi obéissant parfaitement à mes ordres. Ma dernière redoute, mon gardien des secrets. L’équipage est vérité. Ici, en ce lieu où devrait se trouver ma mémoire procédurale, où je devrais veiller à faire circuler mon sang et commander à mes poumons. Ça, il va falloir que les machines s’en chargent, maintenant. Elles le feront, parce qu’Oliver a désespérément envie de savoir ce que je fabrique. Il lui faut mon sous-marin, il le veut plus que tout, avec les journaux de bord, les livres de codage et tout ce qui s’ensuit. Il veut mon vrai moi. À mon avis, il n’a jamais supporté que je ne me livre pas davantage.

    Il me gardera en vie aussi longtemps qu’il le faudra pour atteindre ces profondeurs.

    Le navire et son équipage présentent une différence avec ce que vous auriez trouvé à l’apogée de la classe Resolution : je suis la seule à disposer des clés de mise à feu. Dans la réalité, le premier officier les détenait, lui aussi ; il fallait qu’il soit là avec le capitaine pour déclencher le système d’armes principal et s’en servir. Il n’y a aucune raison de procéder de cette manière en l’occurrence.

    C’est à ça que servent les exercices, c’est pour ça que je préférais le HMS Erebus à n’importe quoi d’autre. Les bâtiments de ce genre faisant partie de la force de dissuasion nucléaire de la Grande-Bretagne, ils emportaient tous seize missiles nucléaires UGM-27 Polaris A-3. D’ici, je peux réduire des métropoles en cendre.

    Voyons voir si Bambi en fait autant.

    Allez, Oliver, viens-y.

  




1. Le propriétaire du marteau-piqueur se prenait pour le roi de la mine ! John Henry a creusé sur plus de vingt mètres ; le marteau-piqueur un peu moins ! Oh, le marteau-piqueur un peu moins.
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« Gnomon est un roman extraordinaire.
J’ai beau Uavoir fini il y a plusieurs semaines,
je n"arréte pas d’y penser. C’est une lecture
troublante, exaltante et aussi magnifique
qu’étrange. » Emily St. John Mandel
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