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Pour Mathieu…



« Quand j’étais petit, j’étais un Jedi. »

 

Dionysos, Song for Jedi







« D’autres allaient jusqu’au bac, 80 % d’une classe d’âge apparemment, et puis se retrouvaient en philo, socio, psycho, éco-gestion. Après un brutal coup de tamis au premier semestre, ils pouvaient espérer de piètres diplômes, qui les promettaient à d’interminables recherches d’emploi, à un concours administratif passé de guerre lasse, à des sorts divers et frustrants, comme prof de ZEP ou chargé de com dans l’administration territoriale. Ils iraient alors grossir cette acrimonieuse catégorie des citoyens sur-éduqués et sous-employés, qui comprenait tout et ne pouvait rien. Ils seraient déçus, en colère, progressivement émoussés dans leurs ambitions, puis se trouveraient des dérivatifs, comme la constitution d’une cave à vin ou la conversion à une religion orientale. »

 

Nicolas Mathieu, Leurs enfants après eux
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Droit au but





Maman n’est pas morte. Ce serait mieux pour tout le monde, à commencer par elle. Cela m’arrangerait, aussi. Après deux mois à Toulouse, en déplacement professionnel, je viens à peine de réintégrer mon univers : la place de Lenche, dans le Panier. J’aime Marseille parce que les gens d’ici se foutent de tout. Et, passant le plus clair de mon temps en vadrouille, c’est ce à quoi j’aspire, quand je rentre. Qu’on se foute de moi, de ce que je peux faire, dire ou penser. Évoluer à Marseille est d’une simplicité déconcertante. Il suffit d’être capable d’aligner deux ou trois remarques sur l’OM, les veilles de match. Les lendemains, surtout. Au comptoir d’un bar, dans la file du tabac, dans le métro, enfin dans tous ces lieux où une conversation peut jaillir entre des inconnus, les performances des Phocéens sont omniprésentes. La grande question étant : est-ce que cette année on va pouvoir niquer Lyon ?

Il faut aussi être capable d’affirmer des choses avec l’aplomb d’un spécialiste, et ce quel que soit le sujet. On ne sait rien, on explique tout. Or, c’est la qualité principale que requiert mon job. Ça s’appelle enfumer et ça a été inventé ici. Tout le monde le pratique, les élus, les électeurs, les flics et les serveurs. À commencer par celui qui m’a apporté mon entrecôte, tout à l’heure. Il a annoncé : « Et une entrecôte à point ! » Je lui ai fait remarquer que je l’avais demandée saignante et il m’a répondu : « Oui voilà, c’est ça, saignante. »

Ce qu’il faut comprendre c’est qu’à Marseille la parole est magique.

Le verbe remplace le réel. Les entrecôtes changent de cuisson, les cafés deviennent des décas et l’arbitrage est systématiquement contre nous. Il m’a fallu beaucoup de temps pour assimiler cette façon d’appréhender le monde. En revanche, le jour où j’ai compris ça, je suis devenu marseillais.

 

Maman n’est donc pas morte et le type qui me l’annonce au téléphone est un gériatre qui s’appelle Paul Jeune. Moi, gros blanc. Je bloque autant sur son nom que sur ce qu’il vient de m’apprendre : Maman a été retrouvée en robe de chambre, à deux heures du matin, Grande-Rue à Besançon. Des jeunes bourrés qui sortaient d’un bar lui ont demandé si elle avait besoin d’aide, elle les a traités de fils de pute.

– Monsieur Toudic ? s’inquiète le gériatre. Vous êtes toujours là ?

– Oui. Pardon. C’est juste que… je ne suis pas sûr de comprendre.

– Votre mère a la maladie d’Alzheimer. Je suis désolé de vous annoncer cela par téléphone.

– Et je… Il faut faire quoi ?

– Pas grand-chose, vous savez. Il n’y a pas de traitement. Cela dit je pense que le mieux pour elle serait d’être placée en maison.

– En maison ?

– En Ehpad. Le stade est assez avancé, monsieur Toudic… Votre mère n’est déjà plus autonome selon moi, et son état ne peut qu’empirer. J’ai cru comprendre que vous n’habitiez pas Besançon.

J’ignore si Paul Jeune a des actions dans l’Ehpad de la rue de Belfort. Toujours est-il qu’une place s’est libérée, c’est un coup de chance, et, si je veux, il la réserve tout de suite. Il me fait l’effet d’un type qui voudrait pistonner Maman pour la mort. Ça veut dire ça, une place qui s’est libérée. Comme dans un roman de Philip K. Dick, un gériatre qui taferait pour une force supérieure et organiserait la logistique des décès. Une sorte de premier assistant.

J’hésite un peu, avant qu’il ne me dresse le tableau des mois à venir.

– Votre mère a encore des moments de lucidité, mais qui vont être de moins en moins fréquents, jusqu’à disparaître totalement. C’est dur à entendre, monsieur Toudic, mais d’ici quelques semaines, quelques mois au mieux, elle ne saura plus qui elle est. Elle aura besoin d’une structure autour d’elle, surtout si vous n’êtes pas là.

– Je comprends. Et ça… c’est combien par mois, un Ehpad ?

 

J’attaque mon entrecôte, bien cuite et bien froide, et me demande comment je vais faire pour les trois mille euros mensuels que coûtera le placement de Maman. L’argent de côté, j’en ai. Mais il est de côté, justement. Cela fait vingt-cinq ans maintenant que je vis chichement et que je passe entre les gouttes des diverses administrations. Vingt-cinq ans que j’envoie au Luxembourg tout ce que je gagne. Et quand je dis envoyer, c’est bien﻿ envoyer. Physiquement. Car dans ma partie il n’y a pas de chèques, pas de salaire, et pas plus de TVA qu’il n’y a de virements bancaires.

Financièrement, je n’existe pas en France. Je suis un fantôme. Je ne touche que de l’argent en cash que j’envoie dans de bêtes enveloppes, par coursier, dans la capitale du grand-duché. C’est si simple, de dissimuler des capitaux au Luxembourg. Je paie une société fiduciaire qui réceptionne mes plis et injecte l’argent liquide dans le système bancaire international. Ainsi, à l’instar de tout bon salopard en col blanc qui se respecte, je suis à la tête de quelques sociétés écrans, grâce auxquelles mon argent ne m’appartient pas.

J’ai tout prévu, planifié, depuis des années. Une retraite dorée, dans les îles Marquises. Le voilà, mon seul et unique objectif, mon projet ultime. Idéalement, j’aimerais disposer de cinq cent mille euros. Un demi-million. Il y a des sommes qui font rêver, des sommes qui claquent. Et moi, c’est ça : un demi-million. Je n’y suis pas encore, mais ça se rapproche. Pour tout dire, grâce à ma prestation à Toulouse, je viens juste de dépasser les quatre cent mille euros. Vingt-cinq années de travail, de solitude aussi. Et Maman qui, d’une certaine façon, vient tout foutre en l’air.

Trois mille euros par mois, c’est trente-six mille par an, à peu près le double de ce que je mets de côté sur une même période. Je peux donc raisonnablement faire une putain de croix sur les Marquises. Mais je serais quoi si j’abandonnais Maman à son sort ? Si je la laissais devenir un légume mi-cuit, qui bave et se fait dessus, seule chez elle ? C’est évidemment impensable.

 

J’appelle le serveur et lui fais signe de débarrasser mon assiette, dans laquelle les frites molles se sont noyées dans la sauce poivre. Je commande un café et un Amaretto. Je pense que Maman n’a jamais eu l’occasion d’être fière de moi et, alors que je m’apprête enfin à me comporter en bon fils, elle ne le saura même pas. Mais encore une fois, je n’ai pas le choix. Papa est mort et je n’ai ni frère, ni sœur. Ce qui m’ennuie le plus, finalement, c’est de devoir remonter à Besançon, cette ville que j’ai fuie il y a presque vingt-cinq ans parce que j’y étouffais. J’y suis déjà retourné de nombreuses fois, pour de courts séjours. La différence est que là, ça va durer. Forcément.

Il va falloir que je mette le nez dans les comptes de Maman, que je ponctionne au moins sa retraite. En aurai-je le droit ? Et c’est combien, une retraite de prof ? Aucune idée. Sûrement pas trois mille. Il y a aussi l’appartement, un T3 dans l’immeuble Le Président. Ça va chercher dans les combien, ça ? Une belle somme, certes, mais Maman vivante, je ne pourrai pas le vendre.

J’en arrive à la triste conclusion que si Maman traîne trop, je suis dans la merde.

Alors oui, je me déteste de penser ça. Cela dit il y a tout de même un comptable miniature qui est en train de s’énerver et de tout péter dans mon crâne.
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N’oubliez pas les paroles





La gare Viotte, qui surplombe la ville, offre une vue parfaite sur Besançon. Vous la dominez. Et je dois dire que, oui, j’étais un peu excité, tout à l’heure, en débarquant. L’immeuble de Maman, Le Président, est à dix minutes à pied, en contrebas. C’est l’immeuble le plus cossu, le plus bourgeois et celui au prix du mètre carré le plus élevé de Besançon. Sa forme en arc de cercle, sa piscine réservée aux seuls résidents, ses parties communes en marbre et sa vue imprenable sur le Doubs et la citadelle font de ses habitants de véritables privilégiés. Si Maman et Papa ont pu se payer cet appartement, c’est parce que j’étais fils unique et qu’ils ne dépensaient jamais d’argent dans autre chose que des livres. Je ne leur ai connu qu’une seule voiture, la Taunus, et je ne crois pas avoir vu la mer plus de deux ou trois fois avant mes vingt ans. Papa était professeur lui aussi. De philosophie, comme Maman d’ailleurs. Je ne conseille à aucun adolescent d’avoir ses deux parents profs de philo, c’est trop la honte.

 

Superbe immeuble, donc. Notre appartement, en revanche, est dans un sale état.

Comme un appartement occupé par une veuve qui perd la boule et dont le fils unique est parti depuis trop longtemps. La cuisine est étonnamment propre. Intacte. À croire qu’elle ne mange pas. Mais le reste… Les sanitaires me font penser aux chiottes les plus crades d’Écosse, dans Trainspotting. Même chose pour la salle de bains. Quant à l’entrée, au couloir, au salon ou encore à la chambre de Maman, il y a tant de piles de livres posées sur le sol que l’on n’en distingue pas le revêtement. Des milliers de bouquins.

Dans ma chambre d’adolescent, surprise : mon lit est tout simplement posé sur la tranche, côté gauche. Et des livres, à nouveau, sur mon bureau, par terre, partout. On a laissé mes posters aux murs, Tony Hawk qui flirte avec les gars des Beastie Boys et les salopards de Reservoir Dogs. Sans oublier, évidemment, l’affiche de La Haine et le regard fou de Vincent Cassel.

Dans un coin de la pièce, des dizaines de petites planches en bois, des équerres en métal et toute la visserie idoine. Maman a saoulé mon père pour qu’il monte des étagères, pour les livres, et, comme toujours, il a cédé. Il est allé acheter le matériel mais n’a pas eu le temps de s’y mettre, puisqu’il est mort le jour même. Le cœur. Ou alors pas envie, mais alors vraiment pas envie de bricoler. C’était il y a un peu moins de deux ans et je me souviens parfaitement de tout ce matériel, pour les étagères. Stocké là, déjà, au moment des funérailles. Maman avait encore toute sa tête, à cette époque.

C’est la première fois que je reviens, depuis l’enterrement. Le matos attend, orphelin d’un papa qui n’a pourtant jamais aimé bricoler. Y serait-il parvenu, pour les étagères ? J’en doute. Parce que question bricolage, il était prof de philo. Du genre à se couper une main en ouvrant une boîte de conserve. Le connaissant, il a dû s’en faire une montagne, les chevilles Molly, la perceuse, la visseuse, le niveau, ces outils qu’il ne savait pas manipuler. Autant placer un paysan afghan au poste de pilotage de la fusée SpaceX.

Je passe la main sur une planche de bois. Papa a certainement accompli un geste similaire, juste avant de mourir. D’une certaine façon, il est parti en homme libre, sans s’humilier en singeant le bricolo qu’il n’a jamais été.

 

J’ouvre la porte du garage, au niveau moins un, et je me fige. Elle est magnifique. Autant que dans mon souvenir. Notre Ford Taunus Coupé GXL de 1975, couleur marron, le toit noir, les sièges en cuir. Je m’installe au volant, pose les mains dessus et les fais glisser à dix heures dix. L’odeur du vieux cuir, c’est le passé. L’odeur du vieux cuir, c’est le temps qui transpire.

Je tourne la clé et le moteur se met en branle. Voilà, je suis Papa, maintenant. J’allume le poste de radio et les notes tristes de la chanson L’Àquoiboniste envahissent l’habitacle. Tout me revient. Maman, qui l’aimait tant, qui l’avait enregistrée autant de fois que possible sur une cassette audio. La K7 coincée à jamais dans l’autoradio, dont le bouton eject a un jour rendu l’âme. Enfoncé, foutu. L’appareil étant doté de la fonction autoreverse, nous avons écouté le même morceau des années durant. « C’est un àquoiboniste, un faiseur de plaisantristes, qui dit toujours à quoi bon, à quoi bon… »

 

Le trajet entre Le Président et l’Ehpad de la rue de Belfort ne m’a pris qu’un petit quart d’heure, le temps d’entendre la chanson de Birkin cinq ou six fois. Je me suis présenté à l’accueil, on m’a trouvé une infirmière sympa, beurette trentenaire au regard pétillant prénommée Nawell. Alors qu’elle m’accompagnait jusqu’à la chambre de Maman et que je m’inquiétais de son adaptation aux lieux, elle a été franche :

– Dans son état vous savez, elle est en permanence obligée de s’adapter. Tout est toujours nouveau, elle est perdue partout…

L’enfer.

Lorsque je suis entré dans sa chambre tout à l’heure, elle m’a dit « bonjour docteur ». Je n’ai pas bougé, depuis. Je suis prostré, choqué. Cela fait cinq bonnes minutes. Je l’observe, allongée sur son lit, le cou à angle droit à cause de l’oreiller, ses beaux yeux verts écarquillés et son attention totalement accaparée par les problématiques développées par Nagui, sur la télévision fixée au mur. Dire qu’elle a formé des générations entières de bacheliers sur des thèmes tels que nature et culture, autrui, ou encore les révolutions scientifiques, et maintenant…

Les yeux, les fenêtres de l’âme, j’ai toujours trouvé cela ridicule. Ce sont les poètes de lycée qui émettent ces inepties. Et pourtant, lorsque tu me regardes, Maman, je ne te reconnais pas. Tu es partie. Je me retrouve dans un film de science-fiction, les protagonistes se sont échangé les enveloppes corporelles et plus personne ne sait qui est qui. Une vieille blague me revient : ce qui est bien avec Alzheimer, c’est que vous voyez toujours de nouvelles têtes.

– Mais quel enculé celui-là ! s’exclame Maman.

– Pardon ?

– Nagui ! C’est un bel enculé, vous pouvez me croire, docteur.

Dans le cadre de l’échange d’enveloppes corporelles, j’ai la nette impression que Maman se fait squatter par Joey Starr. C’est évidemment la première fois que le mot enculé franchit le seuil de ses dents. Je dois avouer que le décalage est drôle. Maman a toujours été précieuse, voire hautaine, préférant le langage soutenu à la novlangue rudimentaire usitée par le commun des mortels, moi le premier. Et la voilà qui traite Nagui d’enculé, la grande question étant : qu’a bien pu faire ce pauvre animateur de télévision pour mériter ça ? Je n’ai pas le temps de demander que déjà Maman développe. Elle désigne Nagui du doigt et précise :

– C’est mon fils.

– Ah.

– Je déteste quand il fait ça.

– Il a fait quoi ?

– La candidate, là, la jeune, elle a expliqué qu’elle était ingénieure. Son boulot, c’est de chercher du pétrole. Nagui lui fait la morale, et faut arrêter avec le pétrole, faut passer à autre chose ma petite, faut être un peu écolo… Il l’humilie en direct. Et le public qui applaudit, tas de veaux.

– C’est un peu vrai, non ?

– Et sa Porsche à lui, elle carbure au foutre ?! Pendant la Coupe du monde de foot, il est allé voir tous les matchs de l’équipe de France en Russie. Un aller-retour à chaque fois. Il y est pas allé en deltaplane, si ?

Je regarde Maman regarder son nouveau fils : Nagui. Elle ne sait plus qui je suis, je suis rayé, mutilé, nié. C’est beaucoup plus brutal que ce à quoi je m’attendais. C’est même carrément violent. Maman semble avoir changé de logiciel et m’être d’autant plus étrangère. Je le constate alors que Nawell frappe à la porte et entre avec un plateau repas et un grand sourire aux lèvres. Maman :

– Dites donc mon petit, vous trouvez ça malin de sucer des bites pendant le service ?

À la fois gêné et meurtri, je vide les lieux, non sans promettre de revenir très vite. Du couloir, j’entends Maman râler à nouveau :

– Il a trop de dents pour être honnête. On dirait Patrick Sabatier habillé en clodo.

Une chose est sûre, Maman est parfaitement à sa place dans ce mouroir, où le maître mot est : no future.
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L’homme automate





J’emprunte le trottoir du pont Robert-Schwint, direction le centre, avec la motivation d’un spermatozoïde qui veut pécho son ovule. Besançon. La ville de mon enfance et de mon adolescence, donc. J’ai à la fois hâte de revoir cette vieille maîtresse et peur des bouleversements que je vais y trouver. Mais la boucle du Doubs, qui ceint le centre-ville, n’a évidemment pas bougé. Pas plus que la citadelle et ses remparts, fortification de Vauban et fierté des habitants. Un joyau, protégé par plusieurs collines qui font de Besançon une ville cuvette, à l’image de Grenoble, mais sans pollution.

Les changements ?

Mes craintes étaient infondées. Je n’ai pas parcouru vingt mètres que l’accent franc-comtois des piétons que je croise me fait déjà saigner les oreilles. Parce que les gens d’ici n’ont pas la bouche comme ailleurs. Et une fois en ville, je constate que, définitivement, peu de choses ont évolué. Des rebeus rebeutent, la casquette Nike sur la calvitie, les bourrelets dans le maillot Qatar Airways, accompagnés de leurs copines blanches un peu grasses, la mèche blonde collée sur le front et le regard affectueux d’un setter irlandais après la chasse. Des trentenaires efféminés et barbus décorent des terrasses de bars aux enseignes anglophones dignes de noms de fleuristes. Des descendants de la dynastie punk empestant autant que leurs chiens jonglent, rotent et mendient.

Ils sont là, bien à leur place, toutes générations confondues. Devant le cinéma d’art et d’essai de la ville, je tombe en effet sur un mec de soixante-dix hivers qui attend, ses seins de vieux pointant sous un sweat I love NY. Jean neuf troué, Stan Smith, écouteurs sans fil, un de ceux qui n’ont fait Mai 68 que pour obtenir le droit de se promener en ville en baskets et en écoutant Iggy Pop. Il suçote une vapoteuse et sue du caramel, heureux d’avoir voté Emmanuel Macron et fait barrage au IVe Reich au péril de sa vie mais énervé par la hausse de la CSG. Dans sa main, le dernier roman de Virginie Despentes, dont les personnages sont des rebeus et leurs copines, des hipsters, des néopunks et des 68ards. À l’affiche, un film égyptien en arabe sous-titré dénonçant le fascisme et mettant en vedette une jeunesse aux aspirations démocratiques.

Un peu plus loin, ﻿un panneau publicitaire déroulant annonce la tenue du salon de l’érotisme à Micropolis, avec Marco Lapoutre en guest-star. Marco Lapoutre, le meilleur acteur porno français, surnommé « le Pilon de Picardie » ou encore, je l’ai vu sur Internet, « 600 Grammes de Bonheur ». Notre Rocco Siffredi. À bien y réfléchir, c’est la seule nouveauté : nous avons notre salon de l’érotisme. Sinon, Besançon est restée la jolie ville endormie de mon enfance et de mon adolescence, que l’on craint de ne pas reconnaître et qu’au contraire on reconnaît trop. Il ne m’a fallu qu’un quart d’heure pour me souvenir de pourquoi je suis parti : je n’en pouvais plus de connaître tout le monde et d’étouffer dans cette partouse répétitive et consanguine.

 

Vingt-cinq ans plus tard, donc, tout le monde est à son poste.

Les Bisontins me font l’effet de figurants qui décorent et remplissent les rues. Le fou devant la Brioche dorée, qui tend la main droite juste sous son menton, l’avant-bras collé au torse, allures de Didier Super et qui répète « Hé ! T’as pas dix balles ? » : présent. Les vieilles jumelles qui se coiffent et s’habillent de façon parfaitement identique, passent leur vie dans les transports en commun et s’engueulent en permanence : présentes. Tout ça, cette troupe de mauvais intermittents, ce folklore : archi présent. Et l’homme automate, roi des gueux, devant l’église Saint-Pierre de la place du 8-Septembre : présent lui aussi. Il ne pourrait pas être ailleurs. C’est la plus grande place de la ville, avec ses deux mille cinq cents mètres carrés. C’est surtout le nœud, le cœur du centre historique, là où tout le monde passe. The place to be.

L’homme automate effectue parfaitement son job : statue de la Liberté. Il porte une robe informe, une couronne, tient une lampe torche et est entièrement recouvert de peinture grise. Le tissu, la peau, le visage, les cheveux. Un homme dont le métier consiste à imiter un objet. Très bien. Je constate que sa gamelle est bien remplie et que des pièces d’un et de deux euros ont la part belle. Comme quoi, l’immobilisme.

Je m’installe sur un banc et l’observe. Il se tient debout sur une estrade en bois, le regard fixe et immuable. Autour de lui les passants s’agitent, vont, viennent, ça vous donne la chair de foule tous ces humains aux trajectoires erratiques qui se croisent, bafouillent des pieds et puis s’éloignent. C’est ça, les gens. Ils se battent pour survivre, s’échangent entre eux des tafs minables contre un peu d’argent, pas trop. Vase communicant absurde. Ils sont trop nombreux et acceptent tout, croyant vendre leur force de travail alors qu’ils la sous-louent une misère. Chaque matin, ils en redemandent.

Le cours du monde m’échappe. Un blob qui vous coule entre les doigts. La plupart des jobs d’aujourd’hui n’existeront plus demain et ceux de demain nous sont encore inconnus. Une certitude cependant : tout sera toujours plus dur. Le moindre petit boulot de service met tricard les blaireaux. Tu ne sais pas faire un tableau croisé dynamique sur Excel ? Tu vires. Tu ne sais pas faire une macro sur Word ? Tu dégages. Voilà le vrai déclassement. Les gars diplômés, qui refusent de porter des cartons, sont bien trop nombreux. Ils se rabattent sur les jobs de bureau sans intérêt pour lesquels les tocards, les vrais, ceux qui n’ont même pas eu le brevet, sont tricards.

La fracture sociale, c’est l’intérêt de l’activité.

Certains ont un travail, tous les autres ont un labeur. Ça vous fait pas la même vie. Notre monde est dirigé par des ingénieurs et entretenu par des employés de bureau et des manutentionnaires, avec rien au milieu. Trop de types, pas assez de bonnes places.

Égalité des chances, tu mens.

Égalité des chances, tu les prends pour des jambons.

Égalité des chances, t’es une vitrine de bar à putes et derrière, dans l’arrière-boutique, faut que ça pompe, à genoux, les cheveux attachés et le cœur aussi chiffonné qu’une chaussette au sale.

Égalité des chances, ceux des banlieues qui croient en toi et se tiennent tranquilles décrochent des diplômes en papier mâché qui ne leur servent à rien.

Égalité des chances, t’es la grande désescalade.

Égalité des chances, t’es Black Beur Beur. Je suis rebeu, tu es rebeu, nous sommes tous des rebeus.

 

L’homme automate demeure immobile, les passants grouillent. Et puis il change de position et me voit. Un large sourire annonce la fin de sa performance. Yann descend de son estrade, ramasse sa gamelle et me rejoint. La bise. Puis, comme si on s’était vus la veille :

– Ça va gros ? T’es arrivé quand ?

– Ce matin…

– Ta mère ?

– Compliqué. Elle se souvient pas de moi et elle croit que Nagui est son fils…

– Ah. Désolé mec… Et sinon ? Le taf ?

– Bien, bien. Ça roule bien.

– Alors ? Ça fait quoi de retrouver Besac ?

Bonne question. Je suis mitigé. Revenir ici à quarante-sept ans, sans femme ni enfant à montrer, ce n’est pas très glorieux. Est-ce que le fric que j’ai accumulé compense mon handicap affectif ? Aucune idée. Celle qui pourrait répondre à cette question, ma mère, a la mémoire qui se délite. Le cerveau bouffé, elle ne connaît plus ses proches mais reconnaît plein d’inconnus.

Cela dit je me fais peu d’illusions : elle me laminerait si elle se souvenait de qui je suis.

Maman est dure et les milliers d’euros que j’ai amassés, depuis des années, ne l’impressionneraient pas. Comment la prof de philo qu’elle a été pourrait éprouver le moindre respect pour mon activité ? J’ai un boulot en or, pourtant. Je peux même dire que, dans ma partie, je suis ce qui s’apparente à un artiste. Avec mes secrets, mes ficelles.

Mon job ?

Je fais Mathieu Kassovitz.
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Regarde les hommes tomber





Yann m’a proposé que l’on se retrouve au Gibus. Le bar de nos jeunes années, avec le comptoir sur la gauche, quelques mange-debout au fond, des centaines de photos et d’images encadrées sur les murs, un baby-foot et des W-C inaccessibles. Le patron lançait des morceaux dans le genre de On Her Majesty’s Secret Service, de Propellerheads, à fond dans les enceintes, et il tirait des pressions sans jamais bouger de derrière le comptoir. Au Gibus, on n’était pas servi. Au Gibus, on buvait debout.

C’est ici que j’ai assisté au sacre de l’équipe de France, en 98.

C’est ici que j’ai eu mes premières heures de gloire. Laissé croire à des filles canon que j’étais Mathieu Kassovitz, en repérage pour mon prochain film, dont l’action devait se dérouler à Planoise, la cité du coin. J’ai systématiquement terminé la nuit dans leur lit. Je me dois de dire que j’ai peu de mérite, puisque je suis son sosie parfait. C’en est bluffant. Sa propre mère ne pourrait nous différencier, tout comme j’ai eu du mal à convaincre la mienne que, non, je ne m’étais pas lancé dans le cinéma en cachette.

 

Je pousse la porte du Gibus, et là, retour vers le futur.

Une sensation assez agréable, cela dit. Retrouver un port d’attache, un ancien appart intact, quelque chose dans ce goût-là. Le patron a pris un coup de vieux, la musique aussi, mais la déco n’a pas été modifiée d’un cadre. Tout, là, en place. On sent presque l’odeur du pergélisol.

Yann est debout, au comptoir, au fond du bar. Voir sa trogne me replonge trente ans en arrière, lorsque nous avons échoué, tels deux mollusques, au lycée Pasteur, juste à côté. C’était le début des années 1990. Nous nous sommes rencontrés dans la cour de récréation, chacun ayant incrusté la même bande de glandus, qui squattait un petit muret pile à la bonne hauteur pour s’asseoir. Nous étions une bonne vingtaine. Pas de premiers de la classe, et jamais de filles bien sages. Un mélange de fans des Sex Pistols, des Doors, de Led Zeppelin et de Léo Ferré. Un point commun, cela dit : rien à cirer des fringues. On nous appelait « la bande du petit muret », comprenez les rebelles. Des rebelles bourgeois, quand même. C’était la crème, Pasteur. Ça faisait un agrégat de fumeurs de roulées et de joints, persuadés que la musique pourrait changer le monde. Et dans cette bande, donc, deux atomes crochus : Yann et moi. Un peu à part, un peu à se serrer les coudes, il faut bien, quand vous êtes dans une bande d’anarchistes néopunks alors que vous êtes surtout skateurs, grands amateurs de Cypress Hill et des Roots.

Arrivé à son niveau, je constate que Yann a gardé ses fringues de statue de la Liberté et que sa board est appuyée contre le comptoir. Ça fait très New York, tout ça. Adolescents, nous ne cessions de nous répéter qu’entre naître ici et naître dans la Grosse Pomme, ça change la vie. Les Beastie Boys pour eux, Jeanne Mas pour nous. Ça s’appelle une enculerie.

Yann pose la main sur l’épaule d’un grand type, à côté de lui :

– Tu te souviens de Parrain ?

– Bien sûr.

Parrain, c’est un gars que j’ai un peu connu, lorsque nous étions jeunes. J’ignore l’origine de ce sobriquet, mais je ne me souviens pas qu’on l’ait un jour appelé autrement. Son vrai nom, d’ailleurs, m’échappe. Je crois me souvenir qu’ils se sont rencontrés en fac, lorsque Yann a tenté médecine. J’ignore en tout cas ce qu’il fait dans la vie et, alors que Yann file aux toilettes, je lui demande naturellement de ses nouvelles.

– Ben j’ai été marié à Valérie. Valérie Delage, tu te souviens ? Elle était à Pasteur, t’étais à Pasteur toi aussi ?

– Oui, je réponds. Je vois qui c’est. Mignonne.

– Comme je peux pas avoir d’enfant, ça a été compliqué. On a divorcé, y a dix ans. Alors j’ai fait une TS.

– Une quoi ?

– TS : tentative de suicide.

– Ah. Mais sinon tu… tu fais quoi ?

– Je suis médecin.

– Cool ça ! Tes patients sont contents de toi ?

– Aucun ne s’est jamais plaint : je suis légiste.

 

Cela fait maintenant deux bonnes heures que nous jouons au jeu du « tu te souviens de machin ? ». Ça prend du temps, entre Bisontins, parce que tout le monde connaît tout le monde. À trois, on balaie des centaines de fantômes. Après ceux qui ont réussi, comme Aldebert, chanteur, ou Dominique, ambassadeur en poste à Pékin, on passe à ceux qui ne s’en sont pas trop mal tirés mais qui sont restés là, pour finir avec les ratés et les morts.

Mon tour arrive.

Parrain vient de lâcher la phrase qui tue :

– Ben et toi alors Jacky ?

Peu de gens connaissent mon activité. Yann lui-même n’en a qu’une vague idée et je lui sais gré, d’ailleurs, de ne jamais avoir essayé de me cuisiner sur le sujet, lorsque nous nous sommes revus. Je n’ai pas honte, mais j’admets que je ne me vante pas. Qui comprendrait ? Heureusement pour moi, un autre pote de Yann débarque, m’offrant ainsi une diversion idéale. Yann :

– Je sais plus si tu connais Elder ?

– Euh… je sais pas, dis-je. Je suis pas sûr.

– Salut, fait Elder.

Jamais vu ce type. C’est un grand costaud, jean noir, sweat camouflage et Nike Air noires défoncées. Dans les quarante-cinq ans, le regard fuyant, enfin quelque chose de pas net. Au minimum, c’est un geek : un mec qui n’a pas de nana et qui regarde Star Wars. Elder fait la bise à Yann, à Parrain, adresse﻿ un signe quasi imperceptible au patron, pointe son index sur le comptoir et mouline, deux tours, comme ça, désinvolte, ça veut dire : Tu nous en remets une. Elder attrape ensuite un tabouret de bar et s’installe à côté de moi. Il me fixe droit dans les yeux, me fait un grand sourire, ne dit rien. Genre un test. Je déteste. Le patron nous sert nos bières, nous vidons cul sec les verres précédents et trinquons.

– C’est toi Jacky alors ? demande Elder.

– Voilà.

– Yann parle beaucoup de toi. Tu préfères qui toi, Michael Jackson ou Prince ?

– Ben je sais pas, je fais. Y en a un qui était pédophile et l’autre était Témoin de Jéhovah, alors…

– Ah. Et c’est quoi le pire ?

– Ça dépend de ton âge, je réponds.

Je bois une grande gorgée de bière. Yann m’explique qu’Elder a plein de théories passionnantes sur de nombreux sujets et joint un clin d’œil à la parole, comme pour dire : Fais pas gaffe c’est un barge. J’ai donc vu juste. C’est un vrai niqué du front, pas un de ceux qui se la jouent perchée, non, un authentique brindzingue, avec de la merde dans la tête. Histoire d’en remettre une petite couche, des fois que je n’aurais pas compris, il ajoute :

– Moi je préfère les Beatles, tu vois. Rapport aux Rolling Stones. Les Beatles, ils avaient des chansons, mais les Rolling Stones, eux, ils avaient juste des chemises.

– Bien sûr, je fais.

– Putain Elder, intervient Parrain, t’es un phénomène toi. Tu vas finir à Grévin, je te jure, tu vas te faire empailler.

Éclat de rire, Yann et moi. Elder comprend qu’on se fout de lui mais sent que ce n’est pas méchant, hésite et nous sort un sourire sec et nerveux. Yann fait signe au patron, ce dernier se pointe vers nous et se penche sur le comptoir. Yann lui glisse un truc à l’oreille et voilà, trente secondes plus tard, Wu-Tang Clan Ain’t Nuthing, du Wu-Tang, est craché par les enceintes.

Houlà.

Rapidement nous hochons de la tête, en rythme, tels des autistes à capuche. Un truc rond dans mon ventre se met à gonfler, un ballon de nostalgie qui grossit, grossit et me remplit. Le son monte, on se croirait en 1994, on est des gamins avec un monde tout petit autour de nous, une longue vie devant, rien ne peut nous arrêter, shoota keuf et nique sa mère le Maire. Le son est fort, exactement comme il faut, ça tape les tempes, ça chauffe la nuque, c’est parfait, nous sommes les tauliers de deux mètres carrés d’univers. Ouais, là, sous nos tabourets, c’est forbidden, le monde a des frontières et nous avons notre cadastre. La musique est un déguisement de l’âme. Le son monte encore, le bar rétrécit, des hommes et des femmes se pressent et se serrent, vide ta bière mec on s’en reprend une, soirée je rajeunis de vingt-cinq ans. La vérité est que je n’ai jamais vieilli et que ça, ça me crève les yeux. Je suis avec trois types d’à peu près mon âge. Nous sommes quatre célibataires et contribution zéro à l’expansion de l’espèce. Je me demande si je trouve ça cool ou, au contraire, ridicule, quand Yann fait péter une tournée de vodka-pomme.

 

J’ignore comment cela s’est goupillé, mais Elder et Yann sont maintenant en train de se faire éclater au baby-foot par deux autres gars, tandis que Parrain et moi sommes installés à une table, avec chacun une vodka-pomme, une bière et une tequila jaune. Le bar est bondé, plusieurs femmes me regardent en douce, j’ai l’habitude, elles me prennent pour Mathieu, je sors mon sourire de mec timide. Parrain lit dans mes pensées et revient à la charge :

– Tu m’as pas dit tout à l’heure… Tu fais quoi alors ? C’est quoi, cette histoire avec Kassovitz ? Yann a pas su m’expliquer.

– C’est un peu compliqué et…

– T’arnaques des gens ?

Parrain m’a dit ça sans aucune animosité. Je le connais peu, mais je sais que ce n’est pas un type qui agresse. Il est peut-être juste à peine curieux et c’est sorti, comme ça, voilà tout. Je pense d’abord esquiver, comme toujours, mais l’alcool aidant, je baisse ma garde.

– Et toi, qu’est-ce que tu ferais si tu étais le sosie parfait d’une star ? je lui demande.

– Comment ça ?

– J’ai pas choisi d’avoir sa gueule. Depuis Regarde les hommes tomber, le film d’Audiard, tout le monde me demande si je suis lui. Un jour, j’ai décidé de répondre oui. Et ça m’a ouvert beaucoup de possibilités.







5

Il suffira d’un signe





Maman plante son regard dans le mien et me demande très sérieusement, pour la troisième fois, si je peux lui prescrire du shit. En thérapeutique. Sa boussole n’a plus le nord, en revanche argumenter, ça, elle n’a rien perdu. Tout à l’heure elle m’a cité les États américains qui ont légalisé le cannabis, cette fois elle énumère les pathologies pour lesquelles seul un bon vieux joint parvient à apaiser les symptômes.

Je réponds serment d’Hippocrate, argue déontologie, botte en touche. Yann choisit ce moment pour me téléphoner : merci pour l’échappatoire plaquée or ! Je lève un index devant moi, pour signifier à Maman de se taire : je suis médecin quoi, merde. Je suis peut-être sur le point de sauver une vie, là. Elle s’en fout.

– Bon docteur, c’est quand même pas sorcier de me prescrire du haschisch non ?!

– Oui, madame Toudic, attendez je…

– T’es sûr ça va ? me demande Yann au téléphone. Tu vouvoies ta daronne ?

– Mais nom de Dieu, c’est quoi, une ordonnance ? Vous allez pas être radié de l’ordre pour si peu !

– C’est ta mère que j’entends ?

– Attends Yann je…

– Allez docteur, faites pas le salaud là.

– Bon Jacky écoute, reprend Yann : ce soir on fait un petit apéro. On se retrouve devant l’hôpital Saint-Jacques, à dix-neuf heures. C’est bon pour toi ?

– Espèce d’enculé… Vous valez pas mieux que Nagui.

J’arrache une feuille à un bloc-notes, farfouille dans le tiroir de la table de nuit, déniche un vieux Bic et écris Bon pour un kilo de teuchi. Je signe en bas, tends le papier à Maman, dont le visage s’illumine. Un soleil, que dis-je : une supernova. Ainsi aurai-je fait plaisir à ma mère, au moins une fois dans ma vie.

 

Avant de rejoindre Yann et les autres, je décide d’investir, si ce n’est réinvestir, l’appartement de mes parents. Combien de temps vais-je rester ici ? Aucune idée. Mon taf ça va, je n’ai ni patron, ni dates butoirs.

À Marseille, personne ne m’attend.

Combien de temps ? Le temps qu’il faudra, bien, très bien. Mais pour quoi ? Tandis que j’ouvre la porte d’entrée, je me pose la question pour la première fois. Qu’est-ce que je fais réellement ici, dans cet appartement aussi dénué de vie qu’un logement de fonction à Pripiat ? Que fais-je réellement dans cette ville de province que personne n’est capable de situer sur une carte de France et dont tout le monde se moque ? C’est très simple. Je suis là pour regarder Maman disparaître.

 

En poussant les piles de livres entassés à même le sol contre les murs, je suis parvenu à dégager assez d’espace pour remettre mon lit sur ses pieds. Je m’allonge sur le dos, dans la position tant de fois prise, adolescent. Par tous les adolescents sur terre, du reste. À seize ans, le bed est un moyen de transport, dans l’espace et dans le temps. Tout le monde, au bahut, dans la famille, commence à gentiment vous saouler pour choisir votre vie, parce que c’est là, c’est maintenant, vous êtes victime d’un complot mené par la conseillère d’orientation. Je me souviens que les seuls repères fixes étaient les posters, sur les murs de ma chambre. Ce furent d’abord Jean-Jacques Goldman et Luc Besson. Ces deux-là ont été mes premiers tuteurs, deux pères, qui me tiraient, par les paroles et les images, qui m’expliquaient qu’il y avait autre chose, pas loin, juste au-delà de ces quatre murs.

J’ai décroché dans mes rêves le brevet de pilote de mon lit. Je naviguais à vue. « Envole-moi », me gueulait Jean-Jacques. « Mon frère est champion du monde », disait fièrement le petit frère d’Enzo, dans Le Grand Bleu. Je me souviens d’avoir pris la main de Shoshana, au milieu de la séance, en tremblant. Aucune idée de ce qu’est devenue cette adolescente aux yeux incroyables.

Plus tard, je suis passé aux Beastie Boys et à Tarantino.

Je me suis endurci, d’une certaine façon. Virilisé.

Mais toujours, donc, allongé sur le dos, les mains jointes derrière la nuque. Dans mon lit. Je ne suis plus très loin d’avoir cinquante ans et j’ai peu avancé. D’une certaine façon, je ne suis jamais sorti de cette salle de cinéma et j’ai toujours, dans ma main, celle de Shoshana. Papa n’est plus là, Maman est en train de partir, de le rejoindre, sur la pointe des neurones. Je vais rester seul. Seul et atomisé. Enfin, c’est ce que je crois, et puis la sonnerie de mon smartphone me rappelle que nous sommes en 2019. Je consulte l’écran : ah tiens, c’est parti…

 

Tinder est une sorte d’office du tourisme sans fioritures ni faux-semblants. Sans être un acharné, un obsédé de cette application, j’admets bien volontiers en être un utilisateur. Ce que j’apprécie, notamment, ce sont la rapidité et la sincérité des messages échangés. C’est peut-être le mé﻿dia de rencontres le moins propice au mensonge. Ceux qui vont sur Tinder veulent simplement coucher avec d’autres gens, tout ce petit monde se met d’accord en quelques messages, le plus souvent emprunts d’une courtoisie rassurante.

Je passe toujours un bon moment lorsque je débarque dans une nouvelle ville et que je lance l’appli. La géolocalisation fait son œuvre, je récolte toutes celles qui ont bien voulu me matcher. La première, ici à Besançon, vient de m’écrire un message. « Et si on dînait » ? Zoé. Quarante-neuf ans. Avocate.

J’ai accepté l’apéro avec Yann et Parrain, rendez-vous à dix-neuf heures devant l’hôpital Saint-Jacques. J’estime être capable de me défaire d’eux en une heure et demie, si bien qu’un rancard à vingt et une heures est tout à fait envisageable. J’envoie un message à mon tour : « Vingt et une heures ? Et où dîne-t-on à Besançon ? » La réponse ne se fait pas attendre : « Restaurant le 1802, place Granvelle. »

 

Dix-neuf heures pile, j’attends devant l’entrée principale de l’hôpital Saint-Jacques, cet édifice du XVIIe siècle, avec ses cours et ses arcades qui lui confèrent des airs de couvent. C’est plein de dorures, la chapelle est dotée d’un incroyable toit en forme de dôme et l’ensemble est classé monument historique. Je ne me doutais pas qu’il y avait encore de l’activité ici puisque l’hôpital Jean-Minjoz, construit dans les années 1980 en dehors de la ville, en face de Planoise, regroupe tous les services, à commencer par les urgences.

Lorsque Yann arrive, en tenue de statue de la Liberté, le pied droit sur sa planche de skate, le pied gauche qui pousse à coups de grandes enjambées, aucun piéton ne se retourne sur son passage. Cette ville n’est décidément pas comme les autres. Je lui demande, pour l’hôpital, et Yann me tient au jus : il ne reste que deux services, à Saint-Jacques, ce sont la psychiatrie et la morgue. On a laissé ici les cadavres et les fous. Je ne peux m’empêcher de penser à la chanson Les Dingues et les Paumés, d’Hubert-Félix Thiéfaine, avant de me demander ce qu’on fout là, Yann et moi. Pas trop envie de chasser des mygales au bazooka.

– OK, je lui demande, on vient chercher Parrain ?

– Non, on vient pas le chercher. On fait l’apéro ici…

– De quoi ?

Après deux porches successifs, nous arrivons à l’air libre. Des bâtiments à quatre étages forment un rectangle qui ceint un espace de cinq ou six cents mètres carrés que se partagent des massifs de fleurs et des places de stationnement. Je suis passé ici des milliards de fois, comme tout gamin du lycée Pasteur. On coupait par là pour rejoindre le centre. J’y ai également dormi une nuit, pour un pouce luxé. Anesthésie générale, plâtre, la totale.

Dorénavant, c’est désert.

Comme un atelier un jour de grève. Ça a l’air de bosser, des restes de café dans des gobelets en plastique embaument depuis les poubelles, et ça sent la graisse, qui est comme la sueur des machines. Il ne manque qu’une chose, l’activité, l’humain.

 

La morgue est au sous-sol de « La Mère et l’Enfant », l’ancien service maternité de l’hôpital, au fond du complexe. Les naissances à l’étage, l’autopsie en dessous. Je ne peux m’empêcher de penser aux milliers de types qui sont passés deux fois dans cette aile de Saint-Jacques, dans leur vie. Entre les deux, une éternité, une existence, un paquet de décennies. On te laisse sortir, faire un tour dans la ville, un beau tour, un tour grand comme la vie, mais faudra revenir mon pote. La prochaine fois qu’on se verra, ce sera en bas.

Je ne suis jamais entré dans une morgue avant aujourd’hui.

En général on n’y va qu’une fois : la bonne. Des endroits que l’on fuit, avec tout ce qu’il y a dedans, le mec et ses outils, ses produits, ses pratiques. Ah et puis s’il y a un truc qui est totalement has been, c’est bien la mort ! Là, c’est différent. Nous connaissons le taulier.

Nous empruntons la rampe d’accès des voitures, qui ne peut être utilisée que par des ambulances et des corbillards. Arrivés au sous-sol, Yann pousse une porte sur notre gauche, longe un couloir qui pue les produits que l’on n’aime pas sentir, ceux de l’hosto﻿, avant de pousser une autre porte, toujours sur sa gauche.

– On dirait que c’est chez ouate, je dis.

– Ben je viens souvent. C’est plus sympa que n’importe quel bar du centre.

– Tu vas peut-être pas dans les bons bars.

L’accoutrement de Yann, sa planche de skate et sa désinvolture dans ces lieux si morbides, tout cela donne une sensation d’irréalité, qui n’est ni agréable ni désagréable. Juste, j’ai le sentiment de ne pas vivre ce que je suis en train de vivre. L’antique carrelage, au sol et aux murs, ressemble aux décors minimalistes de Doom, le premier jeu de tuerie ludique au monde. En guise de créature démoniaque, Parrain surgit de derrière son bureau.

– Ça va les gars ? nous demande le légiste.

– À fond. T’as du monde ? lâche Yann en désignant du pouce les portes des réfrigérateurs.

– Non, pas de petit nouveau aujourd’hui.

Parrain nous claque la bise. Il a ce sourire un peu triste que je lui ai toujours connu. L’explication, je l’ai eue l’autre soir, elle se résume en deux lettres : TS. C’est drôle, je ne l’imagine pas une seconde avec Valérie Delage, que je connaissais effectivement, à Pasteur. Je me souviens qu’à l’époque je l’avais rangée dans la catégorie bien foutue, avec option cul à tomber. J’avoue que ma classification était rudimentaire, à l’instar de tout adolescent, et ne s’intéressait qu’au physique. De ce point de vue, la blonde Valérie Delage était donc plutôt bien notée, malgré sa petite taille et ses mâchoires carrées. Gros défaut toutefois : elle riait trop et trop fort, comme tous ceux qui ne parviennent pas à attirer l’attention par leur simple présence ou leur discours. Alors ils rient, pour qu’on les entende, à défaut de les écouter.

Et pourquoi tu t’es emmerdé avec cette fille, Parrain ? Bon, ne pas pouvoir procréer représente à l’évidence un sérieux handicap si on envisage une vie de famille. Mais les femmes qui ne veulent pas de moutard, il y en a. Faudrait monter un site de rencontres, tiens, qui se proposerait de réunir les mecs et les nanas stériles ainsi que tous ceux qui ne veulent tout simplement pas d’enfant. Alors que je recherche déjà dans ma tête le visuel du site, les arguments marketing et tout le tralala, Yann demande à Parrain :

– Bon, tu lui montres ?

Alerte maximum dans mon cerveau. Mes neurones se mettent à pogoter. Qu’est-ce qu’un médecin légiste peut bien avoir à montrer dans une morgue, hein ? Je n’ai absolument pas envie de voir un cadavre. Je ne trouve pas ça délirant, ou complètement ouf, et pourtant je suis Parrain sans protester vers une façade de tiroirs occupant un mur entier. Je sais, évidemment, ce que contiennent ces compartiments.

De la viande de gens.

La vérité crue. Parrain ouvre une des portes et le long tiroir derrière. Surprise. Des bouteilles de vin. Il y en a des dizaines.

– Celui-là est réglé à douze degrés, me confie Parrain. Je range les bouteilles par millésimes, les plus anciens devant, les plus récents au fond. C’est ma machine à remonter le temps…

– Comment ça ?

– Tiens : bourgogne, Corton Grand Cru, 2001. C’est l’année de mon mariage.

Parrain sort la bouteille du tiroir, avec des gestes lents, précis, quasi cérémoniaux. Il retourne à son bureau, sort un tire-bouchon d’une poche de sa blouse et procède. Tandis que Yann, comme chez lui, sort des gobelets en plastique d’un tiroir du bureau, je tire deux chaises en métal et rembourrage cuir des années 1970 qui étaient contre le mur.

Nous nous installons.

Parrain verse un peu de vin dans son gobelet, le regard absent. Il est ailleurs, certainement dans cette petite salle de mairie où il a dit oui à Valérie, il y a maintenant dix-huit ans. Il fait tourner le vin, en verse un peu dans sa bouche, pointe les lèvres en avant, en cul-de-poule, et aspire l’air dans un bruit de succion plutôt dégueu. C’est censé faire exploser les arômes en bouche, mais à la tête de Parrain, il y a apparemment un problème. Il repose son gobelet, baisse les yeux sur ses chaussures et, après dix bonnes secondes de silence, relève la tête :

– Il est bouchonné putain…
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Tinder Surprise





La malédiction Kasso m’interdit toute relation normale avec une femme. Ma gueule représente un quiproquo permanent, que je n’essaie même plus de dissiper. Car si je donnais mon vrai nom, on me répondrait simplement : « Super. Et tu fais quoi dans la vie, Jacky Toudic » ? Il est impensable que je révèle à une inconnue la véritable origine de mes revenus. Ainsi, Tinder est l’outil idéal pour moi, pour que mes soirées soient moins solitaires. Accessoirement, le deal implicite de cette application, qui dégage de toute responsabilité sentimentale, m’arrange bien : on se plaît, on couche ensemble, et le concept de lendemain demeure abstrait, voire has been.

L’amour ? L’âme sœur ? Je verrai plus tard, quand j’en aurai terminé avec mes histoires de sosie et d’argent à dissimuler et blanchir. Alors Tinder. Sur mon profil, je suis Mathieu K., mes photos y sont nettes et ne laissent pas le moindre doute sur ma pseudo-identité. Ainsi, les filles qui veulent me rencontrer savent exactement à quoi s’en tenir : elles vont coucher avec une star de cinéma. Je leur sers d’ailleurs la soupe attendue, jouant le réalisateur en repérage en province, racontant le tournage de La Haine du début à la fin et leur révélant comment je me suis embrouillé avec Vincent Cassel. De temps en temps, je tombe sur une passionnée de cinoche, une tarte qui mouille devant les films d’Éric Rohmer. Ça donne l’impression de baiser Les Cahiers du cinéma. Je dois en faire des caisses, non pas pour me la péter, mais pour ne pas être démasqué.

 

Lorsque j’arrive au 1802, Zoé, grande brune au carré plongeant, toute en cambrure, est déjà attablée. Elle est plus belle que sur les deux ou trois photos qu’elle a mises sur Tinder. En général, c’est l’inverse. Elle a un faux air de Natalie Portman qui la rend tout à fait attirante. Ah et un détail, tiens : un léger strabisme. J’ai toujours aimé les strabismes. Il y a des types dans les bars qui remercient le dieu de la cuite lorsqu’ils tombent sur une fille aux gros seins. Pour d’autres, ce sera une couleur de cheveux, certains apprécient les rondes, voire les grosses. Quant à moi, ce sont les loucheuses. Et pas le début d’une explication. L’asymétrie, peut-être. Cette petite chose qui détonne, qui déconne, qui vrille, cette magie qui peut changer un visage anodin en perle rare. Ce cadeau qui transforme un simple regard en exotisme.

Je pense pouvoir dire sans trop m’avancer qu’un date de Tinder se joue dans les vingt premières secondes. Il peut évidemment y avoir de bonnes et de mauvaises surprises, au moment de parler. Cela dit, lorsque deux adultes consentants se retrouvent dans le seul but de baiser, l’apparence physique prime sur le reste. Autant dire que pour moi, ce soir, c’est bon : je signe tout de suite.

Nous évacuons assez rapidement nos parcours respectifs.

Le mien, c’est inutile.

Le sien : avocate fiscaliste, veuve, sans enfant. Elle a une façon très légère de dresser le tableau, comme si elle rapportait des faits, seulement des faits.

– Fabrice a eu un accident de voiture. Il s’est endormi au volant, il a percuté un arbre et a été tué sur le coup.

– C’était y a longtemps ?

– Ça va faire six ans.

– Des enfants ?

– Non. Trop de boulot… Fabrice était aussi avocat fiscaliste, on avait notre cabinet.

– Mais t’as pas refait ta vie ? T’es encore jeune.

– Qu’est-ce que tu veux, je me suis réfugiée dans le travail, le temps est passé vite. Je me réveille à presque cinquante ans et mes enfants, ce sont mes clients. Bon et toi alors ? Raconte un peu.

J’ai la capacité de mettre mon cerveau en mode automatique. Je déblatère les histoires de cinéma, de tournage, autant de off que je glane sur des sites d’information ou dans des documentaires. Je regarde Zoé, que j’aurais pu connaître, adolescent. Elle m’aurait plu, c’est certain. On serait allés au Plazza voir Les Affranchis et on se serait frôlé les mains. Pas d’avenir, on s’en fout, l’avenir c’est pour ceux qui n’ont pas de présent. Ç’aurait sûrement été extra mais bon voilà, on est en 2019, le Plazza a été racheté, c’est une librairie maintenant et ça s’appelle L’Intranquille. Et ce soir, on va simplement aller chez toi, Zoé, tu vas me servir un Amaretto, tu vas prendre un limoncello, puis le plan de ton appartement va s’incliner jusqu’à nous faire glisser dans ta chambre. Comme deux pierres de curling, nous allons survoler la patinoire de ton parquet, même pas besoin des deux types qui s’excitent avec leurs petits ballets. Et dans ton lit et moi en toi, pour un toujours de quelques secondes.

– Mais tu m’écoutes ou pas ? demande Zoé, amusée.

– Euh oui, non. Pardon. Tu disais ?

– Le type là-bas, il arrête pas de te regarder.

– Oui, j’ai vu.

C’est l’histoire de ma vie, depuis que Mathieu Kassovitz est connu. Je n’y prête plus attention. Partout, en permanence, des gens me regardent en coin, me donnant le sentiment d’être une drag-queen dans une école maternelle. L’effet Mathieu. C’est le point G de leur existence, le moment inoubliable dont ils reparleront à chaque repas de famille. C’est absurde, selon moi, mais c’est ainsi. Ils m’ont vu ! Ils diront que j’ai l’air assez sympa, que j’ai fini par un café et que j’étais avec un canon qui a les yeux niqués. Ma femme ? Sûrement. Ou alors une call. Mais sympa.

Je tourne la tête vers le fameux type. C’est un gros porc. Le croisement entre un commercial et un élu. Costume à mille euros, à vue de nez. Belles chaussures. Une montre Boss, à peine vulgaire. Une chaîne en or autour du cou, marqueur social évident : j’ai là un gros beauf, avec des moyens. Il porte un déguisement, la panoplie de lui-même. Comme tout le monde, du reste. Tous et toutes, nous avons nos signes, nos drapeaux en somme, qui vont de la marque du véhicule au tic de langage. Lui ? Petit chef d’entreprise ou conseiller municipal de droite, j’hésite. Une certitude, cela dit : fan de moi.

Je lui adresse un signe de tête et sors le sourire timide que fait si bien Mathieu.

Le cochon sourit et lève sa coupe de champagne. Il dîne avec son épouse mais là, tout de suite, elle n’existe plus. A-t-elle d’ailleurs existé depuis le début du repas ? Ils ont tous deux passé la soirée sur leur téléphone, scrutant certainement les likes générés par leur post restau en amoureux ce soir. C’est leur support logistique du cœur, leur béquille. Facebook, ce Voici low cost, qui les maintient ensemble.

 

Il est un peu plus de vingt-trois heures, on a bien discuté, bien mangé, cette fois j’ai envie de boire les seins de Zoé. Je plante mes yeux dans les siens et lui lance le fameux : « On y va ? » Le mot important est évidemment le y, que l’on peut traduire par chez toi. Si jamais Zoé est réticente, je pourrai toujours m’en sortir en arguant que je voulais juste dire aller boire un verre ailleurs. Mais je pense qu’elle en a envie aussi. Elle arbore d’ailleurs un large sourire qui me le confirme :

– Tu demandes l’addition ? dit-elle. Je dois passer un coup de fil, je reviens.

Je hèle le serveur et lui fais le geste universel pour avoir la note.

Le type revient avec l’appareil à carte, je lui tends ma CB, tape mon code et regarde machinalement dehors. Je vois Zoé, à travers la baie vitrée du restaurant. Elle a récupéré son manteau, elle traverse la place Granvelle du pas déterminé de celle qui ne veut plus qu’une seule chose : se barrer. Je suis sur le cul. Il y a deux possibilités. Soit elle m’a trouvé détestable, soit c’est une petite maligne qui prétexte un coup de fil à passer au moment de l’addition pour partir sans payer et, accessoirement, sans avoir à coucher.

Dans les deux cas, c’est une soirée de merde.

– Ça a été comme vous vouliez monsieur ? demande le serveur en me tendant mon ticket.

– Oui, c’était très bien. Merci.

Le serveur s’éloigne, je ramasse mes dents, pense que cette Zoé est vraiment, mais alors vraiment une belle salope, lorsque le type qui me dévisageait tout à l’heure se lève de table et s’approche de la mienne, laissant son épouse esseulée. Sourire mielleux, coulant.

– Excusez-moi monsieur, vous êtes Mathieu Kassovitz ?

– Lui-même, je fais, reprenant du poil de la bête.

– Est-ce que je peux vous offrir un verre ? Je me permets, j’ai vu que votre dame était partie…

Le gros lard a à peine terminé sa phrase qu’il est déjà assis en face de moi, à la place de Zoé. Je l’écoute, le cinéma est sa passion, surtout les Américains. Le serveur passe par là, il lui commande deux coupes de champagne.

Comment cette soirée a pu basculer aussi rapidement ?

Je m’en amuse presque et me console en me disant que les affaires reprennent.

Il s’appelle Bertrand Fichard, est patron de l’entreprise La Paille, a une tête d’ahuri et adore les gens connus. Charles Manson ? Super, balance-moi l’autographe. Hitler ? Tu peux m’avoir un brassard ? Sa plus grande fierté est dans son téléphone portable : il a le numéro personnel de Guy Müller, le producteur. Les producteurs connus du grand public sont rares, à vrai dire ils sont au nombre de trois : Thomas Langmann, Luc Besson, et Guy Müller donc. Ce dernier a produit ou coproduit la plupart des films qui ont dépassé les cinq millions d’entrées depuis une vingtaine d’années. Dans les cinquante ans, aussi bien implanté en France que sur le marché américain, Müller est à la fois une légende et un génie. Seule ombre au tableau, une demi-douzaine de plaintes, pour viol. Ce que l’intéressé a traduit par – je l’ai entendu dans une interview – : « C’est vrai que je peux être un peu tactile. »

Que ce Fichard soit en relation avec Müller me dépasse un peu, et je m’y intéresse :

– Vous le connaissez d’où ? je demande.

– C’est un porschiste.

– Pardon ?

– Guy, c’est un porschiste. Un collectionneur de Porsche. Comme moi. On se voit deux-trois fois par an, on est dans le même club.

– Génial. Comment il va ?

– Pas fort. Vous savez, ses histoires…

Jusqu’à aujourd’hui je n’ai jamais opéré à Besançon, pour la bonne raison que je ne suis guère resté plus de deux ou trois jours à chaque fois, ces vingt-cinq dernières années. Et mes séjours ici ont toujours eu un caractère off. Ici, je squatte chez mes parents. Ici, je retrouve mon vieux pote Yann et on boit tranquillement des coups.

Cela dit, avec ce Fichard, l’occasion est trop belle et il est inconcevable que je la laisse passer.

Un cadeau du ciel, ce type. Ah et puis c’est si simple ! Dès lors que la caution Kassovitz est donnée, tout passe. À chaque fois, je me fais la réflexion que j’ai affaire à des enfants, qui avalent tout ce que je leur présente. Des poissons rouges, les gens, ils vivent en boucle, passent devant moi, gobent et repartent. Enfin, c’est surtout moi qui repars. Je reste rarement plus d’un an dans une même ville, le temps d’identifier et de plumer tous les plumables, élus, notables, chefs d’entreprise, comme Bertrand Fichard. Je les écoute raconter leur vie et leur réussite, je les écoute se vanter auprès de Mathieu Kassovitz.

Fichard, par exemple, a monté sa boîte dans les années 1990.

– La Paille, me dit-il, parce que je fais dans les paillassons. Mais je suis jamais dessus ! Sur la paille.

Je ris, dis quelque chose comme « elle est vraiment bonne celle-là », avant de le laisser dérouler. La Paille, ce n’est pas seulement la confection de paillassons, c’est aussi la gestion et l’entretien de la totalité du parc immobilier bisontin. Accessoirement, Fichard est doué en affaires. Il équipe en effet les immeubles de la ville de ses paillassons XXL, ceux qu’on trouve dans les halls. Il a des accords avec les régies immobilières, sans compter la municipalité, qui le sollicite pour les bâtiments administratifs, écoles comprises. Tout ce petit monde ne lui achète pas les paillassons, il les lui loue. Entretien à l’année, remplacement par du neuf tous les dix ans.

Un hold-up.

Exactement ce que je m’apprête à faire de mon côté. Mais je n’ai même pas le loisir de chercher un hameçon, Fichard me le donne de lui-même, tout en demandant deux autres coupes au serveur.

– Vous savez, les paillassons, c’est bien beau, mais moi ce que j’aurais voulu, c’est être producteur de cinéma.

– Ah ça je comprends, c’est un métier magnifique. Mais une imposture aussi. Il y a deux jobs d’imposteur dans ce business : le producteur et le réalisateur. Pour tous les autres boulots du cinéma, du scénariste au machiniste, l’incompétence est démasquée en une journée.

– C’est pas faux.

– Mais, j’y pense… Guy Müller ne vous a jamais proposé de mettre des billes dans un de ses projets ?

– Non. Pourquoi, c’est possible ?

– Ben… oui. Pour commencer, il y a les enveloppes. Il ne vous en a jamais parlé ?

– Non. Qu’est-ce que c’est ?

– Sur les tournages, les stars ont leur petite enveloppe vous voyez, pour les faux frais. Ils ont leur cachet officiel, et une somme en liquide, chaque semaine. Pour payer des coups, pour des call-girls, ce qu’ils veulent.

– C’est dingue ça. J’ignorais.

– Ça dépend des acteurs, mais ça peut aller jusqu’à dix ou quinze mille par semaine de tournage. Mais c’est fou, Guy ne vous a jamais proposé de remplir les enveloppes ?!

– Mais non, jamais ! Comment ça se passe ?

– C’est une façon de faire un peu de production. Vous sortez du cash pour les enveloppes des différents comédiens. On fait un contrat. Vous avez un bénéfice sur les entrées, après. Et, en général, on aime bien organiser un dîner avec votre acteur, quoi.

– Vous déconnez ?

Non, je ne déconne pas du tout. C’est le moment de la discussion que je préfère, le coup de grâce. En fonction de mon interlocuteur, de la conversation que nous avons eue, j’improvise et invente le projet de film qui le fera vibrer. Les fois où je suis peu inspiré, j’annonce un projet plausible, assorti d’un casting qui tient la route. Ce soir, je suis en verve :

– Vous vous souvenez de la série Pause-café, avec Véronique Jeannot ?

– Évidemment.

– Je prépare le remake, en long-métrage.

– Qui va jouer l’assistante sociale ?

– Léa Seydoux.

– Naaaaaaaaaaaan.
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La dent





La chanson de Gainsbourg, susurrée par Jane Birkin, tourne en boucle depuis dix kilomètres. Je regarde dans le rétroviseur de la Taunus, y vois un gamin en bermuda moche, un col roulé en tergal et des crottes au nez. Souvenirs. J’ai quoi, cinq ans ? Papa conduit, Maman lit encore une connerie de ou sur Roland Barthes et moi je suis un pape, à l’arrière. Fils unique de parents agrégés de philo qui n’ont dû baiser qu’une fois : pour me faire. Ensuite, leur vie n’a été qu’une espèce d’interminable dissertation à trois. Et moi, donc, le plus chanceux des gamins, puisqu’on ne me prenait jamais la tête. Je faisais absolument tout ce que je voulais.

Ce jour-là, Papa a imposé une balade en voiture, dans la vallée de la Loue.

Maman rien à battre, pourquoi pas, elle a pris un livre. Moi, j’ai adoré. La route, au-dessus d’Ornans, forme des lacets interminables, elle monte, surplombe la vallée et c’en est presque flippant. Les virages vous font tutoyer le vide. C’était une aventure dans un siège en cuir, bref, un super dimanche.

Nous avons pique-niqué dans le coin d’Arc-sous-Cicon, après quoi Papa et moi nous sommes promenés et c’est là, dans un sous-bois, que j’ai eu la révélation de ma vie. J’ai trouvé un caillou, un vulgaire petit caillou blanc, parfaitement lisse, à peine la taille de l’ongle de mon petit doigt. Je l’ai ramassé, l’ai tendu à mon père et lui ai demandé de me le garder. Le soir venu, alors que mes parents faisaient la queue devant mon lit pour me souhaiter bonne nuit, j’ai demandé le caillou à Papa. Il l’a sorti de sa poche, me l’a rendu et, comme je le glissais sous mon oreiller, m’a demandé :

– Bon alors Jacky ? Tu veux en faire quoi ?

– Je vais arnaquer la petite souris.

Je ne me souviens pas comment l’idée m’est venue. Le plus intéressant dans ce genre de situation, c’est la réaction des parents, ce qu’ils font d’un truc pareil. Parce qu’on ne déconne pas avec la petite souris. Elle charrie trop de choses, supporte la psyché des minots, et y toucher, la pervertir ou la dénigrer, c’est porter atteinte à l’enfance elle-même. Mes parents ont fait le choix de glisser une pièce de cinq francs sous ma tête à rêves. D’une certaine façon, ces cinq francs représentent les premiers sous de mon pactole actuel. Avec cette pièce, Maman et Papa ont rendu l’arnaque magique à mes yeux. Le lendemain, je ramassai d’autres petits cailloux blancs. Expert ès fausses dents, je comptais accumuler des milliards de francs. Ça a été un des plus beaux jours de ma vie, celui de la révélation : je vais être riche grâce à un secret que je suis seul à connaître.

Le deuxième soir, j’ai glissé un autre caillou sous mon oreiller.

Je n’ai rien dit à mes parents. Je ne craignais pas qu’ils m’engueulent ou qu’ils me reprochent d’être malhonnête. Je ne voulais tout simplement pas partager. C’était mon idée quoi, merde ! J’ai réessayé à diverses reprises, évidemment sans succès. Et puis j’ai percuté. Mes parents. J’ai effectué une ultime tentative, en les prévenant : thune. Puis sans rien leur dire : pas thune.

Ainsi, la sentence est tombée.

Cœur net. Les adultes sont des bâtards et mentent à leurs propres enfants. Dans la foulée, les autres figures tutélaires sont tombées : le Père Noël, les cloches et, accessoirement, Dieu lui-même. Ma vision du monde est née à cette période et n’a pas évolué d’un iota. Les gens mentent et le mensonge paie. Mes parents seraient tombés des nues si je leur avais avoué que mon parcours, mes choix, procédaient de cet épisode pour eux si anodin. Et pourtant…

J’estime que c’est la seule fois où mes parents m’ont éduqué. Intellectuels hors-sol, ils m’ont, au mieux, considéré comme une sorte de colocataire pas bien dégourdi. Papa était si lunaire qu’il aurait été capable de donner un cours au lycée en pyjama. Quant à Maman, elle concevait son accès au monde comme une investigation, une équation avec des milliers d’inconnues, l’une d’elles étant son enfant. D’une certaine façon, j’ai grandi contre eux. Contre cette indifférence. Ils étaient professeurs agrégés ? Je me suis fait virer de tous les bahuts dans lesquels ils m’ont placé. Ils étaient intellectuels ? J’étais skateur. Ils payaient des impôts ? J’ai placé tout l’argent de mes arnaques dans des comptes bancaires offshore.

 

Passé Pouilley-les-Vignes, direction Emagny, Jane remet ça.

« C’est un àquoiboniste, un faiseur de plaisantristes, qui dit toujours à quoi bon, à quoi bon, un drôle de j’menfoutiste… qui se fout de tout et persiste à dire moi je veux bien mais au fond, à quoi bon ? Un àquoiboniste qu’a pas besoin d’un oculiste pour voir la merde du monde. » C’est certainement la chanson que j’ai le plus écoutée dans ma vie. Cette bande-son a présidé à ma destinée. Jane a fredonné à mon oreille, durant toute mon enfance, ce conte étrange d’un Petit Poucet escroc avec ses petits cailloux blancs. Je me suis perdu, peut-être. Je l’ignore. C’est moi, voilà tout.

Et c’est ce que je me dis, c’est moi, alors que je gare la Taunus à côté d’une Porsche Carrera 4, sur le parking de l’entreprise La Paille, à l’entrée de Pelousey. La fille de l’accueil est charmante et manque de faire une syncope lorsque j’entre dans le hall. Ce que je peux dire, après toutes ces années, c’est que lorsqu’on me reconnaît la vraie vie s’arrête. Concrètement, les gens cessent leur activité, ils laissent tomber les codes, les usages, et ils sont eux, absolument eux. Cela se traduit souvent par un sourire niais et, toujours, un moment de flottement, de suspension. Personne d’ailleurs ne les engueulera jamais de stopper le boulot car leurs chefs réagissent de la même façon. Les masques tombent. Ce n’est pas tous les jours que l’on rencontre un vrai extraterrestre.

J’appartiens à une caste supérieure. Ma personne est sacralisée par le simple fait d’être donnée par les écrans, c’est dingue et pourtant si efficace. Lorsque j’entre dans une pièce, c’est Dieu qui touche les gens. Je peux faire d’eux ce que je veux. Tiens, elle, là, au standard. Je n’aurais qu’un mot à dire et elle m’inviterait chez elle ce soir sans rechigner. Je pourrais la déshabiller, la déshonorer, la posséder, va y avoir du pilotage ma fille, je vais te prendre façon ficelle à rôti…

Oui, bon, non.

Je ne suis pas là pour ça. Cela dit, ce regard, je l’ai vu des centaines de fois, depuis des années et des années. Un regard qui dit : Oui, fais-moi ce que tu veux. Moi, Mathieu Kassovitz, je suis une parenthèse dans la vie de ces anonymes, un instant magique durant lequel ils sont prêts à tout donner. Et après eux le déluge.

 

Fichard aligne six enveloppes de papier kraft sur son bureau. Je lui emprunte un feutre fin et écris﻿ Léa – Pause-café sur chacune. Elles contiennent toutes neuf mille euros, tarif que j’imagine convenir à l’actrice. C’est Fichard, au final, qui a décidé du montant, en m’avouant que là, en ce moment, il disposait de cinquante-quatre mille en cash. Je gagne rarement autant en une seule fois et ne me suis bien sûr pas fait prier. Du bon, du beau black à investir. Je donne en échange le fameux contrat, document que j’ai mis des années à élaborer, empruntant au jargon juridico-bling-bling du cinéma. Le type regarde vite fait, réalise qu’il y a trente-deux pages, se reporte directement à celle qui concerne les chiffres et vérifie ce qu’on s’est dit à l’oral : il touchera 0,07 % des recettes après amortissement.

 

Je sors du parking de La Paille avec cinquante-quatre mille euros en liquide.

C’est trop facile. Je m’ennuie. C’est toute ma vie qui m’ennuie, d’ailleurs. Faire rentrer l’argent m’émoustille de moins en moins alors même que je touche au but : ces fameux cinq cent mille euros que je me suis fixés. D’ici quatre ans, cinq à tout casser, j’aurai le pactole, j’aurai passé vingt-cinq années entre les gouttes, sans jamais être inquiété par la justice. Parce que les sommes dont je soulage mes victimes sont trop faibles pour déclencher de grandes investigations à mon encontre et parce que j’ai été assez malin pour changer de ville régulièrement.

Tout ça pour quoi ? Je me pose sincèrement la question. Car la dernière fois que j’ai ressenti quelque chose de fort, c’est bête à dire, mais c’est quand j’ai regardé Zoé s’éloigner, seule, à pied. Étonnamment, ce n’était pas de la colère, ni même de la honte de m’être fait rouler pour le prix d’un dîner. Ce que j’ai ressenti et que je n’avais pas ressenti depuis des années, c’est une attirance folle.

C’est décidé, je veux revoir cette fille.
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Statu francesu assassinu





L’apéritif en tête à tête avec Elder s’apparente à une expérience mystique. Cet homme est en connexion directe avec des entités qui nous dépassent tous. Dieu, oui, non en fait, il a dépassé Dieu, il deale directement avec les mecs au-dessus. D’une certaine façon, je l’envie. Car contrairement à la quasi-totalité de l’humanité, Elder a une vision très claire du cosmos. Les mouvements des planètes, les supernovas, la matière et l’énergie noires, l’expansion exponentielle de l’univers, ces choses qui vous filent des crampes au cerveau relèvent pour lui du bac à sable idéologique.

Elder voit tout.

Elder intuitionne le monde et les hommes.

Lorsque je suis arrivé au Gibus tout à l’heure et que je l’ai vu, seul, attablé en terrasse, j’ai tenté d’imaginer quel duo il allait me demander de trancher. John Lennon ou Paul McCartney ? Coca ou Pepsi ? Alain Prost ou Ayrton Senna ? Pas du tout. Je me suis assis à ses côtés et, avant que j’aie pu lui dire bonjour, il a lancé :

– Le temps va à l’envers, tu sais ça…

Ben merde, j’ai pensé. On me dit rien à moi. J’ai souri et lui ai demandé si c’était bien un pastis dans son verre, histoire de commander la même chose.

– Nan. C’est un Casa.

– Tu bois du Casanis, toi ?

– Oui. Je suis corse.

– Ah OK. J’ignorais.

– Si. Depuis 1995.

J’ai toujours été persuadé que l’on ne pouvait pas devenir corse. Il est des statuts qui ne se décrochent pas, c’est comme être marseillais, breton ou lyonnais. C’est le problème des identités fortes. Ce que je comprends, d’ailleurs. Il y a en arrière-plan une sorte de gymnastique de l’éthique, que l’on pourrait résumer ainsi : si tu veux devenir ce que je suis, c’est que tu ne respectes pas ce que tu es, et si tu ne respectes pas ce que tu es, tu ne mérites pas de devenir ce que je suis. Enfin, quelque chose dans ce goût-là. Et c’est vrai. Les types qui ne sont pas fiers de leur ville ou de leur pays, qui errent apatrides de l’âme et qui se cherchent un autre drapeau, une autre histoire, eh bien ces types sont des chiens culturels. Parce que toi, c’est toi, c’est pas l’autre qui brille, là-bas, à mille kilomètres de toi et des tiens.

On n’est pas corse, on naît corse.

Ça, c’est la théorie. Maintenant, il y a Elder. Allez expliquer qu’on n’est pas corse en naissant à Besançon à un gars qui vient de vous annoncer le plus sérieusement du monde que le temps va à l’envers. Je n’essaie même pas.

– Mais tu… T’y vas souvent ?

– Non. Pas besoin. La Corse elle est pas sous les pieds, elle est dans le torse.

– Oui, forcément.

– J’étais en vacances avec mes parents, en 95. Mon père m’a emmené voir un match du Sporting, à Furiani. On était au bord du terrain. Pendant tout le match, un vieux Corse a essayé d’attraper l’arbitre de touche avec un lasso.

– Tu déconnes.

– Non, fratè, je suis sérieux.

– Et il l’a eu ?

– Non. Il courait vite, cet enculé… J’ai trouvé ça tellement fou, tellement poétique, tellement corse ! Et je me suis dit c’est chez moi ici.

Le patron m’apporte un Casa, une carafe d’eau, et retourne derrière son comptoir en posant une main amicale sur mon épaule au passage. Il évite les contacts avec Elder, s’éclipse et ferme ainsi toute brèche dans laquelle notre ami corse pourrait se glisser. Il me le laisse, quoi.

Elder et moi trinquons.

Nous buvons. J’aime bien le Casa. Ça ressemble au Pontarlier, cette autre version du pastis. C’est plus délicat, moins épais que le yaourt Ricard par exemple. Il y a certainement une dimension psychologique aussi. Vous fermez les yeux et vous vous retrouvez sur le vieux port de Bastia, des femmes corses passent devant votre terrasse, des Angélique ou des Bénédicte, et votre cœur prend l’accent. Sauf que, ben non. Ici c’est Besançon. Et Elder. Qui repart sur le temps qui va à l’envers. Avec cette déduction d’une logique implacable : nous sommes les géniteurs de nos propres parents. Autre conséquence de cette terrible nouvelle : le passé n’existe pas. Je commets une grosse erreur de débutant, celle d’argumenter.

– Ouais mais quand même, je dis, il y a des sites archéologiques, les pyramides d’Égypte, tout ça…

Faute. Ne jamais débattre avec ce genre de personnage. Elder me rétorque que, décidément, je ne l’écoute pas :

– Le temps va à l’envers, mec, oh tu percutes ?

J’apprends alors que les ruines, les pyramides, tout cela a été construit dans le futur, qui est le vrai passé, avec des techniques qui n’existent pas encore.

J’ai à peine le temps d’intégrer cette cosmogonie qu’Elder ajoute :

– C’est comme Francis Cabrel…

Merde, qu’est-ce qu’il a fait ? Si Yann et Parrain étaient là, on pourrait éclater de rire. Mais tout seul, c’est différent. Bugne à bugne avec Elder, qui développe et me demande si je ne trouve pas que Francis Cabrel ressemble un peu trop à Akhenaton, le chanteur d’IAM. Je superpose mentalement les deux visages et trouve qu’en effet, oui, il y a quelque chose. C’est ce qui est bien, avec les fous. Ils connectent des informations qui n’ont rien à voir ensemble, opèrent des rapprochements dignes d’un Saint-John Perse. La différence, évidemment, est qu’ils y croient.

– Cabrel ? je fais, incrédule.

– Eh ouais. Mais c’est pas son sosie. C’est le même putain de mec !

– Ah ouais c’est… c’est encore plus dingue.

– Quand j’ai dit ça à Mme Flash elle m’a dit qu’ils avaient pas le même âge.

– Madame quoi ?!

– Mme Flash. Ma psy. Quand je dois la voir j’ai envie de me tirer une balle dans l’anus, tu vois…

– Pas trop, non. Mais, attends… ta psy s’appelle vraiment madame Flash ?

– Ouais. Elle est super relou. Plus relou, c’est djihadiste.

Le patron du Gibus m’a peut-être pris en pitié. Il arrive avec trois Casa, s’assied à notre table et demande « quoi de neuf ? ». C’est sa tournée. Quoi de neuf ? J’en sais rien. Du coup je balaie de l’index l’écran de mon portable pour réveiller la machine à monde.

Du neuf ?

Mieux que ça. J’ai envoyé un message à Zoé, ce matin, et là elle vient de me répondre.
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Le barbu





Jamais je n’aurais cru qu’il serait compliqué de sélectionner quelques livres pour Maman. J’ai décidé de lui préparer une valise d’habits, il faut bien se vêtir, et une autre de bouquins, il faut bien se nourrir. Oui, de l’alimentation. Parce que Maman a bouffé de la littérature toute sa vie.

Je me souviens de passages des Essais de Montaigne, dans lesquels il évoque l’attitude qu’un homme digne de ce nom doit adopter face à la mort. Il commence par dire qu’il faut y penser tous les jours de sa vie, afin de s’y préparer. Et puis le grand âge venu, Montaigne change d’avis. Il annonce qu’il aimerait que la mort le trouve en train de planter ses choux, nonchalant d’elle et de son jardin imparfait. Je peine à croire que Montaigne parlait de potager, stricto sensu. Il faisait évidemment référence à sa propre existence.

Je me trouve en situation de choisir des livres pour Maman. Un peu comme trier ses choux, ceux qu’elle aura en mains et en tête lorsque la mort viendra la chercher. Nonchalante de tout, Alzheimer oblige.

Dans l’appartement, il y a des milliers de livres de philosophie, de sociologie et d’histoire, le tout vaguement rangé par matières. La philo au salon, la socio dans ma chambre et l’histoire dans la chambre de Maman et Papa. Quant à la littérature, il y en a partout, des piles et encore des piles, sans aucune logique de rangement apparente. Houellebecq côtoie Nick Tosches, tandis que Donald Westlake fricote avec Emmanuel Bove.

Dans les toilettes, une surprise : une pile de thrillers. J’ignorais que Maman en lisait.

La difficulté, lui trouver des choses qui l’intéresseront et qu’elle pourra lire malgré sa mémoire en lambeaux. Inutile de dire que les pavés de six cents pages dans le style Philip Roth, c’est moyen. J’opte finalement pour des textes courts et fragmentés. Les Propos sur le bonheur, d’Alain. Je lui prends aussi la Nouvelle Histoire des idées politiques, recueil d’articles dirigé par Pascal Ory. Je sélectionne, enfin, une demi-douzaine de romans courts, deux Georges Simenon, un Jean Echenoz et deux Patrick Modiano.

 

Lorsque je demande à Nawell comment va Maman, elle ne me répond pas et sourit tristement. Elle le fait super bien. Je comprends. Une surprise de taille m’attend toutefois, dans la chambre, puisque Maman me dévisage, fronce les sourcils et demande :

– Jacky ? Mon grand… tu es arrivé quand ?

Maman l’ignore, moi pas : nous sommes pressés. Elle peut à tout moment être aspirée par son cerveau malade, grêlé de trous noirs, et disparaître à jamais. C’est, d’ailleurs, peut-être la dernière fois que nous nous parlons.

– Là. J’arrive, je lui fais.

– Tu as vu ton père ?

Comment réagirait un bon fils en pareille situation ? La première option, dictée par la pitié, consisterait à lui mentir. C’est d’ailleurs le seul et unique avantage de cette maladie : la mort de vos proches n’est plus définitive. La seconde option, respecter son intelligence en anticipant un hypothétique retour de la mémoire. Si je fais comme si Papa vivait encore et qu’elle finit par se souvenir que ce n’est pas le cas, elle réalisera que je l’ai prise pour une conne. Je n’en ai pas envie.

– Il est mort, Maman. Papa est mort, tu sais. Ça fait deux ans.

– Ah. Mais…

Maman ne termine pas sa phrase et n’a nul besoin de le faire, je lis ses pensées dans son regard, et ça donne quelque chose du genre : Comment est-ce possible que j’aie oublié un truc pareil ? Maman est intelligente et ne tarde pas à trouver la réponse. Ses yeux libèrent chacun une larme, exactement en même temps. Maintenant, elle sait. Elle perd la boule. Elle essuie du dos de la main droite ses larmes et me fixe :

– Je suis où, là ?

– C’est un Ehpad, Maman. Rue de Belfort.

– Ça fait longtemps ?

– Non, quelques jours. En tout cas je suis là, t’inquiète pas. Je ne repars pas.

Maman me sourit, l’air de dire : C’est bien que tu sois là, puis son visage change d’expression, masque l’impatience, voire l’agacement. Elle attrape la télécommande de la TV, zappe frénétiquement et peste contre ces foutus programmes dont les horaires changent sans cesse. Le moment est passé et Maman va désormais communiquer avec son autre fils. Nagui.

 

Connaître une ville c’est connaître la vie de ses commerces, restaurants, bars, boîtes. On sait où aller et à quelle heure, on sait quel garagiste entube moins que les autres, on connaît les super plans pour les fringues, la bonne boulangerie, le meilleur traiteur. Et les bars, donc. Surtout les bars. Baromètre.

Yann m’en a dressé l’autre jour un état des lieux.

Le père Barika, originaire de la ville de Barika, en Algérie, et qui s’appelait en réalité Djemai Hammadi, est mort l’année dernière. Patron du troquet Chez Barika, rue de la Madeleine, institution de la ville et surtout des clodos, à qui le vieux faisait rarement payer plus d’un ballon de rouge sur quatre. Ce radeau de la méduse de la picole a aussi accueilli des étudiants en fac de lettres, attirés autant par le mauvais vin et le couscous légumes à volonté que par les chansons françaises beuglées à la guitare sèche par des poches reconnaissants. Barika a commencé en vendant des merguez devant le stade Léo-Lagrange. Sans argent au départ, il utilisait des rayons de roues de vélos de course﻿, pour piquer les guez. Il ﻿est mort, Chez Barika a fermé, les clochards ont disparu.

Le Taos bleu, qui était le seul endroit branché pour boire, danser et écouter de vrais concerts à Besançon centre, dès le début des années 1990, terminé aussi. Philippe Moretti, le patron historique, que tout le monde appelait « Souris » et qui a aussi ouvert le Pop Hall, est mort. Beaucoup trop jeune. C’est un ancien serveur de la BU, la Brasserie Universelle, qui a racheté le Taos pour en faire le Styl, un établissement disons… moins branché.

Le Cousty, bar dans lequel des générations se sont succédé, a également changé de nom. C’est maintenant l’Antonnoir, parce que le taulier s’appelle Antonin, et c’est toujours aussi bien.

Voilà, pour les gros dossiers.

 

Le Bar du Barbu, rue de Pontarlier, je ne connais pas. C’est nouveau. Je pousse la porte, réalise qu’il s’agit d’un bar gay et me demande si cela a un sens pour Zoé, de me donner rendez-vous ici. Un sens, ou un message quelconque. Comment savoir ? J’ignore quasiment tout d’elle.

Je la retrouve au fond, assise sur un canapé, devant un verre de vin blanc. Elle est absorbée par la lecture d’un bouquin d’Edgar﻿ Hilsenrath. Le patron se plante à mes côtés. Il porte une barbe parfaitement taillée. OK, nom du bar. Je prends la même chose que madame et m’installe en face d’elle. Zoé me sort un sourire ravageur, un truc qu’elle a forcément bossé durant des années. Je suis persuadé qu’il y a des masters, dans des universités secrètes, un peu à la Harry Potter. Les intitulés des modules, Tête penchée sur le côté quand je souris, ou Front pénétré et pattes-d’oie﻿, ou encore Se passer négligemment la main dans les cheveux derrière la tête. Autant de techniques contre lesquelles les garçons ne sont ni formés, ni même sensibilisés. On apprend sur le tas ou, plutôt, on n’apprend rien du tout et on ne peut pas lutter.

Elle est encore plus belle les cheveux lâchés, en jean﻿, sweat et Stan Smith.

– Marrant ton message, elle dit.

Je lui ai écrit : « J’aimerais beaucoup discuter avec toi des techniques pour esquiver les soirées restau ennuyeuses… » Zoé a donc répondu et nous voilà avec chacun un verre de vin blanc. Il y a encore ce petit iceberg, entre nous, et, tandis que je cherche comment le rompre, Zoé attaque :

– Bon alors c’est quoi ton vrai prénom ?

C’est la première fois en vingt-cinq ans que je vais porter ma véritable identité avec une femme en dehors de Maman.

– C’est Jacky, je fais. Jacky Toudic.

– C’est vrai que tu lui ressembles beaucoup, à Kassovitz. Mais je t’ai pas cru une seconde l’autre soir. Qu’est-ce qu’il foutrait à draguer sur Tinder une meuf de Besançon, tu peux me dire ?

– Ça marche, d’habitude.

– Les gens sont naïfs.

– Tu m’en veux ?

– Non. Mais comme je n’ai pas spécialement envie de passer une soirée avec le vrai Kassovitz, c’est pas pour rester avec le faux. Et tu n’es ni l’un ni l’autre, cette fois. Bon alors c’est quoi ton truc ? Tu fais quoi ?

Étrangement, au moment de me mettre à table, la vacuité de mon existence m’apparaît dans toute sa clarté. Je biaise depuis tant d’années, à considérer les gens comme des outils et non comme des gens. Je suis une sorte de crevure sans port, sans drapeau, sans autre dessein que de tromper pour accumuler un pactole, dont je ferai quoi ? Me reviennent les mots terribles de Schopenhauer, un texte que j’ai bossé en première année de fac. « La vie oscille […] de la souffrance à l’ennui. » L’idée est d’une atroce simplicité. Désirer quelque chose plus que tout au monde implique un manque et un besoin, c’est-à-dire une souffrance. Mais si l’objet de mon désir m’est donné, manque, besoin et souffrance disparaissent d’un coup, au profit de… l’ennui. La Française des jeux propose aux gagnants du Loto un encadrement psychologique, validant ainsi, peut-être sans le savoir, le pessimisme schopenhauerien.

Je n’y ai jamais trop pensé avant ce soir. C’est pourtant si évident. Lorsque j’aurai atteint mon objectif, je n’aurai plus de but et je me retournerai sur ma vie, sur mon jardin, sur mes choux. Que verrai-je alors ? Un beau parcours de collégien. Idem, au lycée, avec en prime pas mal de conneries pour égayer la vie, des filles, Madga, Anne-Laure, Géraldine, trois ans en fac de philo, histoire d’entretenir l’obsession familiale, et puis plus rien derrière. L’imposture.

Je me mets à raconter tout cela à Zoé, la ressemblance parfaite avec Mathieu et la décision, assez tôt, d’en vivre. Les enveloppes. Le baratin des enveloppes et ces abrutis qui fourrent du cash dans du papier kraft et me le donnent, tout ça parce que le cinéma est définitivement un truc qui brille.

Lorsque j’achève le bref exposé de mon parcours, sur un pathétique « voilà, c’est ça ma vie », je n’ai aucune idée de ce que Zoé va dire. Encore une fois, c’est une inconnue. Elle boit du vin blanc en baskets dans des bars de pédés en lisant du Hilsenrath. C’est maigre, comme pedigree. Du coup dire qu’elle me sidère serait faux. Disons qu’elle me cueille.

– Ça fait un peu petit joueur, tout ça. Non ?

– Pardon ?

– Ben oui, tes enveloppes là, c’est dix mille par-ci, quinze mille par-là…

– Mais ?

– Mais tu gâches ton talent.

– Ah.

– Franchement, tu lui ressembles énormément. C’est flippant. En plus, je sais pas comment tu fais, mais t’as quasiment la même voix. C’est de l’or en barre ça.

– Je vais quand même pas prendre sa place.

– Ben si. Bien sûr que si. Tu fais le casse du siècle, à ta mesure, et tu disparais.

– Et c’est quoi, mon casse du siècle ?

– Tu produis La Haine 2.
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Le phare





La clientèle du Marulaz a toujours été composée d’hommes et de femmes qui adorent la chanson française et qui ont une haleine d’otarie crevée à cause de la bière et du Drum. Un vague anticapitalisme leur impose de ne pas s’attacher à des détails tels que l’apparence, les fringues, le coiffeur. Ainsi ils errent dans le bar, la coupe de cheveux d’Einstein mais vraiment pas le même moteur sous le capot, portant des pulls en laine achetés dans une friperie ou, summum du bon goût, ayant appartenu à leur grand-père. Ils roulent leurs cigarettes parce que Marlboro c’est le mal, c’est l’Amérique. Ils n’en investissent pas moins dans une fin de vie plutôt moche, avec chimiothérapie et, pour le coup, plus aucun problème de coiffeur. C’est la cotisation pour une retraite postmoderne : la mort.

Ils sont aussi en compétition permanente de chanteur à texte inconnu. Boby Lapointe, ça va, tout le monde connaît, c’est leur Jean-Jacques Goldman﻿ à eux. Jacques Brel ? Pfuh… ﻿c’est so 1966 ! Julos Beaucarne, ça commence à être intéressant. Peu de gens connaissent. Ensuite ils tapent dans les noms imprononçables, vous leur faites répéter et ils s’exécutent en soupirant, le débit toujours aussi rapide. Écraser l’inculte fait partie de leur mécanique. Ils sont là : « Ben Graeme Allwright quoi ! Attends, tu connais pas… ? » Ou ça : « Pour moi, le meilleur texte de Dick Annegarn, c’est la chanson Albert. Personne connaît putain… » Ils aiment aussi citer des dialogues de Michel Audiard sur les cons. « T’auras pas fini de tourner », « Les cons ça ose tout ». Ce qu’ils ignorent, c’est que c’est justement à cela que l’on reconnaît vraiment les cons : ils citent Audiard.

Enfin, ils sont contre. Surtout le gouvernement, et surtout le ministre de l’Éducation nationale. La télévision, les États-Unis, Poutine, la globalisation et, souvent, les bouchers-traiteurs. Ils se regroupent pour manifester, gilets jaunes en laine, et ils chantent. Quand ça va trop loin pour eux, ils organisent des barbecues. Parce que tout est fête, tout est joie, lorsqu’on est intellectuellement supérieur. Plus proches de Patrick Sébastien que de Karl Marx, peut-être. Ce sont des altermondialistes. Ils veulent vivre dans un autre monde mais ils n’ont même pas de navette spatiale.

 

En entrant dans le troquet, Zoé avise une fille qui a des mèches de cheveux violettes.

– T’as vu, elle me glisse, la fille d’Enki Bilal.

Tout à l’heure, déjà, dans le Bar du Barbu, j’ai constaté qu’elle était marrante. Ça me plaît. Nous passons par le comptoir, où nous commandons deux verres de vin blanc, quand un vieux niqué désigne de la tête un truc quelque part au-dessus de lui et affirme :

– Des chansons comme ça, on n’en fait plus.

C’est Léo Ferré. Oui. Bon. Que dire ? Le regard du type n’est plus très net mais il est très clair : Soit tu es d’accord avec moi, soit tu es un nazi. Sans m’agacer totalement, ce genre d’intrusion dans mon espace vital a tendance à me﻿ gonfler. Je regarde le type et :

– Oui on n’en fait plus, c’est normal, c’est parce que c’est de la merde.

Zoé éclate de rire et entre ainsi dans le cercle assez fermé des gens que je peux faire rire. Souvent, j’énerve.

Nous dégotons miraculeusement une table, au fond du bar. Nous trinquons.

– J’aime beaucoup ton analyse des chansons de Ferré, commence Zoé.

– En fait, j’ai un problème avec les militants. Ils m’énervent, même quand je suis d’accord avec eux. Tu vois là par exemple, ils sont tous plus ou moins fringués pareil, ils aiment le même genre de musique, ils lisent les mêmes bouquins, qu’en général ils ne comprennent pas d’ailleurs. Ils vont tous te parler de Guy Debord, mais aucun n’a vraiment lu La Société du spectacle et y en pas un qui connaît Raoul Vaneigem.

– Je ne sais pas qui est Raoul Machin…

– Oui, mais tu ne t’affiches pas comme révolutionnaire. Je te rassure, je hais aussi les militants macronistes. Militer c’est être en guerre contre le réel et c’est mentir. Tu ne peux pas échapper au dogmatisme, si tu es militant, et donc au mensonge. Leurs fringues aussi mentent, leurs coupes de cheveux, leur musique… Les militants sont des politiciens amateurs. T’as déjà lu Romain Slocombe ? Un mec qui fait des polars…

– Non : je suis avocate fiscaliste.

– Oui, forcément. Eh ben dans un de ses bouquins, il dit que ce n’est pas la fin qui compte, mais les moyens, parce que la fin on ne la verra jamais et les moyens on les subit au quotidien.

– C’est vrai. Mais bon, si je te suis bien, tu préfères que les dirigeants politiques n’aient pas de vision à long terme, et si possible pas d’idéologie non plus ?

– Voilà.

– Tu voudrais des comptables quoi… Ou des avocats fiscalistes.

– Ce que je voudrais, c’est que ces types arrêtent de sourire comme des assureurs. Ils ont tous un truc à vendre !

– En tout cas Jacky, c’est mon premier rancard Tinder qui commence par un débat politique. J’espère qu’on trouvera un moment dans la soirée pour parler de la Politique agricole commune de l’UE.

 

Au quatrième verre de vin blanc, une superbe distraction s’offre à nous. Une femme d’une cinquantaine d’années entre dans le bar comme une furie, se plante devant son mec, qui ne tient debout que sur un coude : celui qui est appuyé contre le comptoir. La femme :

– Je te préviens Christian, si toi tu veux diluer ton temps dans l’alcool, le mien de temps n’est pas dilué.

Et elle quitte le bar en claquant la porte derrière elle. Elle disparaît, telle une apparition.

– J’adore cette fille, me dit Zoé. C’est pour ça que j’aime bien ce rade, elle fait tout le temps un petit sketch… J’ai un bon bourgogne à la maison, ça te tente ?

 

Joey Starr dit de Béatrice Dalle qu’elle est la Ferrari des femmes.

Je suis plutôt Aston Martin. Zoé. J’embrasse son sein droit, elle a un minuscule grain de beauté sous le galbe, qui ressemble furieusement à un grain de poivre.

J’ai entendu une femme un jour, sur France Culture, parler de sexualité de consommation et d’aromantisme, un mal moderne qui consiste à ne pas pouvoir tomber amoureux. Parfois, je me reconnais dans ce truc. Ce zéro empathie, l’enchaînement des rancards-Tinder﻿, aucun véritable souvenir amoureux à me mettre sous les synapses. Je me considère souvent comme une masse de viande qu’une conscience allume et meut. C’est de la mélancolie ça, non ? Ce sentiment, quand je marche en ville, de ne servir qu’à faire prendre l’air à mes fringues. Oui c’est ça, la mélancolie. L’aromantisme. Ne pas pouvoir aimer. Conscience aiguë de la nature humaine, dont les liens sociaux, l’amour en tête, ne servent qu’à nous maintenir en troupeaux, pour la survie de l’espèce. Comment expliquer autrement qu’au cœur de la relation amoureuse, il y ait le sexe ? C’est bien pour que les hommes veuillent avoir toujours auprès d’eux une femme, un dévidoir portable, qu’elle leur soit attitrée, une fois pour toutes, et qu’ils n’aient pas à se battre en permanence avec les autres mâles pour pécho. Quant aux femmes, l’amour permet de s’attribuer pour longtemps, voire toujours, l’assistance et la protection d’un homme, pour elle et les petits qu’il lui fera.

L’amour, cette convention sociale.

La multiplicité des langues est la punition de Dieu, c’est dans le livre de la Genèse. Les peuples ne parlent pas la même langue, ils ne se comprennent pas. Il s’est bien rattrapé, Dieu, en nous filant le cul en contrepartie. En voilà, de l’universel ! Cadeau divin. Et comme les choses sont bien faites, les enfants procèdent du même sac de nœuds, cette histoire d’amour d’éjaculation. La civilisation, l’humanité tiennent à quelques centilitres de sperme.

Alors pourquoi suis-je dans cet état ?

Nous avons fait l’amour plusieurs fois, cette nuit. Trois ? Quatre ? Vingt-six ? Je l’ignore. Tu dors sur le dos, respiration lente, calme, je regarde tes seins qui montent et descendent tranquillement. Mon cœur alpiniste n’a aucun équipement et manque de se vautrer, mon cœur alpiniste cherche des prises sur cette paroi si lisse et il trouve : ce sera ce grain de beauté, là, sous le dévers du galbe du sein droit. Ce point, là, me rappelle que l’Univers tout entier tenait dans une tête d’épingle, juste avant le Big Bang. Vous avez vu ce que ça a donné ? Et si ce grain de beauté était lui aussi un Big Bang ? Un truc qui va péter et donner un univers entier ? Zoé ta respiration, tes seins qui montent, descendent, des œufs en neige.

Quelque part en ville, j’entends des hurlements d’enfants, dans une cour d’école. L’appartement est en haut de la Grande-Rue, ce doit être l’école Granvelle. Souvenir du premier album de Yann Tiersen, un morceau débutait un peu comme ça, l’enregistrement de minots qui se couraient après dans une cour intérieure. C’était frais, c’était une ouverture sur la vie, simplement la vie. J’aimerais tant pouvoir choper la lumière d’aujourd’hui, tes seins, les gamins qui foutent un bordel pas croyable là-dehors, et mettre le tout dans une boîte de conserve. Oh je ne collerais même pas d’étiquette non, juste le métal, un beau gris qui brille, et l’ouvre-boîte caché au fond de mon ventre.
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Marilyn et John





Je suis à la bourre pour retrouver Yann et les autres pour ce qui va devenir, j’ai l’impression, un gros classique : un apéro à la morgue à seize heures. Bien élevé, j’ai pris un bourgogne, au garage. Je ne m’y connais pas plus que ça mais Papa collectionnait les bonnes bouteilles et j’ai tapé dedans. Alors voilà : bon bourgogne.

Je longe le bâtiment et m’apprête à descendre par la rampe d’accès des ambulances, lorsqu’on me siffle. Là-bas, à cent mètres, se tiennent Yann et Elder. Ils sont debout, le cul appuyé contre un muret qui surplombe le Doubs et les quais, en contrebas. Je claque la bise à Yann et lui empoigne le gras du bide.

– T’as pas pris du bide toi, petite catin ?

Il bougonne et se contorsionne et j’accentue la pression sur son bourrelet.

– Putain mais t’es trop con Jacky là vas-y !

Je fais ensuite la bise au Corse, qui me sort du tac au tac :

– Tu préfères quoi, toi, un petrus ou une pute russe ?

– Le petrus.

– Ah bon ?

– Je le revends et je me paie trois putes russes.

Tandis qu’il plonge dans les méandres de son cerveau malade pour analyser ma réponse, je remarque qu’il porte des lunettes de piscine roses autour du cou. Très bien. Pourquoi pas. Elder voit que j’ai vu, baisse la tête pour mater ses loutches roses, formant ainsi un double menton aussi gras que le bide de Yann. Il relève la tête et m’annonce, sur un ton aussi grave que s’il ne restait plus que vingt minutes avant l’Apocalypse :

– C’est pour la fumée.

– La fumée, je répète.

– Ça me nique les yeux. Je suis hyper sensible.

Elder sort de sa poche et ouvre un paquet de cigarettes dont les blondes ont été remplacées par des joints. Il précise que c’est de la weed, rien que de la weed, parce que le tabac tue. Et moi qui croyais que ce type se shootait aux Pépito, j’ai enfin une explication plausible à son état de santé mentale : il consomme des joints d’herbe pure.

Elder positionne les lunettes de plongée sur ses yeux, sort un bédo et l’allume. L’épaisse fumée âcre monte d’un coup et enveloppe les trois ou quatre mètres cubes autour de nous. Même pas besoin de taffer, respirer à ses côtés, juste, vous fait frôler la pneumonie, doublée d’un petit AVC. J’adore ces moments. Je suis face à deux potes, Yann qui n’a évidemment pas enlevé ses fringues de statue de la Liberté avant de se pointer ici, et Elder, sorte de Florent Manaudou de la défonce. Si une bagnole de la Pèje passait là, avec à son bord les soldats des stups ? Comme quand j’étais adolescent et qu’on connaissait les plaques de leurs 205 blanches banalisées, parce que Besançon est une petite ville et que les mecs n’ont que trois caisses ? Ce serait drôle.

 

Le joint passe de la main d’Elder à celle de Yann, en silence. Ils effectuent le geste sans avoir à se parler, pas même à se regarder. Un Zidane qui trouve son Ronaldo comme ça, les yeux fermés. Yann tire trois petites taffes rapprochées, ses poumons se gonflent et il recrache la fumée, qui emporte avec elle quelques milliers de ses neurones. Mon tour. Non, merci, j’en veux pas. Je me souviens de cette vieille campagne de prévention, quand j’étais très jeune. Un mec super cool tendait un joint à un petit trouduc genre Lacoste qui répondait, avec un air offusqué et l’intonation de son gros con de père notaire ou chef d’entreprise : « La drogue, non, j’en veux pas. » À chaque fois que je voyais ce truc à la télé je me faisais la même réflexion : je préférerais mourir d’une overdose d’héroïne plutôt que d’avoir la tête de cul de ce mec. Pourtant, je ne fume que très rarement. Je n’ai d’ailleurs quasiment jamais fumé, pour la bonne raison que je ne supporte pas. Ça a toujours été mon drame. Si je fume, je me recroqueville sur moi-même, je deviens parano et muet des heures durant, persuadé﻿ que tout ce que je vais dire sera soit stupide, soit agressif.

Elder et Yann ne s’en privent pas, eux.

Je les envie. J’envie leurs yeux qui se transforment en deux fentes. Ils voient le monde autrement, beaucoup plus plat, beaucoup plus doux.

– Qu’est-ce que vous foutez là au fait ? je demande après un moment.

– Parrain nous a dit d’attendre, il a du taf là, me répond Yann.

– Quel genre de taf ?

– Il a un nouveau patient. Une putain de célébrité. Nan mais attends, t’es pas au courant ?!

 

Parrain apprécie que j’aie apporté une bouteille d’Aloxe-Corton 1er Cru et l’a déjà ouverte. Assis derrière son bureau, il incline le verre en plastique, suçote le nectar et aspire l’air entre ses lèvres. Certainement très efficace au regard des arômes, absolument dégueulasse pour le mec en face. Moi.

Debout dans mon dos, Yann et Elder comparent leur ressenti à être bisontins. Aucune importance, pour le Corse, puisqu’il est corse, en vérité. Yann est plus mitigé. Le joint l’a changé en poète. Vivre à Besançon, c’est quoi pour lui ?

– Tu te souviens du film Un jour sans fin avec Bill Murray ? il demande. Eh ben c’est ça. Tous les matins, le même jour recommence, sans cesse, les mêmes têtes, les mêmes actions, les mêmes sentiments. J’ai l’impression d’être enfermé dans une cuisine dans le Haut-Doubs, un dimanche matin, juste avant d’aller à l’enterrement d’un vieil oncle, et à France Bleu Franche-Comté ils passent en boucle Marilyn et John, de Vanessa Paradis. Tu vois ou pas ? C’est ça, vivre à Besac…

On se croirait dans le club des Haschischins.

Parrain, très satisfait de sa dégustation, me sert du vin dans un gobelet en plastique. Elder raconte avoir vu un docu de ouf, sur les événements de Dealey Plaza. Il ne dit pas « sur l’assassinat de Kennedy », il dit « sur les événements de Dealey Plaza ». Truc d’initié, attention. Si tu n’as pas lu tout James Ellroy, tu quittes cette pièce. Dernière version de la conspiration, Oswald a bien tiré, la balle magique a bien traversé Kennedy dans le dos pour ressortir et fracasser le sénateur Connally, assis – de trois quarts – sur un strapontin devant le Président. La voiture suiveuse, un cabriolet, est occupée par une demi-douzaine de membres des services secrets, en charge de la protection de Kennedy. L’un d’eux, un certain George Hickey, aurait repéré Oswald suite au premier tir, aurait sorti son fusil d’assaut AR-15 pour le dégommer et aurait tiré accidentellement une balle, en se levant de son siège. Laquelle balle serait allée fracasser la tête du trente-cinquième taulier des États-Unis. Ce serait un accident et la conspiration aurait surtout consisté, de la part des services secrets, à couvrir la boulette de Hickey.

Semblable à tous les conspirationnistes, Elder ponctue son laïus d’un sourire énigmatique suivi d’un long silence. Exactement comme la balle à pointe creuse qui a explosé John Fitzgerald, la théorie d’Elder se diffuse dans nos cerveaux. Il ne veut pas nous livrer tout de suite ses conclusions d’expert, il attend que l’un de nous sorte d’abord un truc con. Ils font tous ça, ceux qui ont vu des extraterrestres, ceux qui savent qu’Elvis Presley n’est pas mort ou que Claude François était un agent soviétique dormant.

Aucun de nous n’ose l’ouvrir.

Parrain a terminé son premier verre, il se sert à nouveau. Elder enchaîne. Tout ça, c’est juste des conneries. Un fusil d’assaut, oui, évidemment, mais la balle n’a pas pu arriver par l’arrière. Il suffit, pour s’en convaincre, de visionner le film amateur d’Abraham Zap﻿ruder. La tête de JFK part en arrière, sur sa gauche, la balle vient donc de devant et on sait tous d’où, exactement : de derrière le monticule herbeux, sur la droite d’Elm Street.

Un second tireur.

Le corps de Kennedy immédiatement rapatrié à Washington, alors que la loi du Texas exige que l’autopsie soit effectuée dans l’État. Lyndon Baines Johnson qui prête serment dans Air Force One. Kennedy qui voulait désengager les forces armées du Vietnam, l’industrie de l’armement pas hyper raccord, et LBJ qui aimerait bien être un jour président, quand même. Elder est catégorique, les événements de Dealey Plaza portent un nom : un coup d’État.

Elder a délivré sa sentence, un silence pesant s’abat sur nos épaules de novices.

La vraie question étant, selon moi : qu’est-ce que toutes ces histoires peuvent bien nous foutre, presque soixante ans plus tard ?

C’est Yann qui rompt le silence. Il se place devant Parrain, appuie ses deux mains à plat sur le bureau et annonce, catégorique :

– Tu sais très bien qu’on va aller voir.

– C’est hors de question, rétorque le légiste. J’ai une déontologie.

– Connerie. N’importe quel type sur cette planète irait voir. On ne peut pas ne pas le faire, et tu le sais pertinemment.

– Non.

– Si.

– Non.

– Je veux voir sa bite. Maintenant.

 

Parrain n’a pas tenu très longtemps.

Il a ouvert le tiroir de son dernier patient en date et nous sommes maintenant debout à le contempler, Elder à côté de moi, Parrain et Yann en face de nous. Nous avons descendu la fermeture Éclair du sac mortuaire jusqu’aux cuisses.

 

Marco Lapoutre a été victime d’un arrêt cardiaque en pleine démonstration de ses talents, au salon de l’érotisme qui se tenait à Micropolis. Il est mort hier, ici, et c’est aussi incongru que si Rocco Siffredi décédait à Soustons, dans les Landes. Victor Hugo est né à Besançon, il n’y est resté que les vingt-quatre premières heures de sa vie et la ville en fait tout un foin, avec sa maison natale transformée en musée et force marketing autour de cet accouchement miraculeux. Feront-ils quelque chose de similaire pour la mort de Marco ? Le génie de la levrette a choisi de casser sa pipe dans la capitale du Doubs, nous devons absolument exploiter ce coup du sort !﻿ J’aimerais tellement être présent au conseil municipal, le jour où ils en débattront.

En attendant, nous sommes quatre glands que la nature a dotés, disons, d’attributs moyens, confrontés à ce qui se fait de mieux. Vague sentiment d’être un chanteur de salle de bains devant affronter Freddie Mercury en finale de The Voice. C’est monstrueux. Marco possède un engin digne de celui de Dirk Diggler, dans Boogie Nights, le film de Paul Thomas Anderson. Personnellement, cela me laisse sans voix. Pour ne pas dire pantois. Je lève le regard et m’amuse des têtes médusées de Parrain et de Yann. Ils sont choqués, bouleversés par la vision de cette verge démentielle. C’est Yann, le premier, qui trouve quelque chose à dire :

– Et elle est au repos là, bordel…

– Elle est même morte, précise Parrain.

– La fois où j’ai le plus bandé de ma vie, j’avais pas un machin pareil, ajoute Yann.

– C’était quand ?

– Tu m’emmerdes Elder, j’en sais rien, c’est une façon de dire. Les hommes naissent peut-être libres et égaux en droits, mais ça s’arrête là… C’est marrant, j’ai vu sa teube en gros plan des milliards de fois, à chaque fois qu’il s’est fait sucer dans un film je l’ai vue, je la connais sûrement mieux que lui-même, et j’avais jamais fait gaffe que c’était un cabriolet.

– Un quoi ? je demande.

– Il est circoncis. C’est un juif.

– Et ?

– Et rien. J’avais juste pas relevé quoi. Les juifs ont le droit de faire des films de boules, au fait ? ajoute Yann, le plus sérieusement du monde, en plissant le front.

Je cherche ce qui, dans la religion juive, pourrait interdire la pratique de la pornographie, en vain. Je dois avouer que ma connaissance en la matière est plus que limitée. Parrain, avec le tact d’un type des Pompes funèbres générales, remonte la fermeture Éclair du sac mortuaire. Yann, Elder et moi reculons instinctivement d’un pas, la tête et la queue basses. J’aimerais trouver une chose pertinente à dire, un truc de mecs, sur l’adolescence qui est à la fois déchirure et envol, sur la pornographie qui n’aide pas à partir au front du dépucelage serein et confiant, mais qui apporte toutefois deux-trois réponses sur l’anatomie des femmes.

Le visage de Marco disparaît derrière le plastique, à tout jamais.

On dirait un préservatif géant, ultime hommage du corps médical. Parrain ferme le tiroir et nous nous installons sur les chaises, autour de son bureau, dans un silence respectueux. Parrain verse une tournée d’Aloxe-Corton d’autorité, nous levons nos verres à la santé du harder défunt et nous buvons.

– Ça me rappelle un documentaire de guedin, annonce Elder…

– Mais tu passes ta vie devant France 5 ou quoi ? veut savoir Yann.

– C’était sur le légiste qui s’est occupé du corps d’Einstein, poursuit Elder sans prêter attention à la pique de Yann. Quand il a su que la famille voulait le faire incinérer, il a raisonné en scientifique et il a agi en taré : il a prélevé le cerveau sans rien dire à personne.

– Je comprends, lâche Parrain.

– Il a découpé des petits bouts du cerveau, il en a collé sur des lames de microscope, et pendant des années il a fait le tour des États-Unis pour en filer à des scientifiques reconnus, pour qu’ils l’étudient. Il s’est fait gauler au bout de trente ans, à un contrôle de police, sur la route. Ils ont trouvé une glacière dans son coffre. T’imagines le flic ? « Monsieur, vous avez un cerveau humain dans une glacière, dans votre coffre. » Et l’autre : « Oui, non, c’est rien… C’est Albert Einstein. »

– Et les scientifiques ont trouvé un truc spécial dans son cerveau, alors ? je demande.

– Ben ouais. Des circonvolutions pas comme chez tout le monde. C’est sûr, à force de réfléchir à… l’énergie, la masse, tout ça quoi. C’est comme les marathoniens. Plus ils s’entraînent, plus ils vascularisent. Ils développent des petits vaisseaux qui amènent plus de sang et donc d’oxygène aux muscles.

– T’es en train de dire qu’Einstein a vascularisé son cerveau ? demande Yann.

– Un truc dans le genre ouais, grave.

– Et le rapport, là ? Tu vas nous dire que Marco Lapoutre se laissait pousser la bite ?

– Ben tu sais pas. Le pouvoir de la pensée…
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L’union des gauches





Quand un arnaqueur rencontre un autre arnaqueur, qu’est-ce qu’ils se racontent ?

Des histoires d’arnaqueurs.

Je n’ai jamais rencontré de collègue. Nous ne disposons d’aucun syndicat et je ne crois pas que l’on puisse parler de corporatisme. Non, parlons plutôt de solitude.

Je suis passé au Big Ban, où j’ai pris un burger avec bacon, oignons confits et champignons, une barquette de frites et un Coca. Je suis sur le balcon de Maman, avec vue sur le terrain de basket de la rue Isenbart, au bas du Président. Combien de repas ai-je ingurgités ainsi, seul ? Des milliers. J’aimerais bien avoir un gamin à reprendre, « sors ton bras de sous la table », « tes coudes », ce genre de choses. Mais j’ai choisi la facilité, la fuite peut-être, l’isolement en tout cas.

J’en suis là de mes considérations lorsque mon portable retentit. C’est un message. De Zoé. « J’ai super envie de parler du congrès de l’union des gauches à Épinay en 71. On se voit un coup ? »

 

Papa n’a pas laissé que des étagères non montées. Il a aussi laissé du vin. Dans les deux cents bouteilles, vaguement rangées, dans notre garage, avec la Taunus. J’ai déjà tapé dedans hier, pour l’apéro-morgue. Après avoir reçu le message de Zoé, je suis descendu, ai exhumé deux bouteilles de gevrey-chambertin, suis remonté, ai trouvé deux jolis verres à vin et l’ai attendue. Elle m’a fait mijoter une heure. Une heure dans la vie, souvent, c’est pas grand-chose. Mais une vraie heure inoccupée, face to face avec ses New Balance, c’est aussi long que les trois cents derniers mètres d’une piste bleue dans le domaine du Grand Sancy.

 

Lorsque Zoé est enfin arrivée, je lui ai fait visiter l’appartement, elle a trouvé qu’il y avait vraiment beaucoup de livres, on a bu un verre de vin et puis on s’est retrouvés nus sur le canapé, elle assise sur moi. Ses seins sur mes lèvres. Nous avons baisé en zappant à peu près tous les protocoles que le code du coït préconiserait s’il existait. Non pas que je sois irrésistible, ni particulièrement un bon coup ; c’est juste le diktat Tinder. C’est-à-dire que dans le cadre de notre relation, il est beaucoup moins gênant et beaucoup plus naturel de coucher ensemble que de discuter. Parler, en effet, renvoie à quelque chose de pas clair, de coulant : des sentiments.

Alors la baise.

Spaghettis à l’adrénaline d’une Italie d’hormones.

J’ignore si Maman et Papa ont un jour secoué le canapé comme nous venons de le faire. J’en doute. Je viens de jouir en Zoé, ses hanches ont produit des spasmes tellement intimes, tellement perso. Une sorte de communication. De la tendresse, une certaine complicité, sans ouvrir la bouche. Et puis cet instant gênant, tout a été si parfait, j’ai envie de le lui dire mais pas envie de lui demander si pour elle aussi. J’ai envie de lui dire qu’ils sont chouettes ses cheveux, elles sont chouettes ses fesses, et que j’adore son dos comme un feu d’artifice de 14 juillet.

Je m’abstiens.

Je me tais.

Peur de commencer à déblatérer des mièvreries alors que nous avons un deal Tinder. Peur de passer pour un con, peur de la saouler. J’ai rencontré des dizaines de femmes qui ont choisi cette application pour ne pas se fader d’amoureux transis, ces types qui coulent, bavent du cœur, l’horloge biologique en bandoulière et l’avenir en cul-de-sac. Je comprends.

Pour dire la vérité, j’aime bien Zoé, je la trouve classe, indépendante, incroyablement sexy et je n’ai aucune envie qu’elle me range dans la catégorie des gros lourds. Elle ne se pose visiblement pas autant de questions que moi. Elle est nature, mature. Pourtant, j’ai raison : il y a eu glissade. Nous étions censés nous amuser avec nos corps et je me retrouve à caresser ses cheveux. Pas au programme, ça.

 

Je nous sers deux verres de vin. Nos sous-vêtements ont retrouvé la route de nos sexes.

Zoé et moi avons tout de même les membres un peu emmêlés, ça fait des nœuds. Je suis bien. Sans réfléchir, sans peser le pour, le contre et le en revanche, je dis :

– Ma daronne et toi, vous êtes les deux seules femmes qui connaissez mon prénom.

– Bientôt y aura plus que moi.

– C’est vrai. Ça te dirait de fumer un joint ?

– Tu fumes, toi ?

– Pas trop, non. Mais là j’en ai. C’est exceptionnel.

 

La sonnerie de mon portable me fait le même effet que quand un téléphone sonne dans un film de Guy Ritchie. Il va se passer quelque chose, ça va être dingue et ingérable et je suis impliqué à mille pour cent. Le nom qui s’affiche sur l’écran me le confirme. C’est l’Ehpad. Je sors de ma chambre, où Zoé et moi avons passé la nuit, et me réfugie dans le salon. Les cadavres des deux bouteilles de vin tiennent compagnie à trois culs de joints écrasés dans le cendrier.

Paul Jeune a décidé de me pourrir la vie. Façon de parler, évidemment. C’est juste qu’il est le porte-voix de la mouise. Maman s’est enfuie – enfin, elle a surtout tracé droit devant elle. Robe de chambre, rue de Belfort, elle est entrée dans une boulangerie et a demandé combien ça coûtait, pour une partie de bowling.

– Ah.

C’est tout ce que je trouve à dire au docteur Jeune. D’autant que mon avis l’intéresse moyen, puisqu’il enchaîne directement :

– Elle est en crise depuis qu’on l’a ramenée ici, monsieur Toudic… Et, comment dire… elle vous demande. Enfin, pas vous son fils : elle vous demande vous son médecin.

– Pardon ?

– Vous savez… Son fils, c’est Nagui. Vous, vous êtes son médecin.

– Bon OK : j’arrive.

En à peine quinze minutes, Zoé est passée d’un sommeil profond à un réveil en accéléré, l’histoire du bowling en boulangerie, l’ascenseur jusqu’au niveau moins un, et maintenant la Taunus. Je viens d’ouvrir la porte du garage et, alors que je me présente côté conducteur, Zoé ne réagit pas, elle fixe le pare-brise en silence. Coite me semble être le terme qui la décrit le mieux.

– Les beaufs achètent des Ferrari, les gros cons des Jaguar et les impuissants des Porsche, je dis.

– OK. Et ça c’est quoi ?

– Une Ford.

– Ah ben ça va alors… Bon écoute Jacky, je peux rentrer à pied, t’embête pas. T’as autre chose à penser.

– Tu veux pas venir avec moi ?

– Tu veux me présenter à ta mère ?

– Elle ne se souvient pas de qui je suis, alors te la présenter, c’est un bien grand mot…

– Je sais pas écoute c’est…

– S’te plaît. J’ai pas envie d’être tout seul pour gérer ça.

 

Maman est assise sur son lit, en colère, les chaussons qui se balancent à dix centimètres au-dessus du lino. Je connais cette tête. Ça ne va pas du tout. Dans sa main, l’objet du litige : l’ordonnance bidon que je lui ai prescrite la dernière fois, pour un kilo de teuchi.

– Ça va comme vous voulez madame Toudic ? je fais.

– Les connasses…

– Qui ça ?

– Les infirmières. Les radasses qui s’occupent de moi. Docteur, elles n’ont rien voulu savoir ! s’insurge-t-elle en brandissant le morceau de papier.

– Je m’en doutais, madame Toudic. Tenez, je vous ai apporté ça…

À la morgue, lorsque Elder a sorti son paquet de cigarettes rempli de petits joints de beuh, j’ai pensé à Maman et à la joie que lui procurerait ce trésor. Plus tard dans la soirée, ma décision était prise. Si Maman a besoin de fumer des joints, eh bien pourquoi pas. Refuse-t-on un dernier plaisir, même coupable, à une personne en phase terminale ? Évidemment que non. Et Maman est, d’une certaine façon, en phase terminale. Phase terminale de disque dur. Phase terminale de l’âme.

J’ai proposé à Elder de lui acheter le tout. Cinquante euros me parurent représenter un prix convenable, mais le Corse n’a pas été de mon avis. Il a dit :

– Tu plaisantes, fratè ? Pour toi c’est gratuit.

 

Je tends le paquet à Maman, elle l’ouvre et son visage s’illumine. Il manque les trois bédos que nous avons fumés cette nuit, Zoé et moi, mais il en reste bien assez. Dans la foulée, Maman et Zoé sont à la fenêtre, un joint tourne, et ça déconne, et ça rigole, et surtout ça empeste dans toute la chambre. Je mouline bêtement avec mes bras, comme si j’avais la moindre chance de faire ventilateur. Je m’épuise, arrête mon manège et regarde ces deux femmes.

Je tends l’oreille.

J’espionne.

– Nagui me déçoit de plus en plus, voyez-vous. Il donne beaucoup trop de leçons de morale aux gens. Il a oublié qu’il n’était que présentateur d’un jeu idiot. Il doit seulement poser les questions et compter les points, normalement, et non se prendre pour un éducateur du peuple. Je pense que l’argent lui a tourné la tête. Il croit qu’être célèbre c’est être vertueux, ou supérieur, ou je ne sais pas…

– Je le trouve sympathique, moi.

– Oui je sais, et il l’est. Mais il ne sait plus rester à sa place. Alors que franchement, les présentateurs télé, tout le monde s’en fout. Regardez Jacques Martin, il a disparu, et puis quoi ? Jean-Luc Delarue, idem. Les gens s’en moquent parce qu’ils n’apportent rien de précieux à la société. Ils sourient, c’est tout.

– Et vous avez d’autres enfants, madame Toudic ?

– Oui. J’ai un autre fils. C’est un arnaqueur. Il ne me l’avouera jamais, mais moi je le sais. Il n’est pas comme les autres… Vous savez quoi ? C’est le meilleur. Son père et moi étions professeurs agrégés, des intellectuels. Eh bien nous aurions été incapables de faire ce qu’il fait.

– Et vous le voyez encore ?

– Non. Dites donc, mon petit, c’est moi ou elle est vraiment d’enfer cette herbe ?

Je n’ai aucune idée de comment le cheminement s’est opéré. Dans quel ordre, dans quel sens mes synapses ont-elles﻿ organisé ce Tetris intérieur ? Toujours est-il que c’est là, dans cette chambre un peu glauque, l’odeur du lino rivalisant avec celle de la beuh, que j’ai la révélation. Je sais de quoi mon avenir est fait.

Le vrai argent, le gros argent n’est pas dans ces petites arnaques aussi improbables qu’hasardeuses. Terminé, les enveloppes à quinze mille balles. Je parle maintenant de plusieurs millions d’euros. Je parle de passer pro. Je parle de cinéma.

 

Je ramène Zoé en ville, qui ne s’émeut pas d’entendre la même chanson de Jane Birkin pour la troisième fois d’affilée. Nous n’avons pas échangé un mot depuis que nous avons quitté Maman. Elle pense sûrement que mon silence est dû à l’émotion, au choc de perdre ma mère, un peu plus à chaque fois. Sauf que ce n’est pas ça du tout. Je cogite, carbure, calcule, anticipe. Finalement, je lâche :

– C’est toi qui as raison Zoé. Je vais le faire.

– Faire quoi ?

– Je vais produire La Haine 2. Faut que j’arrête mes embrouilles avec les enveloppes. Faut que je voie grand.

– OK, mais ça s’improvise pas.

– Oui, je sais, mais c’est tellement évident ! Pourquoi je n’y ai pas pensé avant ? Je suis son sosie parfait. Tu sais ma mère, avant de perdre la boule, elle n’a jamais été totalement convaincue que je n’étais pas lui. C’est la seule femme qui mate Le Bureau des légendes en souriant, tu vois ou pas !

– D’accord, mais encore une fois, tu as un milliard de choses à mettre en place. Tu crois que des producteurs vont te filer du blé comme ça ? Ah salut Mathieu, La Haine 2 ? Trop cool ! Il te faut combien ?

– Évidemment, il faut blinder le truc. J’ai des comptes au Luxembourg, c’est un bon début. En fait c’est très simple : il me faut un point d’entrée dans les cercles de producteurs.

– Et tu as ça ?

– Oui. Un.
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Jacuzzis land





J’ai souvent pensé que la vie était un truc mou. Genre nous répétons des gestes, enchaînons les impondérables liés aux besoins physiologiques et nous contentons de quatre ou cinq émotions pour égayer la journée. Cela ne devait pas être beaucoup plus épicé avant – avant Mai 68, j’entends. C’est la première mort de De Gaulle et l’acte de naissance de la société du divertissement telle que je la connais, qui s’est lentement muée en société du ricanement. C’est ce que nous faisons le mieux, ricaner, tous ensemble, à l’unisson de notre guide spirituel : Yann Barthès.

Nous nous divertissons du temps, nous nous divertissons de la mort en consommant des produits culturels d’une grande qualité. Netflix devrait être remboursé par la Sécurité sociale. Nous cheminons, voilà, dans ce gros tas de saindoux qu’est l’existence moderne. Nous le faisons tous, il n’y a pas d’aventurier, pas de sur-vivant, même les stars de cinéma passent leur vie à attendre, que leur agent leur soumette un nouveau projet, que le réal gueule « action ! » ou qu’un collègue plus âgé leur remette une palme quelconque en public.

Les politiciens ? Les types se prennent pour Cle﻿menceau et gèrent des problématiques d’expert-comptable. C’est pour cela que le poker existe et que des beaufs aux revenus confortables le pratiquent. Le poker est une catharsis tournée sur soi, vous êtes vous-même l’arène, vous-même le gladiateur, la vie et la mort peuvent survenir à tout moment. La chance au jeu, cette religion des ratés, est peut-être la dernière aventure possible et charrie des hordes de types qui s’ennuient et qui ricanent.

Et sinon ?

L’adultère. L’adultère est une maladie d’adulte qui divertit mais ne fait pas illusion bien longtemps. De toute façon on finit presque toujours par se faire gauler ou, pire, divorcer et découvrir que c’est la même chose, on a juste échangé deux culs.

Ouais.

Sauf que, des fois, la vie, elle se casse en deux, elle se sépare, vous changez de dimension, voire de planète. Il y a des Loto qui ne proposent pas d’argent et qui sont tout aussi fracassants. Là, par exemple. Je suis sur le siège passager d’un bolide à cent quinze mille euros qui fend l’autoroute A8 à cent soixante kilomètres heure, à côté d’un type que je connais à peine. Je m’apprête à accomplir quelque chose de totalement dingue et je ﻿ne le savais pas encore il y a deux jours.

Bon, en fait, la vie n’est pas tout le temps un truc mou.

C’est juste une histoire de révélation. Des choses que l’on sait, dedans, et qu’on ignore, dehors. Un savoir à l’étouffée. Un événement, ou quelqu’un, actionne un interrupteur en vous et la chose se fait jour. C’est ce boulot un peu dingue que vous décidez de faire, à quinze ou seize ans. C’est une homosexualité révélée, une philatélie tardive, peu importe : une information de première bourre sur vous-même.

Une révélation.

 

Alors que la voiture pénètre dans le massif forestier du mont Boron, le quartier le plus prestigieux de Nice, je me tourne vers la banquette arrière.

– Ça va ? je demande. Pas trop stressé ?

– Un peu, me répond Elder, le front perlant de sueur.

– Ça va bien se passer, t’inquiète.

Ça, en réalité, je n’en ai aucune idée. Je ne peux pas savoir si cela va bien se passer. Je n’ai jamais été à ce point pas sûr qu’un truc allait bien se dérouler. Comment savoir, tout est allé si vite ! Je suis retourné voir Bertrand Fichard, à Pelousey. Entreprise La Paille, mais je serai jamais dessus ! Le type trop heureux de me revoir si vite. Est-ce que Léa Seydoux a reçu ses enveloppes ? Non, pas encore. Ce sera sur le tournage, ça. J’enchaîne. J’ai préparé mon speech.

– Vous m’avez bien dit que vous aviez le portable de Guy, l’autre jour ? J’ai eu un problème avec mon téléphone, une mise à jour, j’ai perdu tous mes contacts.

J’ai à peine eu le temps d’achever ma phrase que Fichard avait déjà dégainé et composé le numéro de Guy Müller. Voilà, là, j’y étais : dans le grand bain. Müller décroche. Fichard et lui échangent deux trois banalités sur leur champ commun, les Porsche, après quoi le chef d’entreprise me tend son iPhone. Il a juste dit à Guy, en gloussant :

– Attends attends, deux secondes, je suis avec un ami commun, je te le passe.

Me suis éclairci la gorge.

Ai pensé que j’attendais, que je me préparais pour ce moment depuis vingt-cinq ans.

Me suis rebooté en mode Kasso.

– Bonjour, Guy.

– Ouais c’est qui ?

– C’est moi. Mathieu. Kasso…

– Ah salut, excuse mon grand. Tu sais en ce moment, je suis pas au top. Tu vas bien ?

– Ouais, bien. Très bien même. Je suis au taquet.

– T’as bien de la chance.

– Je suis sur un projet de ouf, là, et justement, je voudrais t’en parler. Je voudrais le faire avec toi…

– Je t’arrête tout de suite, Mathieu. T’as peut-être pas allumé ta télé ces deux dernières années, mais je suis au fond du trou là. Je suis presque mort tu comprends… Les revers financiers. Et puis toutes ces filles qui ont porté plainte contre moi, je vis un enfer tu sais.

– Mais justement ! Je t’apporte le coup qui va te redonner la vie, Guy.

– C’est quoi ?

– On fait La Haine 2. Toi et moi. En indépendants. On y va. On a besoin de quoi ? Six millions ?

– Dans ces eaux-là oui. Ça dépend du casting, tu connais ça aussi bien que moi.

– Je peux avoir Léa Seydoux.

– Ah bon ?

– J’ai rien réalisé depuis des lustres, Guy. Depuis L’O﻿rdre et la Morale. Je suis réalisateur moi merde ! Le Bureau des légendes, c’est pour les épinards. Le sommet de ma carrière c’était La Haine. Je veux retrouver ça. Et toi Guy ? C’est quoi le dernier film que tu as produit dont tu es fier ?

Gros silence. J’entends presque tourner les engrenages dans la tête de Müller.

– Tu as un scénariste ? m’a retourné Guy, éludant ma question vache.

– Bien sûr, j’ai répondu, en totale improvisation. Un mec génial. Je te jure, il a des idées de dingue. C’est un… Corse.

 

Je me dois de dire que Guy m’a pris de court, en me demandant si j’avais un scénariste. Cela semblait être un tel prérequis pour lui que j’ai répondu oui sans réfléchir. Dans la foulée, j’ai cherché qui, dans mon entourage, pourrait remplir ce rôle. Les données étaient excessivement simples : il me fallait une personne dévouée et totalement naïve.

Elder.

J’ai eu une journée pour le briefer, le plus compliqué ayant été de lui faire admettre que nous allions jouer une comédie, un faux-semblant, bref, un truc bien dans son rayon. C’est du moins ce que j’avais imaginé. Un mec qui pense que le temps va à l’envers est forcément très à l’aise avec tout ce qui est réalité modifiée, non ? Eh bien non, justement. Elder a un gros problème avec le mensonge, qu’il exècre. Il ne peut pas. Il s’y refuse. J’ai vite réalisé que si je voulais utiliser Elder, il me faudrait le manipuler. J’ai dit :

– Tu ne veux pas mentir, c’est louable. Mais qui te dit que ce sera le vrai Guy Müller ?

– Comment ça ?

– Le mec qui sera en face de nous sera peut-être une imposture. Il faut être plus habile que lui, dans ce cas. Faire comme si on était dupes. OK ? On avisera ensuite…

– Je comprends pas tout, Jacky.

– J’ai juste besoin que tu te fasses passer pour un scénariste. Tu peux faire ça ?

– Je pense.

– Tu me laisses faire le reste. Je vais faire croire à Guy Müller…

– Si c’est bien lui ! m’interrompit Elder.

– Voilà, si c’est bien lui… donc je vais faire croire à Guy Müller que je suis Mathieu Kassovitz et qu’on va produire un film.

– Et c’est pas vrai, t’es pas Kassovitz.

– Non. Tu me connais, tu sais que je m’appelle Jacky. Faudra m’appeler Mathieu, d’accord ? Et toi, t’es un scénariste corse. Tu sais faire l’accent corse ?

Elder s’est lancé dans une imitation piteuse, un accent mi-alsacien, mi-AVC. Du niveau de votre beau-frère qui en raconte une bien bonne sur les Belges, au digestif, le jour de Noël. Je dévisageai Elder, qui semblait fier de sa prestation, et me demandai si je n’étais pas en train de déconner plein pot. Un avantage avec lui, toutefois, était que je l’aurais sous ma coupe. Comme tous les complotistes, qui se pensent pourtant plus malins que le reste du monde, Elder était influençable. J’en ferais ce que je voudrais.

– Alors ? il m’a demandé. L’accent ?

– Bof. C’est pas grave, on dira que t’es sarde et que j’ai confondu.

– OK.

– Tu dois comprendre qu’on est seuls au monde toi et moi sur ce coup. OK ? Le type qui nous emmène en bagnole n’est pas au courant. Tu as compris ? Toi et moi.

– Toi et moi.

Il s’est en effet avéré impossible de refuser à Bertrand Fichard de nous accompagner chez son vieux pote Müller, encore moins de profiter de sa superbe Porsche Carrera 4, qui est maintenant garée dans l’allée d’une somptueuse propriété, dans le quartier le plus huppé de Nice. Le mont Boron est une succession de villas démentielles aux panoramas hallucinants sur la ville ou le cap Ferrat. C’est un concours de baraques et, donc, de pognon. Des allées, des palmiers, des portails qui masquent parfaitement les habitations derrière lesquelles des milliardaires se détendent dans des jacuzzis à la température idéale.

Pas vraiment le temps d’apprécier la douceur de vivre dans ce paradis.

Nous nous présentons devant la porte.

Le chef d’entreprise a une idée derrière la tête, je le sais. Il a tenu à nous emmener dans l’espoir de s’incruster dans une production de cinéma. Elder n’a rien derrière la tête, il marmonne, il baragouine dans sa barbe des propos inaudibles. Il sue beaucoup. Quant à moi, je stresse. C’est maintenant que je joue ma vie. Le grand oral. On va voir, si je suis si bon que ça.
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Fassbinder





C’est un Guy Müller vieilli et fatigué qui nous ouvre. Il se force à sourire, le sourire triste d’un clébard chez le vétérinaire. La coupe de cheveux de Paul Préboist, le torse nu, le ventre rebondi, il porte un bermuda couleur sable plein de poches, comme ceux des militaires, et des rangers crépies de boue séchée. À première vue, pas de chaussettes. Le roi du cinéma français transformé en romano.

Fichard l’étreint, puis pénètre dans la maison. C’est mon tour et l’instant de vérité. Guy me fixe, droit dans les yeux, me dévisage, fronce les sourcils et estime que j’ai encore rajeuni, ouvrant grand les bras. Câlin, bise, claque dans le dos, à l’a﻿méricaine. Et voilà : ça passe. Je n’en reviens pas à quel point c’est facile. Je présente ensuite Elder, scénariste sarde, et non pas corse, comme je l’avais cru au départ.

– C’est pire, commente Müller sans aucune émotion.

La pièce à vivre est composée d’un grand salon, au centre duquel trônent trois canapés en cuir XXL. Un écran géant, bien évidemment, et des enceintes un peu partout. La salle à manger est aussi spacieuse que la cuisine ouverte attenante, l’ensemble offrant un espace d’au moins deux cents mètres carrés. J’imagine qu’il faut bien ça pour répandre sa tristesse, lorsqu’on est un génie du septième art. Ça prend de la place, les génies du septième art.

Une baie vitrée, enfin, ouvre sur une piscine à débordement et un parc aussi fleuri qu’une partouse. Vue sur la mer, là, juste là, on peut presque la toucher. Deux ailes prolongent la maison, qui forme ainsi un U, avec la piscine en son cœur.

Je fais comme si je n’étais pas impressionné. Je ne dois pas l’être, puisque nous traitons d’égal à égal. Cet environnement doit être le mien.

Fichard, Elder et moi nous installons sur l’un des canapés. Tandis que Guy se débat avec une cafetière Nespresso, je tends l’oreille et essaie de mater dehors, d’où proviennent des bruits de flotte. Fichard parle fort pour couvrir la distance et prendre des nouvelles de la 918 Spyder de Guy, qui répond que ça va mais ajoute qu’il se sent un peu comme un vieux con au volant d’une voiture hybride. « Une voiture de vieux qui a six cents bourrins sous le capot quand même ! » Je ne suis pas super fan de la tournure que prend cette conversation. Ça vire au privé, à l’intime, et nous éloigne donc de toute considération professionnelle. Je suis là pour vendre un film, moi, pas pour déterminer qui a la plus grosse.

J’essaie de rester concentré afin de sauter sur le lead, dès que cela sera possible. Pas évident. Il y a vraiment un truc chelou, dehors, qui me parasite. J’entends du bruit provenant de la piscine, par la baie vitrée grande ouverte, or, personne ne se baigne. Mais pas le temps de m’en préoccuper outre mesure, puisque enfin Guy nous rejoint, chargé d’un plateau avec quatre expressos, sans sucre ni cuillère. OK, on le boit comme toi donc.

Guy s’affale sur le canapé face au nôtre.

Son regard en dit long sur son état de dépression, que son discours nous confirme dans la foulée.

– Le cinéma est un art mineur, les mecs…

– Dis pas ça, Guy, je fais.

– Si, Mathieu. Je suis désolé. Truffaut n’a fait que des films de merde. Godard ? Lui n’a tout simplement jamais fait de film. Et franchement un film, c’est quoi ? Des lumières, du son, des techniciens. Ça n’existe pas, les génies ! Il n’y a que des techniciens, qui font nos films pour nous. Prends Stanley Kubrick, il a fait quoi ? Orange mécanique ? Des pédés en collant orange qui boivent du lait et se donnent des coups de canne. Tu sais quel est le vrai produit, dans un film ? C’est la vedette masculine. C’est tout. C’est ça, ce qu’on vend ! C’est pour ça que les producteurs sont devenus des financiers de nos jours. Des petits trouducs sans aucune culture cinéma. Ils croient que Keyser Söze est un réalisateur tchèque ! Ils ne demandent pas « combien », ils demandent « qui ». Quelle star. Tu fais un remake de La Grande Vadrouille avec Dany Boon et Christian Clavier, tu le vends nom de Dieu !

Silence. Fichard et moi prenons nos tasses de café sans sucre ni cuillère et trempons nos lèvres. Elder parle dans sa barbe tout en produisant des bruits de bouche étonnants. J’entends des clapotis, à nouveau, dehors. Coup d’œil rapide : rien. Personne ne se baque. C’est quoi ce délire ? Je sens que je perds mes moyens. Guy Müller est en train de nous expliquer que le cinéma c’est de la merde, les réalisateurs des imposteurs et les producteurs des tocards incultes. C’est peut-être vrai après tout, qu’est-ce que j’en sais, moi ? Guy fixe alors Elder dans les yeux :

– T’en penses quoi, toi ? T’es scénariste, tu dois avoir un avis là-dessus, non ?

– Moi ? fait Elder. Moi je pense que la Terre est plate.

Comment en vouloir à Bertrand Fichard d’éclater de rire ? Moi-même, si je n’étais pas si tendu, si impliqué par l’enjeu de cette entrevue faussement cool, je l’imiterais certainement. Guy, en revanche, ne goûte pas cet humour. En est-ce ? Voilà le nœud gordien de cette petite pause kawa. Est-ce que tu déconnes, mon petit Elder ? Ou bien est-ce que tu es définitivement un garçon ingérable ?

Combat de regards, Guy Müller, Elder, je-te-tiens-tu-me-tiens, barbichette mentale. Et, alors que Guy semble vouloir dire quelque chose comme, selon moi : Tu te fous de ma gueule connard, Elder développe :

– La Terre n’est pas totalement plate, je te l’accorde. Elle forme une sorte de dôme, ce qui explique d’ailleurs cette impression de sphère, quand tu regardes l’horizon. C’est le plus gros complot de tous les temps. Je t’épargne la liste des documents classés secret-défense qui dorment sur des étagères, à la Nasa.

– Pardon ? répond Guy, incrédule.

– La Terre est plate, mec. Tous les pilotes d’avion de ligne sont dans le coup. Ça fait partie de leur contrat, il y a une putain de clause de confidentialité, avec toutes les compagnies aériennes du monde.

– Tu t’égares un peu Elder, non ? je tente. Par rapport à l’état du cinéma français. C’était la conversation de départ et…

– Là, reprend le Corse-Sarde en m’ignorant magnifiquement, tu vas me dire que si tu marches tout droit, tu vas arriver au bord du monde, si la Terre est plate.

– Euh… oui, répond Guy, désorienté.

– Et moi je te dis Pacman.

– Pacman ?

– Oui. C’est l’effet Pacman. Lorsque tu arrives au bord du monde, tu réapparais de l’autre côté, comme dans le jeu. Lorsque Pacman atteint l’extrémité de l’écran, il revient automatiquement de l’autre côté. Avec le monde, c’est exactement pareil. Tu sais d’où je viens, Guy ?

– Non.

– Je viens de la cité. Je suis un galérien. À Noël j’avais une orange et un slip. L’ésotérisme, Guy ! C’est de ça que nous devons parler.

– Je… je suis désolé mais, je ne suis pas sûr de te suivre je…

– La cité, Guy. Je te parle de la cité. Les banlieues. Entre djihadisme et platisme. Voilà ce que sont devenus les descendants des immigrés arabes en France : ils veulent établir un califat sur une Terre plate. Ils y croient. Ils croient aussi que la traînée blanche derrière les avions de ligne est un poison chimique que les gouvernements déversent sur eux pour contrôler leur santé et le climat. Tu comprends ? Les gens de cité en sont réduits à croire à l’incroyable, parce que la réalité n’est pas pour eux. Se loger, travailler, ils en sont tellement loin qu’ils ont trouvé un autre univers mental. Les gars de cité sont tous des mystiques !

– Voilà, je dis en levant la main devant Elder, pour reprendre la direction des opérations. On parle de La Haine 2, là. On veut faire ce que Romain Gavras a raté dans son film.

– Le monde est à toi, précise Guy.

– Il effleure le vrai sujet, qui est le complot sous toutes ses formes. Les Illuminati. Les platistes. Les fous de Dieu. Elder a raison, il est là, le sujet. C’est le cœur du problème français : les gamins des cités sont si désabusés qu’ils s’inventent des Père Noël.

– Vous êtes complètement cinglés, vous le savez ça ?

Guy dit ça sur un ton qui veut dire je vous kiffe grave, puis il consulte sa montre, dont il tapote l’écran de l’index. Geste universel que l’on peut raisonnablement traduire par : « Vous êtes gentils les mecs mais ce serait pas mal si vous sortiez de ma vie maintenant. » Alors qu’il porte son regard sur moi, je suis incapable de déterminer ce qu’il pense. Pas plus lorsqu’il se lève et annonce qu’il doit nourrir Fassbinder.

 

La scène pourrait figurer dans un film des frères Coen.

Guy Müller, au bord de sa piscine, attrape des poulets congelés dans un carton posé à ses pieds et les balance à la flotte. La margelle et le tour de la piscine sont entièrement recouverts de merde, ce qui explique l’état des rangers. Lorsque Guy a commencé à sombrer, suite à ses péripéties avec la justice et à ses revers financiers, un de ses amis, plus psychologue que les autres, lui a raconté avoir lu une étude traitant du bienfait des animaux de compagnie sur les personnes atteintes de dépression. La corde, ou un hamster ; le gaz, ou un teckel.

Guy Müller n’est pas un dépressif comme les autres.

Guy Müller a opté pour un animal de compagnie à sa mesure. Une saloperie de six mètres de long, qui se trouve présentement dans sa piscine : un crocodile adulte. Une grosse chaîne en métal, enroulée autour du cou de l’animal préhistorique, est attachée à l’autre bout au tronc d’un bon mètre de diamètre d’un arbre du parc. Guy, à la fois attentionné et dépité, envoie les poulets, que Fassbinder attrape au vol et avale tout rond. L’eau de la piscine est encore plus dégueulasse que ses contours.

Les monstres sacrés sont-ils tous voués à la démesure ? Y a-t-il une espèce de syndrome Howard Hughes qui guette les génies ? Aucune idée. Et peu importe. Car Guy finit par relever la tête et pointer un index sur moi.

– On va le faire, Mathieu. Nous trois, avec ton pote qui a des oranges et des slips à Noël.

– On va tout défoncer, Guy. Signer notre retour, le tien comme le mien !

– On sort le pognon toi et moi. Pas de coproducteur. Je veux pas qu’on nous emmerde sur les thèmes. Vous pouvez commencer de bosser le scénar ?

– Bien sûr.

– Je dois… mettre un peu d’ordre dans ma vie. Faut que je rentre à Paris je crois…

Avant de prendre congé, j’accomplis le plus important dans l’immédiat, donner mon nouveau numéro de téléphone à Guy. J’ai pris une carte prépayée et bénéficie ainsi d’une ligne intraçable. Guy l’enregistre le plus naturellement du monde, se coupant sans le savoir du vrai Kassovitz.

Dans la voiture, je ne peux évidemment sauter de joie. Je suis Mathieu Kassovitz, c’est juste un nouveau film, juste le début de l’aventure, rien n’est signé. Il est primordial que Bertrand Fichard soit le premier berné. Si ce type s’aperçoit qu’il y a un loup, tout s’effondre. Je ne peux toutefois m’empêcher de féliciter Elder, pour sa prestation. Et d’ajouter :

– Mais où est-ce que t’es allé chercher cette histoire de Terre plate ?

– J’ai le cerveau persillé. Je vois les choses autrement…

– Persillé… comme le jambon ?

– Oui.

– Et comment tu le sais ? Tu as déjà vu ton cerveau ?

– Pas besoin. Pas besoin…

– En tout cas, c’est génial votre proposition sur l’ésotérisme, affirme Fichard. J’arrive pas à croire que j’ai assisté à la naissance d’un film ! C’est… c’est dingue. Vous croyez que je pourrais mettre des billes, Mathieu ?

– Je ne sais pas. Vous avez déjà participé aux enveloppes, c’est bien non ?

– Oui, c’est sûr. Mais ce n’est pas grand-chose. Vous avez parlé de six millions d’euros, c’est cela ?

– Oui, six-sept, c’est le budget d’un film moyen. Un million, petit budget. Six-sept, budget moyen.

– Mathieu, je vous le demande comme un service : pouvez-vous convaincre Guy de me laisser investir ?

– Je ne sais pas, écoutez…

– S’il vous plaît ! Il vous écoutera, vous ! La réussite est tellement assurée ! La Haine 2, tout le monde attend ça depuis des années ! Réalisé par vous, produit par Müller !

– Je ne peux rien vous promettre, Bertrand. Mais je lui en parlerai.
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La vache





La relation que nous entretenons avec Zoé est de moins en moins claire et définie. J’aime sa présence et je soupçonne que la réciproque est vraie. Les signes sont en tout cas nombreux et ne trompent pas. Lorsque je lui ai demandé, par exemple, si elle accepterait de m’aider à trier les piles de bouquins chez Maman, elle a débarqué. Elle est arrivée tout à l’heure, nous avons débarrassé ma chambre, après quoi elle s’est mise à ranger les habits de mes parents, préparant des sacs-poubelles que j’emmènerai un jour à Emmaüs, lorsque je serai prêt.

Et puis, après l’effort…

Nous venons de faire l’amour, sur le canapé du salon, qui est un peu notre lit. L’amour, oui, car Zoé a ri en jouissant, d’un rire qui ressemblait à la révélation d’une joie simple, évidente. C’est le genre d’action qui me pousse à croire que quelque chose cloche, que le cul s’estompe au profit d’un lien ou, mieux : d’une relation. Je sens cela monter. Je ne lutte pas. J’y assiste, plutôt, et c’est un spectacle qui me plaît.

Dans le même temps, Zoé est en train de devenir, sinon une associée, du moins une coach. Pour le truc avec Müller, évidemment.

Je prépare deux expressos et la rejoins au salon, pour le débrief que j’escomptais – j’avoue – en lui demandant de me retrouver. J’ai envie d’avoir son analyse, d’effectuer mon retour d’expérience, comme disent les hommes politiques suite à une catastrophe. Zoé n’a enfilé que sa culotte et laisse ses seins à l’air libre, deux petits animaux qui se dandinent sous mes yeux tandis que je résume l’entrevue niçoise, les envolées d’Elder, l’appétit de Fassbinder et la dépression de Guy Müller qui, accessoirement, n’a aucun doute sur mon identité : Mathieu Kassovitz.

Zoé dodeline de la tête et des seins. Elle réfléchit. J’aime bien.

Elle dit :

– Tu as deux choses à régler, le juridique et l’administratif. La ressemblance, le bagou, ça suffit plus. Il te faut une structure, une société avec Siret, Kbis, et des comptes bancaires… Faut que tu passes professionnel quoi.

J’ai effectué le même constat de mon côté. Je sais qu’elle a raison. Je m’allonge sur le canapé, pose ma tête sur ses cuisses et réfléchis à mon tour. Des piles de livres, autour de nous, forment une sorte de labyrinthe qui nous enferme pour le toujours de cette soirée. Pas du tout envie de m’échapper, le Minotaure je m’en cogne, j’ai suivi deux-trois courts de krav-maga je suis sûr je le pète. Zoé caresse mes cheveux d’une main et lance le dernier album des Strokes de l’autre, sur son smartphone.

– Müller te donnera jamais six millions d’euros en liquide, c’est évident, reprend Zoé. Il faut l’aider à te les donner. Encore une fois, de l’administratif, du juridique… c’est rien, j’en sais quelque chose. Mais pour que ce genre de type﻿ lâche son argent, il faut y aller. Mes clients sont tous les mêmes, ils connaissent l’état de leur fortune au centime près mais ils n’ont aucune idée de la taille de bonnet de leur femme. Tu m’as bien dit qu’il était à moitié en dépression ?

– Il l’est complètement, je réponds. Il a plus qu’un seul pote et c’est un croco.

– C’est parfait. Il est fragile psychologiquement. Ça, ça veut dire qu’il n’a pas du tout envie de s’occuper de la paperasse. Il faudrait que vous ayez un compte bancaire en commun, mais que ton vrai nom n’apparaisse nulle part.

– Et on fait ça comment ?

– Compliqué, pas impossible. Vous montez une nouvelle société de production. S’il te laisse t’en charger, tu crées la société à son nom à lui, rien qu’à lui. Forcément, tu ne dois pas apparaître.

– Oui, c’est sûr.

– Tu lui montres des papiers avec les deux noms, le sien et celui de Kassovitz. Une liasse de documents bidon. Tu ouvres un compte bancaire pour la société, appelons-la la Müller-Kassovitz. C’est toi qui dois ouvrir le compte, comme ça tu auras les codes d’accès. Bon, ça, ça te fera une belle coquille vide. Mais c’est un bon début.

– Après ?

– Après, il faut que Müller mette son argent sur le compte. Tu te fais un ou plusieurs virements, terminé. Tu m’as bien dit que tu avais des comptes au Luxembourg ?

– Oui.

– Tu travailles avec une fiduciaire ?

– Oui. J’ai plusieurs sociétés écrans.

– Bien. La seule chose qui m’inquiète dans ton histoire, c’est ton Elder là… Tu dis qu’il est perché ?

– Totalement marbré. Mais quand Müller m’a demandé pour un scénariste, au téléphone, j’ai été pris de court. J’ai improvisé, j’ai pensé à lui parce que je peux lui retourner le cerveau facilement.

– Tu le connais bien ?

– Non. C’est un pote à Yann. Mais il est parfait ! Il a sorti un tas de conneries sur le cinoche, et Müller a tout gobé.

– OK. Faut juste être sûr qu’il est gérable.

– Ben…

 

« Wake up you sleepy head », me susurre David Bowie tandis que je trace sur les dalles en marbre de la Grande-Rue, entièrement piétonne. J’aime l’intimité des écouteurs en marchant au point que, sans cela, j’ai des soucis d’équilibre et l’espace urbain me semble dégradé. Je chéris le souvenir de mon premier Walkman, un Sony rouge qui avait la taille d’un livre de la Pléiade et le poids d’une brique.

J’ai avec la musique à emporter une véritable relation de couple, l’impression d’être dans la bande-annonce d’un film culte, marcher vite, fendre la ville et se demander si ce n’est pas Hunky Dory, finalement, le meilleur album de Bowie. Franchement, je vole. Combien de fois ai-je tutoyé les types de Queen, de Cypress Hill, ou encore les filles de CocoRosie ? Il n’y a aucune situation de la vie plus propice à l’écoute attentive, exigeante, sérieuse. Aucune note, aucun effet, aucun soupir ne m’échappe. Ça change la ville, ça change la vie. La ville m’appartient.

J’en profite pour dresser un bilan des commerces devant lesquels je passe. Tiens, la librairie Camponovo est devenue un restaurant à burgers. Ici, avec Pierre-Olivier, élève comme moi de la quatrième cinq du collège du Centre, nous avons éclaté des boules puantes au rayon des cahiers de vacances. Un peu plus bas dans la rue, c’est la librairie Cêtre, qui a cédé la place à un opticien. Je volais les bouquins de Platon, dans celle-là. Non pas que je fusse un adorateur, loin de là. Je travaillais, c’est tout. Première année de fac de philo, pour faire plaisir à Papa et à Maman, même s’ils ne m’ont jamais incité à suivre cette voie. La réflexion et la mise en question des évidences, c’était ce qui me branchait. C’était avant que Mathieu Kassovitz ne montre sa bouille sur les écrans et décide ainsi, à ma place, de mon avenir.

En passant par la rue Gustave-Courbet, je tombe sur une nouvelle librairie cette fois. Comme quoi, tout n’est pas perdu. Un bon burger, une bonne paire de lunettes, un bon livre. Celle-là s’appelle Reservoir Books et a adopté les codes esthétiques de la culture pop, avec un clin d’œil très appuyé à Quentin Tarantino. Ça sent les lectures inflammables et ça change des intellos sensibles et mielleux qui ouvrent des librairies parce qu’ils n’ont pas pu être chroniqueurs à France Culture.

 

Lorsque j’arrive au Kilarney Pub, où je dois retrouver Elder, je repense à la sentence de Zoé. « Faut juste être sûr qu’il est gérable. » Je le crois. Certes, il se prend un peu trop le chou sur la rédaction de ce scénario, qu’en toute logique nous n’écrirons jamais. Mais pourquoi ne pas le laisser délirer ? Son rôle s’arrête là. Je dois seulement assurer un petit service après-vente, afin de vérifier qu’il ne va pas retrouver Fichard et lui raconter des conneries sur mon compte, genre que mon vrai prénom est Jacky, ou que sais-je encore.

Je m’installe au comptoir, à côté d’un type d’une cinquantaine d’années et face au barman. Je commande une pinte de Guinness, le type me sert et réintègre son poste : à côté du lave-vaisselle, panier rempli de verres propres et fumants, torchon à la main.

C’est parti.

Les mecs de la SNCF ont des avantages beaucoup trop avantageux. OK, tautologies à la sauce houblon, j’ai la nette impression que nous allons nous envoler tous ensemble jusqu’au Vrai. Le type ajoute :

– Mais bon, tous les gars d’EDF là… c’est pas mieux.

Le client raconte qu’il connaît un agent EDF en retraite, ce fumier a fait installer un plancher chauffant sous l’allée qui mène à sa maison. Pour faire fondre la neige l’hiver. Il précise que c’est dans le quartier de Bregille et déclare qu’outre le fait qu’il faille être vraiment tordu pour avoir une idée pareille, seul un agent EDF, qui ne paie pas l’électricité, peut se le permettre.

La vérité est dans les bars. Enfin… disons surtout qu’il y a toujours une vérité dans un bar. C’est ce que j’aime y trouver. À croire qu’on y vient plus pour affirmer des théories que pour boire. Un plancher chauffant pour faire fondre la neige. Je ne peux m’empêcher de faire le rapprochement avec Fassbinder, le crocodile de compagnie. Finalement, la démesure n’est pas l’apanage des riches, mais de toute personne mise en situation de pouvoir faire n’importe quoi. Si on donne à quelqu’un les moyens de devenir complètement con, il le deviendra.

Sauf Elder, peut-être, qui pousse présentement la porte du Kilarney. Je pense qu’il n’a aucune notion de la démesure, au sens matériel, au sens prosaïque du terme. La démesure d’Elder est dans son esprit illuminé. Ce type, c’est Arthur Rimbaud sur une planche Powell Peralta. Je le regarde entrer dans le rade.

Est-ce qu’il est gérable ?

À aucun moment il n’a voulu savoir pourquoi nous faisions croire à Fichard et Müller que j’étais Mathieu. Il n’a pas plus tilté sur le fait que, peut-être, je pouvais avoir de mauvaises intentions. Je crois que, pour lui, l’argent n’existe pas.

Elder commande la même chose que moi, passe les mains sur son visage et pousse un long soupir. Sans autre préambule, il attaque le vif du sujet : la vache. Il a un problème avec la vache.

– Quoi, la vache ? je fais.

– La vache, dans La Haine. On doit savoir ce qu’elle foutait là. Ce qu’elle voulait dire.

– Je comprends pas.

– Vinz est le seul à voir une vache qui se promène dans la cité. Pourquoi ? C’est du symbolisme. Je dois savoir ce qu’elle représente.

– Ben… pour moi ça a toujours été une représentation des forces de l’ordre. Cette vache, c’est la police. Parce que mort aux vaches. C’est si important ?

– J’aimerais faire de cette vache le personnage principal de mon scénario.

– Tu déconnes ?

– Je sais pas.

– C’est pas un film pour Arte, OK ? C’est La Haine 2. On veut savoir ce qu’est devenue la cité d’Hubert et Saïd, vingt-cinq ans plus tard.

– Est-ce que Vinz ne pourrait pas être la vache ?

– Vinz est mort, Elder. C’est la putain de chute de La Haine. Tu oublies Vincent Cassel. Et Saïd et Hubert ne seront pas forcément dans le film eux non plus. C’est le quartier, le personnage principal. La vache on peut la voir, mais en passant. C’est du symbole. L’ésotérisme, c’est bien, je suis d’accord, mais Vincent Cassel réincarné en vache…

– Mouais. T’as peut-être raison.
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Amour





Y a une scène, dans Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain, Audrey Tautou a le sentiment étrange d’être en harmonie avec elle-même, car tout est parfait, la douceur de la lumière, ce petit parfum dans l’air, la rumeur tranquille de la ville. Et de conclure que ça lui donne envie d’aider l’humanité tout entière.

Je me sens dans cet état, l’envie d’aider l’humanité en moins.

C’est peut-être le fait d’être à Paris, dans ce neuvième arrondissement si petit-﻿bourgeois. À l’hôtel Amour, de surcroît. L’établissement a des airs d’ancien hôtel particulier décoré à la mode du jour, tout en mettant en avant une esthétique à la Jean-Pierre Jeunet. La chambre est petite mais adorable. Contre le mur du fond, une bibliothèque écrasée de livres de poche érotiques donne le ton. Le lit, placé sur une estrade, est à quasiment un mètre cinquante du sol, offrant la sensation de dormir sur un trône. On dirait une cabane perchée dans laquelle on a tout de suite envie de se lover et, évidemment, de coucher ensemble.

C’est tellement cosy. C’est tellement Paris.

Dans le quartier, nous nous sommes amusés, Zoé et moi, d’une rue que nous avons rebaptisée « la rue la plus bobo du monde ». Rendez-vous compte. Deux pâtisseries se font face, l’une dont la spécialité est le chou à la crème, l’autre la meringue. La première ne prépare et ne propose que des choux à la crème, avec des parfums qu’on n’imagine même pas ; la seconde ne prépare que des meringues, avec un délire similaire sur les variantes. Et il y a des gens sur terre – à Paris en fait… qui sont clients et estiment que, attention, une meringue, c’est pas juste une meringue, c’est un art, une religion, mieux encore : une cosmogonie. Ils votent EELV, sont parfaits et en connaissent un rayon en développement durable. Ils pensent qu’il faut multiplier les voitures électriques et fermer les centrales nucléaires. Ils pensent que l’éolien doit être étendu en province. Ils pensent que l’on pourrait recouvrir les toits des maisons de panneaux solaires, sauf à Paris, parce que Paris c’est trop beau. Ils estiment qu’il faut baisser la consommation d’énergie et chargent, chaque nuit, deux MacBook Air, deux tablettes et quatre smartphones. Ils pensent qu’en Allemagne, vraiment, tout est bien. Berlin est leur capitale mondiale du bien-être, New York étant reléguée au rang des villes beaufs, puisqu’il faut prendre l’avion pour s’y rendre. Et l’avion, c’est mal. Eux l’ont pris des centaines de fois, ils ont voyagé partout, parcouru le monde de long en large et ont un bilan carbone proche du taux de gamma-GT dans le sang de Charles Bukowski. Mais maintenant, ils se sont ressaisis. Réveillés. Alors ils te demandent à toi, petit gilet jaune, de ne pas trop te déplacer, de ne pas fumer, de te débarrasser de ta vieille Citroën Xantia diesel et de consommer local. Il n’y a rien dans ta campagne abandonnée à la 2G ? Encore mieux. C’est tellement important que l’on arrête tous de consommer à outrance et que je puisse manger mes petits choux à la crème parfumés aux pissenlits.

 

Zoé a une façon marrante de manger un croissant. Elle le trempe dans son chocolat chaud, comme tout bon Français, puis elle le croque par petits bouts, veillant à ne surtout pas faire couler de liquide sur les commissures de ses lèvres. Il paraît que pour un étranger, tremper un croissant dans le café ou le chocolat est le truc le plus dégueu qui soit. C’est peut-être pour ça que Zoé le fait en loucedé. Il s’agit d’une sorte de﻿ coquetterie. Une des choses qui font de ce début de journée un moment parfait, suspendu, hors-sol.

Il y a eu Nice, et cette fois Paris, pour un court séjour qui s’est décidé dans la même urgence. Suivant les conseils de Zoé, j’ai rappelé Müller, maintenant la pression sur lui en le submergeant de mon enthousiasme. Et, alors que j’abordais les questions d’épicerie, la création d’une société de production commune ou l’ouverture d’un compte bancaire, Guy m’a arrêté net dans mon élan : « Stop, Mathieu : là je m’en branle. On va pas créer une société au téléphone. Quand est-ce que tu peux passer au bureau﻿ ? »

La suite s’est déroulée de façon naturelle et presque sans questionnement. J’ai annoncé à Zoé que j’étais cette fois vraiment au pied du mur et elle m’a proposé de m’accompagner, en tant qu’avocate. Enfin, l’avocate de Mathieu Kassovitz, pour être tout à fait précis. Il y a eu un silence épais entre nous deux, puis elle a souri, attendant que l’information me monte au cerveau : elle me proposait un partenariat. J’ai souri à mon tour. Elle a dit : « Je ne vais pas te mentir, depuis la mort de Fabrice, je vis au radar. Cette ville, Besac, le cabinet, j’y suis restée pour ne pas me foutre en l’air. Mais j’étouffe.

– Combien ?

– Je pense que je peux me contenter d’un million.

– C’est beaucoup.

– C’est vrai. Mais avec moi tu multiplies tes chances. Si on échoue, ça ne te coûte rien. Et si nous parvenons à nos fins, il te restera cinq millions. C’est pas mal non ?

 

Au moment de sonner chez World Films, à l’interphone du 45 de la rue de la Chaussée-d’Antin, Paris neuvième, je suis confiant et serein. Cela dit Zoé l’est encore plus que moi. Ce genre d’entrevue représente une routine pour elle. Et puis le fait que nous soyons cette fois associés change les choses. Je ne suis plus seul, elle va forcément donner son maximum.

Tant mieux.

Je sonne à l’interphone.

– Oui ? répond Guy.

– C’est moi. Mathieu.

– Monte.

Il attend dans l’entrée d’un immense appartement, dans le plus pur style haussmannien. Des plafonds très hauts, des moulures, des parquets, le Second Empire suinte des murs. En revanche, les pièces sont vides, aussi vides que le regard de Guy. Pour la première fois, je me demande s’il n’a pas viré zinzin et, comme s’il lisait dans mes pensées, il me rassure :

– J’ai commencé ici, dans cet appart. J’ai produit des court-métrages, et puis les premiers longs. La Gaumont m’a racheté World Films mais j’ai gardé les locaux. C’est bizarre, hein ? J’ai toujours payé le loyer. Comme si je savais que tout finirait ici…

– Que tout recommencerait ici, je précise.

– Ouais. Tu as raison. Enfin, bref. J’étais pas revenu depuis des années…

– Je te présente Zoé, mon avocate.

– Enchantée, s’empresse-t-elle en lui serrant la main.

– Ton avocate ?

– Je suis avocate d’affaires et fiscaliste. Spécialisée dans la création d’entreprise, optimisation, enfin vous connaissez tout ça…

– Oui, fait Guy, bien sûr. Je dispose moi aussi de… d’une petite armée de gens comme vous. Mais je dois dire qu’ils sont moins agréables à regarder.

Des bureaux vides, c’est extra, cela vous donne un sentiment de repartir de zéro, tout à construire, des tonnes de pièces d’or qui n’attendent que votre dextérité. En revanche, dès qu’il s’agit de faire couler un expresso, c’est la merde. Ainsi nous nous retrouvons très vite installés en terrasse de la brasserie l’Éden, un peu plus loin dans la rue. Guy a faim, il commande, Zoé et moi prenons comme lui et trois salades composées plus tard, alors que je me demande justement de quoi était composée cette salade à dix-huit euros que je viens d’ingurgiter en trente secondes, il hèle le serveur et lui demande la carte des desserts.

Puis, ses yeux plantés dans les miens, harpons inquisiteurs :

– Bon Mathieu, faut que tu me dises. En quoi ce que tu m’apportes est nouveau par rapport aux Misérables.

– Le film ?

– Le film. Ce mec, Ladj Ly… c’était extra son film ! Ils ont décroché quatre Césars ! Comment toi tu pourrais m’en montrer plus sur les banlieues que lui ?

– Encore une fois, Guy, c’est Elder qui a mis le doigt dessus chez toi, à Nice. Notre société a basculé dans le politiquement tellement correct que t’as plus le droit de raconter une blague belge à la télé. Mais dans les cités, ils ont basculé dans le complot. Tous les complots ! Ils sont tarés avec ça. Tu vois pas ça ?! Nous à Paris on surveille que personne ne dise de mal d’aucune communauté, et eux croient que la Terre est plate et qu’on essaie de les enfiler avec la fumée des avions de ligne !

– Certes.

– On n’est plus dans le même monde, c’est ça qu’il faut raconter. Les Misérables, je l’ai pas vu. Il dit quoi ? Que ces quartiers ont été abandonnés depuis trente ans ? Génial : on le dit dans La Haine, et je parle même pas de Ma 6-T va crack-er, de Richet. Je suis sûr que Les Misérables n’apporte pas de nouveau discours, mais une nouvelle esthétique. C’est pas moderne, c’est récent. Non ? Guy ?

– Je sais pas. Je l’ai pas vu.

– Ah.

J’ignore s’il a toujours été comme ça ou si c’est maintenant, mais il est zarbe. Indéchiffrable. Desserts, les cartes, nous prenons trois tiramisus qui nous arrivent déguisés en merdes écrasées. La vue de son assiette fait d’ailleurs se toucher deux fils dans sa tête, et Guy enchaîne sur ce bon vieux Fassbinder. Il me raconte que sa bestiole est parvenue à se casser de sa propriété, à Nice, et qu’elle s’est retrouvée dans un chenil grand luxe spécialisé dans le gardiennage des toutous de millionnaires. Ça a été un carnage. Guy précise qu’aucun des chiens n’a aboyé, trop effrayés qu’ils étaient par le crocodile. Stupéfaits, les ienches. Et, les yeux mouillés de larmes, il m’annonce avoir dû se débarrasser de Fassbinder.

– T’en as fait quoi ? je demande, sincèrement sidéré.

– Je l’ai donné à un mec. Il m’a dit qu’il bossait pour des cirques, je sais pas quoi…

– T’as déjà vu un croco dans un cirque toi ?

– Ben…

– Ton mec, il va en faire des sacs à main, tu crois pas ?

Et là, les larmes. Je note pour plus tard de ne pas trop abuser des blagues vachardes sur les animaux qui meurent, et je lance le vrai sujet de cette entrevue.

– Il faut qu’on monte notre boîte de prod, Guy. Toi et moi, comme on le disait à Nice. Juste toi et moi.

– Je suis d’accord. On est là pour ça non ?

– Tout à fait.

– Tu peux mettre combien ? me demande Guy, d’un pragmatisme glacé.

– Faut voir.

– Je pose cinq millions. Tu dois miser aussi, Mathieu. Je sais que tu le comprends.

– Mais évidemment.

– Tu peux mettre un million ?

– À fond, je réponds, sachant pertinemment que je suis très loin de disposer d’une telle somme.

– Bon, de toute façon, avant de réunir les fonds, commençons par monter la structure.

– Excellent.

– Vous pouvez gérer ça, Zoé ?

– Je suis là pour ça, monsieur Müller. J’aurais besoin de quelques informations et dans l’idéal de votre carte d’identité. Je vous la ramène très vite.

– Parfait.

– Et le nom ? je demande.

– On peut mettre nos noms. Müller et Kasso, un truc du genre…

– Mouais, je fais, pourquoi pas. C’est un peu long non ?

– Les Films MK ? propose alors Zoé. Pour Müller et Kasso ?

– Déjà pris, renvoie Guy.

– Les films KM ?

– Vendu.
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La cristallisation





Un motard, un adolescent et un grand-père se partagent la vedette dans les tiroirs de la morgue. Le type en moto a fait un featuring avec la barrière de sécurité d’une autoroute et a été décapité. L’ado, qui voulait lancer un appel au secours, a été un peu radical : il s’est pendu. Quant au vieux, grand gagnant de ce tiercé morbide, il est mort dans son sommeil, chez lui. Il avait quatre-vingt-seize ans.

Dès lors que vous acceptez de boire des canons dans une morgue, vous vous exposez à ce style d’ambiance : trois inconnus morts. Ils ne se sont jamais rencontrés, vous ne les avez jamais rencontrés, et le grand jeu de la vie vous réunit dans la même pièce. Pas dans le même état. Le concept de mort me dépasse totalement. Les types couchés là, dans le froid et l’obscurité, me ressemblent encore. Du point de vue d’extraterrestres qui nous observeraient par exemple, nous serions identiques. Pourtant dans un mort il n’y a plus une once d’humanité. Les macchabées des tiroirs me ressemblent autant qu’un poisson pané ressemble à un grand requin blanc.

Ni Parrain, occupé à ouvrir une troisième bouteille de vin, ni Yann, qui a une fois de plus eu la flemme d’enlever son déguisement de statue de la Liberté avant de nous rejoindre, ni Elder, qui se ronge les phalanges, ne s’en préoccupent. Que des gens qui étaient vivants et alertes il y a quelques jours seulement soient maintenant allongés, sans vie, froids et rigides, ne les heurte pas. Ce sont eux qui ont raison, bien sûr. La mort n’est rien d’autre que la routine de l’humanité.

 

Parrain avance la bouteille au-dessus de mon gobelet, tremblant légèrement. J’ai l’image d’une de ces navettes spatiales qui débarquent à la Station internationale, le mec aux commandes manœuvre deux joysticks, il regarde dehors par un hublot minuscule et il doit faire entrer une aiguille à tricoter dans un dé à coudre. Parrain immobilise la bouteille, le goulot au-dessus de l’ouverture, il l’incline et laisse couler le vin, à peine trop, mais bon : mission accomplie. Merci Houston.

Je bois une gorgée et attrape au vol la conversation entre Elder et Yann. Elder s’énerve un peu :

– Une fois j’ai déménagé le pote d’un pote, c’était un vieux pédé, une tante, je te dis pas. Une caricature de folle. J’étais dans les escaliers, je portais un carton, et là, ça se met à vibrer.

– Dans le carton ? s’intéresse Yann.

– Ouais.

– Putain…

– Grave ! J’avais le carton sous le nez, et là je me dis, putain, je suis tombé sur le carton spécial, tu vois ou pas ? Celui avec les godes, les strings panthère, la combi en latex… Je me mets à éternuer, je suis pas sûr, mais j’ai l’impression que ça sent la merde là-d’dans.

– Elder t’es dégueu.

– Eh ! C’est pas moi. Je rends service. Et tu crois que cette tarlouze pouvait pas le mettre de côté celui-là, hein ?!

– C’est pas classe, je te l’accorde. Bon, et t’as regardé dedans ?

– Tu veux dire est-ce que j’ai regardé dans le carton si c’était bien des godemichés que j’avais eus sous le nez pendant cinq étages ? Ben putain, heureusement que j’ai regardé !

– Et ?

– C’était un rasoir électrique.

– T’as toujours des belles histoires, rétorque Yann. Mais on sait jamais si c’est vrai, tu mens comme un intermittent du spectacle…

– Moi une fois j’ai eu un type, intervient Parrain, il avait 1933 tatoué sur une main, sur les phalanges. C’est un truc de nazi, c’est en 1933 qu’Hitler est arrivé au pouvoir.

– Oui, bon, et ? s’agace Yann. Les néonazis ont le droit de mourir eux aussi.

– Évidemment. C’est pas ce que je veux dire. J’ai appris plus tard que le type était un supporter de Saint-Étienne. Le club de foot. Les Verts quoi… 1933 c’est l’année de la création du club.

La conversation s’éternise, s’enlise, et au final Elder conclut qu’il ne faut pas se fier aux apparences. C’est à peu près aussi chiant que les dix premières minutes de Reservoir Dogs. Ce sont des discussions qui m’amusent, d’ordinaire, mais là j’attends Zoé, qui doit passer, que je dois présenter à mes potes. Encore une nouvelle étape, la dernière. Je peux le dire maintenant, nous sommes ensemble elle et moi. C’est d’ailleurs ce que je trouve de plus cool dans l’arnaque à La Haine 2, bien plus encore que les cinq millions d’euros que j’espère arracher à Müller. Zoé est entrée dans ma vie et moi dans la sienne. D’autant que pour les cinq millions, cela va être très, très compliqué. Je suis en effet censé apporter un million d’euros à la production et suis très loin de les avoir.

 

À un peu moins de vingt heures, Zoé arrive enfin. Je sors l’accueillir devant la morgue et la découvre dans sa tenue que je préfère : jean et baskets. Lorsque je pousse la porte de la salle aux tiroirs couchés, Parrain, Yann et Elder perdent leur mâchoire inférieure. Dans leur regard ahuri, la même question : « Qu’est-ce qu’elle fait avec lui, bordel ?… »﻿ Zoé claque des bises, sourit et s’installe sur une chaise, dans un silence pesant.

Je lui sers du vin, elle lève son gobelet pour trinquer tandis que mes potes regardent le sol à la recherche de leurs mâchoires. Zoé les dévisage chacun à leur tour et lâche dans un grand sourire :

– Ça fait longtemps que vous n’avez pas adressé la parole à une femme, non ?

Touché. Parrain rougit, Yann rigole et Elder fronce les sourcils, contrarié, cherchant déjà le sens caché de cette pique.

Tandis que la soirée se poursuit, j’assiste à un phénomène chimique assez impressionnant, dans le regard d’Elder : la cristallisation stendhalienne. Stendhal a écrit un essai sur l’amour et il y décrit ce processus d’idéalisation de l’être aimé, qui n’est finalement que l’objet d’un élan. Plongez un rameau d’arbre effeuillé par l’hiver au fond d’une mine de sel. Ressortez-le deux mois plus tard, il sera recouvert de cristallisations brillantes. C’est la même chose en amour. Vous rencontrez une femme qui vous plaît : le rameau. Ensuite vous ne la voyez pas, disons, pendant quelques jours ou semaines. Durant cette période, votre esprit va opérer une cristallisation similaire. Vous allez trouver à la meuf-rameau des centaines de qualités physiques et morales qu’elle n’a pas forcément et que vous êtes seul à voir.

Ainsi l’esprit humain est à la fois un diamantaire et un faussaire.

Elder ?

Chez lui le processus chimique a eu lieu en un quart de seconde. Je l’ai vu, dans ses yeux de fou. Zoé est passée du statut d’être humain à celui de muse parfaite et indépassable. Dois-je m’inquiéter ? Elder et ses théories fumeuses ne peuvent pas intéresser Zoé autrement que comme sujet de rigolade. Quant à la santé mentale d’Elder lui-même, je pense qu’il est beaucoup trop tard pour s’en inquiéter. C’est mort, il est complètement cintré.

Les bouteilles de vin se vident.

Les joints de beuh tournent et je tire dessus moi aussi. C’est étonnant, je ne le fais jamais d’ordinaire, et depuis quelque temps, si. Avec Zoé l’autre soir, chez moi, et puis maintenant. Pas de paranoïa, je me sens bien. C’est tout de même super, cette sensation dans le torse, comme un brouillard en Écosse qui se répand sur une plaine. Une morgue. Une compagne. Des amis. Les cristaux dans le regard d’Elder. Send His Love To Me, de PJ Harvey, craché par une petite enceinte, sur le bureau. Je me retrouve plongé dans une adaptation réelle de L’Armée des douze singes, de Terry Gilliam. Je suis bien, simplement bien, avec l’envie de garder pour toujours un souvenir de cette soirée si particulière de ma vie. Ces potes sont très particuliers, cet endroit tout autant, je ne parle même pas de Zoé. Nom de Dieu, en voilà une révélation : ma vie est particulière, dans un sens tout à fait positif.

Je sors mon téléphone portable.

Je shoote deux-trois photos, en cadrant un peu de travers, comme ça. Style grand reporter dans le bordel d’une existence bisontine. Nouvelle taffe de joint. Et si Elder était le Bruce Willis de mon armée des douze singes ? Et si Elder venait du futur, d’un temps où la civilisation est quasiment éteinte, pour nous sauver ? Et si c’était lui, hein, le gars qui pourra sauver le monde ?
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Jean Marais





J’ai vécu cette scène des dizaines de fois. Convoqué par un directeur quelconque, assis, la tête presque entre les genoux, ma mère à côté, qui négocie. Non, mon gamin n’est pas taré… Différence notable, cette fois, les rôles sont inversés. J’ai été convoqué parce que Maman a, comment dire… fait de la merde. Suivant une espèce de rastaltruisme, elle a décidé de partager son remède miracle avec une codétenue de l’Ehpad, une certaine Colette. Connais pas.

– Cette pauvre femme est déformée par l’arthrite, docteur, m’a dit Maman, en guise d’explication. Je n’allais tout de même pas la laisser souffrir sans rien faire ?

– C’est tout à fait louable, madame Toudic, j’ai dit. Mais… juste pour savoir… Où est-ce que vous avez appris à faire des soufflettes ?

– Vice TV.

– Vous avez la chaîne Vice TV ?

– Oui. Mon fils travaille à la télévision, comme vous le savez… J’ai mes entrées.

Colette est restée deux jours sans parler, assise à la fenêtre de sa chambre, le sourire béat. Défoncée, quoi. Deux journées sans souffrir, sans geindre. Deux journées de répit dans cette longue glissade incontrôlée qu’est l’agonie de vieillir.

Le toubib l’a mauvaise parce qu’il n’est pas à l’origine de cette parenthèse enchantée. C’est lui, normalement, le chimiste en chef, le Chaman, le Sécu-Man. D’une certaine façon, Maman et ses sticks de beuh lui ont piqué son job. Je lui ai demandé, tout à l’heure, si cet incident ne lui donnait pas des idées de traitements de la douleur. Pour toute réponse, il a soupiré et levé les yeux au ciel, maîtrisant parfaitement les expressions du mec sévère. Je crois sincèrement qu’il faudrait un permis pour se trimballer avec un ego aussi démesuré.

Le silence, cette fois. Cela fait cinq bonnes minutes qu’il consulte un dossier médical ouvert sur son bureau. Celui de Maman, à l’évidence. Maman, qui sourit d’un air un peu niais. Maman, qui est larguée. Là, elle a oublié pourquoi nous étions assis face au grand con en blouse. Zoé, installée à côté d’elle, s’en aperçoit et pose sa main sur la main de Maman, sur l’accoudoir de la chaise. C’est un des gestes les plus doux auxquels j’ai assisté dans ma vie, alors même que la situation est d’un triste, mais alors d’un triste…

L’autre lève enfin la tête.

Coudes sur le bureau. Mains jointes, en boule, appuyées contre sa bouche. Mon regard s’attarde sur le badge, sur sa poitrine. Docteur Paul Jeune. Qui fusille Maman du regard, puis moi. Il attaque :

– Je ne peux pas garder votre mère dans cet établissement, monsieur Toudic.

– Je ne me suis pas présentée, dit Zoé en tendant la main par-dessus le bureau. Zoé Ripoll, je suis l’avocate de monsieur Toudic.

– Enchanté.

– Oui, moi aussi, enchantée… Bon, je vais avoir besoin d’un extrait de casier judiciaire de chacun de vos employés, pour… disons… la semaine prochaine ?

– Pardon ?

– Monsieur Toudic va évidemment porter plainte contre votre établissement. Vous fournissez des joints à vos résidents, c’est un peu… avant-gardiste. C’est quoi la prochaine étape ? L’euthanasie à la crystal meth ?

– Vous plaisantez j’espère ?

– Vous trouvez que la situation est drôle ? Pardonnez-moi mais… l’aspect comique m’échappe totalement.

– C’est le monde à l’envers !

– Nous voulons savoir comment de l’herbe a pu entrer dans vos locaux. Et surtout, comment Mme Toudic et son amie ont pu en consommer aussi facilement.

– Mais c’est vous ! hurle le docteur en me désignant du doigt. Votre mère l’a dit : elle vous prend pour son docteur.

– Voilà. Elle a donc dit que c’était son docteur qui lui avait fourni les joints ?

– …

– Vous allez vous défendre en reprenant les dires de madame ? Qui prend son fils pour un docteur et qui croit que Nagui est son fils ? C’est bien ça ?

– …

 

C’est au 1802 que Zoé et moi avons décidé de fêter cette petite victoire sur la médiocrité. Maman est des nôtres. Elle me prend vaguement pour son médecin, n’a aucune idée de qui peut bien être Zoé, et pourtant elle est radieuse. Elle a plein d’anges dans les cheveux qui papillonnent, un vrai ballet capillaire de natation synchronisée. Et ses yeux comme deux boules de Miel Pops. Toute son âme n’est plus qu’une enfant heureuse.

Dans la Ford Taunus, tout à l’heure, elle a versé des larmes en écoutant Jane Birkin même si, d’après elle, elle n’avait jamais entendu ce morceau auparavant. C’est le moment que Zoé a choisi pour allumer un joint et le lui tendre. À la santé du docteur ! Lorsque nous sommes sortis de la voiture, Maman en a bien observé la calandre, elle a fait la moue de ceux qui réfléchissent à un truc qu’ils ont sur le bout de la langue, avant de dodeliner de la tête, ayant déjà oublié ce qu’elle avait oublié. J’hésitai. Lui rafraîchir le disque dur ? À quoi bon. L’homme de sa vie est mort, son fils unique est un escroc. Autant lui raconter des histoires. Il se trouve que c’est ce que je fais le mieux.

Zoé est aux petits soins. Elle adore ma mère, pour une ou plusieurs raisons que je cerne mal. Le côté sans filtre et déglingué, peut-être. Son intelligence, certainement. Maman a le casque rayé, certes, mais l’aura qu’elle dégage brille encore. J’aurais tellement aimé qu’elles se rencontrent plus tôt, que Maman sache que son fils, par ailleurs indigne et raté, était accompagné d’une telle femme. Zoé Ripoll. Son simple nom tinte aussi fort qu’un duel d’escrimeurs. Son simple nom c’est Jean Marais en collant, le buste penché, genou avant fléchi, bras tendu, et je touche. Zoé Ripoll !

Un homme cesse d’aimer sa femme le jour où il lui demande si t’aimes ça hein salope. Cela peut prendre deux ou six mois, en fonction des gens. Ensuite, l’amour devient quelque chose d’un peu moins mielleux mais de vraiment plus durable : la logistique. Je regarde Zoé et je pense que cela ne nous arrivera pas. Nous sommes associés, mais pas seulement. Et notre connexion sexuelle ne fait pas tout. Quand elle me caresse, quand elle passe la main dans mes cheveux, je sens bien qu’il y a autre chose. Il y a nous. Un nous qui n’est pas celui des autres, un nous qui ne s’embourbera pas dans la logistique du cœur, ah ça non. Zoé me semble d’une autre trempe, d’une autre division, elle est Janis Joplin, elle est de l’uranium en fusion, elle est les mains de Jacques Brel, elle est Virginie Ledoyen, le rire de Cyril Hanouna, le nez de Frédéric Beigbeder, Simone ﻿V﻿eil, Dracula vers minuit et demi, Dominique Strauss-Kahn – vers minuit et demi aussi, Zoé est la 205 Turbo 16 d’Ari Vatanen, Zoé est un Titanic qu’aurait pas coulé, l’ultime iPhone, le dernier Hitchcock, le prochain Tchernobyl. Et ma meuf.

 

L’amour et l’eau fraîche sont deux inventions merveilleuses. Il y en a une autre qui n’est pas mal non plus, c’est l’argent. Guy n’a pas encore réagi. J’y ai beaucoup pensé ces jours-ci, cherchant ce que je pouvais faire pour, sinon accélérer, du moins amorcer les choses. Lui envoyer le début de scénario concocté par Elder me paraît prématuré. Et puis le elder est une langue qui se savoure surtout à l’oral, selon moi. Relancer Müller par téléphone serait contreproductif, car là où le commun des mortels voit du réseautage, le dépressif, lui, considère qu’il s’agit de harcèlement. Reste, donc, le message universel par excellence, le langage que tout le monde comprend sans le moindre dictionnaire : l’argent.

Tandis que le serveur débarrasse nos cafés et pose l’addition, Zoé me prend en flagrant délit de dans-la-lune. Elle commente :

– T’es pas avec nous, Jacky.

– Je réfléchis à comment faire bouger Müller.

– Pas évident.

– Si. Je sais comment…

– J’écoute.

– Simple, je dis, en posant ma CB sur l’addition… je mets un million d’euros sur le compte.

– Mais tu n’as pas cet argent.

– Non. C’est le problème.

– Il te manque beaucoup ?

– Pourquoi ? Tu veux me financer ?

– Si j’avais les moyens, je le ferais, dit Zoé, alors que Maman commence à se bidonner toute seule sans que je comprenne pourquoi. Tu peux aussi attendre que Guy mette son argent, tout simplement.

– Et en attendant il se passe quoi ? Je fais des réunions écriture à Paris avec Elder ? Non, impossible. Ça doit pas, ça peut pas traîner en longueur.

– Oui, c’est vrai. Il te manque combien ?

– Ben six cent mille. C’est énorme.

La conversation est interrompue par le serveur qui se présente à notre table avec le TPE. Il pianote le montant sur le clavier, glisse ma CB dans la fente et me présente l’appareil. Cette fois, Maman est hilare. Elle pointe un index sur moi et me demande si je me rends compte à quel point c’est dingue. Quoi ? je lui fais. Qu’est-ce qui est si dingue ? Elle développe. Quelle était la probabilité pour que nous nous rencontrions et que je devienne, de surcroît, son généraliste, hein ? Le serveur me tend mon ticket, ma carte, il s’éloigne.

– Je ne comprends pas, je fais.

– Mais nous avons le même nom, vous vous rendez compte ?! Toudic !! Je l’ai vu, sur votre carte bleue. La vie est extraordinaire, vous ne trouvez pas ?

– Ah ça, soupire Zoé.

– C’est un signe du destin, ça, voyez-vous…

– Vous croyez ? je demande.

– Oui, jeune homme. J’en suis persuadée. Parce que je les ai, moi, les six cent mille euros qui vous manquent.
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Le sénateur





J’écoute souvent France Culture. Ils sont tellement bons, à France Cul, que là où ils sont les meilleurs, c’est quand ils se taisent. Les grèves. Excellents, même lorsqu’ils n’émettent pas, car ils proposent les meilleures playlists. La France est en train de s’écharper, des gendarmes mobiles envoient des projectiles dans des yeux d’enseignants inoffensifs, des black blocs téméraires se battent contre des abribus, et sur les ondes du service public s’enchaînent les chansons de gens très bien comme Bon Entendeur, Chapelier Fou, Dominique A. C’est exactement cela, la France : on s’éclate la﻿ tronche﻿ sur une bande-son d’assez bon goût. Mêlée de rugby sur Jacques Brel, baston de bistrot sur Thomas Fersen.

À chaque heure, France Culture délivre les informations, grève ou pas grève.

Parce qu’ils sont révoltés, soutiennent la rue, adorent ces débuts de putsch civils, policés et dociles. Ils aiment bien quand ça gueule. Et à chaque heure donc, ils viennent nous expliquer ce qui se passe, les problématiques, les priorités, les enjeux. Heureusement qu’ils sont là, à France Culture. Ils cautionnent à fond les grèves, en passant de la super musique, et ils pensent que c’est bien de tout péter : sauf la Maison de la radio.

Cela fait plusieurs jours maintenant que je me tape leurs playlists.

La France est dans la rue, à cause des retraites. Personne n’y comprend rien mais tout le monde pense qu’il y a embrouille. Être retraité devient un luxe. Avoir un toit est devenu un luxe. En réalité, beaucoup de choses parfaitement anodines sont devenues un luxe, comme le football. Oui, le football. Un jour il est devenu trop coûteux d’assister aux matchs en vrai, au stade, et puis un jour il est devenu hors de prix d’y assister depuis son canapé, tout ça pour que des types comme Kylian Mbappé puissent être multimillionnaires à dix-neuf ans.

Les informations. La journaliste annonce que le gouvernement songe à instaurer une redevance sur les smartphones. Bon courage au ministre qui devra lancer la procédure. Ensuite, génie de la juxtaposition, elle dresse le tableau des manifestations prévues aujourd’hui à Paris, puis commente le système de retraite des sénateurs, carrément la Rolls Royce des régimes. Je comprends que pour des gens normaux, à chaque euro cotisé pour la retraite correspond un peu plus d’un euro de prestation lorsqu’elle sera effective, l’écart étant comblé par l’État, donc nous tous. Eh bien pour les sénateurs c’est à peu près le même principe, sauf que pour un euro cotisé il y a six euros de pension de retraite.

Ces gens ont besoin de six fois plus que les citoyens normaux parce que leurs costumes sont hors de prix.

Ces gens ont besoin de six fois plus que les citoyens normaux parce qu’ils ont des chauffeurs.

Ces gens ont besoin de six fois plus que les citoyens normaux parce que ce sont des cochons.

Les crétins de black blocs cassent des vitrines sur les Champs-Élysées au lieu d’attraper des Carlos Ghosn, des Nasser al-Khelaïfi ou des prince Harry, de défoncer leur gueule de parasites et de les dépouiller, oui : les dépouiller. Que ces chiens-là connaissent la rue et perdent leur exécrable arrogance. Dans le même temps, les cochons font la queue chez BFM TV pour mettre leurs choses au point en parlant une langue aussi morte que le latin et le grec. Des communicants se sont amusés à vider les phrases de sens, ils les ont proposées aux cochons qui les ont apprises comme des récitations et les répètent en boucle. Communiquer n’est pas parler. Pendant ce temps, la démocratie directe, que beaucoup de types bien intentionnés plébiscitent, existe déjà, c’est Twitter, c’est Facebook, et c’est la haine exacerbée.

Je coupe l’application France Culture.

Je me regarde dans le miroir de la salle de bains. Pas mal. Bien rasé, une mine enjouée. Un sourire à bouffer le monde. Je laisse la révolution à ceux qui ont le temps et la naïveté de la tenter. Moi, aujourd’hui, je fais fortune.

 

Je soupçonne les conseillers financiers des agences bancaires de nous faire attendre dans le couloir devant leur bureau dans le seul but d’instaurer un rapport hiérarchique entre eux et nous. Alors que bon… Larbins de leur enseigne, ils n’existent que pour gratter nos poches et ramasser des pièces. Le plus possible, évidemment. Il y a un sacré paquet de nuisibles, dans une société moderne, et je place ceux-là dans le top 5. D’où leur vient cette certitude de disposer d’une quelconque autorité sur nous ? Et ce sentiment de supériorité qu’ils affichent en permanence ? Je ne me l’expliquerai jamais.

Lorsqu’il sort enfin de la cage de plaquo et de néon qu’il appelle certainement, devant ses amis et sa femme, son bureau, celui qui nous reçoit aujourd’hui arbore le sourire d’un nazi qui te tend une serviette de toilette. Un grand corps à la Jacques Brel, une tête de quatrième ou cinquième de la classe avec petite calvitie, petites lunettes, petite poignée de main. Dans les trente-cinq ans, dont dix à compter l’argent des autres. Costume Celio bleu clair à trois cents euros, chaussures de ville marron, pointues, cirées. Une montre de traileux au poignet. Encore un de ces abrutis qui conjurent la crise de la quarantaine en se réfugiant dans le sport, le dépassement de soi et, surtout, le dépassement de leur femme. Il s’appelle P﻿ardi. Mentalement, je cherche son prénom. Je penche pour un prénom composé : Fils-de-Pute. Oui voilà, Fils-de-Pute P﻿ardi, ça lui correspond bien.

 

Nous nous asseyons en face de lui et il lance la phrase culte de tout conseiller financier :

– Alors dites-moi ce que je peux faire pour vous, madame Toudic ?

Mettre fin à tes jours, peut-être ? Il a une tête de con, une vraie, ce qui est finalement assez rare. Personne n’a physiquement une tête de con. Entendons-nous, beaucoup de types l’obtiennent au bout du compte, mais à grand renfort de sourires agaçants et de mimiques arrogantes. C’est leur façade qui les trahit. Mais lui, si. C’est physique, c’est gravé dans ses chairs. Niveau tête de con, il atteint la perfection d’une sculpture de Rodin.

Il achève de se rendre détestable à mes yeux lorsqu’il apprend l’objet de notre visite. Il me fait penser à un voiturier de palace qui nous prendrait la tête parce qu’il n’est pas fan de la couleur de notre Bentley. Il traîne des pieds, a d’un coup un petit problème informatique, tergiverse, s’embrouille et sourit niaisement. Maman a pourtant été on ne peut plus claire et précise. Je l’ai même trouvée touchante, assise au bord du fauteuil trop grand pour elle, sa carte d’identité à la main, une affiche derrière elle vantant les mérites de la toute dernière assurance-vie.

Il annonce qu’il veut être bien sûr de comprendre, et je sais pertinemment ce qu’il cherche, en vrai ; il veut s’assurer que Maman a toute sa tête et qu’elle n’est pas en train de se faire rouler. Tu perds ton temps, mon pote, ma mère je l’ai briefée aux petits oignons, elle a répété, elle pourrait te la faire en verlan si tu lui demandais.

– Je ne veux plus m’occuper de tout cela, à mon âge…

– Je comprends, madame Toudic, dit Fils-de-Pute.

– Et puis j’ai mon grand. J’ai de la chance vous savez, de l’avoir. Un garçon comme lui, je le souhaite à toutes les mères.

Tête de con sourit. Il imprime et glisse sur le bureau la paperasse, pour la procuration. Il prend la carte d’identité de Maman, puis la mienne, qu’il scrute attentivement. On dirait Champollion découvrant la pierre de Rosette.

 

Dans la voiture, alors que je ramène Maman à l’Ehpad, elle semble ravie.

– Nous avons vraiment de la chance pour nos noms de famille, n’est-ce pas docteur ?

– Ah ça ! je fais. Comme disent les jeunes : c’est passé crème.

J’allume l’autoradio et Jane Birkin prend toute l’attention de Maman. Cette chanson, cette histoire d’àquoiboniste, je me demande si c’était Papa, dans son esprit. Un type qui dit toujours à quoi bon, à quoi bon. Il était prof de philo et avait un côté bien perché, c’est vrai. Clochard céleste, doux dingue, rêveur de génie. Je l’ai moi-même toujours considéré ainsi et me suis souvent dit qu’en cas de guerre civile ou de famine, avec un daron comme lui, on se serait fait bouffer tout crus par la première racaille venue. Il cachait bien son jeu.

Les problèmes de mémoire de Maman sont totalement élastiques et, je dois le dire, incohérents, en tout cas pour moi. Il n’y a pas d’un côté la mémoire immédiate qui serait niquée et l’ancienne qui serait épargnée. On dirait plutôt qu’on lui a secoué la tête, que les cellules se sont mélangées et qu’elle a le Rubik’s Cube tout décoiffé. Elle sait, par exemple, que son vrai fils est un arnaqueur, mais elle ignore que c’est moi. Elle pourrait croire que Michel Platini était un peintre du XIXe et Jean-Luc Méle﻿nchon le bouffon de restaurateur d’une quelconque émission télévisée culinaire. Mais à côté de ça, elle se souvient parfaitement d’où vient cet argent. Les six cent mille. Et non, Papa n’était pas si détaché que ça des basses préoccupations matérielles…

Car la question se pose évidemment : comment un couple d’enseignants peut-il posséder un appartement au Président, tout en disposant de plus d’un demi-million d’euros en banque ? Quand j’ai demandé à Maman, sa réponse m’a sidéré :

– Ben c’est grâce à la Concorde.

– Pardon ?

– La Concorde. C’est la chorale du quartier Saint-Ferjeux… Un oncle de mon mari en faisait partie. C’était Marius. Un homme bon, mais trop gentil, il s’est fait avoir toute sa vie. Les amis, les femmes, tout le monde s’est servi. À tel point qu’arrivé en retraite, il n’était pas en mesure de conserver sa maison. Trop de frais, trop de charges, enfin vous voyez quoi.

– Je vois, oui.

– Eh bien mon mari lui a acheté sa maison en viager. Et honnêtement, si au départ je trouvais le procédé un peu… comment dire… ? douteux, du point de vue moral, je me suis rendue à ses arguments. En faisant cela, nous avons permis à Marius de rester chez lui et de ne pas être totalement fauché.

– Oui, on peut voir ça comme ça.

– Résultat, trois autres papis de la chorale ont désiré imiter Marius. Et mon mari a accepté. Nous nous sommes retrouvés avec quatre viagers sur le dos. Je vous avoue que je n’étais pas chaude, pour le coup. Ça faisait beaucoup à sortir, chaque mois.

– Oui, j’imagine. Et ça a duré longtemps ?

– Trois semaines.

– Pardon ?

– Le 20 février 1981, les membres de la chorale de la Concorde sont partis faire un concert, en Alsace. Leur bus a eu un accident, sur l’autoroute. Dix-sept des quarante-deux choristes ont été tués sur le coup.

– Naaaaan…

– Si. Marius et les trois autres. Dans les dix-sept… Nous avions signé les viagers trois semaines plus tôt.

– Vous avez eu quatre maisons gratuites ?

– Exactement. Ça a été notre Loto à nous.

Est-ce que j’ai honte de prendre cet argent ? Pas trop. Maman n’en ferait rien et puis c’est seulement une histoire de date, ou d’antidate. Voyons cela comme une donation de son vivant.

Ce que je pense, là, tout de suite ?

Je pense que c’est très bien que des chorales promènent des vieux en bus sur des autoroutes.
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La dialectique du maître et du Waze





Zoé part à Lyon demain pour une semaine. Pour un de ses gros clients, une sorte de bilan annuel, au siège de la société. Elle va me manquer. J’ai d’autres chats à fouetter, et pourtant, je pense qu’elle va me manquer.

Nous venons de faire l’amour sur mon lit. Je regarde ce corps que je commence à bien connaître, sa peau, et tiens j’ai presque envie d’en découper des ronds pour me les coller sur le torse en son absence. Comme des patches à la nicotine. Des patches à la Zoé.

– À quoi tu penses ? me demande-t-elle.

– Rien de particulier.

– Tu mens.

– Tu pars combien de temps exactement ?

– Quatre, cinq jours. Mon client est sympa mais exigeant et sa comptable est une vieille bique. Elle ne comprend pas tout aux placements, je perds beaucoup de temps avec elle. C’est une grosse semaine de boulot, je vais y passer mes journées et mes soirées.

– Tu pourras surveiller le compte malgré tout ?

– J’ai mon ordi.

– Super.

J’ai commandé un chinois par Deliveroo et ouvert une bouteille de bourgogne, nous dégustons le tout sur la table basse, assis sur le canapé. Zoé n’a pas dit un mot depuis un bon quart d’heure. Elle est aussi tendue qu’un défenseur argentin à qui on apprend que, ce soir, c’est lui qui prend Mbappé. Je comprends son inquiétude, mais lui répète que tout va rouler. J’attrape la bouteille de vin sur la table basse, emplis son verre et l’invite, une fois encore, à faire le point et surtout, surtout, à trouver la faille. Qu’est-ce qui pourrait bien se passer de travers ? Absolument rien.

Zoé a fait signer plusieurs liasses de papiers à Guy Müller, lors de notre récent séjour à Paris. En totale confiance, il a survolé les feuilles qu’elle lui tendait, a paraphé chacune d’elles et signé au bas des dernières. Ainsi il a officialisé la création d’une société de production de cinéma baptisée Les Films KM. Ce qu’il aurait vu s’il avait lu attentivement les documents, c’est que seul son nom apparaissait. Ensuite, la création d’un compte bancaire n’a posé aucun problème. Zoé s’est aussi chargée de ce volet de l’opération et nous disposons donc, tout comme Guy, des codes internet pour la gestion dudit compte, chez ING Bank.

Il ne nous reste plus qu’à attendre que Guy vire ses cinq millions d’euros, mon propre million servant à l’y inciter, à verrouiller définitivement sa confiance en moi.

– Tu vois, j’insiste auprès de Zoé : tout est dans les clous. Et maintenant on n’a plus le droit d’échouer, c’est l’argent de ma mère qui est en jeu.

– C’est le tien, donc. Elle est toujours là, je sais, mais vu la situation il est à toi, non ?

– Peut-être, oui. En tout cas, ça ne me suffit pas. Je vaux mieux que ça. Je vaux mon casse du siècle. Je veux être un sénateur de l’arnaque. C’est mes indemnités pour avoir dû passer une vie de sosie.

– OK.

– Quand j’ai fini ça, on part aux îles Marquises. J’emmène ma mère. Et toi ?

– Moi, je ne m’enflamme pas. On ne les a pas encore, les millions.

– C’est sûr. Ce qui est sûr aussi, c’est que je prends peu de risques. Si ça traîne ou si ça sent le gaz, je reprends mon million et je disparais de la vie de Müller. Terminé.

 

La réforme des retraites a tendu les types de la SNCF et aucun TGV ne circule. Voilà comment je me retrouve à devoir me rendre à Paris en Ford Taunus. Jane Birkin commence à sérieusement me gonfler. Cela dit grâce aux grèves, je passe quelques précieuses heures à faire le point sur la situation.

C’est d’une simplicité confondante. J’ai viré un million d’euros sur le compte en banque.

J’ai envoyé un SMS à Guy : « Guy, j’ai effectué le virement sur le compte. La Haine 2 doit se faire et elle doit se faire avec toi ! » Il a un peu traîné pour répondre et, je dois l’avouer, je me suis senti comme Superman en présence de Kryptonite, sans plus aucun pouvoir et tragiquement humain. Ai commencé à psychoter, craindre le pire, imaginer des choses. Et si Guy virait mon million ailleurs, pour je ne sais quelle raison comptable ? Mélodrame intérieur inutile, car seulement trois jours plus tard j’ai reçu un message de Guy, message que j’ai, d’une certaine façon, attendu toute ma vie : « Banco Mathieu, on se lance. » Nous nous sommes appelés dans la foulée et Guy m’a annoncé qu’il allait virer ses cinq millions d’euros, précisant qu’il s’agissait d’argent, comment dire… qu’il n’était pas censé posséder, au regard du fisc. Le virement proviendra d’une de ses sociétés écrans, basées aux îles Caïman.

Après quoi, Guy a lancé le go :

– Bon, maintenant, faut qu’on bosse. On commence demain, première réunion. Il faut qu’on prépare des contrats pour ton scénariste, dis-lui que son agent m’appelle.

– OK, Guy.

– J’imagine que tu veux que la boîte prenne en charge les honoraires de ton avocate ?

– Ce serait pas mal.

– On s’en occupera aussi. Au fait, elle est vraiment top cette fille. Je sais pas où tu l’as trouvée, mais je veux bien l’adresse…

J’ai appelé Zoé et suis tombé sur sa messagerie.﻿ Je n’ai pas laissé de message, pour une raison à la fois simple et bête, je ne savais pas comment lui parler, comment prendre congé, lui donner des « mamour﻿ » ou des « bébé﻿ » ou, au contraire, rester froid et factuel. Une pudeur. Ainsi j’optai pour un simple texto : « Guy a appelé, il va faire le virement ! »

 

À la fin de la Seconde Guerre mondiale, les Américains ont lancé l’opération Paperclip, qui consistait à recruter les meilleurs scientifiques du IIIe Reich. Wernher von Braun, un type charmant, père des missiles sol-sol V2, et des centaines d’autres ingénieurs, ont obtenu un pont d’or pour développer aux USA leurs jouets volants, d’abord pour l’armée, puis pour la Nasa. Les missions Apollo n’auraient pu voir le jour sans les lanceurs mis au point par ces Teutons voyageurs. Qu’est-ce que la guerre froide ? Une incessante guerre industrielle qui a tourné autour des technologies balistiques et nucléaires dans un premier temps, et autour de la conquête spatiale dans un second temps. L’humanité n’a finalement été préoccupée que par c﻿es questions durant toute la seconde moitié du XXe siècle. Il aura fallu les nazis, l’H﻿olocauste, des missiles dans tous les sens, à Cuba, en Turquie, une baie des Cochons, une Corée, un Vietnam et un petit pas pour l’homme pour accoucher, en bout de course, de Waze.

Certains partent à l’autre bout du monde pour participer à des marathons improbables. D’autres parcourent des centaines de kilomètres à vélo. Nous avons, tous, un Vendée Globe à notre mesure. Une des aventures les plus dangereuses au monde ? Rouler dans Paris, quand on est provincial. Et trouver une place pour se garer dans le quartier de la gare Saint-Lazare. Heureusement, donc, des types comme Hitler, Kennedy et Khrouchtchev ont consacré leur énergie et leur vie à une course au meilleur missile, un peu dans un esprit d’avoir la plus grosse. Et leur obsession a servi, au final, à envoyer des satellites autour de la Terre. Tout ça pour moi. Pour que j’aie Waze dans mon smartphone.

J’adore les mecs qui évoluent dans une ville en totale liberté, qui connaissent les ruelles à la con qui transpercent un quartier, les passages secrets, genre par le parking d’un immeuble. Ils ont les rues dans le sang, s’orientent les yeux fermés d’un quartier à l’autre. C’est tellement classe, et presque viril. Grâce à Waze, je les imite, je les singe. Aucun des piétons de la rue de la Victoire, par laquelle j’arrive sur zone, ne peut se douter que je suis un provincial. Je ne ralentis pas aux intersections, ne bifurque pas au dernier moment, sans clignotant, le nez sur le pare-brise et les mains à onze heures trois.

Au moment où j’engage la Taunus dans la rue de la Chaussée-d’Antin, mon smartphone s’éteint, la batterie à plat. Timing oufissime. J’ai une pensée pour Papa, oui, Papa. Combien de fois m’a-t-il parlé de la dialectique du maître et de l’esclave, de Hegel ? Le maître devient esclave de son esclave dès lors qu’il ne sait plus rien faire sans son concours ; le jour où l’esclave meurt, le maître est démuni. Hegel aurait certainement rangé Waze dans la catégorie des esclaves dont il faut se méfier.

Cela dit tout est parfait, aujourd’hui.

Je trouve à me garer en moins de cinq minutes, derrière l’église de la Sainte-Trinité. Je me compose en deux-deux une religion à usage unique, une Trinité à moi, un Dieu en trois entités : la Zoé, le Guy Müller et le Saint-Waze. Je me sens comme un scénariste qui aurait galéré vingt ans et qui arrive sur le tapis rouge, à Cannes, avec toute une équipe de tournage. J’ai gagné. Bordel j’ai gagné.

 

Je sonne à l’interphone et Guy Müller, comme s’il attendait à côté du combiné, décroche dans le quart de seconde.

– C’est moi, je dis.

– Monte, il fait.

Je n’ai pas trop de pression, étonnamment. Bon, je n’ai ni objectif à court terme, ni stratégie : je dois seulement le laisser mener la cadence et, à un moment ou un autre, aujourd’hui ou plus tard, je devrai﻿ m’occuper des virements. Le dépouiller.

Guy a meublé sommairement la plus grande des pièces. Il y a ce qu’on trouve dans tous les bureaux de producteurs à Paris : des canapés. La base. Un Mac dernier cri brille sur un bureau en chêne chiné dans un magasin de luxe. Tiens, une Nespresso. Guy nous prépare deux ristrettos et vient me rejoindre dans l’espace détente, sans sucre ni cuillère, évidemment.

– Ça va, toi ? je demande.

– Oui, vraiment. J’ai beaucoup réfléchi et, sincèrement, je pense que ce film, c’est ce qui pouvait m’arriver de mieux.

– Je le pense aussi.

– On attend mes deux coproducteurs, ils vont arriver. Ce sont des investisseurs en fait, je bosse avec eux depuis quelques années.

– Cool. Je les connais ?

– Je crois pas non… Ce sont des Russes. Tiens, s’exclame d’un coup Guy, alors que la sonnerie de l’interphone vient de retentir.

Quelques instants plus tard, il revient accompagné de deux beaux bébés d’une soixantaine d’années, mesurant chacun un bon mètre quatre-vingt-quinze. Le plus jeune des deux est aussi le plus léger, avoisinant à mon avis les cent dix kilos. Les cheveux rasés à la mode des skinheads d’un autre temps, des tatouages dans le cou et sur les poignets qui semblent vouloir s’échapper de ces corps engoncés dans des costumes hors de prix. Ils ont des têtes de Russes. J’aurais été incapable de décrire une tête de Russe, avant aujourd’hui. Pourtant, c’est une évidence, ces mecs en sont. Des Slaves. C’est peut-être les pommettes, hautes et saillantes, à la Poutine. Enfin ces deux monstres sont des cartes postales ambulantes de la Sibérie.

Guy me les présente, comme s’ils étaient effectivement des coproducteurs de cinéma, comme s’ils étaient normaux. Micha, tout d’abord, le plus jeune, qui plante son regard bleu acier dans mes yeux et me serre la main. Il sourit comme un type qui aime bien tuer des gens. Je parviens à garder le sourire alors que j’ai, sous le nez, les tatouages de son cou. Je vois clairement une étoile. J’ignore évidemment quelle en est la symbolique, en revanche il y a quelque chose que je n’ignore pas du tout, c’est l’association Russe et tatouage. Ça veut dire prison.

Pavel, le gros, me serre la main à son tour.

J’ai le temps de voir que des menottes sont tatouées sur ses poignets, ainsi qu’un serpent enroulé autour de son cou. Alors que nous nous asseyons et que Guy prépare des cafés pour les nouveaux arrivants, je me fais une des réflexions les plus pertinentes de ma vie : je m’apprête à baiser deux parrains de la mafia russe. Me revient en mémoire un détail que m’a précisé Guy au téléphone, à savoir que les cinq millions qu’il investissait n’étaient pas forcément très clean clean.

Je pense aux Marquises et à Maman, qui sera bien là-bas.

Et puis je me raisonne. Cette nouvelle donnée revêt un aspect assez effrayant, mais qui ne change rien à l’affaire. Je vais juste passer le reste de ma vie à serrer les fesses à chaque fois que je croiserai un type avec des pommettes un peu trop prononcées.

Guy apporte les cafés à ces messieurs et s’affale sur le canapé, en face de moi.

– T’avais raison au fait, pour Fassbinder, me lance Guy.

– Ton croco ?

– Oui. Le type qui l’a récupéré. Il bossait pas du tout pour un cirque. C’est un mec qui fait des trafics.

– Ah merde…

– Un escroc, quoi.

– C’est moche.

– Ouais, ouais… c’est moche, comme tu dis. On croit connaître les gens, et puis… non. En fait non. Tu vois, toi par exemple, je croyais te connaître, mais je me trompais. Je ne sais pas qui tu es.

– Comment ça ?

– Non, je ne te connais pas. Le vrai Mathieu Kassovitz, je le connais bien. Et c’est pas toi. Maintenant on va discuter tous les quatre. Micha et Pavel sont comme moi, ils ont très envie de savoir qui tu es, fils de pute.
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Fight Club





Ce n’est pas la première fois que je suis confondu. Il y a toujours deux aspects à gérer. Pour commencer, le psychologique. Le fait d’être démasqué provoque une mini-tornade intérieure. Les éléments qui se mêlent et se déchaînent sont la honte, le sentiment d’échec, la peur et, évidemment, un gros shoot d’adrénaline. Ensuite, il y a l’aspect physique. Je me trouve en situation de devoir étudier très vite et avec une efficacité redoutable la meilleure solution pour m’arracher.

Jusqu’à aujourd’hui, à chaque fois que cela m’est arrivé, j’ai pu m’en sortir sans heurts.

Les types m’ont toujours rodave avant que je prenne leur argent. Parce que après avoir obtenu l’enveloppe, en général, ma victime ne me revoit jamais. Et donc, ceux qui m’ont pécho, c’était forcément avant. Les petits malins qui ont déjoué mes plans l’ont fait au bon moment et n’ont pas perdu un centime. La police n’a jamais été sollicitée et tout au plus me suis-je pris deux ou trois gifles, à mes débuts, lorsque je ne maitrisais pas encore totalement le rôle.

Se lever et partir tranquillement ont﻿ suffi les rares fois où ça m’est arrivé. J’ai remarqué que les gens ne sont pas violents. Il y a en chacun de nous tellement de civilisation, tellement de sociabilité que les conflits ne se règlent que très rarement avec des coups. On entend souvent des pères de famille annoncer sur un ton péremptoire que si on touche à un cheveu de leur enfant, ils tueront l’agresseur à mains nues. C’est le mensonge le plus sincère qui soit. Ils ne le feront pas, ils ne tueront pas le violeur de leur fille, car la violence n’est pas en eux et la peur de la sanction étatique est un vrai barrage.

Les types à qui j’ai eu affaire étaient à la fois déçus et honteux de s’être fait berner. Et c’est cette honte qui m’a systématiquement sauvé. Car ils préféraient me voir partir et s’en sortir eux-mêmes à bon compte, plutôt que de devoir assumer leur bévue, avouer à leur femme qu’ils se sont fait arnaquer comme des cons, tout ça parce que je leur avais fait miroiter un déjeuner en tête à tête avec Monica Bellucci, Audrey Tautou ou Alice Belaïdi.

 

Aujourd’hui, les choses ne se présentent pas de la même manière. C’﻿est sûr﻿, ni Guy, ni ses deux amis russes n’éprouveront de honte à me dérouiller. Guy s’est assis en face de moi, tandis que Micha et Pavel se sont installés à mes côtés. Micha, sur ma droite, a passé son bras sur le haut du canapé, derrière moi. Son avant-bras s’enroule autour de mon cou, son énorme paluche est posée sur mon épaule. Il enserre mon trapèze et effectue des petites pressions, qui ne sont pas encore douloureuses, mais qui promettent de l’être si je ne collabore pas à cent pour cent. Pavel, sur ma gauche, a lui aussi passé son bras dans mon dos. Il s’amuse à me coller des petites claques sur l’arrière du crâne. Ces deux connards me compriment contre leurs torses épais et que j’imagine couverts de tatouages.

Aujourd’hui, s’enfuir est clairement un enjeu.

Je dois sortir de cette pièce, le plus rapidement possible. Commencer par le début, donc : nier.

– Attends Guy, je dis… Je comprends pas. C’est quoi cette histoire de vrai Mathieu Kassovitz ? Et vous deux lâchez-moi putain ! Guy : dis-leur de me lâcher !

– Tu comprends pas ? C’est très simple : il y a Mathieu Kassovitz, et il y a toi. Deux mecs différents. Et toi t’es une raclure.

– Attends…

– Ta gueule. Tu vas m’écouter. Crois-moi, il est primordial que tu comprennes parfaitement la situation dans laquelle tu te trouves. Que tu comprennes pourquoi Micha et Pavel sont là et pourquoi ils ne te lâcheront pas. Tu n’es pas sans savoir que j’ai eu plusieurs revers financiers de grande ampleur, des grosses productions qui ont fait des fours magistraux. Budgets colossaux, pas d’entrées, la cata. Ajoute à cela toutes ces petites putes qui ont porté plainte contre moi avec leur connerie de #metoo… Entre nous, si tu ne peux plus sodomiser une actrice inconnue de dix-neuf ans, à quoi ça sert de faire ce job, hein ? Mais bref : j’ai été ostracisé. Une verrue sur le cul de Lae﻿titia Casta, voilà ce que je suis devenu !

– Guy, dis-je, tentant une ultime fois de me repositionner en vrai Mathieu Kassovitz, je sais tout ça. Je te connais. Je ne comprends pas ce qui se passe, là !

– Arrête. Tu dis encore une fois que tu me connais, Micha te broie. Donc je me suis retrouvé comme un con, toutes les portes se sont fermées. Et puis Micha et Pavel sont entrés dans ma vie. Eux ont énormément d’argent à blanchir, et quelle meilleure blanchisseuse que le cinéma, tu peux me dire ?! C’est pourquoi ton projet de film arrivait au bon moment. C’est vraiment dommage… Et entre nous, t’aurais dû faire du cinéma mon pote : t’es doué.

En d’autres circonstances, recevoir un tel compliment de Guy Müller m’aurait ravi. Dans le cas présent, je me sens comme un condamné à mort à qui on refile du paracétamol, pour ses maux de tête, juste avant la guillotine. Que dire ? Ce que je pense ? À savoir que Mathieu Kassovitz et Guy Müller sont partis dans la vie avec un jeu en or : le talent ? Alors que les types comme moi, qui sont juste moyens, des peut-mieux-faire, eh bien on se débat et, en général, on ne s’élève pas bien haut ? Chacun son héritage culturel, chacun ses capacités, le grand bordel de la vie est inégal et injuste. Un peu comme dans un jeu de conquête du monde, y a celui qui débute avec les États-Unis, cet autre qui possède la Russie, et y a toi, à qui on a refilé Chypre.

Dans l’immédiat, j’estime n’avoir qu’une seule planche de salut, planche hélas pourrie : continuer d’être Mathieu. Je dois instiller le doute dans l’esprit de Guy. Juste un peu, juste assez pour que l’étreinte des deux Russes se relâche.

La fenêtre ? Nous sommes au quatrième étage.

La porte d’entrée ? Oui. Je me remémore les lieux. En sortant de la pièce dans laquelle nous nous trouvons, un minuscule couloir part sur la gauche avant de former un coude qui vire à droite, deux mètres plus loin. Là, une double porte en bois, comme dans tous ces vieux apparts. Ensuite c’est le hall et la porte d’entrée, qui est à trois ou quatre mètres sur la gauche. Puis quatre étages, à dévaler par les escaliers, évidemment.

J’évalue mes chances pour ce Pékin Express indoor : quasi nulles.

Les types vont me courir après, il suffit que je peine à ouvrir une des portes et ils me tomberont dessus. Cela dit, je n’ai absolument aucune autre issue possible.

J’aurais dû faire du cinéma, m’a dit Guy, car je suis doué. Quelle blague. Mais je le prends au mot et poursuis donc ma prestation, m’investissant à fond dans le casting de ma vie :

– Je t’assure que je ne comprends pas ce qui se passe, Guy. Et je vais te dire un truc, tu commences à me casser les couilles. Tu me connais, je suis pas un calme. Dis à tes deux bâtards de me lâcher tout de suite.

– Ah tu comprends pas, hein ! Il comprend pas ce petit enculé, ajoute Guy, prenant Micha à témoin. J’ai fait le virement de cinq millions d’euros et une heure après tout le pognon avait disparu ! Tu comprends mieux, là ?!

– Pardon ?

– Les six millions d’euros ont disparu fils de pute ! Ton million à toi, mes cinq millions à moi. Mais si tu crois que tu peux me baiser comme ça, tu te goures mon p’tit gars. Toi et ton pote Fichard, qui nous a présentés, cet enculé ! T’inquiète pas que je vais le retrouver lui aussi, il perd rien pour attendre ! Et pour l’instant, toi t’es là. Je te préviens, tu sors pas d’ici tant qu’on n’a pas récupéré notre talbin.

L’argent a disparu et c’est certainement la meilleure nouvelle de la journée. Il n’y a qu’une seule explication : Zoé a surveillé le compte comme le lait sur le feu, a vu arriver le virement de Guy et a immédiatement vidé le compte, ainsi que nous en avions convenu. Ce que ni elle ni moi n’avions anticipé en revanche, c’était que les choses iraient si vite. Sans quoi je ne me serais bien sûr pas présenté ici aujourd’hui.

Finalement notre plan s’est déroulé à merveille. Juste, bon, ce petit souci de timing.

Si Zoé m’avait prévenu à temps, je ne serais pas là.

D’un autre côté, elle ne sait pas que je suis ici, c’est donc ma faute. Quel con…

Inutile de ressasser, et puis là, tout de suite, je dois rester focus sur sauver mon petit cul. Quitter cet appartement, trouver une diversion, foncer sur la porte de cette pièce, le couloir, le coude sur la droite, hall d’entrée et quatre étages par les escaliers. Guy vient de me donner une piste, sans le savoir. Un début de baratin à lui servir. Bertrand Fichard, son ami porschiste. Il est persuadé que le petit chef d’entreprise est dans le coup avec moi ? Tant mieux.

– Tu connais Fichard depuis longtemps ? je demande.

– Non. Et il faut toujours se méfier des gens qui viennent d’entrer dans ta vie, tu le sauras.

– Ben justement, je ne le connais pas bien moi non plus. Et c’est vrai que je le trouve un peu louche, entre nous…

– Tu t’obstines hein…

– Je m’obstine de quoi ?! Je suis Mathieu putain, regarde-moi.

– T’es Mathieu ?

– Mais oui !

– OK. Alors lui c’est qui ?

Avec une aisance surprenante, Guy bondit du canapé dans lequel il était affalé. Il enjambe la table basse, m’attrape par l’oreille droite avant que j’aie le temps de dire ou faire quoi que ce soit et il me tire à travers l’appartement, à l’image d’un instit’ un peu vieille France. Incapable de me défaire de cette prise vicelarde, je le suis en trottinant jusqu’à une porte qui donne dans une pièce attenante et que Guy ouvre à la volée. Guy répète, hors de lui, fou de colère :

– Hein ?! Lui, là, c’est qui, la putain de toi ?!

 

Mathieu Kassovitz, assis derrière un bureau, est en train de vadrouiller sur les réseaux sociaux, sur son smartphone. Ou peut-être répond-il au SMS d’un pote, de sa femme, d’un de ses enfants, que sais-je. Mais il est là. Et tandis que Guy me pousse dans le dos et m’envoie valdinguer jusque devant le bureau, Mathieu lève lentement la tête. J’ai le temps de me dire que nous nous habillons de la même façon. Lui porte un sweat noir Helly Hansen, moi un du même genre, d’une autre marque. La seule différence notable est qu’il a une casquette Nike blanche, la visière recourbée, à l’ancienne.

Ah tiens, des lunettes de vue, repoussées sur le bout du nez, comme les vieux. Ça veut dire difficultés pour la lecture uniquement et, donc, presbytie. En dehors de ces quelques détails, nous avons effectivement exactement la même gueule. C’est hallucinant et Mathieu ne s’y trompe pas, à en juger par sa mâchoire inférieure qui s’affaisse de deux bons centimètres. Moi-même, qui vis pourtant avec cette ressemblance, qui vis même de cette ressemblance depuis plus de vingt-cinq ans, je suis estomaqué. Comment est-ce possible d’être à ce point sosies ?

Mathieu me dévisage en plissant les yeux. Il ne croit pas ce qu’il voit.

Il repousse son portable devant lui, sur le plateau du bureau.

Il enlève ses lunettes de vue, les pose à côté du téléphone, et sourit. C’est le sourire qui précède le pétage de plombs. De mon côté, je reste sans voix. Que dire ? J’ai clairement perdu la partie face à Guy, qui, maintenant positionné sur mon flanc gauche, nous regarde du même air hébété que Mathieu il y a quelques secondes. Il se pose la même question que moi : comment est-ce possible ? Éclatant d’un rire nerveux, Guy se rend dans l’autre pièce et prend déjà à témoin les deux Russes. Il dit quelque chose comme : « Non mais venez voir les gars, c’est complètement fou. »

C’est maintenant.

La fenêtre de tir.

Le temps que les deux gros cons à côté percutent ce que Guy leur raconte, qu’ils se lèvent du canapé, qu’ils parcourent les deux ou trois mètres qui les séparent de la pièce dans laquelle nous nous trouvons, Mathieu et moi. J’ai quelques secondes pour agir. La solution, je l’ai sous les yeux. Encore une fois, encore et toujours, la solution de mon salut, c’est lui. C’est Mathieu. J’enchaîne les gestes avec la même assurance qu’un sportif de haut niveau qui s’est entraîné des années pour une épreuve qui ne dure pas plus de deux ou trois minutes, aux Jeux olympiques. Mon corps adopte une espèce de mode automatique.

Je tends la main par-dessus le bureau, pour serrer celle de Mathieu. J’ai une attitude de résignation, les épaules basses, comme si je m’avouais vaincu et que je voulais juste saluer le gagnant. Comme si j’étais beau joueur. Mathieu, par réflexe, tend la main en retour, mais je me dérobe au dernier moment. J’attrape sa casquette par la visière et la coiffe aussitôt, tout en posant mon autre main sur le téléphone portable et les lunettes. Je pousse ensuite le bureau de toutes mes forces, coinçant ainsi Mathieu, toujours assis sur sa chaise, contre le mur derrière lui.

Il se met à beugler mais je suis plus rapide et je sais ce que je dois faire.

La partie n’est encore perdue par personne, et surtout pas par moi.

Je me mets deux coups de poing dans la bouche, juste assez fort pour me fendre la lèvre. Je perçois le goût du sang. C’est bon. Je chausse les lunettes de vue. Je quitte la pièce en titubant et me plante devant Guy, Micha et Pavel, qui s’apprêtaient à nous rejoindre.

– Il m’a frappé cet enculé ! je dis. Ils sont où tes chiottes Guy ?

– À l’entrée, me répond le producteur en fronçant les sourcils et en s’engouffrant dans le petit bureau.

Les lunettes et la casquette ont suffi à donner le change mais j’ai peu de temps devant moi. Je fonce dans le petit couloir et son coude à angle droit, pousse les doubles portes qui donnent sur le hall d’accueil et accède à la porte d’entrée en trois enjambées. Des voix s’élèvent du fond de l’appartement, un meuble que l’on repousse et racle contre le parquet, et puis c’est déjà les escaliers. Je bondis, avale les marches quatre par quatre, veillant bien à ne pas me faire une entorse au passage.

En bas de la cage d’escalier, je repère immédiatement le bouton ouvre-porte et l’actionne.

La porte cochère s’ouvre, j’ai le temps de me retourner pour constater que personne n’est sur mes talons. Je sors rue de la Chaussée-d’Antin, pique un sprint jusqu’au croisement le plus proche, celui de la rue de la Victoire. J’accélère, atteins la rue de Mogador et la remonte jusqu’à la rue Saint-Lazare que je traverse en courant, manquant me faire renverser par un taxi, deux livreurs de bouffe à vélo et un bus de la RATP.

Je ne me retourne plus.

Je monte la rue de Clichy et déboule derrière l’église de la Sainte-Trinité, où la Taunus est garée. J’ai réussi. Je suis sauvé. Et accessoirement, je viens de voler cinq millions d’euros à des mafieux russes.
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La chair impassible





Le Padre Pio était un type extra. Prêtre capucin, il a reçu des éclairs provenant d’une statue du Christ, alors qu’il priait seul dans une église, en 1918, à l’âge de quinze ans. Son cœur a été transpercé par un dard spirituel. Pour le cœur, cela s’appelle la transverbération. Ses mains et ses pieds ont également été touchés, lui laissant des stigmates à tout jamais. Des plaies ouvertes mais non infectées. Là, il n’y a pas de nom. Disons que c’est de la Supermanisation.

Si Padre Pio masquait parfois ses mains sanguinolentes à l’aide de mitaines, il laissait la plupart du temps le loisir à ses millions d’admirateurs de les observer. La suite, avec l’Église, on la connaît. Il a découvert qu’il était capable de redonner la vue à des enfants aveugles et de soigner un tas de maladies par apposition des mains. Et, plutôt que de le faire embaucher dans un hôpital, on a préféré le laisser poursuivre sa carrière de freak.

Bon, toute cette histoire s’est déroulée en Italie.

En 2008, pour le quarantième anniversaire de sa mort, l’Église a décidé de l’exhumer. Ces gens font ça, c’est normal. Ils sortent les morts, de temps en temps, histoire de s’assurer que la personne est bien décédée. Et je vous le donne en mille : il s’est passé un truc. Le corps de Padre Pio, qui aurait dû être totalement décomposé, était parfaitement intact. Des scientifiques au col romain ont défilé et tous juré sur la vie de la sainte mère l’Église que c’était absolument anormal et, il faut bien le dire, chanmé. Lesdits scientifiques n’ont été sollicités que pour affirmer que le phénomène n’aurait pas dû se produire. C’est toute l’Italie religieuse résumée : on prouve par l’impossible. Car oui, c’est la conclusion géniale. Cela ne peut pas se produire, donc cela s’est produit.

Miracle. Sainteté. Circulez.

L’Église a décidé d’exposer le corps anormalement intact de Padre Pio et a vendu à la terre entière le concept de chair impassible. Même mort, Pio n’a rien perdu de sa superbe. La décomposition ? Padre Pio repose, le visage aussi serein que si on l’avait inhumé hier, et semble dire : Nan mec… pas ouame. La petite histoire, maintenant. Pour les stigmates, personne n’est allé y voir de trop près de son vivant. Dans le Doute Suprême, accordons-lui donc cette divine hémophilie. Quant à l’état de sa dépouille, la vérité est moins sexy, car elle était aussi mal en point que le premier cadavre venu, après quarante ans. Un masque mortuaire en cire a été commandé à Londres – j’imagine au musée Madame Tussauds. Non content d’avoir volé la France en finale de Coupe du monde de foot en 2006, ces sacrés Italiens ont préféré faire appel aux Anglais plutôt qu’au tout aussi compétent personnel du musée Grévin.

Passons. D’autant que le boulot a été parfaitement réalisé et le Padre a poursuivi sa carrière, même mort. Véritable Kim Jong-il de la foi, il a été exposé, a ravi les foules et repose désormais dans une cage en verre digne de celle de Lé﻿nine. Ainsi les communistes et les patrons du Vatican s’adonnent-ils un peu au même genre de petits arrangements avec le réel.

 

Un bête masque de cire et des foules s’extasient. C’est la même histoire sempiternelle, recommencée et recommencée, du Père Noël, de la mouche qui pète ou du Paris Saint-Germain qui remporte la Ligue des champions. On a envie d’y croire, c’est aussi simple que ça. J’en sais quelque chose. Toutes les victimes que j’ai arnaquées en vingt-cinq ans avaient envie de croire qu’elle﻿s pourraient participer à la production du dernier film de Mathieu Kassovitz. La vérité ? Les gens sont des enfants. L’impossible, le merveilleux, le rêve : tout passe. La raison est implacable, pourtant elle recèle en son cœur une fonction magique, quasiment une anomalie : la possibilité de l’impossible, avec gobage de couleuvres.

Dans superstition, il y a super. Voilà, ce qu’il faut retenir. Super. Il y a votre réalité, votre vie, vos ennuis, vos tracas, vos déconvenues, et puis il y a des hébétudes, des engouements, des turbos de l’âme. Oui, il y a du Super en vous. Quelles étaient mes chances d’arnaquer des mafieux russes de cinq millions d’euros ? Pas la moindre. Sauf qu’il y a eu du Super en moi : Super Zoé. Elle est ma possibilité de l’impossible, le coefficient magique qui bouleverse tout. Elle a fait d’un arnaqueur à la petite enveloppe un escroc de haut vol, digne des plus grands. Il y a eu Spaggiari, Rocancourt, il y a désormais Toudic.

 

Dans l’immédiat, ma priorité est de protéger Zoé et ma mère.

Alors que je m’éloigne de Paris au volant de la Taunus et que l’adrénaline est retombée, je pense à la suite, ce que je dois faire et par quoi commencer. Les heures et les jours qui viennent sont primordiaux, c’est la dernière ligne droite, et si j’accomplis les choses dans le bon ordre, tout roulera.

Qu’est-ce que Guy Müller sait du vrai moi ? Absolument rien. Nous avons été présentés par une de ses connaissances, Bertrand Fichard, le patron de l’entreprise La Paille. Qu’est-ce que ce dernier sait du vrai moi ? Pas grand-chose. Pour lui je suis Mathieu Kassovitz et je travaille avec un scénariste un peu perché qui se fait appeler Elder. Mieux : Fichard ne sait même pas qu’Elder est bisontin puisqu’il le considère comme un scénariste professionnel et, donc, parisien. Guy et ses amis russes n’ont que Fichard à se mettre sous la dent et Fichard n’a aucun moyen de les aider à remonter jusqu’à moi. Cela dit, avec un peu de jugeote, et je ne doute pas que lorsqu’on se fait endormir de cinq millions d’euros, s’il y a bien une chose qui se développe, c’est la jugeote, avec un peu de jugeote, donc, ils réaliseront que leur seule chance de trouver ma trace est à Besançon. C’est leur unique piste, leur point de départ : la ville de Besançon.

Je prends une décision radicale, pourtant évidente : quitter la capitale du Doubs dès que possible. Zoé devra faire de même. Elle n’a jamais donné son nom de famille à Guy et ne l’a évidemment fait apparaître sur aucun des documents qu’elle lui a remis. Ainsi n’est-elle qu’un prénom, Zoé, et une fonction, avocate. Compliqué de la retrouver.

Les choses se présentent tellement bien.

Je peine à le croire mais, objectivement, tout est en train de se goupiller à la perfection. Nous sommes vendredi, Zoé rentre aujourd’hui de Lyon, si ce n’est pas déjà fait. En arrivant à Besançon, je l’embarque, nous passons ensuite prendre Maman à l’Ehpad, et direction Marseille. Chez moi c’est petit, mais c’est juste le temps de prendre des billets d’avion, de préparer le vrai départ. Encore une fois, le seul et unique point de départ pour Müller et les Russes étant Besançon, Marseille représente pour nous une sécurité optimale.

Qu’est-ce que j’oublie ?

Rien.

Même Yann, Parrain et Elder sont à l’abri, puisque Guy n’a pas ma véritable identité et ne peut donc foutre le bordel auprès de mes proches.

J’appelle Zoé, afin de la briefer. Je tombe directement sur sa messagerie et cette fois j’en suis heureux, car je vais pouvoir lui exposer les faits, rien que les faits, sans perdre de temps. Ensuite, mes directives. Qu’elle m’attende chez elle et prépare quelques affaires, nous partons dès que j’arrive. Quand tout sera tassé, elle fera ce qu’elle voudra. Le moment viendra d’ailleurs où je lui demanderai si elle ne veut pas, tout simplement, partager ma vie. Mais là, c’est l’urgence. C’est la survie.

 

Zoé. Les vieux escaliers qui mènent à ton appartement craquent sous mes pas. J’avais remarqué et adoré ça, lorsque nous sommes montés chez toi, la première fois. Ton immeuble, vieux bonhomme à étages, qui se tordait et qui geignait dans la langue de bois des escaliers, cette langue connue des amants seuls.

J’ai l’impression que ça grince plus que d’habitude. Tous mes sens sont en alerte à cause de la peur de tomber sur des Russes, là, devant ta porte. Je me raisonne : c’est impossible. Impossible pour eux de remonter jusqu’à elle, encore moins dans un laps de temps aussi court. Je me suis enfui de l’appartement de la rue de la Chaussée-d’Antin, ai récupéré la Taunus et suis rentré immédiatement à Besançon. Un peu moins de cinq heures de route, et me voilà. Donc, non, aucun Russe tatoué ne peut être déjà là, quand bien même, par je ne sais quel miracle, ils auraient déniché son nom de famille.

Je frappe à sa porte.

Je suis amoureux.

J’entends le verrou de la porte d’entrée. La porte s’ouvre sur deux Japonaises d’une vingtaine d’années qui sourient nerveusement, à l’image de tous les Asiatiques lorsqu’ils sont mal à l’aise. Je leur demande, le plus naturellement du monde :

– C’est quoi ce délire ? Où est Zoé ?!

– Who is Zoé ?

– Zoé !

Je pointe le doigt sur la sonnette et m’aperçois alors que le nom de Zoé Ripoll a disparu. Il n’y a plus d’étiquette, juste un rectangle blanc et vierge. La Japonaise me dévisage et grimace, elle a l’air embêtée pour moi. Elle lâche :

– There is no Zoé here… I don’t understand. It’s a Airbnb. Understand ? Airbnb.
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Leçon sur la leçon





Zoé n’existe pas. Une heure sur Internet m’a suffi pour réaliser que Zoé Ripoll, avocate fiscaliste et veuve, n’existait pas. D’un coup, Guy Müller et les Russes me sont apparus comme des détails. Car ce que je retiens, moi, là, tout de suite, c’est que je me suis fait arnaquer d’un million d’euros. Les économies de ma vie, les économies de la vie de mes parents. Papa et oncle Marius doivent se retourner dans leurs tombes.

Comment ai-je pu être aussi stupide ? Je le sais. Ce sont les sentiments, qui ramollissent la perception aussi sûrement que l’eau ramollit une éponge. J’ai zappé la putain de règle de base, que l’on peut résumer ainsi : no zob at job. Et maintenant ? Maintenant plus rien du tout. Maintenant le sosie parfait de Mathieu Kassovitz a vraiment intérêt à se faire oublier. Partant, je perds aussi ma seule source de revenu : les enveloppes. Je suis à ça de devoir chercher un boulot.

 

Avant de me morfondre et d’entamer la petite dépression nerveuse qui va m’occuper les vingt ou trente prochaines années, je dois encore accomplir une chose : déterminer si Guy et les Russes sont à mes trousses, ici, à Besançon, en train de déambuler en boitant, une carotte à cinq millions d’euros enfoncée dans le derrière. Pour le savoir, c’est très simple, je n’ai qu’à questionner Fichard. Genre, dites-moi mon ami, est-ce que des brutes vous ont séquestré et coupé les doigts au sécateur récemment ?

Je gare la Taunus sur le parking de la société La Paille, à Pelousey. Le parking est vide, et pour cause, la boîte est abandonnée. L’enseigne a été enlevée, elle repose dans l’herbe, sur le côté du bâtiment. J’essaie bêtement d’ouvrir la porte, fermée à clé. Une petite affiche sur la vitre annonce que les locaux sont disponibles à la location, avec le numéro de portable du propriétaire, M. Drouhin. J’arrache la feuille et remonte dans ma voiture. Jane Birkin. Ta gueule bordel ! Je balance un coup de poing dans l’autoradio, qui ne bronche pas d’un décibel. Je me suis niqué la main. Je saigne. Je prie pour que la plaie ne se transforme pas en stigmate, après quoi je compose le numéro de Drouhin. Au fond de moi, je sais déjà ce que je vais apprendre. J’ai besoin de savoir ce que je sais déjà, j’ai besoin de l’entendre. En attendant que mon interlocuteur décroche, je me remémore ce que Guy m’a dit, à Paris : « Et il faut toujours se méfier des gens qui viennent d’entrer dans ta vie, tu le sauras. »

Drouhin décroche et lance un « Allô » tonitruant avec un fort accent du Haut-Doubs. J’enchaîne :

– Bonjour monsieur Drouhin, je suis intéressé par votre local à Pelousey. C’est M. Fichard, le patron de La Paille, qui m’a annoncé qu’il cédait son bail…

– Vous connaissez M. Fichard ?

– Pas vraiment. Il m’a assuré que les locaux étaient de qualité et le loyer raisonnable.

– Ah ça, je veux bien croire qu’il a trouvé le loyer raisonnable : il ne l’a jamais payé.

– Ah…

– C’est un escroc, il me doit trois mois. Il m’a laissé des chèques en bois, ce salopard !

– Mince… Mais vous… vous avez une idée d’où il peut être ? Une autre adresse ?

– Si j’avais une autre adresse, je serais déjà allé lui casser la figure, vous pouvez me croire ! De toute façon, lui, je ne l’ai même jamais rencontré.

– Ah bon ? je m’étonne. Comment ça, vous faites signer un bail sans rencontrer les gens ?

– Non, pas du tout. J’ai traité avec son avocate. Elle aussi je la retiens ! Si je la revois un jour je…

– Oui, une avocate, d’accord… Dites, ça vous ennuie si on se voit, là ? Vous êtes à Besançon ?

 

Les bureaux de la SCI Drouhin, qui gère apparemment de nombreux locaux administratifs et industriels, se situent rue Xavier-Marmier, sur le même parking que celui du Lidl. Une secrétaire sans âge m’introduit dans une salle de réunion borgne qui ressemble à l’idée que je me fais des salles d’interrogatoire de la Stasi. Drouhin se pointe, jovial, énergique, la soixantaine triomphante. Il m’invite à passer dans son bureau, à peine plus spacieux.

Cafés.

Ni sucre ni cuillère. Décidément…

Nous discutons de tout, de rien, surtout de tout, puis c’est le moment. Roulements de tambour. Afin d’évacuer tout de suite le doute sur Zoé, je sors mon smartphone et fais apparaître la photo que j’ai prise à la morgue, le soir où nous avons fait la fête, avec mes potes. Drouhin empoigne mon téléphone, chausse des lunettes demi-lunes hors d’âge et pointe un index boudiné sur le visage de Zoé.

– Oui, c’est elle. L’avocate. Elle s’appelait Agathe quelque chose, je ne me souviens plus. Un nom à rallonge.

Mon cœur comme un jaune d’œuf.

Ce type vient de le percer.

Omelette au goût amer.

Et puis le coup de grâce, le truc auquel je ne m’attendais pas du tout. Drouhin pose son doigt sur un autre visage et affirme, catégorique :

– Et le type, là… c’était son chauffeur.
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La dernière séance





Cette histoire ne pouvait s’achever qu’ici, dans la salle d’attente d’un psy. C’est ma première fois. Une jeune femme, assise en face de moi, attend son tour. Beaucoup plus à l’aise que moi, visiblement. C’est un peu comme si elle jouait à domicile. J’imagine qu’elle vient ici déverser son âme une ou deux fois par semaine, qu’elle raconte tout, mais tout ! Son mec ne doit pas savoir un dixième de ce qu’elle balance à son psy.

La quarantaine, belle, cheveux courts ondulés, le regard dur qu’ont les Italiennes dans les films des années 1960. J’aime bien essayer de deviner le prénom des gens, quand j’ai du temps à perdre. Dans le bus, le train, ou les salles d’attente, comme aujourd’hui. En fonction de l’âge, des habits, ce genre de détails. On apprend plein de choses rien qu’avec les fringues. Ou les chaussures, tiens. On devrait instaurer une science : la chaussiologie.

Elle porte des petites baskets blanches Lacoste discrètes.

Elle a une tête à s’appeler Émilie.

Elle est là comme dans son salon. Dans un bar, l’habitué connaît l’emplacement des toilettes, dispose d’une note, obtient facilement le coup offert par le patron et toujours un sourire lorsqu’il se pointe. Ici c’est pareil, sauf qu’il s’agit d’un débit de paroles et non de boissons. Et elle, elle sait où sont les W-C, à quels magazines le cabinet est abonné et elle a déjà lu et relu toutes les affiches, aux murs, qui vantent les mérites des pratiques occultes de la psychanalyse. Dans ce foutoir, j’ai remarqué un flyer qui parle de la poussée du vin jaune, en pays d’Arbois. Je me demande si ce n’est pas la seule information pertinente dans ce cabinet.

La jeune femme a le regard mort. Je lis dans ses pensées. Pourquoi vivre, alors que l’on va mourir et que c’est inéluctable ? Pourquoi vivre, puisque tout est vain ? Les hommes se débattent et croient avancer, progresser, alors qu’ils gesticulent… J’ai envie de lui dire que cela revient à se demander pourquoi est-ce que l’on reste dans une salle de cinéma, puisque de toute façon dans une heure et demie, à peu près, il faudra en sortir. J’ai envie de lui dire que si on reste c’est pour connaître la fin de l’histoire. Juste pour ça : connaître la fin de l’histoire. Et puis, Émilie, j’ai envie de te dire qu’il faut rester ici tout simplement parce que c’est la dernière fois que tu vis.

 

Elle est entrée dans le cabinet du psy en souriant et est ressortie en pleurant, quarante minutes plus tard. Mon tour, maintenant. La psy a dans les quarante-cinq ans. Petite rousse avec des yeux verts qui brillent, qui pétillent même, c’est une femme radieuse. Elle se lève, tend la main par-dessus le bureau et sourit. Je souris, désigne le canapé en cuir du menton et fronce les sourcils, l’air de dire : C’est sérieux cette histoire de canap’, franchement ? Elle rit, indique la chaise en face d’elle et m’explique qu’on fait comme on veut. Elle ajoute :

– Certaines personnes en ont besoin.

– Psychanalyse Ikea ? je demande, avec un rien de provocation.

– Oui, voilà. Alors, monsieur Toudic. Que puis-je faire pour vous ?

– Je ne suis pas sûr que vous puissiez faire grand-chose.

– Ah. Si vous avez pris rendez-vous, c’est que vous espériez parler…

– C’est vrai.

– Et ? poursuit la psy, arquant un sourcil.

– Votre nom, c’est…

– C’est d’origine alsacienne. Assez difficile à porter, notamment à l’adolescence, je vous l’avoue.

– J’imagine. Bon écoutez madame Flash, je ne suis pas là pour moi. Je suis là pour parler d’une connaissance commune.

Je pose alors mon téléphone sur le bureau, sous les yeux de la psy. Elle agrandit l’image en l’écartant, du pouce et de l’index. Elle percute, relève la tête et ne sourit plus du tout. Elle a les larmes aux yeux.

 

En Franche-Comté, on se soigne à la saucisse de Morteau et à la cancoillotte chaude. Et il y a un restaurant très bien pour cela, c’est le Cercle suisse, juste à côté du théâtre. Élise, la psy, a pris un verre de vin blanc en apéritif, j’ai opté pour un Pontarlier. Nous trinquons, évacuons rapidement la question du secret médical, puis échangeons nos ressentis sur le dénommé Elder. J’apprends d’ailleurs son véritable prénom : Thomas.

Elder n’a commis qu’une seule erreur avec moi, celle d’avoir mentionné devant moi le véritable nom de sa psy. Nous étions au Gibus, à déguster du Casa. Je m’en suis souvenu﻿, et nous voici donc, Élise et moi, qui entamons le repas avec l’entrain de deux alcooliques anonymes.

J’ouvre le bal, raconte comment Elder et Zoé, aidés par Fichard, m’ont roulé. Comment j’ai moi-même cru intégrer Elder dans l’histoire, en le prenant comme scénariste. Ce qui m’a pris ? J’ai juste pensé qu’il était naïf et manipulable. En réalité, ces trois personnages m’ont cerné, encerclé. J’ai été le taureau de ces trois toréadors. La suite a été tellement facile que j’en reste penaud. J’explique à Élise Flash les détails, mon virement d’un million d’euros, le virement de cinq millions effectué par Guy, l’argent des Russes. Est-ce que je parle trop ? Peut-être. Mais c’est une psy alors elle a ce truc, on a envie d’y aller.

– Ah d’accord, commence-t-elle, sidérée. C’est… il a changé de catégorie, là.

– Excusez-moi mais, tout à l’heure, quand je vous ai montré la photo, vous aviez l’air bouleversée. Il est qui, pour vous ?

– Qui pour moi, répète-t-elle d’une voix éteinte. Un démon, voilà. Thomas est un démon pour moi. Un mélange de Raspoutine et de George Clooney. Il… il m’a séduite, vous comprenez ? J’ai quitté mon mari et mes enfants, pour lui. Et puis… Ce qu’il faut comprendre avec Thomas, c’est qu’il n’y a aucun obstacle moral entre son objectif et lui. S’il veut quelque chose, il l’obtient. Coûte que coûte. Vous savez, il y a une anecdote. J’ai trouvé ça adorable au début, mais avec le recul… Il était en retard, pour un rendez-vous, au cabinet. Nous n’étions pas encore amants, mais ça se tramait. Pour arriver à l’heure, il a volé le petit train, place du 8-Septembre.

– Le truc à touristes ?

– Oui. Le train qui monte à la Citadelle. Avec des gens dedans, qui attendaient le départ ! Il est venu au cabinet en petit train, avec une vingtaine de touristes allemands. Il a pris le micro et leur a expliqué la situation, les félicitant d’assister en direct à la prouesse d’un amoureux.

– Ah ouais. Quand même…

– Ces cons d’Allemands applaudissaient. Je vous le dis : aucun obstacle. Et vous ? Vous l’avez rencontré comment ?

– C’est mon meilleur ami qui me l’a présenté. J’ai cru qu’ils se connaissaient depuis des lustres, mais en fait pas du tout. Quand j’en ai parlé à mon pote Yann, il n’a pas su me dire depuis quand il le connaissait, ni comment. Il est juste entré dans sa vie, comme ça…

– Cela ne m’étonne pas. Thomas est un serpent.

Le plat de saucisse et les bols de cancoillotte arrivent sur la table. Je sers le vin, un Arbois-Pupillin blanc. Sans que je lui demande, Élise entame la back-story de Thomas, alias Elder. En creux, j’obtiens celle de Zoé, ou Agathe : sa sœur. Je me sens comme le capitaine du Titanic que l’on réveille au milieu de la nuit et à qui on dit qu’on a un truc pas cool à annoncer.

Sidéré.

Estomaqué. Je les revois tous deux, à la morgue, le soir de la photo. Lui qui la dévisageait comme un poète sa muse, lui qui cristallisait, et elle qui l’ignorait ou quasi. Quels comédiens !

 

Frère et sœur, nom de Dieu. Enfin pas réellement, pas par le sang, mais ils se sont toujours considérés comme tels. Issus de familles de cas sociaux ultimes, avec parents illettrés qui vivent en faisant la manche, fratries à rallonge et alcool pour unique béquille, Thomas et Agathe ont été placés dans la même famille d’accueil, des gens bien mais rapidement dépassés par ce duo terrible. Ces deux-là se sont trouvés, choisis, et ensemble ils ont affronté une existence, sinon hostile, du moins complexe. Pas le moindre bagage, le réseau aussi éclectique que celui d’un paysan nord-coréen, Thomas et Agathe n’ont jamais pu compter sur quelqu’un d’autre qu’eux-mêmes.

Ils se sont sauvés l’un l’autre.

Ils sont devenus Elder et Zoé. Un couple aussi efficace qu’infernal. Pour Élise, la psy, les choses se sont déroulées à peu près comme pour moi : elle s’est fait avoir à l’amour.

– Il a vidé certains de mes comptes, me précise-t-elle. Je ne sais pas comment il a fait pour obtenir mes codes internet, je ne les note nulle part, je les connais par cœur.

– Il vous a pris beaucoup ?

– Plutôt, oui. Cinquante-quatre mille euros.

Je me garde bien de lui dire que c’est moi qui ai hérité de cette somme, glissée dans les enveloppes spéciales Léa Seydoux. C’est mon pourboire, je le garde. Élise ne peut plus s’arrêter de parler. Une psy qui a besoin de parler, ça ressemble à un garagiste qui vous demande un coup de main pour changer une bougie d’allumage. Je la comprends, cela dit. Je crois que, comme moi, elle demeure étrangement amoureuse. Car c’est cela, la conclusion. Nous avons été séduits et abusés, surtout séduits. Nous sommes l’un comme l’autre tombés amoureux fous de la mauvaise personne.

L’information importante de cette entrevue, c’est que je ne le retrouverai jamais.

D’après Élise, en tout cas, qui a essayé. Elle ne savait même pas qu’il habitait encore à Besançon. C’est une anguille. Elder, un type marrant qui pense que le temps va à l’envers. Elder, un type marrant qui pense savoir qui a tué le président Kennedy. Elder, un type tellement cintré que personne ne se méfie de lui. Elder, un type que je ne suis pas près d’oublier ni d’arrêter de chercher, quoique en dise sa psy. Parce qu’il a mon pognon. Et parce qu’il a ma femme.
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Soul Kitchen





Le docteur Jeune a tenu à être là. J’ai envie de qualifier sa présence de mesquinerie de bas étage. Il arbore d’ailleurs le sourire à claquer d’un gamin qui vient de remporter les billes de tous les autres, dans la cour de récréation. Cela étant dit, il a de la chance que l’on n’y soit pas, justement, dans une cour de récré. Car je lui baisserais le pantalon et lui enfoncerais les billes dans l’anus, une à une, en terminant par le boulet araignée.

Nous sommes debout, l’un à côté de l’autre, face à Maman, assise sur son lit. Jeune consulte ostensiblement le cadran de sa montre. C’est une Lip, le modèle Général de Gaulle. Classique, sobre et distingué. Maman porte son sac à main sur les genoux. Elle semble plus perdue que triste, ne comprenant rien à ce qui est en train de se passer. C’est si simple, pourtant : je n’ai absolument pas les moyens de payer l’Ehpad. Je viens chercher Maman, qui n’a plus qu’une seule chose à accomplir ici-bas : mourir. La machine à mort est bourrée d’engrenages aussi précis et bien ajustés que ceux d’une Lip et les bras de Maman ont été attrapés par les roues dentelées de cette foutue bécane, elle avance, doucement, doucement, bras tendus, presque une somnambule, déjà un fantôme.

Est-ce que la mort répond aux spécifications d’une norme européenne ? La mécanique de la mort est-elle assujettie à une ISO quelconque ? Certainement. Un truc aussi carré et inéluctable ne doit rien laisser au hasard.

Le docteur me refait le coup de la montre. Il me gonfle. Je mords :

– Vous êtes en retard ou… ?

– La chambre devrait déjà être libérée, monsieur Toudic. Et j’ai du travail.

– Oui ça, j’ai bien compris. Il y a des docteurs qui ont des patients, vous avez des clients.

– Je ne vous permets pas !

À bien y réfléchir, je crois que j’ai toujours eu envie de casser de la gueule à un type en blouse blanche. Quelle différence entre ce cuistre et un chef indien d’Amérique, qui se met des plumes plein les cheveux ? Aucune. Ce sont des paons. De simples hommes qui utilisent des attributs pour se faire plus grands qu’ils ne sont. Quand on est chef, cela doit se voir, la voilà l’histoire. Le président de la République française possède le grand collier de la Légion d’honneur, les flics ont leur uniforme, les militaires leurs médailles, les profs de maths sont pieds nus dans des sandales en cuir, les salauds du CAC 40 portent des costumes à dix mille euros et les médecins une putain de blouse blanche.

Je ne vais pas le frapper, parce que Maman est là, parce que cette journée est déjà bien assez glauque, mieux vaut ne pas en rajouter. Nous quittons la chambre, prenons l’ascenseur, gagnons le rez-de-chaussée, où un vieux monsieur, totalement déglingué, attend dans un fauteuil roulant, face à la baie vitrée de l’accueil. Maman le regarde en passant, horrifiée. Le corps de Stephen Hawking, la tête de Giscard. Maman prend ma main et accélère légèrement l’allure. Elle fuit. Preuve qu’elle n’a pas complètement perdu la tête. Oui Maman, on s’en va. Je t’arrache à ce Guantanamo pour terroristes de l’âge. La vérité est que tu te fais virer parce que je ne peux plus payer. La vérité est que tu m’as donné et que j’ai perdu toutes tes économies. Mais c’est presque bien comme ça. Tu rentres chez toi.

Je place la valise de Maman dans le coffre et viens lui ouvrir la portière côté passager.

Je demande à Maman si ça va, elle. Elle sourit tristement et répond qu’elle n’en sait foutre rien, mais qu’elle apprécie que je sois là dans les mauvais moments. Elle ajoute :

– Mon fils n’en aurait pas fait autant.

– Nagui ?

– Oui. Il est très pris, c’est vrai. Mais je ne le vois jamais. Heureusement que vous êtes là, docteur.

– Ça me fait plaisir. Et vous madame Toudic, vous avez envie de quoi, là, tout de suite ?

– Eh bien… Un joint. Des huîtres, aussi. Et un bon livre. Voilà, ça, ça me ferait vraiment plaisir, docteur.

 

Maman est sur le canapé, chez nous, au Président. J’ai acheté et ouvert deux douzaines d’huîtres, que nous dégustons en silence. Yann m’a dépanné d’une barrette de mauvais shit, avec lequel j’ai roulé un trois-feuilles correct. Maman tire sur le joint et tape les cendres dans une coquille d’huître. Elle découvre et dévore Les Règles de la méthode sociologique, d’Émile Durkheim. Moi ? Je rumine, évidemment. Je fais fumer mes neurones, tant je rumine. Toutes mes pensées, toutes mes réflexions finissent de la même façon : plus rien. Ces deux mots représentent la parfaite synthèse de ce qu’est devenue mon existence. Plus rien.

Cela fait deux semaines, depuis Paris.

Cela fait deux semaines, depuis les Japonaises. J’ai eu bien le temps de refaire l’histoire dans ma tête, de comprendre à quel moment je me suis fait balader. Qui a fait quoi, dans quel ordre, et comment moi, l’arnaqueur en chef, je me suis retrouvé en position de gamine à son premier bal. Une midinette dans les bras d’un Gitan.

Plus rien.

Je refais le match. Zoé m’a donné rendez-vous au restaurant le 1802, la première fois. Elle m’a bien signalé la présence de ce cochon de Fichard, avant de partir sans payer et de me planter là. L’autre a débarqué à ma table au moment où j’étais faible. Je venais de me prendre un vent, j’étais vexé comme un pou, perturbé donc. Tellement efficace. C’est une bête histoire de diversion, comme dans n’importe quel tour de magie. Alors que je me lamentais encore sur le départ de Zoé, Bertrand Fichard faisait entrer dans ma tête l’hameçon imparable de cette pêche au blaireau. Il me ferrait. Juste en m’annonçant, comme ça, au détour d’une logorrhée de conneries, qu’il connaissait personnellement Guy Müller.

Et puis j’ai revu Zoé.

Qui m’a mis en tête de monter le projet La Haine 2.

Tout était en place. Cela ne leur a coûté que les cinquante-quatre mille euros en cash de fausses enveloppes que j’ai cru moi-même voler à Fichard. Je vois cet argent comme mon pourboire et j’en crève.

Je ne dispose pas de tous les tenants et aboutissants mais je me suis tout de même forgé une conviction : j’étais l’unique cible, au départ. J’ignore comment ces zozos ont appris que je vivais de ma ressemblance avec Kassovitz et que j’avais accumulé un petit pactole. J’ai bien une petite idée : Yann. Qui parle trop. Qui a dû lâcher le truc comme ça, un soir, au Gibus, parce que c’est marrant d’avoir un pote qui fait ce genre de choses et qu’il se l’est pétée. Enfin, je ne saurai sûrement jamais. Mais ce que je pense, donc, c’est qu’il ne visait que mon argent. Et puis Maman a ajouté le sien. Et puis Müller a ajouté celui de ses potes tatoués.

 

Maman écrase le joint sur une huître qui n’a pas encore été mangée. Le bruit est étrange, presque amusant, une sorte de pshiii humide et feutré. Je me demande si ce n’est pas la première fois dans l’histoire de l’humanité qu’une huître meurt de cette façon. Maman pose le livre à plat, sur ses genoux, elle plante son regard dans le mien et m’annonce qu’elle aimerait vraiment lire d’autres livres de cet étonnant auteur, Durkheim.

– Oui, c’est un auteur brillant, je dis.

– Vous savez docteur, je crois que je vais vraiment m’intéresser à cette science, la sociologie.

– Oui, c’est une bonne idée.

D’une certaine façon, Maman va terminer sa vie en la recommençant. Elle est passée de la philo à la socio, mais il s’agit de la même mécanique mentale. Et c’est bien, bien pour elle. Moi, je suis perdu. J’aime Zoé, qui m’a trahi.

Plus rien, pas même une belle leçon, puisque la première chose qui m’est venue à l’esprit, dans ces maudits escaliers, lorsque les Japonaises ont refermé la porte de l’appartement Airbnb sur mon nez, a été : « Est-ce que Zoé et Fichard sont ensemble ?! » Je venais de réaliser qu’on m’avait volé un million d’euros, et ma première préoccupation était sentimentale. Parce que Zoé, je l’ai dans la peau. Aujourd’hui encore.

Plus rien. C’est là ma plus grosse perte : Zoé.
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Accroche-toi à ton slip





Cela fait trois mois que Maman et moi cohabitons merveilleusement dans notre appartement. Elle a eu le temps de lire une bonne partie des livres d’Émile Durkheim et quelques-uns de Pierre Bourdieu. Un peu de Max Weber. Elle a fumé beaucoup de shit. Mangé pas mal d’huîtres, aussi.

Nagui n’est jamais passé prendre de ses nouvelles.

Elle continue de m’appeler docteur et s’étonne de mon dévouement. Elle me trouve triste, assis à ses côtés, dans le canapé du salon, à ressasser mon échec, mon désastre, mon naufrage. Canapé du salon, notre radeau de la méduse à nous, oh on ne va pas se dévorer, non. Juste nous laisser aller, le courant, voilà, porte-nous. Porte-nous n’importe où.

 

À la faveur d’une météo clémente, ces derniers jours, j’ai exhumé une antique chaise longue, retrouvée dans notre cave. Maman adore. Je l’ai installée sur le balcon, elle voit la citadelle, entend les petits cons du coin qui jouent au basket, en bas, et puis le simple brouhaha des voitures qui descendent l’avenue du Maréchal-Foch pour rejoindre le centre-ville. C’est Besançon. Notre ville. Chez nous.

J’ai préparé du thé. Je me glisse sur le balcon et m’installe sur le vieux mobilier de jardin en métal. Je l’ai toujours vu. Il s’agit d’une table ronde, blanche, minuscule, qui tient miraculeusement sur trois pieds recourbés en bas. Des dizaines de petits trous en forme de losange dessine﻿nt des cercles, du centre à la circonférence du plateau, et singent une dentelle. Combien d’heures ai-je passées sur cette table, gamin, à chorégraphier de dangereuses poursuites de petites voitures Majorette ? Maman me demandait, me suppliait d’imiter moins fort le bruit de moteur des bagnoles. Il y a eu quelques bastons de Big Jim, aussi, ces sortes de poupées Barbie pour garçons, avec garde-robe itou mais problématique ultra genrée. Je me souviens qu’un bouton de la taille d’un pouce, dans le dos du Big Jim, actionnait son bras droit. Le bras se levait le long du torse, pour se rabattre aussitôt, coup de poing improbable d’un jouet victime d’un AVC.

Plus tard, les aventures de Tintin, dévorées sur cette même table. Tant de voyages.

Et aujourd’hui, j’ouvre Le Nazi et le Barbier, d’Hilsenrath. Maman s’est lancée dans La Culture du narcissisme, un pavé de Christopher Lasch.

– J’ai servi le thé, dis-je.

– Merci Jacky, me répond-elle.

Je bois une gorgée de thé et m’abîme dans la contemplation du paysage. Celui qui est devant moi, bien sûr, mais aussi celui que j’ai dans le ventre. Je ressasse depuis trois mois, maintenant. Pas seulement les événements récents. Je revisite ma vie, ce que j’en ai fait. Je devrais peut-être aller voir Élise Flash, afin de confronter mes conclusions, qui frisent la psychologie de Super U. En calant ma vie professionnelle et, partant, ma vie tout court, sur Mathieu Kassovitz, j’ai choisi de devenir une doublure. De m’effacer. Lutte contre le statut de fils unique ? Réaction à la solitude ? Problème d’ego, dans tous les cas. Comment considérer autrement un type qui voue sa vie à ressembler à son double parfait ?

J’ouvre le bouquin d’Hilsenrath mais, au moment d’en entamer la lecture, quelque chose me chagrine. Un truc qui est passé, là, dans ma tête, impossible de le remettre. J’ai pensé à un truc qui s’est aussitôt effacé. Je regarde machinalement Maman et ça me revient. C’est elle. Elle vient de me dire « merci Jacky ». Est-ce possible ? Dans sa grande bonté, Alzheimer nous accorderait-il une ultime entrevue ?

Je tente.

– Ça va Maman, tu veux autre chose ?

– Non, merci Jacky. Je suis tellement bien…

– Super. C’est vrai qu’on est bien ici.

– Tu en as passé du temps sur ce balcon ! Ce que tu as pu faire faire de kilomètres à tes petites voitures !

– Je me souviens. J’étais encore un bon fils, hein ?

– Mais tu es un bon fils, qu’est-ce que c’est que ces histoires ? À ta manière. Et puis tu te souviens de ce qu’a dit Camus ? « Entre la justice et ma mère, je choisis ma mère. »

– Il n’a jamais dit ça.

– Arrête de chipoter. Un journaliste a rapporté qu’il discutait avec un étudiant algérien, à Stockholm, au moment où il a reçu le Nobel. Il aurait dit ça. Quelle importance, ça lui ressemble tellement…

– Et tu préfères ton fils à la justice, c’est ça ?

– Bien sûr. Tu pourrais faire n’importe quoi, tu pourrais être Pol Pot. Je préférerais un génocide à te perdre. C’est normal non ? Je suis ta mère. Je vais partir, Jacky.

– Pardon ?

– On le sait tous les deux. Je n’ai qu’une peur, c’est que tu ne sois pas prêt. À continuer tout seul. À avancer…

– Ben… j’ai toujours été seul, tu sais. Même gamin. Papa et toi vous… vous n’avez jamais été très dans la communication.

– Je sais. Mais je hais les mamans. Je veux dire, celles qui font ça trop bien, qui chantent des berceuses avec un air ahuri. Tu aurais préféré ça ? Que je t’explique qu’il ne faut pas mettre un slip sur sa tête ? Qu’il ne faut pas remonter un toboggan à l’envers ?

– Je sais pas.

– J’ai toujours eu confiance en toi. Tes capacités. Je t’ai regardé grandir, tu sais. J’ai préféré assister à toi plutôt que de t’assister. Tu comprends ?

– Oui. Je crois.

– Mais j’espère que je peux partir tranquille. Que ça ira pour toi. Et il faut mettre des slips sur sa tête, mon fils ! Souviens-t’en… C’est le plus grand secret de la vie…







28

C dans l’air





La femme porte un vison, qui est une sorte de manteau en peau de pute. Je ne la connais pas. Elle se plante devant moi. Je distingue à peine le réel au travers d’un voile aux tons pastel. Je remarque que le talon aiguille de sa chaussure droite a empalé une feuille morte, restée accrochée. Cette bizarrerie accapare mes pensées et me détourne, très provisoirement, de ce qui nous réunit tous aujourd’hui.

D’autres personnes avancent et se présentent à moi, à l’instar de la femme à la feuille.

Une petite dizaine. Yann et Parrain font partie du lot. La salle est beaucoup trop grande mais je n’ai de toute façon pas eu le choix : il n’y a qu’une salle au crématorium du quartier Saint-Claude. J’espère que l’on ne mesure pas la qualité d’une vie au nombre de gens qui assistent à la crémation. J’espère que Dieu ne se contente pas de se pencher à ce moment-là, pour faire ses petits comptes. Parce que là…

La femme au vison s’avère être une amie d’enfance de Maman. Ah. Jamais entendu parler d’elle. Les quelques autres personnes sont d’anciens collègues : tous des vieux. Des fatigués. Des médusés. Des qui vont bientôt y aller aussi.

 

Le type des pompes funèbres a un sourire de commercial qui en a marre de vendre sa came. Sobre, triste. Il fait souvent un petit pas de côté et lance ses deux avant-bras du côté opposé en même temps. Pour dire « après vous, allez-y ». Pour nous laisser passer. On dirait Étienne Daho lorsqu’il se trémoussait, dans les années 1980. Moi je n’aime pas quand un mec du crématorium se pousse sur le côté pour me laisser passer.

Les spectateurs sont en place, et je me retrouve derrière un pupitre, comme des milliers et des milliers de Bisontins avant moi, qui sont venus lire quelques lignes, résumer la vie d’un père, d’une mère, parfois d’enfants. Le type des PFG introduit la cérémonie par une phrase de son cru :

– Élisabeth tu es arrivée dans le souffle de la vie, tu repars dans le vent de l’espoir. Et tu as vécu pour le bonheur de l’humanité.

Ah. J’ignorais cette dimension de Maman. C’est mon tour. Je dis quelques mots, sans portée, sans dramaturgie, sans envie. Il est temps de conclure. Je tourne la tête sur ma droite, pour voir ton cercueil et faire comme si je te parlais à toi, Maman. C’est un peu ce que je fais, d’ailleurs.

– Maman, dis-je, tu m’as appris une chose primordiale, c’est que les gens qui affirment qu’il ne faut pas remonter les toboggans à l’envers sont des cons.

Les trois morceaux de musique d’usage, cette fois.

Qui sait quoi mettre comme chansons, hein ? Pour ma part, j’ai choisi de faire simple. Je fais un geste au mec, qui lance le premier morceau que j’ai sélectionné. C’est la chanson L’Àquoiboniste, de Serge Gainsbourg, interprétée par Jane Birkin. Vient ensuite le deuxième morceau : c’est la chanson L’Àquoiboniste, de Serge Gainsbourg, interprétée par Jane Birkin. Le dernier morceau, enfin. La chanson L’Àquoiboniste, de Serge Gainsbourg, interprétée par Jane Birkin. Le type aux pas chassés écarte discrètement les mains, en signe d’impuissance. Personne ne comprend.

Moi si.

Et Papa.

Et Maman.

 

C’est le surlendemain que le même employé et moi nous retrouvons pour déverser les cendres de Maman dans ce qu’ici ils appellent, assez poétiquement, le Puits des souvenirs. Et qui est une cuve. Enterrée, la cuve. Il a cru bon de m’expliquer, le jour de la crémation, que l’on ne pouvait pas procéder à cette ultime cérémonie le jour même, car les entrailles ne brûlent pas. Les boyaux, tout ça. Il faut les broyer, avant de les remettre avec les cendres. Je me serais parfaitement passé de ce détail.

Et nous voilà donc, Étienne Daho et moi, face à un mur en forme d’arc de cercle sur lequel sont gravés les noms de toutes les personnes dont les cendres et les boyaux concassés reposent dans le Puits des souvenirs.

On croirait un enterrement en citerne.

On ne voit évidemment pas la cuve, on sait seulement qu’elle est là, sous terre. Il y a un trou dans le sol, d’une vingtaine de centimètres de diamètre, protégé par une plaque de métal que l’on peut faire coulisser. Le type procède. Fait coulisser la plaque. Dévisse le couvercle de l’urne qui contient les restes de Maman, cendres et grumeaux. Et puis, le plus précautionneusement possible, il déverse Maman dans le trou. Il n’y avait pas tant de vent que cela, lorsque nous sommes arrivés﻿ là, il y a dix minutes un quart d’heure. Je ne sais pas, cela s’est levé d’un coup, et pile au bon moment. Une grosse rafale a fait monter un peu de Maman directement au ciel. J’ai en tête la scène de The Big Lebowski, lorsque le Dude et Walter balancent les cendres de Steve Buscemi du haut d’une falaise et que le vent du large les leur rabat en plein visage. C’est peut-être la scène de cinéma qui m’a fait le plus rire dans toute ma pauvre vie.

C’est ta dernière pirouette, Maman, et elle me plaît beaucoup.

Son œuvre accomplie, le malheureux type des pompes funèbres se tourne vers moi et hausse les épaules en signe de dépit. Il est si honteux que s’il pouvait se cacher sous terre, il le ferait – ce qui, pour quelqu’un évoluant dans le business de la mort, frôlerait le zèle métaphysique. Et, tandis que je m’apprête à me recueillir un dernier instant, j’entends une voix de femme, derrière moi. Une voix que je connais bien.

– On ne vous a jamais dit que vous ressembliez beaucoup à Adrien Brody ?
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Lust For Life





Je me tourne et la dévisage froidement. Zoé porte la tenue que je lui préfère : Stan Smith, jean délavé et sweat Lacoste bleu roi. Me reviennent immédiatement en tête, par réflexe pavlovien romantique, les paroles de Mathilde, de Brel. « Mon cœur mon cœur ne t’emballe pas, fais comme si tu ne savais pas, que la Mathilde est revenue. »

Passé ce premier élan, la colère prend le dessus. Cette femme ne m’a pas éconduit, quitté ou même jeté. Elle m’a trahi de la pire des façons. Adolescent, allongé sur mon lit, j’imaginais qu’elle était quelque part dans le monde en ce moment même, à penser à moi, à m’attendre. J’étais totalement gangrené par le concept de femme de ma vie, la rencontre unique, la personne avec qui j’aurais envie de vieillir, ces mièvreries, ces chamallows du cœur. Un idéal, une muse. Je suis resté ce jeune garçon romantique, là, dedans. Zoé est apparue dans ma vie et m’a prouvé que j’avais toujours eu raison, qu’il y a bien une âme unique pour chacun de nous et que le but de l’existence est de croiser sa route. J’ai cru accomplir cette noble mission, la seule qui compte vraiment.

Zoé m’a humilié, ruiné, elle a piétiné ma naïveté, a essuyé ses godasses pleines de merde de crocodile sur mon torse offert. C’est presque pire que l’argent. Parce qu’il y a l’argent, oui, parlons-en. Et il a une odeur. Il y a une hiérarchie dans l’oseille. Entre le million d’un Bernard Arnault, à la tête d’une fortune de plus de soixante-quinze milliards de dollars, et le mien, de million, il y a un monde d’écart. Ce qui représente à peine plus qu’un pourboire pour cet homme représente, à mon échelle, une vie entière de travail et de sacrifices. N’importe quel Français applaudit en son for intérieur lorsqu’un braquage de banque réussit, qu’aucune victime n’est à déplorer et que les mecs ont barboté plusieurs millions d’euros. On les imagine sur une plage, on est heureux pour eux. Mais si vous volez ne serait-ce que cinq euros à un chômeur, vous serez couvert d’opprobre. Or, c’est ce que Zoé et ses deux complices ont fait.

Colère. Dans E=MC2, remplacez l’énergie par l’amour et la masse par la haine.

Voilà où j’en suis. C’est la même quantité de sentiment, il y a équivalence, mais la teneur a changé. L’énergie de mon amour s’est mutée en masse de haine. J’attaque :

– Tu n’es pas avec Thomas, Zoé ? je demande. Enfin… je devrais plutôt dire, Agathe.

– Moi qui pensais t’apprendre des choses.

– Non, tu vois. Je suis pas complètement abruti. J’ai effectué quelques recherches.

– Je vois ça.

– Il t’a roulée, toi aussi, c’est ça ?

– Comment dire… Oui.

– Et tu viens chercher du réconfort ?

– Je suis vraiment désolée pour ta maman tu sais, dit-elle en désignant l’opercule de métal, dans le sol. Elle était extra.

– Ouais… Et quand tu lui as piqué son pognon, tu la trouvais extra ?

– On peut parler ? Je veux dire… ailleurs qu’ici ? Tu pourras me jeter après, mais j’aimerais te dire des choses avant.

– Si tu veux t’excuser, fais-le ici.

– Je voulais te remercier en fait.

 

Zoé et moi sommes installés à la petite table de cuisine, dans cet appartement qui a perdu la dernière moitié de son âme. J’ai préparé du thé. Zoé remue en silence sa cuillère, raclement du métal contre la porcelaine d’un mug sur lequel est écrit La vie n’est pas toujours rose heureusement on peut lire du noir. Cadeau des éditions Points, qu’un des libraires de Reservoir Books m’a offert la dernière fois que j’y suis allé. C’est ce qu’on appelle un goodies. C’est de la communication par l’objet. Je cherche quel goodies pourrait traduire ce que je ressens, quelle pourrait être ma stratégie marketing. Une brosse à chiottes, peut-être, avec sur le manche la mention Pour te laver les dents.

Zoé lève la tête. Sourire triste, petit soupir, elle a du mal à se lancer. Je décide de lui donner de l’élan :

– Avant que tu me baratines, je vais te raconter comment ça s’est passé pour moi. Müller n’a plus de financements dans le milieu du cinoche parce qu’il a produit deux ou trois navets de trop et qu’il a sauté un peu trop de gamines qui voulaient devenir actrices. Du coup il trouve de l’argent ailleurs. Il fricote avec des mafieux russes. Müller m’a fait venir à Paris et je me suis jeté dans la gueule du loup. Si tu m’avais au moins prévenu ! Si j’avais au moins su avant que j’étais niqué, j’aurais pas risqué ma vie. Parce que c’est ce qui s’est passé : j’ai risqué ma putain de vie.

– Je suis désolée, Jacky. J’ignorais, sinon je t’aurais prévenu. C’est évident.

– Ah non, Zoé. Rien n’est évident, non. Tu sais que j’ai dû reprendre ma mère ici ? J’avais plus les moyens de payer l’Ehpad. On est restés trois mois reclus, comme des bêtes, j’allais faire des courses avec des lunettes de soleil et une casquette, parce que j’avais peur qu’un gros taulard tatoué russe me tombe dessus.

– Et ?

– Et quoi ?

– Ben les Russes ?

– Pas vu. Mais si tu crois que je suis tiré d’affaire, tu te goures. Ces mecs ne vont pas s’asseoir sur cinq millions d’euros. Je dois me cacher mais j’ai plus de thune. Alors dis-moi, qu’est-ce que tu peux faire pour moi, hein ? Qu’est-ce qu’on fout là ?

– Je ne sais pas par où commencer…

– Par ton passé de cas soc’ peut-être ? Ou alors par ton cabinet d’avocate fiscaliste qui n’existe pas ?

– Thomas a été ma seule et unique famille, finit-elle par soupirer. Pendant des années. Je suis issue d’un milieu, tu ne peux même pas t’imaginer. Ma mère faisait la pute dans notre cage d’escalier. Le reste du temps, elle picolait et elle se shootait aux détergents. J’ai été promenée dans des familles d’accueil à peine plus civilisées. Et puis il y a eu Thomas. On s’est retrouvés dans une même famille et il m’a prise sous son aile. Il m’a protégée. Comme une petite sœur. On s’est élevés mutuellement, dans tous les sens du terme. Je sais﻿ que ça peut﻿ être difficile à comprendre de l’extérieur, mais Thomas et moi avions une relation plus que fusionnelle. C’était osmotique. Au-delà de l’amitié ou de l’amour : c’était de la survie commune.

– Tu es vraiment avocate ?

– Oui.

– Mariée, veuve, tout ça c’est vrai ?

– Ça non.

– Et ton nom, c’est quoi ?

– Zoé. Zoé Cuenot.

Je me résous à l’écouter sans plus l’interrompre. Je veux qu’elle crache, je veux savoir. Thomas et elle sont restés ensemble après la période des foyers et des familles d’accueil. Ils n’étaient pas amants, mais unis contre le monde, seuls face à une société qui leur était totalement hermétique. Ils ont vécu de petites combines, d’arnaques en tout genre, pour lesquelles Thomas disposait à la fois de solides aptitudes et d’une forte appétence. Zoé a fait son droit, en parallèle, non pas pour changer de vie, pour se ranger ou en vue d’une belle carrière ; elle a étudié le droit uniquement parce que cela pouvait servir leur association.

Thomas a mis au point un business d’enfer. Il est parvenu à se faire enregistrer comme fournisseur dans plusieurs grands groupes français, en tant que société d’entretien des photocopieuses. Il se faisait payer par le siège de ces groupes, pour des interventions fictives en régions. Jamais de grosses sommes, mais des centaines de factures, chaque mois. Jusqu’à ce qu’un des acheteurs qui était dans la combine, chez Alstom, devienne trop gourmand et se fasse gauler. Thomas est tombé lui aussi, il en a pris pour trois ans. C’est en prison qu’il a rencontré Bertrand, qui ne s’appelle pas Fichard, en vrai, mais Zajicek.

À leur sortie de prison, Zajicek a intégré la team. D’une redoutable efficacité, ils ont plumé tout un tas de gens. Parfois, c’était de l’abus de confiance. D’autre fois, ils se contentaient de cambrioler des maisons. Ils ont aussi donné dans la fraude à l’assurance, bref, ils étaient à l’affût de tout.

– Et puis il y a eu toi, lâche Zoé.

– Comment vous avez su ce que je faisais ?

– C’est ton pote Yann. Il parle trop… Thomas a réalisé que tu devais avoir un beau pactole. On a réfléchi et on a eu l’idée de La Haine 2. On a préparé le coup pendant plusieurs mois. Bertrand s’est incrusté dans le club de porschistes de Müller. Il a sympathisé avec lui. On savait que tu revenais régulièrement à Besançon, pour voir ta maman. On a attendu et tu es venu.

– J’étais la seule cible, au départ, c’est ça ?

– Oui. On voulait te faire triquer en agitant Müller sous ton nez, ça a marché. Ce qu’on n’avait pas anticipé, c’était que tu demandes à Thomas de jouer le scénariste. Au final, c’était encore mieux : on était les trois dans la danse. Tu n’aurais pas pu déjouer le plan. Tu étais cerné. J’ai su que tu disposais de quatre cent mille euros, ensuite tu as récupéré les six cent mille de ta mère. Ça, ça m’embêtait. Mais je pouvais pas te le dire. Ce qu’on n’avait pas anticipé non plus, c’est que Müller se fasse rouler aussi. On s’est retrouvés avec six millions d’euros. On a tout pris et on est partis.

Et Thomas, alias Elder, a disparu. Je suis contraint de reconnaître son talent. Tout en montant l’arnaque autour de moi, il a agi dans le dos de ses associés, a roulé Zajicek dans la farine et n’a même pas épargné Zoé, sa propre sœur de cœur. Cet homme est un animal, un prédateur, un monstre. Le retrouver un jour me paraît d’un coup bien compliqué, voire impossible, d’autant que je n’ai pas les moyens de me lancer dans des recherches à travers le monde. Est-ce que j’ai envie de passer des années à m’enferrer dans cette quête quasiment vouée à l’échec ? Ou est-ce que j’ai envie de passer à autre chose et de me refaire ?

Zoé lit dans mes pensées.

Elle se sert à nouveau du thé.

– Je t’ai dit que je voulais te remercier, et c’est vrai. Parce que tu m’as libérée de Thomas.

– Super…

– Toi et moi, c’était vrai. C’était sincère. J’ai beaucoup hésité avant de revenir…

– Tu m’étonnes.

– Écoute-moi : si je suis là c’est pour toi. Pourquoi je serais revenue sinon ? Tu es plumé. Tu n’as plus rien, tu es aigri et tu as des tueurs russes aux fesses.

– Non mais…

– Chuuuut… Laisse-moi finir. J’ai beaucoup réfléchi. Tu as vu de quoi nous avons été capables, toi et moi ? Sérieusement… Au départ je devais seulement t’arnaquer toi. Mais on a eu Müller, ensemble ! C’est nous deux qui avons accompli ça. On lui a retourné la tête à ce vieux machin. Tu te rends compte que nous avons été capables de détourner cinq millions d’euros en moins d’une semaine, avec des sourires et un RIB ?

Zoé a raison. J’ai beau prendre cette histoire dans tous les sens, je ne trouve aucun argument à lui opposer. Elle m’a arnaqué, c’est vrai. Mais qu’elle soit revenue alors que je n’ai plus rien clôt définitivement sa démonstration.
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Avoir la plus grosse





Il m’a fallu pas mal de temps pour accepter le retour de Zoé. Mais c’est fait, maintenant.

Nous n’avons cessé de faire l’amour, depuis deux semaines.

Nous avons aussi vidé les armoires et placards des derniers habits de Maman et de Papa, préparé de grands sacs-poubelles cent litres et avons donné le tout à Emmaüs. Restent les livres. Je ne peux me résoudre à m’en débarrasser. Mes parents sont tout entiers dans cette monstrueuse bibliothèque. Hier, un agent immobilier a procédé à une estimation de l’appartement, qui, par une adorable ironie, s’élève à quatre cent mille euros. Exactement ce que je possédais en arrivant à Besançon, il y a quelques mois maintenant. Une éternité.

J’ai égaré l’argent de mes parents. Six cent mille euros, gâchés.

J’ai égaré mes propres économies.

Pourtant, je suis heureux. J’ai gagné Zoé, mais pas seulement. J’ai aussi pu avoir une dernière vraie et belle discussion avec Maman. Mais surtout, surtout, je suis débarrassé de Mathieu Kassovitz. Pour la première fois depuis vingt-cinq ans, je suis Jacky Toudic. Zoé et moi allons nous installer à Marseille, place de Lenche, dès que j’en aurai terminé avec la vente de l’appartement et la liquidation de la succession. De quoi allons-nous vivre ? Pas la moindre idée. Cela dit je ne doute pas une seconde que nous allons trouver. Zoé a raison : nous avons été capables de détourner cinq millions d’euros avec des sourires et un RIB. Qui pourra nous résister, franchement ? Nous n’avons qu’une chose à dénicher : notre pitch. Notre prochain logiciel, notre prochain coup.

Nous avons tout notre temps. Il nous suffit de laisser traîner nos yeux et nos oreilles. Un jour, sans prévenir, l’Idée nous viendra et alors nous mettrons la mécanique en route. Je suis persuadé d’une chose : nous sommes bons. Et je n’aimerais pas être à la place de nos futures victimes.

 

Je ne suis pas revenu à la morgue. J’ai revu Yann, au Gibus et ailleurs, j’ai également revu Parrain, mais je n’ai pas eu le courage de les accompagner dans cet endroit qui recèle trop de souvenirs. Peut-être avais-je aussi un peu honte ?

Ce soir, les choses ont évolué. Zoé est avec moi. Exit Mathieu Kassovitz et Zoé Ripoll ; voici Jacky Toudic et Zoé Cuenot. C’est la première fois que mes deux potes vont la revoir, je sais que le début va être un peu tendu. Ils sont évidemment au courant de tout. Ce qu’elle m’a fait. Son retour, mon pardon. Elle va certainement devoir ramer un peu et c’est de bonne guerre.

 

Parrain a sorti un bourgogne de 2017 et des gobelets en plastique. Il est assis derrière son bureau et sirote sans oser prendre la parole. Il est le plus tendu des deux, ce qui m’étonne. Je craignais en effet beaucoup plus la réaction de la statue de la Liberté. Je crois que Yann me connaît trop bien et qu’il a compris à quel point Zoé boostait ma vie. Il a compris que cette fille, je l’ai dans la peau.

– Marseille, alors ? demande-t-il.

– Ouais, je fais. Je vends l’appart de ma mère.

– Et vous allez faire quoi, vous savez ?

– On hésite entre braquer la Banque de France ou arnaquer des vieux dans des Ehpad, répond Zoé.

– Pas con, fait Yann, amusé.

 

Une heure et deux bouteilles de bourgogne plus tard, je trouve que Parrain fait encore bien la gueule, et sans plus aucune raison à mon sens. Enfin, pour une raison qui m’échappe totalement en tout cas. Elle finit bien, cette histoire. On est là, entre potes, bon OK on ne sait pas trop où on va mais de toute façon on ne l’a jamais su. Où on va ? Tout droit.

– Bon qu’est-ce qui va pas, Parrain ? je demande finalement.

– Rien, rien. C’est juste que… faut que je vous montre un truc.

Nous nous retrouvons dans une petite salle attenante à la chambre des tiroirs. Il y a là tout l’attirail pour ouvrir un corps, pour effectuer des prélèvements, des découpages, bref, il y a tout pour équarrir un défunt. Parrain baisse les yeux, a honte, fait des mystères et, il faut bien le dire, nous gonfle un peu :

– Oh Parrain tu nous les casses là, dit Yann, traduisant religieusement notre pensée. Accouche bordel.

– J’ai fait un truc pas cool.

– Un légiste qui fait un truc pas cool ? Tu m’inquiètes.

Parrain se décide finalement, il sort un bocal d’un placard et le pose sur la table de dissection. À l’intérieur, une masse assez indéfinissable, baignant dans un liquide rose. Parrain sort du même placard un dossier de médecine légale, portant le nom de Marc Bernardini. Ni Yann, ni Zoé, ni moi-même ne comprenons de quoi il retourne. Réalisant notre désarroi, Parrain lâche, du bout des lèvres :

– Marc Bernardini c’est… c’est le vrai nom de Marco Lapoutre.

J’ouvre le dossier et découvre le rapport d’autopsie de la star du porno. Je comprends vaguement qu’il s’agit d’une crise cardiaque. Les photos, maintenant. Parrain a mitraillé le corps sous toutes les coutures, comme il doit le faire pour n’importe lequel de ses patients, j’imagine.

J’ai juste un doute : la petite dizaine de clichés du sexe du harder, est-ce normal ?

Et le mètre à ruban, collé sur la verge, normal aussi ?

Je regarde de plus près. Mon Dieu… Dix-neuf centimètres. Au repos.

– Tu nous expliques ? je fais.

– Quand vous en avez parlé l’autre fois, avec l’histoire du cerveau d’Einstein, ça m’a trotté dans la tête et… et voilà.

– Voilà quoi ? demande Zoé.

– Il a coupé la bite à Marco Lapoutre, je dis.

– Marco Lapoutre… LE Marco Lapoutre ?

– Lui.

J’observe Parrain, touchant dans le rôle du gamin de dix ans qui a fait une grosse connerie et contemple ses pompes en attendant la sentence. Qu’est-ce qui a bien pu lui traverser l’esprit pour en arriver à cette amputation post-mortem et, il faut bien l’admettre, à la fois glauque et burlesque ?

– Et tu pensais en faire quoi, hein ? je lui demande.

– Je sais pas, répond Parrain, minable. Rien.

– Attendez un peu, intervient Zoé… Imaginez qu’on parvienne à faire croire à un homme qu’on peut lui greffer ça. Tu connais un type au monde qui n’aimerait pas avoir l’engin de Marco Lapoutre dans le slip ?

– Ben…

Je prends le bocal des mains de Zoé et le secoue légèrement. Le sexe de Lapoutre danse lentement dans le formol. Toi, je me dis, tu vas avoir une deuxième vie. Zoé résume :

– On montre les photos à la cible. On lui montre évidemment cette… chose. Petit baratin scientifique obscur, nouveau produit de conservation qui vient des États-Unis. Il faut mettre au point un discours béton sur les progrès de la médecine et de la transplantation d’organes.

– Mouais, dit Parrain, je sais pas. Tu crois que… ?

– Yann, lui demande Zoé, toi par exemple, si tu étais riche, tu serais prêt à mettre combien pour te retrouver avec une queue pareille ?

– Moi ? Mais putain je mets un million !

– Ah ! s’exclame Zoé, nous prenant à témoin, Parrain et moi. Voilà ! C’est pas moi qui le dis. Entre parenthèses, vous êtes bien tous pareils, les mecs…

Silence, dans la morgue. Yann, Parrain et moi-même avons une espèce de sourire béat. Chacun dans notre tête, nous tentons de définir si, oui ou non, ce projet est viable.

– On vient d’inventer la greffe de bite d’acteur porno, me dit Zoé, toujours aussi enthousiaste. Tu en penses quoi, Jacky ?

– J’en pense que t’es une nana d’enfer.

Zoé prend mon visage entre ses mains. Elle rit. Elle est persuadée d’avoir trouvé notre prochain coup. Moi ? Je repense à ce type qui est parvenu à vendre la tour Eiffel en pièces détachées. Moralement ? Je ne vois rien de répréhensible à arnaquer des vieux riches qui seraient assez bêtes pour gober un truc pareil.

Quid de l’éventuelle clientèle ?

Combien y a-t-il d’hommes, sur Terre, qui aimeraient en avoir une plus grosse que les autres ? Autant demander à un nain s’il serait fier d’évoluer en NBA.
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