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Groenland, milieu du XIXe siècle

Cette année la chasse a été bonne et la saison s’annonce merveilleuse.
Pour la première fois depuis longtemps, Ninioq et les siens ont des invités
et de la nourriture en abondance. Pourtant, la vieille femme est inquiète,
sans savoir pourquoi. Serait-ce l’approche de la mort ? Quand vient le
temps pour la tribu de gagner le camp estival, c’est elle qui se porte volontaire pour aller faire sécher la viande et le poisson sur une île voisine.
Quelques semaines de solitude lui permettront peut-être de mettre ses
idées au clair. Mais au dernier moment, son petit-fils Manik, âgé de sept
ans, décide de l’accompagner, convaincu qu’il pourra l’aider et s’occuper
d’elle. La tribu promet de venir les chercher avant l’hiver. Or rien ne se
passera comme prévu.

Abordant un épisode méconnu du passé du Groenland, Jørn Riel nous
conte une histoire cruelle et tragique, où mythes et poésie s’entremêlent.

Jørn Riel est né au Danemark en 1931. À dix-neuf ans, il part pour une première expédition dans le Nord-Est du Groenland. Seize ans
plus tard, du fatras des glaces et des aurores
boréales, il rapportera une bonne vingtaine
d’ouvrages. L’ensemble de son œuvre a été
récompensé par le grand prix de l’Académie
danoise en 2010.



Photographie de couverture :

© Getty Images, 2021

 

[image: Logo Kayak]




 

Ouvrage traduit avec le concours du Centre d’information sur la littérature
danoise, Copenhague.

 

Titre original :

Før morgendagen

© Jørn Riel

 

© ACTES SUD, 2021 pour la traduction française

ISBN 978-2-330-14981-9



 



Jørn Riel



 

 



Le Jour avant le lendemain



 

 



•••



 

 



roman traduit du danois

par Inès Jorgensen



 

 



[image: Logo Gaïa]




 

Pour Anette





 

Première partie



 

1

 

Une inquiétude, souvent, envahissait Ninioq. Un
sentiment étrange, un peu nauséeux, dont il lui
était difficile de se débarrasser. Cela lui arrivait en
général le matin où elle avait coutume de se réveiller
avant tout le monde. Elle restait alors allongée sur la
couche et sentait l’inquiétude se nouer dans sa poitrine et se propager en ondes presque douloureuses
jusque dans son ventre.

L’inquiétude faisait naître en elle des pensées. Il
lui semblait se tenir au bord de la vie et plonger son
regard dans un abîme béant de vide. Et elle comprenait que le vide était la somme de ce qui avait été,
les restes estompés des mutations des hommes.

Tout avait changé et continuait à changer. Si
la mer, le ciel et les montagnes étaient tels qu’ils
l’avaient toujours été, si les hommes continuaient à
naître et à mourir, elle ressentait pourtant intensément que tout était en décomposition, qu’elle et sa
tribu étaient en train d’abandonner la vie qui avait
toujours été celle des hommes.

D’abord le renne avait disparu, ce qui avait été
un grand malheur. Car sur ses traces étaient parties bien des tribus qui, autrefois, avaient peuplé le
pays. Puis étaient survenues de longues périodes où
les animaux de mer s’étaient tenus loin des côtes,
entraînant de mauvaises chasses et des famines.
Peut-être étaient-ce ces temps difficiles qui changeaient les hommes. Les tribus étaient devenues plus
petites, plus sédentaires, et l’on avait commencé des
querelles de sang qui se prolongeaient sur plusieurs
générations.

Quand Ninioq était allongée sur sa couche le
matin, à l’écoute des bruits de sa famille endormie,
l’inquiétude l’emplissait d’une fatigue ne laissant
aucune place à la joie. La vie ne lui souriait plus, elle
se sentait à l’écart, étrangère. La fatigue se déversait sur elle en longues vagues lourdes et l’amenait
au bord d’un découragement qu’elle n’avait jamais
connu auparavant. Un découragement hanté par
les images de tout ce qu’elle avait craint durant sa
longue vie et par quelque chose de nouveau et d’inconnu.

Ninioq avait vécu sa vie. Elle le savait. Mais elle
savait aussi qu’elle se prolongeait dans ses enfants et
ses petits-enfants. Les regarder était comme regarder
son propre visage reflété par la calme surface d’un
fjord d’été. C’était là une image surprenante qui ne
cessait de la remplir d’étonnement, mais qui alimentait aussi son inquiétude, puisqu’un simple souffle
de vent, le jet d’une pierre ou une main pouvaient
l’effacer.

Jamais Ninioq n’avait souhaité une existence autre.
Elle désirait ardemment que tout demeure tel que
cela avait toujours été. Que les rennes reviennent,
que les hommes cessent leurs querelles, que Sila, qui
était en tout, leur redevienne favorable. Elle souhaitait de toutes ses forces que les nombreuses tribus
disparues reviennent, souhaitait que le pays soit de
nouveau peuplé comme avant et que l’on puisse
repartir pour de longs et joyeux voyages de visite.

Mais tout était et restait différent. Les rennes
demeuraient absents, les animaux de mer venaient
puis redisparaissaient et les hommes continuaient
à s’entre-tuer. Ces changements avaient commencé depuis longtemps, depuis son enfance déjà. Ils
s’étaient insinués lentement, comme le fait la tuberculose, et la plupart des gens avaient eu le temps
de s’y habituer et les acceptaient sans demander
d’explications.

 

Cette année cependant, le printemps et le début
de l’été avaient été une période joyeuse, pleine de
chasses fructueuses et de divertissements. Un début
de saison comme elle s’en souvenait de son enfance.

La glace s’était attardée longtemps le long des
côtes, plus longtemps que depuis bien des années,
et les chasseurs avaient pu sortir tous les jours en
kayak et chasser le phoque entre les plaques de glace
éparses.

Comme la chasse était bonne, on était resté dans
l’habitat d’hiver et ce ne fut que lorsque, de façon
inattendue, Kokouk et sa tribu étaient venus en
visite, que l’on commença à parler de camp d’été.

Ninioq était descendue avec les autres sur la plage
pour souhaiter la bienvenue aux visiteurs. Elle s’était
réjouie à la vue des kayaks qui filaient sur le fjord
comme de luisants dos de narval. Elle avait perçu
les voix indistinctes du bateau de femmes qui, lourdement chargé, peinait à atteindre la côte. Non sans
une pointe de joie maligne, elle avait remarqué qu’il
était difficile à manier parce que la peau en était
lâche et mal entretenue.

Lorsqu’il arriva si près qu’elle put distinguer chacune des personnes à bord, elle entendit les cris
joyeux des femmes et les rires des plus âgées devant
l’impatience des jeunes à toucher terre. Oh oui, cela
promettait un été merveilleux. On avait des invités et
de la viande en abondance à leur offrir.

 

Ninioq vit que Kokouk avait vieilli. Il fallut l’aider
à sortir du kayak, une de ses jambes étant sans
forces. L’hiver précédent, il avait été la proie de
mauvais esprits et la plus âgée de ses femmes raconta à Ninioq qu’il était resté longtemps dans l’incapacité de bouger tout le côté gauche de son corps. Peu
à peu, le mal avait été repoussé et s’était rassemblé
dans sa jambe.

Sa tribu était peu nombreuse et composée surtout
de vieux et de très jeunes. Autrefois, il y avait bien
des années de cela, elle avait été grande et puissante,
mais c’était avant que beaucoup d’entre eux suivent
le renne, longtemps avant les grandes famines. Les
trois fils de Kokouk étaient partis. Seul l’avant-dernier était resté auprès de son père. On l’appelait
La Flèche parce qu’il courait plus souvent qu’il ne
marchait, et qu’en courant il émettait un petit bourdonnement du fond de la gorge. La Flèche était un
homme beau et fort ; par deux fois, il avait été chez
le grand esprit-assistant Tornarssuk et à cause de
cela, malgré sa jeunesse, il portait le poids d’anxiété
de ses pouvoirs de guérison de certaines maladies.
Il avait réussi par son chant à délivrer son oncle,
atteint du vertige du kayak, et il était allé rechercher
la deuxième femme de son père, l’hiver où son âme
avait été enlevée. C’était également grâce à lui que
Kokouk pouvait marcher de nouveau. Il avait plusieurs fois invoqué les esprits au-dessus de son corps
paralysé et réussi à faire descendre le mal jusqu’au
genou.

Cela avait été le vœu de La Flèche de rendre visite
à d’autres gens. Il désirait depuis longtemps une
femme de sang étranger et fut très heureux de tomber sur la tribu de Katingak.

Il ne lui fallut d’ailleurs que quelques jours pour
se décider à prendre Isserfik pour femme. Et ce fut
une grande fête pour tous. Cela faisait très longtemps qu’un homme venu d’ailleurs n’avait pas
pris de femme dans la tribu et tout le monde salua
l’événement avec joie. Il alla deux fois rendre visite
à Isserfik dans la maison collective, moins pour la
contempler que pour évaluer la force de ses frères.

La nuit où il vint l’enlever, tout le monde était
réveillé. Le soir précédent, Kokouk, qui ne voulait
priver personne d’un événement aussi intéressant,
avait chargé la plus âgée de ses femmes de porter le
message dans tout l’habitat. Isserfik poussa de hauts
cris aigus. Elle se débattit, griffa, mordit celui qui
l’enlevait et se conduisit en tous points comme doit
le faire une jeune fille bien élevée en pareilles circonstances. Ses deux frères tentèrent de la défendre,
comme le veut l’usage, mais ils s’y prirent mal et n’y
gagnèrent que pommettes enflées et nez sanglants.

La Flèche traîna Isserfik jusqu’à la plage où attendait son kayak. Il l’assit à l’arrière, s’installa lui-même et se lia à elle à l’aide d’une large courroie.
Puis ils ramèrent, dos contre dos, dans la nuit claire.
Quelques jours plus tard, ils revinrent de la petite
île où ils avaient demeuré. Isserfik boitait avec fierté
et montra à tous ses plantes de pied que La Flèche
avait lacérées de son couteau pour lui enlever toute
envie de fuir. Elle déménagea ses biens de la maison
collective à la grande tente de Kokouk et devint la
femme de La Flèche.

 

Comme c’était amusant d’avoir de la visite, pensait Ninioq. Bien que la tribu soit petite, il y avait
quand même beaucoup de gens à écouter et avec qui
parler. Kokouk, lui, était un grand conteur. Il leur
parla à profusion du long voyage qu’ils avaient fait
depuis le pays au sud de Tunnudliorfik, et surtout
des gigantesques montagnes derrière le pays des
rennes, ce pays qu’il appelait l’ultime frontière du
monde.

Même Ninioq n’avait jamais vu ces montagnes.
Mais son mari Attungak, qui avait beaucoup voyagé
avant d’être pris par les glaces, avait au cours d’un
de ses voyages mené son traîneau jusque sous leur
ombre. Ces montagnes étaient si hautes, avait-il
raconté, que pour en voir le sommet il fallait s’allonger sur le dos à même la glace. Elles étaient si
immenses, si abruptes, avait-il dit, qu’aucun homme
ne pouvait concevoir leur grandeur et que l’on se
sentait infiniment petit, presque rien, quand on se
tenait à leurs pieds.

Et elles étaient belles. Si belles que, la première
fois qu’il les avait vues, il avait ressenti une irrésistible envie de pleurer. C’était un peu idiot, mais
il n’avait pas pu s’en empêcher. Il avait ressenti la
même étrange envie de pleurer que lorsqu’il avait
vu le visage de son premier né. Une beauté tout à
fait inexplicable, avait-il dit à Ninioq, qui faisait surgir en soi un sentiment indescriptible. Mais Ninioq
s’était moquée de lui, car elle ne pouvait pas imaginer que la beauté d’une montagne puisse se mesurer
à celle d’un nouveau-né.

Souvent, Attungak avait parlé de ces montagnes,
exactement comme le faisait Kokouk à présent.
Kokouk disait qu’elles reposaient si pesamment sur
la terre que le sol sous elles en était comprimé. Il
le disait parce qu’il pensait que c’était ainsi et non
parce que c’était quelque chose qu’il avait entendu
dire ou qui s’était raconté de génération en génération. Il était persuadé qu’il en était ainsi parce qu’il
avait vu les montagnes de ses propres yeux, il avait
vu comment la terre se délayait sous elles, un peu
comme le contenu d’un intestin que l’on presse entre
ses doigts.

Ninioq avait toujours ressenti un mélange d’envie
et de peur de voir ces montagnes. Mais elle savait
que jamais elle n’irait si loin au sud et, en son for
intérieur, cela la rassurait. Les montagnes étaient
sans doute trop imposantes pour elle, d’une force
qui la dépassait. Elles étaient si colossales qu’elles
soutenaient peut-être la voûte céleste, une pensée
qui en arrivait presque à lui donner le vertige.

 

Quand les moustiques commencèrent à devenir
vraiment horripilants, on décida de chercher un
camp d’été où chacun aurait sa place. Soudain, on
était nombreux, et il s’agissait de faire de grandes
provisions d’hiver. Quatre kayaks quittèrent l’habitat. Ils partirent à marée basse, vers le nord, à la
recherche d’un endroit où les tentes pourraient être
plantées et où les animaux abonderaient. Katingak, le fils de Ninioq, et La Flèche faisaient partie de l’expédition. Les autres chasseurs restèrent
pour continuer la chasse sur la glace et, l’année
étant faste, ils ramenèrent chaque jour des phoques.
Les femmes ne manquaient pas d’occupation. Elles
dépeçaient sur la plage, découpaient la viande en
longues lanières et la mettaient à sécher sur les étendoirs près des maisons et au bord de la plage.

Ninioq et les autres femmes âgées s’occupaient
des peaux. Elles les grattaient soigneusement, les
lavaient et les étendaient sur des cadres de bois flotté.
Une fois sèches, les peaux étaient relavées, séchées et
attendries sur un morceau de bois plat garni d’une
bordure en os. Puis elles étaient consciencieusement
mâchées par les femmes, afin qu’elles deviennent le
plus souples possible. Les peaux de Ninioq étaient
toujours belles et sans trous, car ses dents étaient
usées jusqu’aux gencives et ne pouvaient pas les abîmer.

Exceptionnellement, lorsqu’on rapportait beaucoup de phoques, elle aidait au dépeçage. Elle était
habile à l’ulo, le couteau acéré en forme de demi-lune, et savait encore dépecer un phoque plus rapidement que les jeunes.

Mais, malgré des journées bien remplies et la
grande fatigue qu’elle éprouvait en se couchant le
soir, elle avait du mal à s’endormir. Des pensées
passaient et repassaient dans sa tête et ne la laissaient en paix que tard dans la nuit.

Ninioq. De temps à autre, ce nom chantait en elle.
Ninioq ! La Vieille Femme, la plus âgée de la famille.

Allongée entre les peaux que lui avait offertes
Katingak, il lui arrivait de chuchoter à mi-voix le
nom de Ninioq. Parfois, c’était merveilleusement
rassurant, parfois inquiétant. Ninioq.

Quand elle était très jeune, on l’appelait Saqaq.
En ce temps-là, elle ne pouvait s’imaginer en Ninioq.
D’autres portaient ce nom, des femmes aujourd’-hui disparues depuis longtemps. En ce temps-là, ses
joues pleines avaient une douceur juvénile et elle
vivait une existence joyeuse et insouciante avec son
mari Attungak. En ce temps-là, la jeunesse cambrait
ses reins et donnait de la souplesse aux membres
minces de Saqaq, tout comme aujourd’hui la vieillesse décidait de la courbure de son corps vers la
terre et de la raideur de ses jambes.

Cela n’avait été qu’au moment où l’enfant d’Attungak avait commencé à arrondir son ventre que
le nom de Ninioq avait résonné en elle. Un nom
étrange qui surgissait comme quelque chose de
joyeux, une chaleur, une protection autour de celui
qui n’était pas encore né. Elle pouvait alors sourire en palpant ses seins tendus, sourire du nom de
Ninioq qui était si loin d’elle, aussi impensable que
si ses seins gonflés avaient été des poches de plis
flasques.

Ainsi, toute jeune, elle s’était imaginée Ninioq
et, devenue Ninioq, elle repensait souvent à Saqaq.
Cela lui semblait à la fois naturel et agréable. Elle
ne se souvenait pas avoir jamais voulu être autre,
ni quand elle était jeune ni aujourd’hui. Jamais
non plus elle n’avait imaginé la vie autrement, elle
n’avait fait que ressentir un doux bonheur à être
et à avoir été. A bien des points de vue, d’ailleurs,
la vie de vieille femme lui paraissait aussi plaisante
que celle de jeune femme. Parfois même plus amusante, puisqu’elle ne désirait plus tout ce qu’un être
humain ne peut jamais atteindre.

De telles pensées traversaient Ninioq lorsque,
allongée sur sa couche, elle attendait le sommeil.

Elle pensait souvent à l’amour qui avait rempli
une grande part de sa vie. L’amour avait été dans
son esprit avant même qu’Attungak la prenne, et il
s’était agrandi et étendu lorsqu’elle avait donné naissance à ses enfants. Mais en ce temps-là, elle n’avait
pas ressenti sa nature la plus profonde parce qu’elle
était trop jeune et trop occupée par d’autres choses.
Ce n’est que lorsque, après bien des années de stérilité, elle avait donné naissance à son cinquième et
dernier enfant, Katingak, qu’elle avait ressenti sa
force fascinante. Elle aima alors son pourvoyeur avec
une intensité qu’elle n’aurait jamais crue possible
et aima ses enfants, les aînés comme le dernier né,
avec une violence qui lui coupait presque le souffle.
Elle éprouvait pour eux une affection sans limite et
pouvait prodiguer de sa richesse à tous ceux qui le
désiraient.

Oui, elle était vraiment une vieille femme gâtée.
Elle avait eu des enfants et une longue vie sans
maladie. Parfois elle avait éprouvé de la fatigue, bien
sûr, mais jamais elle n’avait été possédée par le mal.
Une seule fois, elle avait senti que son âme était en
train de quitter son corps. Cela était arrivé quand
elle avait donné naissance à son second enfant. Un
petit être malingre qui refusait de téter de l’abondance de ses seins. Comme l’enfant n’arrivait pas à
les vider, elle avait ressenti de la fièvre et une grande
faiblesse et avait dû rester sur la couche, incapable
de travailler.

Alors Attungak était allé chercher le cousin de
son beau-frère, Komak. Un vieil homme édenté
qui vivait des faveurs de sa famille. Komak était un
grand gourmand, incapable de résister à la délicieuse
graisse des lampes, et c’est lui qui vida ses seins
après chaque tétée. Lorsqu’il l’eut ainsi vidée de son
lait pendant quelques jours, la fièvre et la fatigue la
quittèrent et, par reconnaissance, elle laissa le vieil
homme continuer à téter. Il continua pendant les
deux années que vécut l’enfant, jusqu’à ce qu’elle
sente qu’elle n’avait plus rien à donner.

Il lui semblait encore sentir le visage osseux et
froid du vieil homme contre sa peau. Et elle revoyait
la joie exprimée par ses yeux lorsqu’il était rassasié.
Cela faisait longtemps que ses belles-filles devaient
lui mâcher sa viande, avant de la lui donner dans
la bouche, et il n’était plus d’aucune utilité pour la
tribu. Tout autre que lui se serait depuis longtemps
installé sur la glace pour sauver sa bonne réputation.
Mais Komak était d’une curiosité incroyable et ne
pouvait se lasser de la vie. Et à cause de sa curiosité,
de ce qu’il savait énormément de choses et avait
gardé en mémoire la plupart des événements, il était
bien vu dans l’habitat. Grand conteur, il pouvait
vous entretenir pendant des jours et des jours quand
la tempête et le mauvais temps clouaient les gens
à l’intérieur. Il était un des derniers à avoir vu les
grands troupeaux de rennes. Il parlait de ces troupeaux qu’il avait suivis quand il était jeune, des
troupeaux si grands que les bêtes mettaient plusieurs
jours à traverser le détroit de Pamiut. Il parlait de
chasses où tant de rennes avaient été tués que les
corps morts rassemblés avaient formé une montagne
de viande fumante. Ah, quelle époque avait vécue
ce vieil homme ! C’était cette époque que Ninioq
appelait de ses vœux lorsque, le matin, elle se sentait
agitée et inquiète.

Ninioq ignorait combien de fois dans sa vie la
lumière avait succédé à l’obscurité. Bien trop souvent, en tout cas, pour qu’un être humain ordinaire
puisse en tenir le compte. Mais elle avait bien sûr
quelques points de repère qui lui permettaient d’évaluer le temps passé. La mort de ses parents, son
mariage avec Attungak, les naissances de ses enfants,
les années d’émigration et de famine, la mort d’enfants et de petits-enfants.

Sa première née avait été une fille. Une enfant
tout à fait exceptionnelle, née avec deux belles dents
dans la bouche. Elle s’était mariée jeune avec un
chasseur d’Ilulissat, un homme qui fut ensuite possédé par les mauvais esprits et tua beaucoup de
gens, avant de se faire tuer lui-même par sa tribu.
Sa fille vivait sans doute encore dans la tribu de son
mari, d’après ce que savait Ninioq. Mais comme
l’on n’avait pas entendu parler d’eux depuis des
années, tout le monde pensait qu’ils avaient quitté le
pays, à moins qu’ils n’aient tous succombé pour une
raison ou une autre.

Le second fut un garçon. Un petit gars qui ne
voulait pas vraiment vivre. Son âme l’avait quitté
deux ans après sa venue au monde, une chance sans
doute, car adulte, un être aussi débile n’aurait jamais
pu atteindre les mondes souterrains.

Puis vinrent deux filles. Elles avaient grandi et
étaient devenues adroites et attrayantes. Et comme
elles étaient très liées et n’aimaient pas se séparer, elles se marièrent à deux frères de Kudtleq qui
éprouvaient la même chose. Aucun d’entre eux
ne vécut très vieux. Ils moururent au cours d’un
voyage vers le sud, durant une année de famine. On
les avait retrouvés dans un igloo, morts de faim. Ils
avaient mangé tout ce qu’il était possible de manger :
d’abord les chiens, puis les courroies et les harnais,
les lignes de trait et les fouets. A la fin, ils avaient
mangé un peu de la chair d’une des filles, mais la
honte avait été trop grande et ils avaient préféré
mourir.

Ce furent les hommes qui les avaient trouvés qui
racontèrent leur destin à Ninioq. Elle avait pleuré
longtemps parce que, à en juger aux circonstances,
la mort avait été difficile, et qu’elle les avait pris dans
leur plus bel âge.

Le dernier fut un garçon. Bien que très choyé
par son père, il n’en était pas moins devenu un vrai
homme. Il était à présent le plus grand pourvoyeur
de la tribu et avait deux femmes, Ivnale et Kisag. Il
avait pris Ivnale en premier, une fille qui lui plaisait
depuis ses jeunes années, et avait eu trois enfants
avec elle. Puis, quand son ami Kajut mourut en mer,
il recueillit sa femme et reçut ainsi en cadeau une
fille de deux ans, avant que Kisag ne lui donne un
enfant de chaque sexe.

Ninioq adorait son fils et celui-ci était très tendre
avec elle. Quand parfois, en plaisantant, elle lui
disait qu’il était temps qu’elle aille sur la glace pour
montrer quand même un peu de dignité, il riait,
répondant qu’elle ne devait le faire que si elle tenait
à apporter la honte sur sa famille. En effet, ses compagnons pourraient aisément croire qu’il avait perdu
la main et qu’il était devenu un si minable chasseur
qu’il ne pouvait plus entretenir sa mère, qui l’avait
entretenu pendant tant d’années.

Ninioq n’avait jamais pensé à la vie comme à une
longue chaîne de jours. Elle avait rarement ressenti
la monotonie et jamais, aussi loin qu’elle s’en souvienne, elle ne s’était ennuyée. Les jours étaient
changeants et même si le travail était souvent le
même, chaque journée était quand même différente.

Ainsi ses pensées défilaient-elles dans sa tête avant
que le sommeil ne prenne le dessus. Elle ne se souvenait jamais de ses rêves et n’était jamais agitée
quand elle dormait. L’inquiétude appartenait aux
heures matinales. Et elle lui était venue petit à petit,
insensiblement, comme les changements de la vie,
sans qu’elle sache d’où.
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Leur départ fut joyeux et sans nostalgie. Bien que
l’habitat d’hiver eût été un lieu de séjour agréable
et généreux, le désir de voyager et de découvrir de
nouveaux endroits sur la côte demeurait toujours
fort chez les hommes. Personne ne pensait plus aux
années difficiles où le vide avait rongé les entrailles
et où la faim rendait faible et indolent. Personne ne
se souvenait du froid mordant qui régnait dans les
maisons quand le dernier bout de graisse de lampe
avait été consumé, ni des longues journées sombres
où, allongés sous les peaux auprès des enfants gémissants, on espérait que la chance serait favorable aux
rares chasseurs qui avaient eu la force d’aller à la
chasse. Durant deux hivers de suite, on avait vécu
dans l’abondance près d’Inugsuk et l’on avait maintenant soif d’inconnu.

Les quatre hommes partis en kayak étaient revenus et leur avaient parlé d’un fjord profond dont
l’embouchure se trouvait face à la longue île appelée
Kerkertak. Ils avaient vu des bandes de narvals sortir
du fjord et harponné deux morses au sud de Kerkertak, dont l’un était mort et mis en dépôt. A terre, on
avait vu des excréments récents de bœufs musqués
et les vallées alentour abondaient en fleurs et en
baies. Oui, il semblait vraiment que le camp d’été
allait être aussi heureux que l’habitat d’hiver.

On chargea les quatre bateaux de femmes, on
retira les toits des maisons pour les aérer, et on se
mit en route.

Ninioq était assise à la dernière rame du bateau
de Katingak. Elle regardait ces vallées, où elle avait
passé deux hivers, disparaître derrière elle. C’était
un de ces nombreux endroits qu’elle avait appris à
aimer au cours de sa vie éternellement nomade. Elle
observa la montagne qui surplombait les hauts couloirs de vallée et se dit que cela allait être une année
à baies. Le soleil avait très tôt pris de la puissance et
les petits buissons poussaient. Cette année, les baies
seraient grosses et savoureuses.

Une fois la rame installée dans le tolet, elle aida
son petit-fils Manik à passer par-dessus le banc et
l’installa près du bordage. Le petit garçon resta assis
sans bouger, serrant sa petite fronde à oiseaux dans
ses mains. Du haut de ses sept ans, la vie du voyage
était encore inconnue et excitante.

Le bateau était rempli à ras bord de tentes, d’ustensiles divers, de peaux, d’outils, de vêtements et
de tout ce qu’une famille possède par ailleurs. Au-dessus du chargement étaient couchés les chiens
de Katingak et du vieil Akutak, les pattes liées, afin
d’éviter toute bagarre en mer.

Ninioq souleva la rame de l’eau et laissa son regard
reposer sur Manik. C’était sans doute l’être qu’elle
chérissait le plus au monde. Bien qu’il ne ressemblât
ni à son père ni à son grand-père, elle retrouvait en
lui quelque chose des deux. Et elle se reconnaissait
elle-même en lui, parfois de façon si frappante que
cela la troublait et la mettait presque mal à l’aise.

Elle poussa du pied une petite poche de peau qui
se trouvait sous le banc et fit un clin d’œil à l’enfant.
Manik lui rendit son clin d’œil et fourra la main
dans la poche, remplie de petits bouts de peau de
narval, la meilleure chose qu’un être humain puisse
se mettre dans la bouche.

Juste devant Ninioq et Manik était assise Kongujuk. Cela n’allait pas fort pour elle. Elle avait soudain
vieilli et les douleurs l’affaiblissaient à chaque jour
qui passait. Comme c’était étrange, pensa Ninioq,
car Kongujuk avait été la femme la plus vivante et la
plus drôle qu’elle ait jamais connue. Sa vie avait été
presque aussi longue que celle de Ninioq, mais plus
changeante. Jeune fille, elle avait été enlevée de la
tente de ses parents près d’Agpa par un célibataire
vieillissant. Cet homme l’avait longtemps désirée
mais avait été retenu par sa mère, avec qui il vivait.
Un jour, cependant, son désir était devenu trop fort.
Il avait ordonné à sa mère d’équiper le bateau de
femmes de nombreuses rames, dont deux furent
fixées dans les tolets, puis il avait enlevé Kongujuk
de la tente familiale un jour où tous les hommes se
trouvaient à la chasse. Il avait mis sa mère et la fille
enlevée aux rames et leur avait enjoint de ramer vers
le nord. Dans chacun des habitats qu’ils passaient, il
avait enlevé d’autres filles, jusqu’à ce que toutes les
rames soient occupées.

Durant cinq ans, il était resté au nord, là où ne
venaient que rarement d’autres hommes. C’était un
formidable chasseur et là-haut, il s’allia des esprits-assistants si puissants qu’il devint invincible à la
colère des hommes. Ce n’est qu’après avoir été harcelé sans trêve par les rameuses, qui avaient peur de
devenir trop vieilles pour trouver un homme, qu’il
se laissa convaincre de retourner vers des contrées
habitées. Il rendit les filles empruntées là où il les
avait prises et quand, dans les habitats respectifs, on
entendit parler de son invincibilité et qu’on vit ses
richesses, on évita de se venger des enlèvements.

Il s’installa près d’Agpa, où vivaient alors Ninioq
et Attungak. A son retour, il fut obligé de tuer l’un
des frères de Kongujuk mais put ensuite vivre en
paix.

Oui, la vie de Kongujuk avait été mouvementée
et elle avait eu beaucoup de chagrin puisqu’elle
n’avait jamais donné naissance à un enfant vivant.
Ils avaient adopté un fils qui avait été bien élevé
mais n’avait jamais reçu cet authentique amour
auquel les enfants aussi ont droit.

A présent, les douleurs ravageaient Kongujuk. Ses
mains étaient crochues comme les griffes du faucon
et presque sans forces. Ses hanches étaient encore
plus mal en point. Les os étaient attaqués et elle
avait à présent des douleurs constantes même quand
elle était allongée sur sa couche et inutile.

Mais Kongujuk ne désirait pas mourir, Ninioq
le savait. Elle endurait volontiers les pires douleurs
pour éviter d’aller s’asseoir sur une peau de chien
sur la glace, ce qui sans doute était une grande honte
pour elle comme pour sa famille. Son fils adoptif, un
homme doux et un peu mélancolique, l’entretenait.
C’était un chasseur habile qui pourvoyait aisément à
ses besoins et jamais il n’avait, même d’une allusion,
suggéré qu’elle était une charge pour lui.

Ninioq, en ramant, regardait le dos voûté de Kongujuk. Chaque mouvement de rame devait lui déchirer le corps comme un coup de couteau. Elle avait
du mal à garder le rythme, ses coups de rame étaient
trop précipités et courts, et l’eau giclait chaque fois
qu’elle remettait la rame à l’eau. Non, elle n’était
plus de grande utilité, Kongujuk. Quand on devenait à ce point une charge, ce n’était pas agréable de
devenir vieux.

Ninioq cala ses pieds contre les planches et tira
sur la rame, en se soulevant légèrement du banc.
Elle possédait encore des forces bien qu’elles aient
diminué avec les années. Elle pouvait encore assumer les activités qui lui revenaient et elle ressentait
une grande pitié pour Kongujuk qui n’avait plus sa
raison d’être dans la tribu.

Manik, après en avoir dévoré la moitié du contenu,
reposa la poche sous le banc et se glissa vers l’arrière
où Akutak, le plus vieux des chasseurs de la tribu,
tenait la rame de gouvernail. Akutak laissa le garçon
poser ses mains sur la rame afin qu’il sente comment
on dirigeait un bateau. Et dès qu’ils atteignirent la
pleine mer, il laissa Manik gouverner, tout en redressant parfois insensiblement le cap.

Akutak, qui était borgne, avait toujours le visage
légèrement tourné d’un côté quand il regardait
devant lui. Exactement comme un oiseau. De nombreuses années auparavant, alors qu’il traversait
Nugssuaq seul, à pied, il avait rencontré Attungak,
le mari de Ninioq. Akutak était alors un homme
dans la force de l’âge mais il était déjà borgne. Il
venait du nord et avait voyagé seul pendant trois
ans. Ainsi il était resté très longtemps sans femme,
un manque qu’il tâchait de dissimuler mais qui
cependant était bien visible, à la fois par ses vêtements et dans l’expression de son œil valide.

Pendant un temps, il avait dormi auprès de Kongujuk, avec l’autorisation de son mari qui espérait qu’elle allait tomber enceinte. L’étranger était
apprécié de tous dans la tribu d’Agpa et la plupart
trouvèrent donc naturel lorsque, après six mois
de séjour, il enleva deux sœurs pour en faire ses
femmes. Seuls quelques jeunes gens s’en fâchèrent,
la tribu manquant de femmes parce que, des années
auparavant, en raison d’une famine, on avait mis la
plupart des bébés de sexe féminin sur la glace. Et
bien malgré lui, Akutak, qui était un homme paisible, dut tuer deux jeunes fanfarons afin que ses
mariages soient pleinement acceptés.

Akutak avait cela d’étrange que, tout comme Kongujuk et son mari, il était incapable d’engendrer des
enfants. Non pas qu’il fonctionne autrement que
les autres hommes, que son jeu sous les peaux soit
moins fascinant, ou encore le membre en question
incomplet. Mais jamais il n’avait pu féconder une
femme. Les enfants qu’il avait étaient ceux d’autres
hommes, des amis proches auxquels il avait demandé de lui rendre ce service.

Un de ces enfants était d’Attungak, savait Ninioq.
Akutak et son mari avaient en effet été comme
des frères. Ils partageaient tout, allaient à la chasse
ensemble, habitaient la même maison, les deux
familles n’étant séparées que par un bas mur de
cloisonnement. Ils partaient ensemble pour les longs
voyages printaniers à la recherche d’ours, comme le
faisaient les hommes auparavant, et ils s’épaulaient
quand le fouet de la vengeance du sang claquait sur
l’habitat. Ils échangeaient également leurs femmes
car ils étaient comme des frères. Les femmes trouvaient cela amusant et distrayant, et elles estimaient
que cela renforçait les liens entre les deux familles.

Akutak, après être devenu veuf, pouvait encore
trouver un peu d’amusement à coucher avec Ninioq.
Mais il se passait bien entendu beaucoup de temps
entre ses visites à sa couche, parce qu’une vieille
femme n’est plus très attrayante et qu’un vieil homme
a peu de besoins.

Akutak adorait les enfants. Il avait traité les enfants
que ses femmes avaient eu avec d’autres hommes
exactement comme s’ils avaient été les siens et les
avait aimés inconditionnellement. Il n’eut le droit
d’en garder qu’un seul. Trois d’entre eux moururent
de faim, deux succombèrent en kayak, et seule lui
resta une fille qui ne s’était jamais mariée et s’occupait à présent de sa maison.

Akutak avait toujours été un homme extraordinaire. Il était le plus grand des invocateurs d’esprits
de ces temps et pouvait faire tout ce que d’autres
hommes ne pouvaient pas, voir ce que d’autres ne
voyaient pas et entendre tout ce qui était inaudible
à une oreille humaine ordinaire. Ce cadeau, il avait
peut-être dû l’échanger contre la capacité à féconder
un ventre de femme.

Akutak à présent était vieux mais toujours parmi
les meilleurs. Si, lors de ce voyage, il se trouvait à
la rame de gouvernail, qu’aurait dû tenir Ninioq,
c’était parce qu’il s’était cassé un bras au cours d’un
voyage avec les esprits. Sa visite au monde souterrain avait pour but de retrouver la personne qui avait
introduit le mal dans la jambe de Kokouk.

Ninioq savait que cela avait été un voyage difficile. On avait soigneusement attaché Akutak, éteint
les lampes, puis il avait disparu par le toit de la maison collective. Elle avait vu elle-même comme une
éclaircie, une faible lueur de feu là où il était passé,
et elle avait entendu un sifflement comme celui
d’une tempête qui s’éloigne. Il en était revenu la nuit
même. Le mal, avait-il expliqué, avait été souhaité
par un beau-frère défunt de Kokouk qui avait toujours été jaloux de sa chance de chasseur. Lorsqu’on
avait défait ses liens très serrés, on avait vu qu’un
des bras d’Akutak était cassé. Il pendait comme
l’aile d’une mouette blessée et était inutilisable pour
manier le kayak. C’est pourquoi Akutak se retrouvait
à la rame de gouvernail parmi les femmes, les enfants
et les chiens.

 

Ils voyagèrent durant quatre sommeils avant
de pénétrer dans le fjord, face à Kerkertak, où ils
avaient l’intention de passer l’été.

Ninioq vit que c’était un pays propice et de
grande beauté. Le fjord formait un entonnoir
s’élargissant vers la mer et, tout au fond, elle distingua les contours sombres d’une montagne de forme
étrange qui se découpait contre l’imposant mur de
glace bleu et scintillant.

Elle était déjà venue deux fois dans ce fjord. Une
première fois petite fille, alors qu’elle voyageait
avec son père. Cela faisait si longtemps qu’elle ne
se souvenait que de rares moments. Ainsi se rappelait-elle qu’avec d’autres enfants, elle s’était amusée
à construire des kayaks en posant des pierres en
cercles ovales et elle se dit que, malgré tout le temps
passé, une vie d’homme maintenant, elle devrait
pouvoir retrouver ces jouets d’antan.

Plusieurs années après, elle était revenue avec
Attungak. Elle avait alors déjà un enfant à la main et
un autre dans le sac à dos. Cela avait été un voyage
plein de bonheur car elle avait un pourvoyeur adroit
qui lui apportait beaucoup de travail et deux enfants
vivants, sur les trois auxquels elle avait donné naissance. Son ventre grossissait de nouveau, un état
qui la rendait toujours heureuse. C’était un bonheur
inexplicable, quelque chose qui venait de l’intérieur
et ne nécessitait d’ailleurs aucune explication. Un
bonheur paisible, qui emplissait ses jours et se transmettait tout naturellement aux gens qui l’entouraient.

Cet été-là, où elle avait voyagé sur le fjord de
Kerkertak avec Attungak, restait dans son souvenir
comme un des plus beaux qu’elle ait vécus. Elle était
jeune, il y avait de la nourriture en abondance et
ils avaient beaucoup de temps l’un pour l’autre. La
nuit, ils dormaient sur un petit promontoire rocheux
à l’embouchure du fjord et contemplaient la banquise qui dérivait lentement vers le sud en grondant
et en craquant. Ils parlaient et riaient et Attungak
posait sa tête sur son gros ventre pour entendre les
battements de cœur de son enfant. Elle se souvenait
encore des bruits et des odeurs et savait qu’elle les
retrouverait aujourd’hui. Les claquements aigus de
la banquise, les longs appels de l’harelde glaciale sur
la plage et les battements lourds de la houle se rompant paresseusement sur les rochers érodés. Il y avait
l’odeur du romarin et de la bruyère sèche, odeurs
fortes et épicées qui avaient sur ses poumons assoiffés un inexplicable pouvoir désaltérant.

Ninioq se retourna sur son banc pour regarder du
côté du large torrent. Les saumons le remontaient
en quantité, se souvint-elle, des poissons luisants et
minces, très faciles à attraper. Un bon pays, pensa-t-elle. Ici, ils pourraient vivre et accumuler des provisions pour l’hiver.

 

Lorsque les chasseurs eurent exploré le rivage au
nord, on décida d’installer le camp à proximité du
torrent. Celui-ci se déversait d’un lac long et étroit,
si peu profond que l’eau se réchauffait suffisamment
pour qu’on puisse y laver les peaux sans que les
doigts s’engourdissent de froid.

L’endroit était exceptionnellement beau. Le paysage déclinait doucement vers la plage et, tout près
de l’eau, bruyère et empêtres formaient un tapis vert
sombre et uni.

On hala les quatre bateaux lourdement chargés
sur la plage et l’on se mit à transporter tout le matériel au-dessus de la marque de la marée haute.

C’était un travail merveilleux puisqu’il est toujours
agréable de prendre possession d’une nouvelle terre
et de se préparer à un long séjour. Les chiens furent
lâchés à terre où ils se lancèrent immédiatement
dans une bruyante bagarre pour retrouver l’ordre
hiérarchique qu’ils avaient sans doute oublié à bord.
Quand les plus forts eurent réinstauré le respect
et que les attelages se furent recomposés, ils s’en
allèrent explorer la côte pour apprendre à connaître
leur nouvelle contrée.

Ninioq, qui conservait le feu dans un profond
bol en terre grasse, souffla sur les braises. Elle garnit abondamment les bords inclinés de la lampe de
mèches de mousse séchée et déposa de la graisse
brute au fond. Les femmes des autres tentes vinrent
chercher du feu auprès d’elle et peu de temps après,
les marmites bouillonnaient un peu partout dans le
camp.

 

Dans la tente de Katingak, outre Ninioq, vivaient
les deux femmes de Katingak et leurs sept enfants.
La vaste tente aurait pu abriter davantage de personnes. Katingak dormait avec ses femmes et trois
des enfants sur la plate-forme de couchage principale, au fond, et les autres enfants et Ninioq sur
deux couches latérales.

Manik, qui était le plus jeune des garçons, dormait le plus souvent avec Ninioq. Le soir, quand
il s’allongeait auprès d’elle, il avait l’habitude de
remonter la peau au-dessus de leurs têtes et de lui
chuchoter à mi-voix les histoires les plus étranges.
Et même si la température sous les peaux devenait étouffante et que tous les autres dans la tente
se moquaient d’eux, Ninioq adorait ces moments.
Dans cette obscurité se créait entre la vieille femme
et le petit garçon une complicité qui pâlissait dès
qu’ils retiraient les peaux.

Manik inventait des récits exaltés à partir des événements de la journée et Ninioq sentait qu’il vivait
dans un tout autre monde. Il riait et s’esclaffait de
ses propres inventions et se déplaçait tout naturellement dans les contrées étranges de l’imagination,
parfois à une vitesse si époustouflante que Ninioq
avait du mal à le suivre. Il circulait sur terre, sur mer
et dans les airs aussi aisément qu’un invocateur d’esprits et son monde était plein d’êtres incroyables,
d’esprits et de revenants, qu’il n’avait pas encore
appris à craindre. Puis, brusquement, il s’endormait
au beau milieu d’une histoire terrifiante et Ninioq
retirait la peau et le repoussait doucement vers la
paroi de la tente.

 

Ils avaient ramé longtemps puis travaillé dur pour
rendre les tentes habitables. Ninioq était allongée
sous la peau et la tête de Manik reposait sur son
bras. Elle sentait dans ses membres le bourdonnement merveilleux de la fatigue et ce soir-là, elle
s’endormit en même temps que le garçon.

 

En général, Ninioq était parmi les premières à se
lever. Elle avait coutume d’aider la plus jeune des
femmes de son fils, Kisag, à faire cuire la viande,
décrocher les vêtements mis à sécher au-dessus de la
lampe et les assouplir sur le bâton kamiut. Il y avait
toujours beaucoup à faire le matin. Le pourvoyeur
devait partir. Il lui fallait beaucoup de nourriture et
des vêtements secs et doux. Après son départ, seulement, les femmes s’occupaient des enfants. Elles
donnaient de la viande aux aînés, le sein aux plus
jeunes et jouaient avec eux entre les peaux jusqu’à
ce que, calmés et fatigués, ils se rendorment.

Alors commençait le véritable travail de la journée. Les peaux, qu’on avait suspendues sous le
toit, devaient être descendues et apprêtées. Il fallait
battre la graisse pour les lampes, chercher de l’eau
potable et coudre. Le plus important était sans
doute la couture. Muni de bons vêtements, un chasseur pouvait tout endurer. Il pouvait affronter tous
les temps et toutes les saisons, du moment que son
corps était au chaud et au sec. Si un chasseur avait
pour femme une mauvaise couturière, ses performances s’en ressentaient souvent. Il avait froid, se
mouillait et ne tenait pas longtemps dehors. Coudre
était nécessaire, et coudre bien extrêmement important.

Ninioq était bonne couturière. Bien que sa vue ne
soit plus excellente, elle réalisait encore des points
plus fins que ceux de ses belles-filles. Elle savait
coudre des kamiks étanches avec des points si serrés que Katingak pouvait marcher dans l’eau toute
la journée sans se mouiller les pieds. Et elle savait
tendre comme une peau de tambour la peau d’un
bateau, de telle sorte que pas une goutte d’eau ne
puisse s’infiltrer.

Le lendemain de leur arrivée, cependant, elle se
réveilla tard. Ce matin-là, l’inquiétude qui l’avait
tourmentée les autres matins la laissa en paix. Peut-être fut-ce la raison pour laquelle elle demeura un
moment allongée, bien que les autres soient déjà
debout. Elle resta d’abord les yeux fermés, écoutant les bruits de la tente. Des bruits qu’elle avait
entendus toute sa vie sans vraiment y prêter attention. Elle entendit les bâillements et les étirements
d’Ivnale puis son souffle délicat sur les braises de la
lampe et les petits coups rapides du pic sur le bloc
de glace que les hommes avaient déposé devant la
tente. Puis vint le sifflement, quand la marmite fut
accrochée au-dessus du feu, et qui lui fit ouvrir précipitamment les yeux pour voir si l’eau n’avait pas
éteint la lampe.

Elle les garda ouverts. Il y avait tant de lumière
dans la tente qu’elle pouvait distinguer tous les
détails. Ivnale était penchée au-dessus du foyer. Ses
cheveux étaient détachés et elle avait l’air très jeune
bien qu’elle eût près de dix ans de plus que Kisag.
Kisag restait couchée plus longtemps ces temps-ci
parce qu’elle venait d’accoucher et devait nourrir
son enfant plusieurs fois dans la nuit.

Ivnale était une bonne épouse. Adroite, travailleuse et incroyablement forte malgré son
allure de petite fille frêle. Le choix de Katingak avait toujours réjoui Ninioq. Et tout particulièrement parce qu’Ivnale étant la nièce
de Kongujuk, leur union avait rapproché les
deux familles. Elle avait su bien des années
avant leur mariage que Katingak et Ivnale
se désiraient. Et elle avait été sûre que ce ne serait
pas seulement un mariage où l’homme prenait une
femme pour avoir une descendance et quelqu’un
pour s’occuper de son foyer. Leur relation dépassait
tout cela. Même lorsque Katingak prit Kisag comme
seconde femme, rien ne changea entre eux. D’ailleurs
Kisag était gentille et facile, une fille qui faisait de son
mieux pour être agréable à tout le monde.

Une seule fois, Katingak avait dû se battre pour
garder sa première femme. Cela s’était passé juste
après la naissance de leur premier enfant. Elle était
alors plus belle que jamais et désirable pour beaucoup d’hommes. Mais un veuf sanguinaire, qu’on
appelait Le Bravache, nourrissait pour elle un désir
insurmontable. Il l’enleva un jour, alors que Katingak était à la chasse avec Akutak.

Ninioq se souvenait très clairement du formidable duel de chant au cours duquel Le Bravache
et Katingak s’étaient affrontés. Beaucoup de durs
soufflets et de mots méprisants s’y étaient échangés.
Katingak était un grand poète et il savait proclamer
ses mots d’une voix tonitruante. Ses vers avaient été
si méprisants, mais également si drôles, que tout le
monde avait ri sur le compte du Bravache. Il en avait
conçu tant de honte que ce même jour il avait quitté
l’habitat pour ne plus jamais avoir à regarder un
homme dans les yeux.

Après les refrains inventés par Katingak sur Le
Bravache, plus personne n’essaya d’enlever Ivnale.
Il avait montré qu’il était capable de défendre son
bien par la seule force de ses paroles, une force bien
supérieure, selon Ninioq, à celle du corps.

Ivnale leur avait raconté la colère de Katingak
lorsqu’il était venu la reprendre dans la maison du
Bravache. Il était blême, et si Akutak ne l’en avait
empêché, il aurait planté son harpon dans le corps
du veuf. Elle avait également raconté que Le Bravache l’avait forcée à coucher avec lui. Elle avait
essayé de s’y dérober, car elle était encore fragile
après son accouchement, mais Le Bravache n’avait
aucune attention envers elle tant son désir était fort.
Et même si c’était un bonheur pour une femme
d’être désirée par un homme capable, Ivnale avait
à cette occasion été très malheureuse. Le Bravache
était insatiable. Il lui avait fait mal en la battant à
plusieurs reprises pour obtenir sa volonté. Elle avait
beaucoup pleuré durant ces jours et attendu avec
grande impatience le retour de Katingak.

Après ses nuits avec Le Bravache, elle était de
nouveau tombée enceinte. L’enfant, un garçon qui
à présent était presque adulte, reçut le nom de son
père et fut adopté par Katingak. Il lui était impossible d’en vouloir à un homme que ses propres mots
avaient chassé dans la montagne pour y mourir.

Katingak aimait tout autant ce garçon que ses
autres enfants. De temps à autre, il ne pouvait s’empêcher de rire en voyant combien, en grandissant, il
se mettait à ressembler à son père. Le Bravache avait
été un excellent chasseur et son fils semblait avoir
hérité son œil aigu et sa main sûre.

A mesure que le temps avait passé, Ivnale avait
oublié les côtés désagréables de l’affaire et Ninioq
savait qu’à présent elle pensait toujours avec gentillesse au Bravache qui, malgré tout, lui avait donné
un garçon fort et affectueux. Elle pensait aussi parfois avec pitié au pauvre arpenteur des montagnes
qui cheminait à présent là-haut, sans être ni homme
ni animal.

Lorsqu’enfin Ninioq se leva de sa couche, Katingak était déjà parti. Ivnale lui sourit et lui montra
la marmite bouillonnante d’un geste encourageant.
Ninioq enfila son anorak et pêcha un bout de viande
qu’elle découpa en petits morceaux avec son couteau courbe. « C’est honteux pour une vieille femme
de se faire entretenir ainsi par la première femme de
son fils, dit-elle. Mais le sommeil était si bon qu’on
ne désirait pas l’interrompre. »

Ivnale secoua la tête en riant. Elle aimait beaucoup Ninioq, davantage qu’elle n’avait aimé sa
propre mère. Ninioq ne se mêlait jamais de la façon
dont elle s’occupait de son foyer et donnait toujours
un coup de main plutôt que de la critiquer. « Est-ce
que Manik dort ? »

Ninioq hocha la tête : « Oui, tout à l’heure il riait
dans son sommeil, répondit-elle. Exactement comme
en avait l’habitude son grand-père. »

Après avoir mangé à sa faim, Ninioq s’installa
devant la tente pour coudre des semelles sur les
kamiks qu’elle était en train de réaliser pour Kisag.
Le soleil tapait et elle retira son anorak et le déposa
à côté d’elle. Peu après, Ivnale sortit aussi et s’installa à ses côtés. Elle était nue, à part ses kamiks et
son natit, la petite lanière de peau qui cachait son
sexe. Elles travaillèrent chacune à leur ouvrage sans
se parler. De temps à autre, l’une ou l’autre levait
les yeux et laissait son regard courir du côté du fjord,
où jouaient les enfants. Quelques garçons lançaient
des harpons sur une tête de phoque rembourrée
qu’on utilisait également pour jouer au ballon et,
à quelques mètres de la plage, dans l’eau, d’autres
enfants, assis dans le bateau de femmes, pêchaient
le cabillaud. Parmi eux se trouvaient le fils du Bravache et les filles d’Ivnale.

Après avoir cousu les semelles sur les kamiks,
Ninioq déposa sa couture et s’allongea dans la
bruyère. Ceci était son monde. Où pouvait-on se
sentir mieux qu’ici où tout vous était offert sans que
rien ne vous soit exigé en retour ?

Elle contempla le tapis de bruyère, entre-tissé de
petites touffes de violettes et de pavots. Il y avait
bien des années de cela, elle avait été allongée dans
ce même lieu, avait regardé ce même fjord, ces montagnes brunes, ce mur de glace à l’ouest où les larges
coulées noires des glaciers morts reliaient le ciel bleu
pâle et l’eau verte.

En contemplant ainsi la nature immuable, Ninioq
avait encore plus de mal à comprendre l’anxiété et
l’inquiétude qui l’assaillaient si souvent. Tout était
permanent, on le voyait bien ici. Tel que le pays
était maintenant, il l’avait été depuis des générations
et des générations. Le monde était inchangé et si
l’individu, comme les animaux et les plantes, était
éphémère, les familles, elles, étaient sans doute aussi
permanentes que les montagnes derrière les tentes
où, aujourd’hui comme hier, les touffes d’épilobes
formaient des taches rouges et roses au milieu des
buissons de camarines et de myrtilles.

Tout était éternel. L’immense nature ne pouvait
être anéantie, et l’homme ne faisait-il pas partie de
cette nature ? Tout ce qui était vivant poussait, se
reproduisait et mourait au même rythme éternel que
les changements de saison. Ninioq regarda la femme
de son fils. Sa peau jaune mat était encore lisse
et belle et ses seins hauts et pleins sur sa poitrine
tendue. Voici l’été d’Ivnale, pensa-t-elle, ce temps
où l’être s’épanouit en une beauté fascinante pour
assurer la continuation des générations. Elle regarda
son propre corps puis ceux des filles dans le bateau.
C’est ainsi, pensa-t-elle, et ce sera ainsi dans tous les
temps.
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C’était très impressionnant, réfléchissait Ninioq,
de se retrouver de nouveau si nombreux dans le
même camp. C’était étonnant de circuler parmi des
étrangers dont le visage vous était inconnu et avec
qui l’on n’avait jamais échangé une pensée. Kokouk
et la plus âgée de ses femmes étaient les seuls qu’elle
connaissait d’avant, les autres membres de leur tribu
étant nés plus tard, ou s’y étant alliés par mariage.

Les journées passaient plus rapidement qu’elles
n’auraient dû le faire parce qu’il y avait tant de
choses nouvelles à voir, tant de paroles à s’échanger et tant d’informations à retenir que cela tenait à
peine dans la tête d’une vieille femme.

Mais Ninioq appréciait la compagnie et les nombreuses fêtes. Il y avait presque toujours une occasion de fête quand tant de gens se trouvaient rassemblés. Tantôt un enfant qui faisait sa première
dent, tantôt un garçon qui tuait son premier
phoque ou une jeune fille qui avait ses saignements pour la première fois. Et s’il n’y avait pas
d’occasions offertes, on faisait la fête pour faire la
fête, parce que c’était l’été et qu’il faisait chaud,
parce qu’il y avait beaucoup de viande et de paix
entre les hommes. On faisait de grandes fêtes
de chants au cours desquelles Kokouk, Akutak et certaines vieilles femmes battaient le tambour et chantaient des chansons d’autrefois. Des chants si anciens
que les paroles en étaient incompréhensibles puisque
la langue qu’utilisaient les hommes en ces temps-là
était différente de celle qu’on parlait maintenant.

Mais bien que tout se passât pour le mieux, l’inquiétude continuait à tourmenter Ninioq. Peut-être
était-ce une requête de l’âge, pensait-elle, un souhait
de voir une longue vie se conclure avec un sens, ou
une explication. Auquel cas l’inquiétude était sans
aucun doute stupide. Car la vie ne donne aucune
explication et n’a pas d’autre sens que la continuation de l’espèce. Mais justement, c’était peut-être ce
dernier point qui était à l’origine de son inquiétude.

Elle avait retrouvé les kayaks de pierre de son
enfance et s’y rendait souvent le soir, quand le soleil
éclairait si magnifiquement le fjord. Elle se remémorait alors les jours passés. Elle pensait beaucoup aux
gens qui avaient disparu du pays. Peut-être la petite
tribu de Kokouk allait-elle être la dernière qu’ils
rencontreraient. Peut-être n’existait-il plus d’autres
hommes dans le monde, peut-être ne restait-il que
ceux qui étaient réunis là dans le fjord de Kerkertak.
C’était en tout cas un fait que cela faisait longtemps
qu’ils n’avaient pas contemplé de visages étrangers
et que, partout où l’on voyageait, on ne rencontrait
que ruines de maisons et emplacements de tentes
abandonnés.

Elle se demanda si le monde avait jeté un sort sur
les hommes ou si c’était au contraire les hommes qui
avaient jeté un sort sur le monde. Ce monde et cette
vie qu’elle connaissait, elle les avait toujours acceptés comme une évidence et n’avait jamais réfléchi
à une origine ou une cause. Elle avait vécu comme
un être humain, ne se souciant que des puissances
supérieures qui régissaient tout. Plus elle y réfléchissait, plus il lui semblait clair que c’était sans doute
l’homme qui avait manqué à ses devoirs envers les
forces de la nature et donc envers lui-même.

Chacun savait en effet que tout dans la nature
était régi par des propriétaires. Chaque chose avait
son propriétaire. La mousse, les pierres, le vent, les
légendes, le nom de l’homme – tout. Rien de ce qui
appartenait à la terre ou aux mondes surnaturels
qui n’eût son propriétaire.

La terre et la mer reposaient sur des piliers et,
sous ces piliers, se trouvait le monde souterrain. On
n’y avait accès qu’à travers la mer ou encore par
certaines failles dans les rochers. Le ciel, lui, était
soutenu par une immense montagne, peut-être celle
qu’Attungak et Kokouk avaient vue à l’ultime frontière du monde. Et entre ciel et terre se trouvait ce
monde supérieur où les Têtes Tristes se rendaient
après la mort. Le ciel était un endroit froid et sinistre
où les âmes des morts s’appelaient arssartut, les
joueurs de ballon, parce que leur seul divertissement
était de jouer au ballon avec une tête de phoque, ce
qui donnait naissance aux aurores boréales. Quand
Ninioq pensait au monde supérieur, cela la rendait
mélancolique, parfois même anxieuse. Elle craignait
une existence en tant que corps céleste et souhaitait ardemment que, quand ce temps viendrait, elle
rejoindrait le monde souterrain. Là vivaient les arsussut, les défunts heureux. Ils y vivaient dans l’abondance, il faisait bon et chaud, et il y avait là un grand
nombre de personnes aimables.

Elle réfléchissait souvent aux rapports compliqués
de la propriété. Tout avait son propriétaire et, sur
chaque propriétaire, régnait une puissance supérieure
qui, à son tour, avait de nombreux esprits-assistants.
Le plus puissant d’entre tous était Tornarssuk dont
les hommes devaient solliciter la bienveillance. Il
habitait le monde souterrain avec les défunts heureux
et c’était lui auquel Akutak avait rendu visite plusieurs fois au cours de ses voyages de l’âme.

Ninioq déduisait de toutes ces considérations que
sans doute l’homme avait déplu depuis un certain
temps à Tornarssuk et par là même était en train de
ruiner son propre avenir.

Jamais elle n’avait craint Tornarssuk. Il était le
maître de tout, il était en tout, et donc en elle-même
aussi. De temps en temps, lorsqu’à une occasion ou
une autre elle avait l’impression de perdre son équilibre, elle sentait sa proximité. Certains disaient qu’il
était grand comme un doigt, d’autres comme un
ours, et il avait été aperçu à la fois sous forme d’animal et sous forme humaine. Ninioq ne l’avait jamais
vu, mais elle l’avait perçu.

Non, elle ne craignait pas le plus puissant,
mais il y avait bien d’autres êtres dont elle avait
peur et dont elle s’était toujours méfiée. Il y avait
les hommes marins qui étaient les propriétaires
de la mer et à qui elle n’oubliait jamais de jeter
de la viande de renard, la meilleure chose qu’ils
connaissent. Il y avait aussi Tornit qui possédait
l’inlandsis et qui entendait les pensées des hommes.
Il y avait le peuple des nains aux dangereuses armes
pointeuses, Amarok, qui arrachait l’âme de ceux
qu’il rencontrait, et Erkigdlit qui était mi-homme
mi-chien et horrible à voir. Oui, il y avait beaucoup
de choses à craindre dans ce monde et beaucoup
d’êtres à qui il ne fallait pas déplaire.

Ninioq était assise par terre dans le cercle de
pierres à la construction duquel elle avait participé
enfant. Elle était absorbée par ses pensées lorsqu’un
grand cri venu du camp la rappela à la réalité. Elle se
leva et regarda vers le fjord. Une fille remontait en
courant la plage vers les tentes et Ninioq entendit le
cri répété d’angmagssat déchirer le profond silence.

Ah, angmagssat ! Un frisson heureux la parcourut.
Elle regarda vers le large et vit au loin une grande
bande d’oiseaux de mer. Ils tournaient sans doute
au-dessus d’un banc d’angmagssat, un banc de ces
petits poissons luisants et argentés qui remontaient
vers la plage pour frayer. Cela promettait d’abondantes provisions d’hiver.

En redescendant vers le camp, elle ne put s’empêcher de sourire de ses sombres pensées. En tout
cas, il semblait bien que ni la tribu de Katingak ni
celle de Kokouk n’avaient déplu aux puissances
supérieures. On allait maintenant pouvoir sortir des
masses de bonne nourriture substantielle de la mer
et se servir d’abondance parmi les oiseaux et les
phoques qui pourchassaient le banc.

 

C’était un grand banc. Ils le suivirent avec les
bateaux de femmes quand il remonta vers l’intérieur
du fjord jusqu’à une plage de galets où les capelans
allaient frayer. Les hommes en kayak se tenaient sur
les côtés du banc et, sur la plage, les garçons attendaient avec leurs harpons à oiseaux et leurs lance-pierres.

Ninioq avait souvent vécu des chasses à l’angmagssat. Mais jamais elle n’avait vu un aussi gros
banc que celui-ci. Le fjord scintillait comme s’il avait
brusquement été noyé sous la lumière de la lune
d’une nuit d’hiver. L’eau bouillonnait de poissons
et à leur suite venaient les phoques. Au-dessus tournaient en criant des mouettes, des eiders, des mergules et toutes sortes d’autres oiseaux en nuages
remuants.

Dans les bateaux, les femmes commencèrent à
plonger les puisettes dans l’eau et à jeter leur butin
à bord. Les garçons lançaient leurs harpons et leurs
pierres vers les bandes d’oiseaux au ras de l’eau,
sans même viser. Très vite, l’eau se couvrit d’oiseaux
morts ou blessés que les femmes repêchaient.

Les chasseurs avaient pénétré un peu dans le banc
et harponnaient les phoques qui, aveuglés par leur
voracité, se gorgeaient de capelans. C’étaient des
phoques grassouillets qui flottaient bien sur l’eau.
Dès qu’un chasseur en avait tué quelques-uns, il les
attachait ensemble et les laissait dériver vers la plage
avec le courant de la marée montante.

Ils pêchèrent et chassèrent toute la nuit. Mais
personne ne ressentit la fatigue avant que le banc
ne reparte vers la mer. Les bateaux de femmes
étaient alors prêts à couler sous le chargement, et
la plage remplie de phoques morts. Jamais Ninioq
n’avait vécu pareille chasse. Il y avait des poissons,
des oiseaux et des phoques en si grandes quantités qu’aucun homme ne pouvait se le représenter.
C’était franchement difficile de croire ses propres
yeux et encore plus difficile de s’imaginer que tout
cela appartenait à leur tribu. Une telle abondance
relevait des récits dont on s’entretenait durant les
longues nuits d’hiver, et il semblait à Ninioq que
cette chasse fabuleuse était hors de la réalité comme
l’étaient les grandes années de savssat ou les fantastiques chasses au renne.

Elle regarda la plage. Sable et galets étaient couverts d’une épaisse couche d’œufs de poissons déposés par les capelans, et des oiseaux morts clapotaient
dans les petites vagues qui venaient mourir sur le
sable. Quand le bateau toucha terre, elle enjamba le
monceau de poissons et monta sur la plage. Elle se
pencha et ramassa une poignée d’œufs. Manik arriva
en courant avec une pleine main de mouettes.

« Regarde, Ninioq, c’est moi qui les ai attrapées ! »
cria-t-il. Elle regarda son butin avec admiration et le
laissa goûter aux œufs.

« Tu m’avais promis une fois de me faire un renne
si on attrapait des angmagssat, dit-il, tu veux bien ? »

Elle approuva de la tête. Elle prit une poignée
de capelans dans le bateau et s’assit sur le bordage.
« Regarde, dit-elle. D’abord tu enlèves les nageoires,
comme ça, ensuite tu en découpes une dans le sens
de la longueur et tu enfonces les autres chacune
dans un trou. Tu vois ? Ça, ce sont les pattes et les
deux longues, les oreilles.

– Ça en fait de grandes oreilles ! dit Manik. Les
rennes ont de si longues oreilles ?

– On va en couper un petit bout, comme ça, ça ira
mieux. » Ninioq tint le renne devant elle et le contempla, les yeux plissés. C’était un renne pitoyable, mais
c’était un renne que de tout temps les enfants avaient
fait avec ce petit poisson.

Le renne plaisait à Manik. Il fit en courant le tour
de la plage pour le montrer à ses camarades et très
vite, chaque garçon avait fabriqué son propre renne
qu’il tentait d’abattre avec des bâtonnets, élevés au
rang de harpons.

On attacha les chiens qui avaient eu le droit de
s’empiffrer de viande d’oiseau et de phoque et on
posta un garçon dans chaque bateau de femmes
pour éloigner les voleurs du ciel. Puis les femmes
commencèrent à découper les phoques et les oiseaux
et à retirer les entrailles. Quand les hommes réalisèrent qu’il y avait plus de travail que ce qu’elles
n’arriveraient à faire, ils aidèrent au dépeçage. Le
soleil commença à chauffer et ils s’aperçurent alors
que la nuit avait passé et qu’un nouveau jour commençait.

 

Après avoir dormi, on se rassembla devant la
tente de Kokouk pour faire fête à toutes ces merveilles. Cela faisait longtemps que l’on n’avait pas eu
de nourriture aussi riche et diversifiée. Il y avait
presque de tout dans les grosses marmites en pierre.
Oiseaux, animaux marins, eiders cuits entiers et
délicieuses jeunes mouettes. Il y avait des côtes de
phoque marbré, du foie frais et riche en sang, des
intestins, des cœurs et bien d’autres choses savoureuses. Mais surtout, il y avait ces merveilleux petits
capelans bouillis.

Ninioq mangea jusqu’à se sentir mal. La nourriture était si abondante et les saveurs si tentantes
qu’elle ne pouvait s’arrêter. Son envie de manger
était encore si grande qu’elle alla derrière la tente
vomir le contenu de son estomac, au grand bonheur
des chiens, et vint se rasseoir auprès des marmites,
soulagée et prête à continuer. Tout en mangeant,
elle retirait les vertèbres des angmagssat et les enfilait sur de longs fils en nerf pour en faire de beaux
colliers.

Quand la première faim fut satisfaite et qu’on s’allongea pour jouir de l’ivresse de la viande, Kokouk
se mit à raconter une autre pêche à l’angmagssat à
laquelle il avait participé bien des années auparavant. Ce n’était pas tant la pêche elle-même qu’il
désirait raconter, leur dit-il, puisque maintenant
même les jeunes savaient ce que c’était, mais il lui
était revenu en mémoire ce qui s’était passé après
cette pêche, quelque chose qui pourrait sûrement
être très instructif pour la jeunesse. Il suça la moelle
d’un os, le jeta aux chiens et s’approcha du feu.

« Nous venions d’étaler les angmagssat sur les
rochers lorsqu’une vision étrange apparut sur la
mer, commença-t-il. Certains pensèrent que c’était
un iceberg de forme bizarre et qu’il était sans doute
ensorcelé puisque, malgré le courant portant au sud,
il dérivait vers la côte. D’autres crurent que c’était
l’écran de chasse d’un kayak du peuple des géants
mais, au bout d’un certain temps, nous avons vu
que c’était un grand bateau, sans rames, mais avec
des peaux blanches suspendues sur des piliers de
bois flotté. Personne n’avait jamais vu un si grand
bateau. Il s’approchait sans bruit de la côte, à une
vitesse tout à fait incroyable. Et comme nous avions
peur qu’il y ait à bord des êtres malveillants, nous
avons couru nous cacher dans les montagnes d’où
nous pouvions l’observer sans être vus. » Kokouk
fit une longue pause. Une grosse ride s’était dessinée entre ses sourcils et chacun pouvait voir qu’il
revoyait en pensée cette étrange embarcation.

« C’était un bateau tout à fait incroyable, reprit-il. Il venait sans doute d’un pays inconnu et devait
être peuplé d’esprits – c’est ce que nous avons pensé
alors. Aucune main d’homme n’aurait pu construire
un tel bateau, capable d’avancer tout seul au travers
du puissant courant.

« Il est arrivé jusqu’au fond de la baie où se trouvait l’habitat, a tourné sur lui-même et s’est arrêté.
Quelques-unes des peaux blanches ont été enroulées par les esprits et, peu après, ils ont mis un petit
bateau à l’eau. Celui-là était d’une taille presque
naturelle et n’avait pas la capacité de l’autre de se
mouvoir sans aide. Mais il était quand même étonnant parce qu’il était entièrement construit avec
du bois précieux et portait des couleurs que l’on
ne peut pas produire soi-même. Les rames de ce
bateau-là étaient menées par les esprits qui venaient
de descendre du grand bateau. » Kokouk jeta un
regard sur ses auditeurs et hocha la tête.

« Oui, c’était en vérité d’étranges esprits. Ils étaient
habillés de vêtements qu’aucun homme n’avait
jamais vus avant, des vêtements en peaux inconnues,
souples et très colorées. Et là où ces esprits n’étaient
pas couverts, on voyait une peau rosâtre, tout à fait
différente des couleurs de peau vues jusqu’alors.
Leurs cheveux aussi étaient fantastiques. Il y avait
des cheveux de la même couleur que les buissons
de myrtilles, des cheveux semblables au pelage de
l’ours, il y avait des esprits sans cheveux, ce qui était
effrayant, et il y avait des cheveux aussi rouges qu’un
coucher de soleil. »

Le cercle autour de Kokouk retint son souffle.
Ils regardaient avec stupéfaction ce vieil homme
qui avait vécu tout cela. Kokouk hocha la tête d’un
air significatif. Il saisit un bol et le plongea dans le
baquet à eau. Lentement, il le vida puis s’essuya la
bouche du dos de la main.

« Oui, aussi vrai que je suis assis ici, il y avait des
cheveux aussi rouges qu’un coucher de soleil », répéta-t-il, et il poursuivit : « Heureusement, il allait très
vite se montrer que ces esprits étaient bien disposés envers les hommes. En effet, ils ont apporté des
cadeaux sur la plage et les ont disposés bien en vue
pour que chacun puisse se servir. Et comme pour
nous donner confiance, ils se sont retirés sur leur
précieux bateau où ils se sont assis, attendant de voir
si leurs cadeaux étaient souhaités. » Kokouk se racla
la gorge et cracha dans le feu.

« On était parmi ceux qui se sont avancés vers les
cadeaux. Ah, et quelles merveilles, quelles choses
extraordinaires il y avait là ! » Il sourit à ce souvenir
et ses yeux étincelaient comme s’il les voyait encore
devant lui.

« Il y avait de petites pierres tout à fait plates, dans
lesquelles on pouvait voir son visage, des couteaux
brillants et acérés, d’un matériau inconnu, des couteaux qui pouvaient durer toute une vie d’homme.
Et il y avait des courroies en fils de nerfs tressés,
qui devaient provenir d’un animal du monde des
esprits car ils étaient plus solides et plus fins que
ceux qu’on utilise dans le pays des hommes. En plus
il y avait des perles, des rubans, de lourdes marmites
noires, des aiguilles à coudre et des récipients bruns
remplis d’eau claire. Nous avons tout regardé et
nous sommes restés là quand deux des esprits du
bateaux se sont approchés. Ils portaient de longs
bâtons dans les mains et plus tard nous avons appris
que c’était une sorte d’armes pointeuses, possédant
une capacité de tuer incroyable et produisant un très
grand bruit.

« Comprendre la langue de ces étrangers était complètement impossible. Leurs sons étaient comme
retenus d’une façon étrange au fond de leur gorge.
Comme s’ils n’arrivaient pas à les faire remonter
assez haut pour former une langue compréhensible. Ils avaient l’air aimables, et ils prenaient nos
mains qu’ils voulaient absolument garder un court
moment, ce qui se montra être la coutume de là d’où
ils venaient. » Kokouk tendit une main vers Katingak
pour faire la démonstration de la façon de saluer des
esprits.

« Ah oui, ce fut vraiment une visite heureuse, dit-il.
Les étrangers ne désiraient pas plus que ce que nous
pouvions leur donner. Et ils nous offraient toutes
sortes de merveilles et se montraient même contents
et reconnaissants pour les quelques pauvres peaux
que nous pouvions leur offrir en échange.

« A bien des points de vue, ils ressemblaient aux
hommes. Ils mangeaient la même viande que nous
et leur intérêt pour les peaux était aussi grand que
celui d’un homme. Ils couchaient aussi avec les
femmes comme les autres hommes, ce qui étonna beaucoup les femmes. Mais elles étaient heureuses et satisfaites de pouvoir ainsi, elles aussi,
montrer de l’hospitalité. Au fond, c’était comme si
ces esprits avaient de plus grands besoins que les
hommes. En tout cas, ils étaient très contents des
femmes de l’habitat, à qui ils allaient rendre visite
plusieurs fois par jour. Avec certaines des femmes,
nous avons eu l’autorisation de monter à bord du
grand bateau où nous avons vu des choses indescriptibles et une grande abondance. On avait l’impression qu’ils vivaient surtout d’huile et de viande de
baleine car il y avait de grands secteurs remplis de
tonneaux d’huile fermés et de gros morceaux de
viande de baleine un peu partout sur le pont du
bateau. Oui, ces étrangers avaient beaucoup de
savoirs et beaucoup de richesses. On voyait cela à
leur bateau mais aussi aux marmites qui étaient si
grandes que toute la tribu aurait pu faire son repas
dans une seule d’entre elles. On le voyait aussi à
leurs vêtements et à leurs armes pointeuses et surtout à cette eau puissante conservée dans les récipients bruns. Ces récipients, qui en soi étaient assez
fragiles et qu’il ne fallait pas laisser tomber par terre,
contenaient une eau aux qualités merveilleuses. Dès
qu’on en avait bu, on était comme possédé. Tout
le corps devenait mou, on perdait le contrôle de ses
membres et on se sentait incroyablement exalté. »
Kokouk secoua la tête. « Non, c’est impossible de
décrire l’effet de cette boisson. » Il fixa le feu et fit
une longue pause. Tout le monde était muet et captivé. Un bébé se mit à geindre mais on lui enfonça
immédiatement un téton brun dans la bouche pour
qu’il ne dérange pas l’envol des pensées de Kokouk.
« Oui, c’était une boisson incroyable dont on garde la
nostalgie toute sa vie, une fois qu’on y a goûté. Les
esprits eux-mêmes en buvaient souvent mais ils en
étaient affectés différemment que les hommes. Ils la
supportaient d’une autre façon, me semble-t-il. Ils
devenaient bruyants et violents et se battaient pour
les femmes alors qu’il y en avait assez pour tout le
monde.

« Ils sont restés chez nous pendant trois jours.
Des jours inoubliables dont on aurait aimé parler
davantage. Mais cela fait tant d’années qu’on a
oublié beaucoup de choses. Seul est resté le goût de
l’eau puissante. Quand ils sont partis, beaucoup de
femmes ont pleuré et nous autres avons regretté leur
compagnie et l’eau des récipients bruns. Depuis, on
n’a plus jamais revu le bateau aux peaux blanches.
Mais on a entendu dire qu’ils ont rendu visite à
d’autres habitats, pour le bonheur des hommes qui y
vivaient. » Il soupira profondément. « Peut-être n’est-il accordé à un homme de voir ce bateau qu’une
seule fois dans sa vie. »

Pour prouver la véracité de son récit, Kokouk sortit un couteau en fer. La lame en était fine et usée
mais chacun put la prendre en main pour sentir
qu’elle était faite d’un matériau singulier et que cela
devait être un grand bonheur d’être le propriétaire
d’un tel couteau.

Ninioq avait déjà entendu parler de cet étrange
bateau qui surgissait parfois dans le monde des
hommes. Elle avait également eu l’occasion de voir
d’autres objets précieux provenant du bateau des
esprits. Ainsi, à Pigsiarfik, elle avait parlé avec une
femme qui avait en sa possession une aiguille. Sans
doute était-elle du même matériau que le couteau
de Kokouk, en tout cas elle était brillante et extrêmement pointue. La femme avait raconté que c’était
un cadeau de ces esprits qui ressemblaient à des
hommes et qui lui avaient montré la gentillesse de
coucher avec elle à plusieurs occasions. Ninioq et
la femme avaient ri de tout cela parce qu’elles se
demandaient comment il était possible de se séparer
d’une aiguille aussi précieuse contre un petit moment
avec une pauvre femme.

Souvent, dans sa jeunesse, Ninioq avait souhaité
que le bateau porté par les peaux blanches accoste
chez eux. Elle se serait alors procuré une aiguille en
couchant avec les étrangers. Avec une telle aiguille,
elle aurait pu coudre des vêtements merveilleux pour
toute sa famille.

 

Après avoir mangé de nouveau, on parla de ce
que l’on ferait de ces grandes quantités de viande
et de poissons. On se mit d’accord pour en sécher
une partie sur place, que l’on transporterait au fur
et à mesure jusqu’aux fosses à viande d’Inugsuk. Le
reste, on le sécherait sur une petite île où on viendrait le rechercher au moment de retourner à l’habitat d’hiver. Ninioq se proposa pour rester sur l’île
jusqu’à ce que la viande soit séchée et les angmagssat enfilés sur les longues courroies. Elle avait envie
d’être un peu seule avec elle-même pendant un
temps. Depuis longtemps maintenant, ses réflexions
inquiètes fouettaient son esprit comme des averses
orageuses et elle espérait que la solitude lui apporterait une clairvoyance longtemps désirée.

Lorsque son petit-fils Manik apprit qu’elle allait
partir, il demanda à son père l’autorisation de l’accompagner. Il l’aiderait à retourner la viande, à chercher de l’eau et à éloigner les mouettes et les corbeaux des étendoirs. Il s’occuperait de Ninioq si elle
tombait malade et pourrait l’aider pour toutes sortes
de choses. Si seulement il pouvait l’accompagner !
Ivnale rit et dit qu’il serait davantage une gêne qu’un
soutien mais Katingak, qui savait combien l’enfant
était lié à Ninioq et pensait par ailleurs que cela
pourrait être utile à un garçon de sept ans de faire
ses expériences indépendamment de la tribu, lui en
donna l’autorisation. L’un des bateaux de femmes
amènerait donc Ninioq et le garçon sur l’île le lendemain et ferait ensuite un autre tour pour amener les
chiens sur une autre île.

 

L’île, qu’on appela Neqe, était un tout petit îlot
dont Manik aurait pu faire le tour à pied en une
matinée.

Elle fut appelée Neqe comme on appelle les îles à
viande et elle était tout à fait adaptée à ce but. Des
rochers bas et plats s’élevaient en pente douce de
la mer vers un petit lac situé à peu près au milieu
de l’île. Autour des rochers et du lac poussaient de
la bruyère, du lin sauvage et des airelles. C’était
une belle petite île d’où l’on avait la vue de tous les
côtés. Sur la mer et la banquise, sur la terre ferme,
ses hautes montagnes et ses couloirs de vallée, et sur
la longue île plate de Kerkertak, au nord.

Ce n’était pas la première fois que Ninioq allait
passer un été sur une île à viande. Elle aimait ce lent
quotidien qui lui offrait la paix et le temps de développer toutes sortes de pensées. Par ailleurs, il était
toujours agréable pour une vieille femme d’être relativement active et utile pendant un temps déterminé.

Elle avait déjà fait cette expérience deux fois. Il
fallait étaler et retourner la viande et les poissons,
et veiller à ce que les corbeaux et les oiseaux de
mer laissent les provisions en paix. Les deux fois
précédentes, elle avait eu la compagnie de Kajutak,
Sleven comme elle s’appelait, la femme du célèbre
meurtrier Agdlertoq. Agdlertoq avait été un homme
possédé qui, comme le gendre de Ninioq en son
temps, avait tué beaucoup de personnes tout à fait
sans raison. Tout d’abord ses compagnons l’avaient
laissé faire dans l’espoir que le mal le quitterait, mais
à la fin ils avaient perdu patience et l’avaient tué.
C’était Katingak qui l’avait tué au harpon, après
quoi les meurtriers avaient mangé son foie puis
avaient découpé son corps en plusieurs morceaux
qu’ils avaient immergés à différents endroits dans
la mer. Ainsi lui avaient-ils offert la paix, ainsi qu’à
eux-mêmes.

Peu de temps après, Kajutak était morte sans que
rien ne le présage. La veille de sa mort, elle avait aidé
une de ses belles-filles à accoucher et avait tenu le
nouveau-né au-dessus de la lumière de la lampe pour
que tout le monde puisse le voir. Puis elle lui avait
frotté la bouche avec de l’eau et lui avait donné le
nom d’Agdlertoq dont l’âme-nom avait erré depuis
sa mort. Le lendemain matin, on l’avait retrouvée
glacée sur sa couche, presque gelée au mur.

Aussi cette année, ce ne serait pas Kajutak qui
allait tenir compagnie à Ninioq mais donc son petit-fils Manik et, de façon tout à fait inattendue, Kongujuk la rhumatisante.

Au fond, Kongujuk n’aurait nullement dû venir
sur l’île. Personne ne l’avait proposé et personne
n’avait pensé à cette vieille femme épuisée lorsqu’on
avait parlé de ce projet. Mais au moment où Ninioq
et Manik montaient à bord, Kongujuk arriva en
boitillant, aussi vite que le lui permettait sa hanche
endolorie.

« Attendez ! » cria-t-elle en agitant vivement la canne
que son fils adoptif avait taillée dans une défense de
narval. « Attendez une vieille carcasse qui par hasard
a retrouvé le goût de la jeunesse pour le voyage ! »

Son fils adoptif secoua la tête avec inquiétude. Il
lui demanda de retourner à la tente car l’île à viande
n’était pas quelque chose pour ses membres fatigués.
Mais elle s’entêta.

« Il arrive ceci, dit-elle en atteignant la plage, que
l’on se sent inutile et troublée parmi tant de personnes. Peut-être sur l’île à viande pourra-t-on
encore être un peu utile. Et on a aussi envie d’être
un peu seule avec une vieille amie qui ne parle pas
beaucoup. Ici tout est devenu trop bruyant et mon
propre fils adoptif est déraisonnable et exige davantage que ce que l’on aime se voir demander. »

Tous ceux qui se trouvaient sur la plage se mirent
à rire en entendant ces paroles. Ils savaient tous que
son fils adoptif n’exigeait rien d’elle en échange du
toit et de la nourriture. C’était un homme bon et
tolérant qui l’épargnait de toutes les manières possibles.

Kongujuk ne prêta aucune attention aux rires.
« Mais bien sûr cela dépend de Ninioq, si elle m’accepte comme compagne », dit-elle tout en suppliant
son amie du regard.

Ninioq, qui comprenait que Kongujuk avait certainement, comme elle-même, des pensées à éclaircir, n’y voyait aucun inconvénient. Elle et Kongujuk
s’étaient connues pendant de nombreuses années.
Elles avaient presque le même âge et, mis à part les
cinq années de voyage de Kongujuk, elles avaient
toujours vécu dans le même habitat. Elle tapota le
banc d’un geste encourageant et dit que Kongujuk
était plus que bienvenue.

Ce fut donc comme l’avait souhaité Kongujuk. On
l’aida à franchir le bordage et elle gagna avec difficulté l’arrière du bateau en enjambant le tas de poissons. Là elle se mit à agiter joyeusement sa canne
tout en lançant les appels au départ habituellement
réservés aux chiens de traîneau.

« Schhh, schhy, allez ! Où sont vos forces ? » Elle
frappait le bordage avec sa canne comme on frappe
la corde du traîneau. « L’été vous a ramolli, oui,
trop de nourriture et pas assez de travail ! Allons, ça
vient ? » Elle jetait ces cris aux hommes qui devaient
manœuvrer le lourd bateau. « Faut-il donc qu’un
petit garçon et deux vieilles femmes fatiguées
prennent les rames ? Va-t-on rester là jusqu’à ce que
le poisson pourrisse et devienne immangeable ? »

Les hommes riaient et se mirent à ramer de plus
belle. Le bateau de femmes quitta lentement terre
et déboucha dans le fjord. Ninioq était silencieuse.
Elle ressentait une impression un peu oppressante,
comme si tout ce qu’elle voyait là-bas, la plage,
les tentes, les animaux et les hommes, était irréel,
comme si tout n’était qu’une illusion des sens. Un
peu comme lorsque, sous l’effet d’une simple odeur,
on voit soudain devant soi un estomac fumant de
renne tout juste découpé, ou bien qu’un son vous
rappelle un événement oublié depuis longtemps.
Pourtant, tout était bien réel là-bas sur la côte. Elle
voyait et elle entendait. Mais était-ce vrai ? N’était-ce
pas une illusion, le mirage de quelque chose qu’elle
avait déjà vécu ? Cette réalité existait-elle et, si oui, la
vivrait-elle à un autre moment comme une illusion ?

« On devient vieux, murmura-t-elle, et on a beaucoup de pensées bizarres. »

Kongujuk lui jeta un coup d’œil et, sans cesser de
balancer le fouet invisible au-dessus des chasseurs,
lui demanda : « Qu’est-ce que tu dis ? »

Ninioq secoua la tête. Elle ne répondit rien mais
continua à fixer le camp jusqu’à ce qu’il soit caché
par le promontoire qu’ils contournaient.

Quand ils furent arrivés sur l’île, Ninioq fit monter
la tente sur la côte sud, à proximité de trois grottes
ouvrant sur la mer. Elle avait l’intention d’y entreposer la viande dès qu’elle aurait séché.

Un autre bateau de femmes rempli de poissons et
de viande fut amené sur l’île au cours du lendemain.
Ninioq porta les nouvelles provisions jusqu’aux
rochers dénudés où Kongujuk et Manik les étalaient. C’était un dur travail qui les occupa du matin
au soir et ils s’endormirent lourdement, dès qu’ils
furent allongés sous les peaux.

Sous la chaleur du soleil, les poissons et la viande
ne mirent pas longtemps à se ratatiner et à prendre
une couleur sombre, presque noire. Très vite, ils
purent enfiler les capelans sur les longues courroies
qu’ils enroulaient ensuite en grandes roues. Manik
tirait les roues jusqu’aux grottes où on les entreposait. Puis Ninioq et lui ramassèrent des pierres plates
qu’ils entassèrent devant l’entrée.

Bien des jours s’écoulèrent avant que les kayaks
ne reviennent. Mais le temps était passé si incroyablement vite pour les trois occupants de l’île qu’ils
n’arrivaient pas à comprendre que l’on venait déjà
les chercher.

Cette fois, les kayaks traînaient derrière eux deux
bateaux de femmes. Lorsque les hommes descendirent à terre, Katingak expliqua que l’un des
bateaux devait être chargé de la viande déjà prête car
on pensait l’amener dès maintenant à l’ancien habitat d’hiver. En effet, on était en route pour cet habitat afin d’y construire une grande maison collective
pour Kokouk et sa tribu. L’autre bateau, ils l’avaient
amené parce qu’il avait besoin d’une révision des
peaux et Ninioq reconnut le bateau de Kokouk. Elle
était soulagée de pouvoir rester encore un peu sur
l’île et accepta volontiers de changer certaines des
peaux et de tendre les autres.

Les chasseurs racontèrent que la pêche avait été
bonne et que l’on avait décidé de revenir pour l’hiver dans l’ancien habitat d’Inugsuk. Il y avait déjà là
des maisons pour beaucoup de personnes et il suffisait donc d’en construire pour Kokouk et sa famille.
Ils racontèrent aussi qu’un autre jeune couple s’était
marié et que les tribus maintenant, grâce aux nombreux liens de famille, étaient presque fondues.

Ils avaient apporté de la graisse de lampe en abondance ainsi que du foie de phoque et du mattak.
Et l’on promit aux insulaires que l’on viendrait les
chercher à temps pour qu’ils puissent participer à la
cueillette des baies.

Katingak demanda à Manik s’il voulait revenir
avec lui mais le garçon préférait rester sur l’île. Il
était fermement persuadé qu’on ne pouvait se passer de lui et que Ninioq ne tiendrait pas s’il ne restait pas là pour s’occuper d’elle. Katingak l’écouta
avec attention et hocha la tête avec fierté. Avant de
s’installer dans son kayak, il donna à son fils un harpon d’adulte et lui révéla qu’il était en train de lui
construire un kayak.

Kongujuk n’était pas descendue sur la plage pour
accueillir les visiteurs. Elle restait allongée dans la
tente depuis quelques jours car ses jambes étaient à
présent si faibles qu’elles ne pouvaient plus servir. Son
fils adoptif monta donc à la tente pour la convaincre
de retourner avec lui mais, après un moment, il revint
seul sur la plage.

« Elle souhaite rester là où elle est », dit-il doucement. Il s’assit dans son kayak et ne parla plus à personne.
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Ce soir-là, ils mangèrent des vivres apportés par
les kayaks. Même Kongujuk se laissa tenter par
les mets appétissants et réussit à en avaler un peu,
bien qu’elle ait perdu le goût de manger. Pendant
le repas, elle resta silencieuse et ce n’est que lorsque
Manik fut endormi, avec son nouveau harpon serré
dans les bras, qu’elle dit :

« Maintenant, c’est fini. Ija, iija, fini, tout est fini. »
Elle prononça ces mots comme une conjuration ou
une incantation de sorcellerie.

Ninioq ne répondit pas car il n’y avait pas de
réponse à cela. Ses mots étaient vrais et il était impossible de les contredire. Il était évident que Kongujuk
était au bout de sa vie. Peu après, la malade dit d’une
voix douloureuse, presque rauque :

« On a eu un rêve ce matin, Saqaq. On aimerait le
raconter. » Elle triturait avec gêne la peau de phoque
de ses mains maigres. « Les douleurs étaient devenues
si fortes qu’on a perdu conscience. C’était comme
si l’âme m’avait quittée pour retourner à ce qui fut
autrefois. »

Ninioq se retourna pour s’allonger sur le côté. Elle
regarda le visage de Kongujuk. Un visage fatigué,
aux yeux éteints et caves, et sillonné d’un réseau de
rides grossières. Sa peau jaune foncé, tendue sur les
pommettes, semblait s’étendre en deux larges ailes
remontant presque jusqu’au sommet du crâne, là où
elle avait perdu ses cheveux.

« On aimerait raconter son rêve parce qu’ainsi,
peut-être, il sera raconté à une troisième personne
quand on ne sera plus là », poursuivit Kongujuk. Elle
regarda Ninioq et sourit : « Nous deux, nous avons
toujours parlé de tout dans la vie et c’est pourquoi on
a envie de te le raconter à toi. »

Ninioq hocha la tête pour l’encourager : « Et qu’a-ton rêvé ? »

Kongujuk laissa glisser son regard sur le toit incliné
de la tente. « On a rêvé de son pourvoyeur. D’abord
en drôles d’images fuyant en avant et en arrière ou
bien s’élevant constamment... c’est presque impossible à expliquer. C’était un peu comme lorsqu’on
vous fait tourner très vite sur vous-même et qu’on
voit tout en formes étirées et floues. Puis, soudain,
il est apparu très clairement, il était là, vivant, un
homme dans la force de l’âge. On le voyait dans ce
pays dans lequel il m’avait emmenée après m’avoir
enlevée de l’habitat. On le voyait gravir un monticule et rester immobile à contempler le paysage.
C’était comme si, dans le rêve, on sentait que son
pourvoyeur était un grand homme et que le pays lui
appartenait. On voyait aussi le pays qu’il contemplait. Une grande plaine, aussi loin que portait le
regard, une plaine nue et déserte parsemée de petits
trous d’eau, là où la glace et la neige avaient fondu. »

Elle cessa de triturer la peau et leva ses mains vers
le plafond. « C’était mon pourvoyeur, Saqaq, je le
voyais nettement. Il dilatait ses narines et inspirait
avec avidité l’air froid et mordant. C’était comme s’il
flairait le pays. Et bien que ce soit un rêve, on sentait
l’odeur des baies noires et bleues, des camarines et
des airelles, et on avait sur la langue leur goût sucré
et familier. » Kongujuk se retourna en gémissant sur
le côté. « Donne-moi un peu d’eau », demanda-t-elle.

Ninioq poussa le baquet à eau vers elle et orienta
l’os creux qui lui servait à boire afin qu’elle puisse en
atteindre l’embouchure. « Qu’as-tu rêvé encore ? »

Kongujuk relâcha l’embouchure et soupira profondément. « Oui, dans le rêve suivant, il était là aussi.
Il revenait dans la tente qu’on habitait. Nous avions
notre propre tente, sa mère et les rameuses partageaient l’autre. Il venait vers moi, s’allongeait sur
moi sur la couche et je remontais la peau sur son dos.
Pendant longtemps, il restait ainsi à s’imprégner de
la chaleur de mon corps. Je prenais sa nuque entre
mes mains et amenais son visage contre mon cou.
Ah, Saqaq, quel bon temps c’était ! Ses longs cheveux
couvraient mon visage et on sentait leur humidité à
mesure qu’ils dégelaient. » Elle soupira de nouveau,
un soupir provoqué cette fois par le souvenir. « C’était
un beau rêve, Saqaq, tout était tellement réel et
vivant. » Les yeux fermés, elle continua :

« Il a toujours pu me réveiller, mon pourvoyeur.
Comme dans le rêve. On ne pouvait s’empêcher de
presser son corps contre le sien et cela lui faisait soulever la tête et sourire. Tu te souviens de son sourire ?
Il était tellement contagieux ! » Elle remua lentement
la tête d’un côté à l’autre et chuchota : « Tu te souviens de son sourire, Saqaq ? » Avant que Ninioq ait
eu le temps de répondre, elle poursuivit :

« La fatigue générait toujours son désir. C’était
étrange mais il m’a souvent raconté que c’était
comme ça. Plus il était fatigué, plus son désir pour
moi devenait grand. Son sourire se transformait en
rire et il posait une main sur mon dos et m’attirait
à lui. » Kongujuk se tut un moment. Elle avait les
yeux fermés et respirait par petits à-coups. Ninioq
comprit que les douleurs devaient déferler sur elle
en vagues incessantes et être presque insoutenables.
Elle plongea une main dans l’eau et la posa sur le
front de sa vieille amie. Un long moment s’écoula
sans qu’aucune des deux ne parle. Puis Kongujuk
ouvrit les yeux et chuchota d’une voix enrouée :

« Cette fois, on a cru que c’était la mort. Mais on a
demandé un petit répit pour pouvoir te raconter tout
le rêve. »

Elle enfouit ses bras sous la peau comme si elle
avait froid. Lorsqu’elle recommença à parler, sa voix
n’était qu’un mince filet rouillé :

« Une fois qu’il avait pénétré, dit-elle, on devenait
brûlante. On avait l’impression qu’il pourrait continuer ainsi à pénétrer, qu’il avait eu une crampe et
que c’est pour ça qu’il pressait ainsi son pubis contre
le mien. On ne riait plus, le rire se transformait en
petits cris, le corps tremblait et on se pressait contre
son corps avec une violence qui le soulevait presque
de la couche. Mes mains saisissaient ses hanches
pour le maintenir, mon sexe se serrait autour du
sien avec une avidité que l’on n’avait jamais connue
avant. »

Kongujuk se mit à tousser. D’abord une petite
toux rauque, comme si elle avait quelque chose dans
la gorge, ensuite plus fort et finalement si violemment que Ninioq crut que ses intestins allaient lui
remonter par la bouche. Un peu de bave et de sang
coula aux commissures de ses lèvres et Ninioq les
essuya avec un bout de peau de lièvre. Quand elle se
sentit mieux, Kongujuk but quelques gorgées d’eau
et murmura : « Ce n’était pas un rêve, Saqaq, je sens
qu’il est toujours là. »

Ninioq remit la peau sur elle et la laissa poursuivre.

« Pendant longtemps on a été sa femme et jamais
on n’a senti dans son corps les transformations que
les femmes de l’habitat avaient dit être les signes
d’un enfant à venir. Mais dans le rêve, il s’est passé
ce qu’on avait tant attendu. On était couché sous lui,
sans pensées, sans la conscience d’un être humain,
mais avec un sentiment nouveau qui faisait trembler
tout le corps. On ouvrait la bouche et on la laissait dire toutes sortes de choses incompréhensibles,
comme lorsqu’un esprit-assistant se manifeste à travers un invocateur d’esprits. Seulement lorsque mes
mains, lourdes et inertes, se détachèrent de son dos,
on sut que cette fois l’union avait été totale. On en
était si sûr, qu’on le lui dit. Il n’a pas ri, Saqaq. Il n’a
absolument pas ri, il a laissé glisser sa joue contre
la mienne et a chuchoté : “Ce n’est pas tout à fait
impossible car on a eu aussi un sentiment très fort et
on a presque pu voir son premier-né.” Ainsi a-t-il dit,
mon pourvoyeur, qui est présent maintenant. »

Kongujuk respira avec un râle. Elle tendit un bras
vers Ninioq qui prit sa main entre les siennes. Sa
main était froide et molle et elle la caressa doucement.

« C’était un beau rêve, chuchota Kongujuk. Car
dans ce rêve on attendait un enfant et on était devenue une femme accomplie. On le sentait pousser
dans son ventre et on cousait des amulettes, on les
mettait dans l’anorak et dans les cheveux pour protéger l’enfant. Puis on a accouché. De deux enfants.
Le premier était semblable à un petit d’homme et
le second ressemblait à un ourson. C’étaient mes
enfants et je les aimais. Mais j’aimais l’un davantage
que l’autre, même si je m’efforçais de les aimer tous
les deux. Seulement l’un était plus vrai que l’autre,
Saqaq, même si les deux étaient mes enfants.

« Ils ont grandi et sont arrivés à l’âge où les enfants
se battent pour se développer. Un jour, je les ai vus
derrière la maison. Celui qui était un petit homme
était couché sous le gros ourson et, avant même de
savoir ce que je faisais, j’ai attrapé un harpon et je l’ai
enfoncé dans le cœur de mon enfant ours. Il est mort
sur le coup et j’étais là, debout, effrayée, le fixant
sans comprendre pourquoi j’avais tué mon enfant. »

Elle remua avec nervosité, et ses yeux ouverts
étaient humides. « On a tué l’enfant, chuchota-t-elle.
Et lorsque l’autre a vu ce que j’avais fait pour le protéger, il s’est rétréci, est devenu de plus en plus petit
jusqu’à retrouver la taille d’un fœtus. Et sans que
l’on puisse l’en empêcher, il est revenu se loger dans
mon ventre et s’est caché là. »

Elle regarda Ninioq. « Tu comprends mon rêve,
Saqaq ? Tu comprends que, toute ma vie, j’ai appelé
l’enfant dans mon ventre pour le faire sortir. Mes
pensées ont toujours tourné autour de l’enfant que
j’avais conçu mais que je n’ai jamais eu. Et ainsi, j’ai
négligé l’enfant que j’avais. C’était ça, mon rêve. »

Ninioq hocha la tête : « Tu as un fils et il est très
affectueux avec toi. »

Kongujuk répondit : « C’est un ours. C’est mon
fils, mais c’est un ours. » Les larmes jaillirent dans ses
yeux. « Ce n’est que maintenant que je sais que c’est
mon fils.

– Est-ce que tu lui as parlé de ton rêve quand il est
venu te voir dans la tente ? demanda Ninioq.

– Non, on n’a rien dit, on n’a rien dit sur le rêve.
Peut-être quelqu’un d’autre… »

Ninioq serra sa main. « Ton rêve sera rapporté, tel
que tu l’as raconté », promit-elle.

Kongujuk ferma les yeux et laissa la vague de douleurs s’apaiser avant de reprendre : « Aujourd’hui, il a
pris ma main, gémit-elle entre ses dents serrées. Il l’a
prise de lui-même, ce qu’il n’avait jamais fait. »

Ninioq veilla son amie le reste de la nuit. Elle la
soutint quand la toux ravageait son corps épuisé, elle
lui donna à boire et tint sa main jusqu’à ce qu’elle
expire dans un grand râle. Elle garda sa main dans
les siennes jusqu’à ce qu’elle soit tout à fait froide,
puis elle remonta la peau au-dessus de sa tête et alla
se blottir contre le petit corps chaud de Manik.

 

Le lendemain matin, le garçon et elle ramassèrent des pierres pour une tombe. Puis ils traînèrent le corps sans âme de Kongujuk sur une peau
de phoque et l’ensevelirent sous les pierres, la tête
du côté de la mer et les jambes vers la terre. Manik
ne posa aucune question. Il comprenait la mort,
pour l’avoir vue si souvent, et elle était pour lui aussi
naturelle que la vie.

Lorsqu’ils eurent posé la dernière pierre et rempli les interstices d’herbe et de mousse, il prit son
harpon et grimpa sur les rochers plats, où la viande
avait séché au soleil, pour guetter le phoque.

Ninioq resta assise et le regarda s’éloigner. Maintenant, la vie de Kongujuk était achevée, une vie
entière était devenue néant. Au bout de quelques
années, sa mémoire pâlirait et la génération suivante
ne la connaîtrait que par un nom qui serait donné à
quelqu’un qui n’était pas encore né aujourd’hui. La
vie était ainsi. Naître, vivre et mourir. Tout était si
simple.

Ninioq se renversa un peu en arrière et s’appuya sur ses coudes. Elle regarda vers la plage où le
bateau de femmes était remonté. Elle et Kongujuk
avaient souvent navigué vers de nouvelles plages, de
nouvelles terres. Elles avaient vu et vécu les mêmes
choses et s’étaient liées à travers les tâches quotidiennes. Mais ce voyage-ci, Kongujuk devait le faire
seule. A présent elle était en route, sans que personne ne sache pour où.

Ninioq se leva et contempla le petit tumulus de
pierres. « Kongujuk, chuchota-t-elle à voix basse.
Kongujuk. »
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Les jours passèrent sans que les deux habitants de
l’île n’en tiennent le compte. Ninioq avait terminé le
bateau de femmes, et elle et le garçon le poussèrent
à l’eau pour vérifier qu’il était bien étanche. Ils
s’éloignèrent un peu à la rame et passèrent presque
une journée entière à pêcher des chabots et des
cabillauds au leurre.

Le soleil avait commencé à baisser sur l’horizon.
Durant les heures matinales, il se cachait au loin
dans un nuage rouge au-dessus de la glace et il disparaissait pendant quelques heures la nuit derrière
la crête dentelée des montagnes de la terre ferme.
Il commençait à faire un peu plus froid, surtout la
nuit, et les oiseaux devenaient fébriles et intensifiaient l’entraînement de leurs petits pour les préparer au grand voyage.

Chaque jour, Ninioq attendait les kayaks. Elle
n’avait presque plus rien à faire et ressentait la nostalgie du camp et de la compagnie des hommes.
Ses sombres pensées demeuraient en elle mais ne la
tourmentaient plus autant qu’avant.

Un jour, il arriva que Manik eut de la chance à
la chasse. Il avait circulé pendant des jours sur les
rochers qui tombaient à pic dans la mer, au nord de
l’île, dans l’espoir de trouver un animal à harponner.

Précisément ce jour-là, qui va être raconté ici, il
était allongé sur une saillie de rocher et regardait la
mer, lorsqu’un petit phoque moucheté sortit soudain la tête du miroir de l’eau et regarda autour de
lui avec curiosité. Manik se figea. Il n’osait ni cligner
des yeux ni respirer.

Le phoque semblait tout à fait mis en confiance
par son environnement. Il plongea à plusieurs
reprises puis s’approcha de l’île en petits cercles. Il
était évident qu’il était tenté par une sieste sur les
rochers chauffés par le soleil.

Manik rampa prudemment jusqu’au bord de la
saillie. Il s’accroupit, les cuisses collées au ventre,
prêt à bondir pour lancer le harpon. De temps en
temps, le phoque se levait droit dans l’eau et guettait
de tous les côtés.

A l’instant même où le phoque arriva juste en dessous de lui, si près qu’il pouvait voir les poils drus
autour de son museau, Manik se redressa et lança
son harpon de toutes ses forces vers sa proie. Le
phoque regarda de son côté mais n’eut pas le temps
de plonger avant d’être touché à la tête. Le manche
se détacha et ligne et flotteur se déroulèrent lorsque
le phoque prit la fuite.

Manik tremblait de tout son corps. C’était son
premier phoque, son premier gros animal. Il fixait le
flotteur gonflé qui labourait l’eau en laissant derrière
lui un large sillage. Le phoque remonta pour respirer
et Manik vit que sa blessure saignait abondamment.
Ne pouvant plus plonger, retenu par la traction du
flotteur, le phoque se dirigea vers le large. Manik
le surveillait avec inquiétude. Si seulement il avait
eu un kayak, ou quelque chose sur quoi naviguer,
ne serait-ce qu’une plaque de glace, il aurait pu le
suivre. Maintenant il allait peut-être perdre son flotteur et la pointe de sa flèche. Il s’accroupit et entoura ses genoux de ses bras.

Il voyait encore le phoque. Il nageait en cercles
toujours plus larges, à plusieurs reprises il se renversa sur le côté, puis finalement il resta complètement
immobile. L’animal était mort et se mit à dériver
avec le courant vers le sud, à grande distance de l’île.

Manik bondit sur ses pieds. Peut-être parviendrait-il à l’atteindre lorsqu’il passerait au large de
la tente. Ninioq et lui pourraient mettre à l’eau le
bateau de femmes et le repêcher quand il passerait.
Il fit le tour du lac en courant et rejoignit Ninioq.
Rapidement, ils mirent le bateau à flot, se postèrent
dans le courant et attendirent.

Mais aucun phoque n’apparaissait. Aussi loin
que portait le regard, la mer était déserte, à part
des plaques de glace dérivante et quelques grands
icebergs. Après avoir attendu longtemps, ils firent
demi-tour et tirèrent le bateau à terre. Manik alla
s’asseoir derrière la tente pour ne pas montrer ses
larmes à Ninioq.

Mais Ninioq, qui n’arrivait pas à croire qu’un
phoque puisse disparaître ainsi avec un flotteur, traversa l’île pour se rendre près de la baie où s’était
tenu Manik. Et après quelques recherches, elle
retrouva le phoque sur une petite plage caillouteuse.
Ce n’était pas le courant mais le vent qui l’avait
poussé à terre. Elle remonta jusqu’au lac, d’où elle
pouvait voir la tente, et cria de toutes ses forces :

« Un phoque a fait savoir qu’il désirait être dépecé
par le grand chasseur Manik ! » Elle le cria à plusieurs
reprises avant que ses paroles n’atteignent les oreilles
de Manik et elle rit de tout son cœur lorsqu’elle vit
le garçon dégringoler comme un fou vers la falaise.

Ils traînèrent le phoque jusqu’à la tente et Ninioq
montra au garçon comment le dépecer. Après avoir
découpé la chair en morceaux, elle trancha les griffes
des membres avant et arrière et coupa une mèche de
cheveux à Manik. Ensemble, ils descendirent sur la
plage où ils jetèrent les griffes et la mèche à la mer,
offrande à l’âme du phoque pour la première chasse
d’un chasseur.

Plus tard, lorsqu’ils furent assis dans la tente
devant la marmite bouillonnante, Ninioq expliqua au
garçon quelques-unes des règles qu’un chasseur doit
respecter afin de ne pas se mettre à dos les âmes des
animaux. Ainsi, dit-elle, il était toujours important de
verser un peu d’eau sur le museau du phoque juste
après l’avoir pris. Car comme il le savait sûrement,
les phoques ont toujours soif, une soif qui persiste
après la mort. De même, il fallait veiller au retour à
poser son harpon près de la lampe car, après la capture, l’âme de l’animal demeurait pendant un temps
dans la pointe du harpon et chacun sait que la chaleur est très appréciée des phoques.

S’il s’agissait d’un ours, il ne devait pas travailler
pendant trois jours après une chasse victorieuse et,
dans la mesure où cela lui était possible, il fallait qu’il
suspende de nouvelles semelles en peau pour l’âme
de l’ours, l’ours ayant toujours à marcher beaucoup.

En ce qui concernait les poissons, il fallait qu’il se
souvienne de rejeter leurs viscères à la mer aussitôt
après la pêche. Ainsi l’âme des poissons avait-elle
la possibilité de redevenir poisson alors que, s’il les
laissait à terre ou que le courant les y poussait, l’âme
mourrait comme le corps. Il était particulièrement
important d’honorer l’épaulard, le protecteur de
tous les chasseurs, même si en hiver celui-ci se métamorphosait en loup pour vagabonder à terre.

Manik écoutait attentivement Ninioq. Il regardait d’un air rêveur la viande, dans la marmite,
qui paraissait presque vivante. La viande de jeune
phoque est en effet particulièrement animée. Elle
monte et descend dans l’eau bouillante en émettant des bruits de succion, comme si elle se goûtait
elle-même. Ces bruits mettaient l’eau à la bouche
de Manik. « Il y a beaucoup de choses dont il faut se
souvenir, murmura-t-il.

– Et ce n’est pas tout », répondit Ninioq. Elle tâta
la viande avec le petit bâtonnet en os avec lequel elle
régulait la lampe. « Un bon chasseur sait beaucoup
de choses sur tout. Il doit savoir comment on évite
de froisser les puissances, parce qu’il est nécessaire
de préserver l’harmonie entre soi et les animaux.
Si l’on veut vivre, il faut tuer. Mais il faut toujours
montrer du respect envers ce que l’on a tué et ne
jamais se moquer des dernières crampes d’un animal
mourant. »

Elle pêcha un appétissant morceau de viande à
demi cuite et le tendit à Manik. « Un chasseur doit
également connaître le temps et le vent, lui apprit-elle. Il doit savoir que de gros flocons de neige
annoncent un temps calme et de petits, la tempête. Il doit apprendre qu’un homme peut avoir la
chance de faire ouvrir la glace qui ferme les fjords
en la caressant avec un os humain. Il faut aussi que
tu écoutes les corbeaux. Ils parlent une langue que
tout chasseur doit savoir comprendre. Ils parlent
de pluie, de froid, d’animaux à chasser, de visites
et de bien d’autres choses. Apprends à comprendre
l’oiseau noir et tu seras informé de bien des événements. » Elle versa une portion de soupe grasse et la
tendit au garçon.

« Il peut également être utile d’adopter certaines
chansons, dit-elle, que l’on peut chanter sur les animaux que l’on chasse. Ton grand-père Attungak et
ton père ont tous deux appris ce genre de chansons
en écoutant les animaux. On a entendu dire que le
phoque comme l’ours communiquent aux chasseurs
certaines chansons qui sont du plus grand effet. Et
une fois que l’on s’est approprié une telle chanson,
il faut la garder pour soi, sinon il arrive qu’elle perde
son pouvoir. » Elle mordit dans la viande de ses dents
usées et en découpa un petit bout au ras de ses
lèvres. « Il faut aussi que tu te fournisses en nouvelles
amulettes, continua-t-elle. Si tu peux trouver des
amulettes utiles à ajouter à ton collier, c’est bien.
Souviens-toi que presque tout peut avoir un sens,
même tes rêves. »

Manik hocha la tête. Il mangea modérément, bien
que cette viande, qu’il avait lui-même chassée, fût
ce qu’il avait mangé de meilleur au monde. Mais
cela aurait manqué de modestie de montrer une
trop grande voracité pour sa propre viande. Une fois
presque repu, il rota avec satisfaction et s’allongea
sur la couche. Et pendant que Ninioq préparait la
lampe pour la nuit, il lui raconta sa chasse exaltante,
cette fois sans omettre les larmes versées derrière la
tente. Il demanda à Ninioq de bien vouloir la raconter à Katingak puisqu’il considérait que ce serait de
la vantardise de raconter lui-même quelque chose
d’aussi banal que la capture d’un phoque moucheté.

« Tu n’auras pas besoin de le dire tout de suite,
dit-il. D’abord, tu pourras donner la peau à Ivnale et
puis, quand toute une journée sera passée, tu pourras leur raconter la chasse, s’ils te le demandent.
Il faudrait que tu la racontes comme si j’étais allé
pêcher le cabillaud au leurre ou ramasser des œufs
de mouette. Tu veux bien ? » Il se redressa sur la
couche et regarda Ninioq avec des yeux brillants.

« Ce sera raconté de la bonne manière, promit-elle, comme on a l’habitude de raconter ces choses-là. » Elle s’allongea sur la couche et remonta les peaux
au-dessus de leurs têtes. « Raconte-moi tout encore
une fois, lui demanda-t-elle en chuchotant dans l’obscurité, c’est important que je n’oublie rien. »

 

L’année était à présent si avancée que l’on pouvait
s’attendre à du vent. Ninioq s’étonnait que l’on ne
soit pas encore venu les chercher mais elle comprenait que les chasseurs avaient sans doute eu d’autres
choses plus importantes à faire. Ils étaient sans
doute partis à la chasse au morse ou bien avaient
fait un savssat de narvals ou encore été retardés par
la construction des maisons de l’habitat d’hiver.
Il se pouvait également qu’une baleine ait échoué
quelque part sur la côte et qu’on soit en ce moment
en train de découper l’immense bête pour mettre les
grandes quantités de viande en dépôt. Ou peut-être
était-il arrivé d’autres événements imprévus, une
pensée qui faisait renaître l’inquiétude de Ninioq.

La nouvelle glace était en formation. Elle était
encore mince et fragile. Mais si le temps calme persistait, elle se consoliderait et serait vite si épaisse
qu’il serait risqué pour les kayaks de s’y aventurer.

La première tempête ne prit pas vraiment Ninioq
de court. Elle avait arrimé la tente en empilant de
grosses pierres sur les peaux de dessous, avait tendu
les cordes au point qu’elles chantaient dès qu’on les
touchait, et elle avait retourné le bateau de femmes
et l’avait attaché avec de longues courroies en peau
de morse.

Un jour qu’avec le garçon elle se rendait au lac,
elle aperçut au-dessus de l’inlandsis un petit nuage
en forme de lentille. Elle le montra à Manik et lui
parla du grand vent qu’il annonçait. Elle l’appelait
Piteraq et c’était un vent aussi fort, parfois même
plus fort, que le vent du nord. Ils se dépêchèrent de
revenir à la tente, lacèrent l’entrée de courroies et se
mirent à rassembler tous les objets importants dans
des sacs en peau qui furent accrochés au montant du
porte-objets. Très vite, la tempête arriva.

« Pitorapok », chuchota le garçon, un peu effrayé.
Ninioq hocha la tête. « Oui, le voilà qui arrive. Roulons les peaux de couchage et arrimons-les au-dessus
du montant. »

La tempête venait de l’ouest. Elle soufflait au-dessus de la glace à une vitesse colossale. En un
rien de temps, elle souleva la mer en un bouillonnement furieux, fouetta le sommet des vagues en
grandes floches d’écume gris-blanc et noya l’île sous
la bruine de mer. De toutes ses forces, elle se jeta sur
les rochers plats et la tente vulnérable.

Ninioq et le garçon sentaient la terre trembler
sous les violents coups de houle et ils virent la paroi
de la tente se plaquer contre les montants en bois
de l’entrée. Ils entourèrent rapidement le montant
de courroies et Ninioq se mit autour du cou le large
bandeau frontal. Elle noua une lanière autour de la
taille de Manik et se l’attacha au poignet. Si le pire
devait arriver, il était important qu’ils ne soient pas
séparés.

La tempête hurlait et sifflait de mille voix. Elle
gémissait dans les cordes de la tente et leur soufflait
rageusement au visage par le trou d’aération. Un
tourbillon d’air gelé pénétra sous les peaux, balayant
le sol, et la carcasse de la tente grinça et s’ébranla
sous l’énorme pression.

La force de la tempête était inconcevable. Les
coups de vent se faisaient plus violents et plus rapprochés et Ninioq fixait sans interruption la paroi
de la tente à l’endroit de la couture. Les fils de nerf
se tendaient à chaque coup et agrandissaient de plus
en plus les trous dans les peaux. Elle savait les avoir
cousues avec grand soin mais cette tempête était
impitoyable et ne se laissait pas défier par des coutures, aussi excellentes soient-elles.

Manik, qui avait vécu beaucoup de tempêtes mais
toujours à l’intérieur des solides maisons d’hiver,
se blottissait peureusement contre Ninioq. Il criait
quelque chose, en essayant de surmonter la voix de
tonnerre de la tempête, mais elle n’entendait rien.
Elle avait le regard fixé sur la tente, voyait les premières peaux commencer à se déchirer à la bordure
et entendit soudain un claquement aigu et sinistre.
Une des peaux fut lacérée, le vent fit sauter toutes
les cordes et gonfla la tente en un immense flotteur.
Immédiatement après, elle fut soulevée et disparut
au-dessus de leurs têtes.

Ninioq se jeta à terre et entraîna Manik avec elle.
La tempête ballottait son corps sans pitié et le bandeau autour de son cou, accroché au montant, était
sur le point de l’étrangler. Elle réussit à le faire glisser sur sa poitrine et essaya d’ouvrir les yeux. Mais le
vent piquait comme mille aiguilles et tout était noyé
dans le brouillard de mer. Il était impossible de voir
plus loin que le bout de son nez, impossible de voir
si le bateau avait subi le même sort que la tente. Il
était impensable de se lever. Si le vent réussissait à
avoir prise sur eux, ils seraient emportés à travers
l’île et jetés à la mer.

Elle tira le garçon vers elle par la lanière et cria
de toute la force de ses poumons : « Ne te lève pas,
tiens-toi à moi. »

Combien de temps ils rampèrent ainsi, ils ne le
surent pas. Sans relâche, le vent les bousculait, les
faisait rouler en arrière jusqu’à ce qu’ils puissent
se raccrocher à une saillie de rocher ou une grosse
pierre. Les coups de vent étaient toujours aussi violents mais il semblait à Ninioq qu’ils s’espaçaient
un peu. Elle rampait à l’aveuglette mais avait une
intuition très nette de la direction dans laquelle se
trouvaient les grottes à viande. L’air était saturé de
vapeur d’eau salée qui piquait les yeux chaque fois
qu’elle les ouvrait et leurs visages étaient fouettés
par les petits cailloux et les plantes arrachées. Elle
traînait derrière elle le garçon et le montant mais
n’éprouvait curieusement aucune fatigue. Malgré
le danger d’être poussée à la mer, elle se sentait
étrangement exaltée. C’était là un combat qu’elle
connaissait, un combat où elle était l’un des adversaires et la tempête l’autre. Un combat qui de tout
temps avait été mené entre l’homme et la nature. Un
combat si différent de celui avec ses sombres pensées, dans lequel son adversaire était inconnu.

Soudain, elle sut qu’ils se trouvaient près d’une
des grottes. Elle laissa courir sa main sur le rocher
et trouva les pierres plates entassées devant l’entrée.
Elle en retira rapidement suffisamment pour qu’ils
puissent y entrer et, de l’intérieur, remit de son
mieux les pierres en place en colmatant le reste avec
une peau.

Ils avaient tous deux de grandes plaies saignantes
sur le visage et Manik se blottit contre elle en sanglotant d’angoisse. Elle le serra fermement et le
laissa pleurer.

Après cette tempête, les kayaks ne tarderaient pas
à arriver. Ils quitteraient le camp avant même qu’elle
ne soit tout à fait calmée, inquiets de savoir si les
deux occupants de l’île étaient indemnes. Ils chargeraient le reste de la viande sur le bateau de femmes,
si celui-ci n’avait pas été emporté, et ils retourneraient au camp. Tout redeviendrait comme avant et
ils auraient vite oublié la tempête. Elle lâcha le garçon un instant pour étendre des peaux à terre. Les
bords en étaient trempés, mais elles étaient encore
suffisamment sèches pour servir. Elle s’allongea à
côté du garçon en pleurs et écouta les bruits de la
tempête qui faiblissait.

Le lendemain soir, la tempête prit fin. Elle disparut aussi brusquement qu’elle était arrivée et lorsque
Ninioq retira les pierres de l’entrée, le soleil du soir
brilla sur leurs visages. Ils sortirent se dégourdir les
jambes et Ninioq vit avec soulagement que le bateau
était toujours là.

Les trois grottes près de la plage furent explorées
à fond et Ninioq choisit la plus grande comme lieu
d’habitation. Elle était presque carrée, avec un passage d’entrée ovale, dont le bord inférieur se trouvait
agréablement surélevé par rapport au niveau de la
terre. Grâce aux pierres qu’ils trouvèrent à l’extérieur,
ils construisirent une couche sur laquelle ils posèrent
un tas de tiges de bruyère nouées et des peaux.

Ninioq sortit les affaires et vit que lampes et marmites avaient bien supporté le rude trajet dans le
sac. Elle se fit aider par Manik pour faire du feu.
Pendant qu’il maintenait fermement le foret enfoncé
dans le bloc de bois, elle fit tourner celui-ci à l’aide
d’une courroie de peau. Dès qu’une étincelle se fit
dans la sciure de bois au fond du bloc, elle se servit
d’une aile de mouette pour éventer et, quand les
premières braises rougeoyèrent, elle les étala sur de
la mousse séchée qui s’enflamma très vite. Elle mit
un peu de graisse soigneusement battue à côté de la
faible flamme et transporta délicatement le feu dans
la lampe. Après avoir allumé plusieurs mèches, elle
accrocha la marmite au-dessus et régla l’inclinaison du trépied afin que la graisse puisse s’écouler
constamment vers les mèches.

Pendant qu’ils attendaient que l’eau se mette à
bouillir, ils découpèrent une peau de la taille du trou
d’entrée et la fixèrent à des failles dans le rocher.

La chaleur de la lampe chassa l’humidité de la
grotte et Ninioq trouva bientôt qu’il faisait presque
aussi bon que sous la tente. Ici, ni la mer ni le vent
ne pourraient les atteindre et tant qu’ils auraient de
la graisse, ils pourraient se chauffer sans difficulté.

Manik s’endormit après avoir longtemps pleuré la
perte de son harpon. Son chagrin était grand mais
l’épuisement plus grand encore. Ninioq s’assit à l’extérieur de la grotte. De longs nuages noirs filaient à
nouveau sur le ciel. De temps à autre, elle apercevait
une étoile et, au sud, le croissant de la lune, presque
couché sur l’horizon, était comme un bateau jaune et
lumineux voguant sur une mer agitée.

Elle entendit la respiration régulière du garçon
derrière elle et se sentit terriblement fatiguée. Etre
responsable de lui était presque davantage que ce
qu’elle était capable d’assumer. Ce serait un soulagement lorsque les kayaks arriveraient. Elle s’appuya
contre la paroi rocheuse et replia ses jambes sous
elle. Ses pensées s’écoulaient lentement, son menton s’affaissa sur sa poitrine en petites secousses et
elle commença à respirer par à-coups par sa bouche
ouverte. Ninioq dormait.
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L’année progressait à présent rapidement vers la
saison sombre. Il avait déjà neigé deux fois, mais la
neige avait été balayée par le vent du nord ou avait
fondu sous le clair soleil d’automne. Le lac gelait et
Manik devait chaque jour casser la nouvelle glace
pour recueillir de l’eau. Même le petit ruisseau, qui
se déversait du lac vers l’ouest, avait cessé de couler.

Il ne restait que peu de graisse et Ninioq décida
d’éteindre la lampe et de ne l’utiliser que pour faire
les repas. Cela rendit les poux plus agaçants qu’avant.
Tant que Ninioq et Manik avaient pu être nus sous
la tente ou dans la grotte, ils étaient arrivés à peu
près à tenir en échec ces petits monstres, mais maintenant qu’ils devaient garder leurs vêtements pour
dormir, les parasites se répandaient et devenaient
vraiment déplaisants.

Il devint plus difficile de vivre sur l’île. Les nuits
étaient longues et froides, le gel s’attardait et la
nature peu à peu se figeait. L’air se remplissait
de bruits d’oiseaux migrateurs. Les rapides coups
d’ailes des guillemots et le sifflement rythmique
des grandes formations en V des oies. Ninioq et le
garçon suivaient du regard leur vol. Certains partaient vers le sud et des contrées inconnues, d’autres
allaient vers l’est pour hiverner sur la grande mer.
Bientôt ces bruits-là aussi disparaîtraient et le silence
s’installerait pour longtemps.

Ninioq avait la nostalgie de la terre. Elle ne comprenait pas comment il était possible que les chasseurs les aient ainsi trahis, car Katingak leur avait
fermement promis de venir les chercher avant la
cueillette des baies. Mais à présent, ce travail si merveilleux était terminé. Les baies avaient subi le gel
nocturne et, bien qu’elles n’en soient devenues que
plus sucrées et savoureuses, la cueillette avait cessé
depuis longtemps.

La compagnie des gens lui manquait aussi. En ce
moment, c’était la saison du départ, une saison que
l’on prolongeait volontiers un peu parce qu’il était
difficile de quitter les heureuses journées d’été. Les
gelées poudraient à présent chaque matin les tentes
et, là-bas aussi, on dormait habillé parce que la nuit
il faisait froid même à l’intérieur. On passait les soirées autour de grands feux de bruyère et on célébrait
des fêtes de chants pour dire adieu à l’été finissant.

Ninioq avait toujours aimé l’automne. C’était la
saison où tout était le plus beau. La bruyère se couvrait de fleurs violettes aux parfums enivrants, la mer
empruntait ses couleurs au ciel d’un bleu profond, la
lumière était forte et l’air pur. C’était une saison un
peu mélancolique mais qui conservait encore beaucoup de la joie de l’été.

A présent les lourds bœufs musqués se battaient
pour les femelles, faisant résonner les vallées de leurs
beuglements, et beaucoup d’animaux changeaient
leur pelage brun d’été contre les fourrures blanches
de l’hiver. L’air était limpide et odorant, si limpide
que l’on voyait jusqu’aux montagnes les plus lointaines. En automne, la mer était plus généreuse
qu’en été. Elle se remplissait de morses, de narvals
et de petits phoques gras. Oui, l’automne était merveilleux. Et même si l’on avait du mal à quitter les
tentes, on se réjouissait d’avance de retrouver le
confort des maisons collectives.

Peut-être là-bas étaient-ils en train de charger les
bateaux de femmes et passeraient-ils prendre les
habitants de l’île et les chiens sur leur trajet vers
Inugsuk. C’était certainement pour cela que les
kayaks n’étaient pas encore arrivés. Jour après jour,
Ninioq et le garçon montaient sur le point le plus
haut de l’île et guettaient. Mais il n’y avait pas de
kayaks en vue, pas de bateaux de femmes, pas un
bruit signalant qu’on venait les chercher. Seulement
les cris des oiseaux volant bas au-dessus de l’eau
calme.

Ils avaient froid, ils attendaient, et un jour, la
lampe s’éteignit faute de graisse. Alors Ninioq comprit qu’ils devaient partir à la recherche de la tribu.
Un matin très tôt, avant l’aube, ils poussèrent le
bateau à l’eau et le chargèrent des rares possessions
qui leur restaient. Ils laissèrent la viande séchée en
dépôt dans les deux petites grottes. Les chasseurs
viendraient la chercher avec les traîneaux à chiens
quand la glace serait suffisamment épaisse. Pour
protéger le bateau de la nouvelle glace coupante,
Ninioq accrocha sur la proue la peau de phoque
barbu qui avait bouché l’entrée de la grotte.

Le temps était calme quand ils quittèrent l’île.
Le ciel était infiniment haut, une coque sombre et
polie où les étoiles brillaient comme de petites issues
attrayantes vers le monde étincelant du dehors.

Manik était de bonne humeur. Il ramait avec tant
d’ardeur que Ninioq avait du mal à suivre le rythme
et son petit visage rayonnait. Enfin, il allait pouvoir
rendre compte de tout ce qu’il avait vécu. La tempête, la vie dans la grotte, la capture du phoque.
Tout allait être raconté aux camarades qui avaient
vécu durant l’été une vie tout à fait ordinaire. Il
allait leur montrer son habileté à manier le harpon et
leur parler de toutes les règles de chasse que lui avait
enseignées Ninioq. Oui, il avait vraiment beaucoup
appris cet été et allait transmettre son savoir.

Ninioq ramait mécaniquement en laissant vagabonder ses pensées à leur gré. Du côté de la terre,
les montagnes commençaient à prendre forme. Le
ciel s’était embrasé sur une étroite bande au-dessus
de l’eau et lentement, le soleil commença à grignoter
la coque sombre. La pénombre au-dessus des montagnes se transforma en lumière grise et froide où
tout se détachait clairement.

L’air glacial lui mordait les poumons à chaque inspiration et le bout de ses doigts, repliés sur la rame,
était froid et engourdi. C’était un matin magnifique.
Un matin apte à réjouir l’être humain parce que
c’était un beau temps de voyage et que l’on pouvait
se réchauffer en ramant. Ninioq écoutait les tintements secs de la nouvelle glace que le bateau fendait
en plaques cassantes. C’était un bruit qu’elle avait
souvent entendu à cette époque de l’année, quand
les kayaks revenaient après plusieurs jours de chasse.

Quelques mouettes tournaient autour du bateau.
Manik les salua de la main et essaya de les attirer
avec de petits sifflements. Mais elles s’élevèrent en
grandes spirales au-dessus de la mer jusqu’à ce que,
touchées par les rayons du soleil, elles deviennent
noires et disparaissent à la vue.

Lorsqu’ils eurent ramé pendant longtemps, ils
firent une halte et mangèrent quelques capelans
séchés. Manik mâchait lentement et laborieusement,
c’était comme s’il n’avait plus vraiment de goût pour
les capelans.

« Pourquoi est-ce qu’on se fatigue d’un goût qu’on
aimait beaucoup avant ? » demanda-t-il avec de
l’étonnement dans la voix.

Ninioq réchauffait quelques petits poissons entre ses
paumes pour les dégeler. Elle avait du mal à mordre
dans la chair gelée qui faisait saigner ses gencives.

« C’est parce qu’il y a tant de sortes d’animaux à
chasser, dit-elle. Si on ne se lassait pas de ce que
l’on préfère, on ne chasserait sans doute rien d’autre
et un jour ou l’autre, cet animal-là, justement, disparaîtrait. »

Manik mordit une tête de poisson et la fit tourner
dans sa bouche avec la langue. Au fond, le goût était
encore bon, mais il l’avait eu trop souvent dans la
bouche ces derniers temps. Il avait envie d’autres
goûts, de baies, de fleurs, d’intestins et de viande
fraîche. Plus que tout, il avait envie de ces œufs d’hirondelles de mer, au jaune rouge orangé, qu’il avait
ramassés au début de l’été.

« C’est drôle, hein, que chaque chose ait un goût
différent, tu ne trouves pas ? dit-il. Mais c’est bien
aussi.

– C’est comme ça que naît le plaisir de manger »,
dit Ninioq. Elle regarda les capelans dans ses mains.
« On aimerait maintenant beaucoup une poignée de
myrtilles.

– Moi, j’aimerais des œufs d’hirondelle de mer »,
dit le garçon.

Ninioq rit. « Et moi, j’aimerais un délicat petit foie
tout frais.

– Ou du mattak, proposa le garçon.

– Oui, et des pattes de phoque et un intestin plein,
rajouta Ninioq.

– Ah, comme il y a beaucoup de choses qu’on
aimerait ! » Manik prit l’air un peu stupéfait. « Dire
qu’il y a tant de choses qu’on peut manger. Est-ce
qu’on peut manger toutes les viandes, Ninioq ?

– La plupart, répondit-elle. Il y a quand même
des choses auxquelles il faut faire attention. Le foie
d’ours, par exemple, il ne faut en manger qu’un tout
petit peu, sinon on peut mourir, et la chair de requin
est un poison. Mais si on la fait cuire dans trois eaux
de cuisson différentes ou qu’on la laisse sécher au
vent, le poison s’en va et elle devient comestible.

– Et la chair humaine, c’est comment ? » Manik jeta
un rapide coup d’œil du côté de Ninioq sans tourner
la tête.

Elle cessa de sourire. « Pourquoi demandes-tu ça ?

– Oh, comme ça, on aimerait juste savoir. »

Ninioq remit les poissons dans le sac et prit sa
rame. Manik l’imita. Toujours sans la regarder, il dit :

« Avgo m’a dit que toi et Attungak vous aviez mangé
une fois de la chair humaine. Il avait entendu son père
et sa mère en parler sur la couche. »

Ninioq tira un peu violemment sur sa rame. « Et
qu’as-tu répondu ?

– On a tiré sur les coins de ses lèvres jusqu’à ce
que ça saigne, rigola-t-il, et on lui a dit qu’il n’était
qu’une vieille bonne femme pleine de commérages.
Est-ce que tu l’as fait, Ninioq ?

– Fait quoi ?

– Mangé de cette chair dont on parle. »

Ninioq reposa sa rame et regarda gravement
le garçon. « Oui, une fois on a mangé de la chair
humaine. Attungak, Akutak et moi l’avons fait. »

Elle frotta le bout de ses doigts sur le dos de sa
main. « Cela fait bien des années et depuis on a laissé
ses pensées s’occuper de beaucoup d’autres choses
parce qu’il valait mieux oublier. »

Le garçon la regarda avec admiration. « Vous avez
tué un homme, ou quoi ? Comme le mari de Sleven,
dont tu as parlé, qui tuait tous les hommes qu’il rencontrait ? »

Ninioq secoua la tête. « Non, Manik, aucun de
nous n’a tué. C’était une de ces années où la faim
tuait beaucoup de gens. Nous vivions dans un habitat au sud d’Umivik et il n’y avait pas eu de butin de
tout l’hiver. Beaucoup de gens étaient déjà morts et
les autres étaient allongés dans les maisons en attendant de mourir. Seuls Attungak et Akutak avaient
encore assez de forces pour aller à la chasse. Ils partaient chaque matin à la recherche d’animaux mais
à la fin, eux aussi étaient si affaiblis qu’ils étaient
obligés de s’appuyer sur un petit traîneau d’enfant
qu’ils poussaient devant eux. Un jour, Attungak a
proposé qu’on aille dans la vallée des Rennes, où l’on
avait vu beaucoup de bœufs musqués en automne.
Lui, Akutak, la femme d’Akutak et moi sommes partis. La neige était profonde et chaque pas était une
souffrance insupportable. On avait l’impression d’entendre claquer nos os et au bout d’une seule journée,
nos genoux avaient tellement enflé qu’ils étaient deux
fois plus gros que d’habitude.

« Après deux jours de marche, la femme d’Akutak
est morte. Allongée sur le traîneau, elle nous avait
suppliés d’utiliser sa chair quand elle mourrait. Et
comme nous avions terriblement faim, nous avons
accepté avec reconnaissance. Peut-être l’aurions-nous fait même si elle ne nous l’avait pas demandé,
car nous étions à moitié fous de faim. Akutak a
découpé les parties charnues pendant qu’elle était
encore chaude. »

Ninioq pencha la tête et se perdit un peu dans ses
souvenirs. Lorsqu’elle reprit la parole, elle se parlait
davantage à elle-même qu’à Manik. « On a essayé de
manger la chair encore chaude mais c’était totalement impossible. On n’a réussi qu’à avaler un tout
petit bout de son foie, ce qui était nécessaire pour
satisfaire l’âme de la morte. Assis dans la neige, nous
avons attendu que la chair gèle. Ensuite nous l’avons
découpée en tranches fines que nous avons avalées. »

Elle se moucha par-dessus bord et s’essuya le
nez dans son anorak. « C’était une grande honte de
manger la chair d’une personne et nous n’osions pas
nous regarder dans les yeux. On a pleuré un peu,
et on a entendu qu’Akutak et Attungak aussi pleuraient. On n’a mangé que très peu ce jour-là car il
est dangereux, quand on est affamé, de remplir son
ventre. Après, nous nous sommes couchés très près
les uns des autres dans la neige, à quelque distance
du cadavre. Nous sommes restés là durant deux
sommeils, en mangeant de temps en temps la chair
qui avait été découpée. Le troisième jour, nous nous
sommes sentis assez forts pour continuer la route et
c’est avec soulagement que nous avons quitté l’endroit où la femme d’Akutak était morte. »

Le garçon l’écoutait la bouche à moitié ouverte.
Ninioq était vraiment incroyable et avait sans doute
tout essayé. « Qu’est-ce qui s’est passé après ? chuchota-t-il dans un souffle.

– Oui, il s’est passé quelque chose de tout à fait
miraculeux, répondit Ninioq. Nous avons vu arriver
vers nous un grand phoque barbu.

– Mais les phoques barbus sont des animaux marins,
protesta Manik, ils sont dans la mer, Ninioq, ils ne se
promènent pas à terre ! »

Ninioq leva les yeux. Elle saisit sa rame et se remit
à ramer. « Si, ce phoque-là se promenait à terre,
répondit-elle, et il avait beaucoup marché. Il s’était
retrouvé tout au fond d’un des fjords quand le froid
très rude avait soudain fermé toutes les brèches.
Alors il était monté sur la glace pour rejoindre à
travers terre de l’eau libre. Tout son poitrail était
sanguinolent d’avoir traîné sur la glace sur d’aussi
grandes distances, il était maigre et affaibli et il n’a
pas opposé la moindre résistance quand Attungak
lui a planté le harpon dans la tête. »

Manik hocha gravement la tête. « C’était une
chance, ce phoque-là, affirma-t-il, sinon Attungak et
toi, vous auriez dû tuer Akutak pour avoir à manger.

– Peut-être, dit Ninioq en souriant. Mais nous
avons donc eu de la viande de phoque et je t’assure
que c’était bon. Jamais la viande de phoque ne m’a
paru aussi bonne qu’alors.

– Mais cette autre chair dont nous avons parlé,
celle de la femme d’Akutak, quel goût elle avait ?

– Ça, on ne s’en souvient pas bien. Peut-être un
peu comme de la chair d’ours, mais plus sucrée. On
préfère ne pas s’en souvenir. Et d’ailleurs on l’a mangée gelée, elle n’avait donc pas beaucoup de goût. »

L’explication satisfit le garçon. Il savait par expérience que la chair crue et gelée n’avait pas autant de
goût que lorsqu’elle était à demi cuite ou faisandée.
Il observa attentivement Ninioq.

– Ça ne se voit pas, dit-il alors.

– Qu’est-ce qui ne se voit pas ?

– Que tu as mangé de la chair dont on parle. Avgo
disait que, quand une personne avait mangé de ça,
ça se voyait sur elle.

– C’est possible qu’on puisse le voir tant que la personne n’a pas oublié l’événement, répondit Ninioq.
Peut-être pouvait-on le voir en ce temps-là. Je ne le
sais pas parce que personne ne m’en a rien dit. »

Ils continuèrent à ramer en silence. Ninioq repensa avec reconnaissance à la femme d’Akutak. Parce
qu’elle avait souhaité que sa chair soit utilisée,
Ninioq avait pu vivre une longue et belle vie. Grâce
à son cadeau, elle avait pu voir grandir ses enfants et
ses petits-enfants, et cela avait également créé entre
elle, Akutak et Attungak une relation qui était bien
plus que de l’amitié.

Le bateau glissait avec légèreté sur l’eau et la nouvelle glace tintait joyeusement quand la proue la brisait. Quand le soleil arriva au plus haut de sa course,
ils entendirent au loin un faible chœur d’aboiements,
provenant d’une des petites îles au large de la côte.

Manik se leva et mit ses mains derrière les oreilles
pour écouter. « Ça doit être celle-là, l’île des chiens,
dit-il en montrant l’une d’entre elles du doigt. J’entends Najak, je suis sûr que c’est Najak. »

Ninioq écouta mais ne put distinguer des autres
le hurlement du chien en question. Mais elle croyait
volontiers Manik. Il avait eu comme chiot cette
petite femelle, deux ans auparavant, et dès qu’elle
aurait elle-même des petits, il aurait droit à son
propre attelage.

« On pourrait aller la chercher, proposa Manik,
Katingak serait sûrement content de la revoir, je
crois. »

Ninioq rit. « Peut-être aussi qu’un certain fils de
Katingak serait encore plus content de revoir son
chien. » Elle lui tapota son fond de pantalon.

« Peut-être qu’elle attend des petits, dit-il, et alors
j’aurais un attelage au printemps. Allez, Ninioq, on
ne va pas la chercher ? »

Ninioq le rassit sur le banc. « S’il faut qu’on aille
sur l’île à chiens, il faut ramer, dit-elle. Tant que tu
restes là à bayer aux corneilles, on n’ira nulle part. »

Ils arrivèrent vite suffisamment près pour voir les
chiens qui s’étaient regroupés sur la berge et hurlaient vers le bateau. Leur nostalgie des hommes était
aussi grande que celle de Ninioq et de Manik. Tout
l’été, ils étaient restés sur l’île, se nourrissant de ce
qu’ils trouvaient. La faim les avait rendus à moitié
fous et pour eux, le bateau signifiait de la nourriture.

La meute des chiens suivait tous les mouvements
du bateau. Ils couraient le long de la plage et s’arrêtèrent quand le bateau s’immobilisa à une cinquantaine de mètres de la côte.

« Elle est là, Najak, cria Manik avec enthousiasme,
et elle est un peu grosse, Ninioq, regarde toi-même,
regarde comme elle a grossi.

– Oui, ce n’est sûrement pas la nourriture qui l’a
rendue grosse, sourit Ninioq, alors après tout, peut-être qu’elle attend des petits. Essaie de voir si tu
peux la faire venir jusqu’ici à la nage parce que nous
ne pouvons pas nous rapprocher davantage de la
côte.

– Pourquoi pas ? Il n’y a pas de récif !

– On ne fera jamais le poids face à tous ces chiens,
répondit Ninioq. Ils voudront tous revenir avec nous
et ils risquent de déchirer la peau du bateau avec
leurs griffes. »

Manik appela et siffla son chien. Il l’appela par
tous les surnoms qu’il lui avait donnés pendant deux
ans et il répéta toutes les invectives qu’il avait entendu proférer par les chasseurs adultes. Le chien entra
sans hésiter dans l’eau et commença à nager vers
le bateau. Mais beaucoup d’autres suivirent son
exemple. Ils grognaient et se mordaient entre eux
pour arriver les premiers. Ninioq retira sa rame du
tolet pour pouvoir repousser les chiens non souhaités.

Manik hissa à bord son chien trempé et godilla
avec la rame pour dégager rapidement le bateau de
la côte, tandis que Ninioq écartait les chiens dans
l’eau. Elle ne se rassit qu’une fois qu’ils furent arrivés à quelques centaines de mètres au large.

« Elle n’a pas l’air de grand-chose, dit-elle à Manik
qui, agenouillé, frottait son chien avec son gant de
peau.

– Mais elle attend des petits, triompha-t-il. Papa
avait dit qu’elle n’en aurait certainement jamais,
mais regarde ses mamelles, regarde Ninioq !

– Oui, oui. » Ninioq prit quelques angmagssat et
les jeta vers le garçon. « Alors peut-être va-t-on pouvoir monter sur le traîneau d’un chasseur compétent
au printemps. Ce sera amusant de nouveau de se
faire conduire par un grand chasseur. »

Le garçon rit de bonheur et frotta doucement le
ventre de la chienne où se nichait son futur attelage.

 

Au début de l’après-midi, ils contournèrent le promontoire qui leur avait caché le camp. Najak s’était
postée à la proue, les pattes sur le bordage, et regardait la terre avec autant d’impatience que les deux
rameurs.

« Regarde, voilà les tentes ! cria Manik. On est
presque arrivés ! »

Ninioq tourna le visage vers la côte. Elle s’abrita
d’une main contre le soleil :

« Maintenant on les voit, répondit-elle, alors ils ne
sont pas encore partis à Inugsuk. »

Najak s’agitait nerveusement. Elle flairait avidement vers la terre, puis elle sentit les tentes et se mit
à hurler pitoyablement.



 

Deuxième partie
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Le camp était tel qu’ils l’avaient quitté. Le versant
descendant vers le fjord était baigné de soleil et les
couleurs des montagnes semblaient presque absorber les grandes tentes. Les ombres longues et fines
des kayaks et des étendoirs s’étiraient vers le flanc
de la montagne et les lourdes pierres sur les fosses à
viande dépassaient de terre en monticules noirs.

Tout excité, Manik se mit à crier et à agiter les
mains. Ici revenait quelqu’un qui avait été absent
tout l’été. Un chasseur de retour d’un long voyage.
Il était si débordant d’enthousiasme que sa rame
faillit tomber à l’eau.

Mais seul l’écho lui répondit. Personne ne sortit
des tentes, pas un enfant ne les avait repérés depuis
leur poste d’observation, pas un vieux ne se mit
en route vers la plage pour venir aux nouvelles. Le
camp semblait sans vie.

Ils accostèrent et tirèrent le bateau sur la plage.
Ninioq prit le garçon par la main et ils montèrent
ensemble vers les tentes. Elle ressentait de l’inquiétude. Cette inquiétude effrayante qui présageait
quelque chose de nouveau et d’étrange. Manik, de
déception, était au bord des larmes.

« Où sont-ils tous ? demanda-t-il. Pourquoi il n’y a
personne pour nous accueillir ?

– Peut-être sont-ils partis à l’intérieur des terres,
répondit Ninioq, ou bien à la chasse au morse. Peut-être n’y a-t-il personne au camp aujourd’hui. »

Mais elle sentait que ce n’était pas vrai. Elle sentait qu’il s’était passé quelque chose et qu’il y avait
d’autres raisons à ce silence. On n’allait plus à l’intérieur des terres depuis que les rennes avaient disparu de nombreuses années auparavant et on ne
partait pas non plus chasser sur d’autres fjords sans
les kayaks et les bateaux de femmes. Il s’était passé
quelque chose de violent, sentait-elle, quelque chose
qui avait fait fuir tout le camp.

Ils arrivèrent à la tente de Katingak. Ninioq appela, mais personne ne répondit. La peau suspendue
devant l’entrée s’agitait mollement sous la faible brise
venue de la mer. Il émanait de la tente une odeur
forte et doucereuse. Ninioq la reconnut immédiatement. Toute sa vie, elle avait connu cette odeur un
peu fade, un peu âcre. L’odeur de la mort.

« Reste-là », dit-elle au garçon. Elle le poussa de
côté. Il comprit à sa voix qu’il se passait quelque
chose d’inhabituel et ne fit aucune objection. Il
retourna vers le bateau où Najak était attachée.

Lorsque la peau se rabattit derrière Ninioq, l’obscurité dans la tente sembla presque totale. Seul un
faible rayon de lumière filtrait par le trou d’aération
et elle se tint un instant immobile, attendant que
ses yeux s’habituent à la pénombre. Lentement, les
choses se détachèrent et elle se mit à gémir à haute
voix.

A ses pieds gisait Katingak. Il était recroquevillé au
milieu de la tente, les genoux contre la poitrine. Son
visage, éclairé par la faible lumière du trou d’aération, était grimaçant, comme s’il avait souffert horriblement avant que la mort ne le prenne. Son cou
et son torse nu étaient couverts de plaies séchées, de
grands cratères noirs qui ressemblaient à des bubons
éclatés. Ninioq sentit la sueur froide perler sur son
front et sur ses paumes. Paralysée, elle regardait son
fils. Ses yeux sans vie fixaient quelque chose au-delà
d’elle et sa bouche était tordue en un rire affreux qui
n’était pas du tout le sien mais appartenait à l’horreur qui l’avait frappé.

Elle s’agenouilla et toucha sa poitrine. Elle était
froide et étrangère, sans cette peau douce et chaude
qu’elle avait si bien connue. Elle sentit sa gorge se
nouer et les larmes lui montèrent aux yeux.

Il avait eu une mort violente, Katingak, lui, le plus
aimable et le plus doux des hommes de la tribu. Elle
se pencha complètement sur son corps sans vie et
se mit à se balancer d’avant en arrière en gémissant.
Ses fins cheveux gris balayaient le visage défiguré de
son fils. C’était son enfant, le fils qu’elle avait eu avec
Attungak, le dernier né que, toute sa vie, elle avait
aimé plus que tout au monde. Des images traversaient par éclairs son cerveau. Un fouillis d’images au
milieu desquelles le visage de Katingak s’agrandissait
sans cesse et finissait par cacher tout le reste.

Cette mort, semblait-il, avait été pire que toute
autre mort. Pire que la mort sur la mer ou sur la
glace, pire que la mort que vous inflige un meurtrier. Ceci était une mort apportée par l’inconnu, ces
puissances qu’elle avait longtemps redoutées et qui
avaient alimenté son inquiétude.

Elle leva les yeux et regarda la plate-forme de
couchage. Ivnale y gisait avec ses deux plus jeunes
filles et le garçon nommé Le Bravache. Tous étaient
nus. Ivnale ne portait même pas son natit. Ninioq
vit que ses jambes et son bassin étaient couverts de
plaies semblables à celles de Katingak et qu’elle avait
des filets de sang séché aux commissures des lèvres.
L’aînée de ses filles avait porté ses mains autour de
son cou comme si elle avait voulu s’étrangler elle-même pour mettre un terme à ses douleurs, dont
le reflet se lisait encore dans ses yeux écarquillés et
éteints.

Ninioq s’effondra sur Katingak. Elle laissa ruisseler
ses larmes tandis qu’elle murmurait le nom de chacun des membres de sa famille. Tous ces êtres chers
qui l’avaient à présent quittée pour toujours. Pourquoi ? Pourquoi cette fin horrible à une longue vie.
Qu’est-ce qui les avait frappés ? Quel ennemi pouvait
être si puissant qu’il était capable, avec l’aide de ses
esprits-assistants, de semer tant de mort en une seule
fois. Ils gisaient là depuis des jours et des jours, et
Ninioq avait la certitude que ce n’était pas seulement
la tente de Katingak que le mal avait visitée, mais
toutes les tentes au bord du fjord de Kerkertak.

Katingak était froid et raide sous elle. Elle tendit
une main et lui ferma les yeux pour ne plus voir ce
terrible regard. Son chagrin se transforma en une
douleur presque physique et elle se lamenta à voix
haute. Toutes ces années vécues, sa vie entière,
avaient soudain perdu leur sens. Il n’y avait plus de
continuation, il ne restait que Manik. Mais Manik
n’était plus qu’un enfant sans pourvoyeur et sans
futur. Car que ferait-elle de lui ? Comment pourrait-elle l’amener à un âge adulte où il n’aurait aucun
besoin de l’aide d’autres hommes. Elle enfouit avec
désespoir son visage dans la longue chevelure noire
de Katingak. Cette fois, la mort avait tout exigé.
Auparavant, elle avait pris un petit peu à la fois mais
aujourd’hui elle avait tout exigé et tout eu. Peut-être
n’existait-il plus d’autres êtres humains que Manik
et elle, car qui pouvait croire que cette horreur
s’était contentée d’un seul habitat. Sans doute cela
avait-il été décidé ainsi depuis longtemps et c’était
peut-être la raison pour laquelle elle s’était sentie
inquiète. Les possesseurs de pouvoir, qui étaient
les propriétaires de tout, ne souhaitaient sans doute
plus d’hommes sur la terre. Peut-être parce que
l’homme était le pire de tous les êtres vivants. Car il
était clair qu’il ne s’agissait que des hommes, sinon
les chiens sur l’île n’auraient pas survécu.

Lentement, les pleurs de Ninioq se calmèrent. Seuls
des sanglots secs qui traversaient sa poitrine en longs
spasmes secouaient son corps. Elle pensa à Manik
et se releva avec effort. Que devait-elle faire ? Que
lui raconter ? Pouvait-elle lui dire autre chose que la
vérité ?

Elle sortit de la tente et regarda vers la plage.
Manik faisait des ricochets avec des cailloux et Najak,
couchée à ses pieds, l’observait avec attention. Ninioq
s’assit dans la bruyère à quelques pas de la tente.
La vue du garçon lui faisait du bien et elle l’observa
avec tendresse. Un enfant issu d’elle. Ni lui ni elle
n’avaient été réclamés par les hautes puissances qui
avaient pourtant tout exigé. Peut-être avaient-elles
décidé que Manik devait vivre et qu’elle aurait le droit
de l’aider à se développer dans un monde à présent
débarrassé de tout ce qui était ancien et connu. Cela
voulait-il dire que sa vie à lui serait meilleure que tout
ce qui avait été vécu auparavant ? Devait-il perpétuer
les traditions infiniment vieilles ou devait-il se développer à l’aide de ses propres expériences et le peu de
choses que Ninioq pourrait lui apporter ? Elle l’appela.

« Où sont-ils ? » demanda-t-il. Il vit ses yeux rougis
de larmes. « Qu’est-ce qu’il y a, Ninioq ? Ils sont là
dedans ?

– Ils sont tous dans la tente, dit Ninioq.

– Alors pourquoi ils ne sortent pas ? Ils sont
malades ? Est-ce que tu as vu Katingak ? » Il raclait
impatiemment la terre du pied.

« Ton père est mort, répondit Ninioq doucement.
Ton père et ta mère, Kisag et tous tes frères et sœurs.
Tous les gens du camp sont morts. »

Le garçon la regarda sans comprendre. « Morts ?
Pourquoi ? Pourquoi ça ? »

Ninioq remua doucement la tête. Elle l’attira vers
lui et le prit par les épaules.

« Il y a sûrement une raison, répondit-elle, mais
nous ne la connaissons pas.

– Et je ne les verrai plus ?

– Non, ils sont dans un endroit où on ne peut pas
les voir.

– Mais je ne les verrai plus jamais ? » Il regarda
Ninioq l’air incrédule. « Même pas papa ? »

Ninioq fit non de la tête. Manik mit longtemps à
réaliser la portée de ce non. Il était raide entre ses
bras, comme s’il résistait. Ces mots inconcevables
ne furent que lentement entendus et, pendant longtemps, il lutta contre des larmes qui s’imposaient
de façon aussi incompréhensible que les mots. Puis,
soudain, il comprit. D’un seul coup, il réalisa toute
la terrible vérité. Il posa sa tête sur les genoux de
Ninioq et pleura. Tout son petit corps tremblait.
Ninioq lui caressa la tête et le dos pelotonné. Elle
n’avait pas d’autre consolation à lui offrir. Il lui fallait
se vider de ses larmes pour surmonter. Il sanglotait
violemment et pressait son visage contre elle autant
qu’il le pouvait. Il prononçait des mots incompréhensibles mais Ninioq savait que c’étaient les noms de
Katingak et d’Ivnale.

Ils restèrent longtemps ainsi, Ninioq et Manik.
Elle lui donna tout le temps qu’il fallait et continua à
le caresser doucement. Au-dessus des montagnes, le
soleil était bas sur l’horizon et jetait de larges gerbes
de lumière rosée sur le fjord et la mer. Ce n’est que
lorsque le silence descendit sur eux qu’elle comprit
que l’enfant s’était endormi. Un silence bienfaisant
qu’elle entendait jusqu’au plus profond d’elle-même.
C’était le silence familier qui lui montrait le chemin
vers elle-même mieux que bien des pensées, qui soudain l’environnait comme un mur mais qui en même
temps l’ouvrait à l’infinité du monde. Le silence
qui était dans le ciel bleu et froid, dans le lumineux
désert hivernal et dans les hautes montagnes. Le
silence qui était une demeure pour son âme et qu’elle
sentait être son véritable foyer. Ce silence qui l’avait
suivie tout au long de sa vie et qui serait auprès d’elle
quand elle mourrait.

Elle écouta la respiration tranquille du petit garçon et ressentit soudain une joie douloureuse. L’enfant était chaud et vivant. Elle avait eu le droit de le
garder, le droit de continuer à vivre pour lui. Avec
délicatesse, elle déplaça sa tête de ses genoux. Elle
remonta son capuchon d’anorak et posa sa joue sur
la bruyère. Puis elle se leva et retourna à la tente de
Katingak.

 

Cette fois, elle écarta complètement la peau de
l’entrée afin de faire pénétrer la faible lumière de
l’après-midi. Il fallait qu’elle se souvienne de beaucoup de choses car il s’agissait de se munir pour tout
l’hiver. Elle rampa jusqu’à une des couches latérales où elle savait qu’Ivnale conservait les fourrures
d’hiver et, après avoir fouillé un peu, elle en sortit la
plupart des vêtements de peaux. Lorsqu’elle s’allongea sur le ventre pour chercher les kamiks d’hiver
de Manik sous la couche, elle découvrit avec étonnement de petits éclats d’un matériau brun et transparent. Elle en tendit un vers la lumière et laissa son
doigt courir sur le bord coupant.

D’où cela pouvait-il provenir ? Katingak ou un des
enfants l’avait-il trouvé ou cela avait-il été apporté
au camp par des étrangers ? Cela n’avait ni goût ni
odeur et venait d’un type de pierre inconnu d’elle.

Elle repoussa les morceaux sous la couche. Peut-être avaient-ils été apportés dans la tente par les
puissants esprits qui avaient visité le camp et renfermaient-ils encore des forces inconnues et magiques
qu’il fallait craindre.

Elle évita autant que possible de toucher aux
cadavres. Mais elle se pencha sur chacun d’eux pour
revoir une dernière fois leur visage. La vue des petites
filles et du nouveau-né de Kisag lui fit monter les
larmes aux yeux et le visage déformé d’Ivnale était
presque insupportable à regarder. Lorsqu’elle se pencha au-dessus de Kisag, elle vit quelque chose briller
dans son petit chignon ébouriffé. Elle tendit la main
et retira trois longues aiguilles. Elle les reconnaissait, ces aiguilles. C’étaient les mêmes que celle que
la femme de Pigsiarfik lui avait montrée bien des
années auparavant et qu’elle avait acquis en couchant avec des étrangers. Soudain Ninioq réalisa
ce qui s’était passé. Le grand bateau aux peaux
blanches avait rendu visite au camp. Ce bateau,
qui auparavant avait été porteur de joie, s’était à
présent montré malveillant. Peut-être avait-il toujours été malveillant car, au fond, que savaient les
hommes de ce bateau ? Et comment savait-on que
les esprits étaient aimables quand on ne comprenait pas la langue qu’ils parlaient, comment pouvait-on croire que l’eau dont avait parlé Kokouk
était merveilleuse quand on perdait le contrôle de
ses membres et que l’on se sentait comme possédé quand on la buvait ? Les esprits du grand bateau
avaient rendu visite à Kerkertak. Et cette fois, ils
avaient révélé leur véritable nature. Kisag avait évidemment reçu ses aiguilles en couchant avec l’un des
étrangers, avant qu’il ne la tue, et Katingak avait bu le
liquide magique contenu dans les récipients bruns du
même matériau que les bouts cassés retrouvés sous
la couche. Ce bateau terrible avait navigué le long
de la côte pendant de nombreuses années. Il avait
rendu visite à tous les habitats et appris à connaître
tous les habitants. Et à présent il avait enfin exécuté la
vengeance que les possesseurs de pouvoir lui avaient
ordonné d’exécuter.

Ninioq tint les aiguilles brillantes devant la lumière.
C’étaient des aiguilles tout à fait extraordinaires.
Longues, inutilisées et incroyablement pointues.
Des aiguilles comme elle avait souhaité toute sa vie
en posséder. Celles-ci avaient appartenu à Kisag.
Elle avait couché avec un étranger et été si plaisante
qu’on lui en avait offert trois au lieu d’une, comme
on le faisait d’habitude. Mais à présent Kisag était
morte. Tuée par le donneur d’aiguilles, et lorsqu’elle
avait senti venir la mort, elle les avait enfoncées dans
son chignon afin de les emmener avec elle dans son
voyage vers les habitats éternels.

Ninioq remit deux des aiguilles dans les cheveux
de Kisag. La troisième, elle la fourra dans une petite
poche de peau qu’Ivnale utilisait pour ranger ses fils,
ses poinçons et ses aiguilles en os.

 

Lorsqu’elle quitta la tente et sortit dans la lumière,
elle vit que Manik s’était réveillé. Elle déposa les
sacs en peau remplis et s’assit à côté de lui. Allongé
sur le dos, il fixait en silence le ciel bleu sombre.

« Personne ne saura que j’ai tué le phoque », murmura-t-il d’une voix empâtée. Il tourna son visage
gonflé vers Ninioq.

« Ils le savent certainement tous, là où ils sont,
répondit Ninioq. Je crois que là-bas on est informé
de tout. D’ailleurs, je suis sûre que Katingak désire
que tu reprennes ses armes. C’est sûrement le souhait de tous les chasseurs que tu ramasses les armes
que tu préfères, car ce n’est pas bon pour une arme
de ne pas être utilisée. »

Manik s’essuya le nez du dos de la main. Il se mordit les lèvres pour ne pas se remettre à pleurer. « Tu
crois que papa avait fini mon kayak ? demanda-t-il.

– Peut-être. Mais s’il n’a fini que la carcasse, nous
l’emmènerons sur l’île et je le recouvrirai de peau,
répondit Ninioq. Descends près des portants sur la
plage et regarde si tu le trouves. »

Manik se leva. Elle posa sa joue contre sa jambe.
« Tu peux prendre tout ce que tu as envie d’emmener et le mettre dans le bateau de femmes. Tu auras
sûrement besoin de tout, parce que maintenant tu
es devenu mon pourvoyeur. Mais dépêche-toi, il va
bientôt faire nuit.

– On va rester ici cette nuit ?

– Nous allons dormir dans le bateau. Je vais prendre
des peaux de couchage dans toutes les tentes et nous
n’aurons pas froid, tu verras. »

 

Ils travaillèrent jusqu’à ce que l’obscurité les rattrape. Ninioq était allée dans chacune des tentes
et partout elle avait retrouvé la même vision. Des
cadavres nus avec de grandes plaies, des visages
tordus, des bouches béantes et des yeux écarquillés.
C’était comme elle l’avait pensé. Il n’y avait pas un
seul survivant dans le camp.

Elle rassembla tout ce qui était utilisable et le
déposa devant les tentes. Manik avait trouvé son
kayak sur le portant de Katingak. Il était tout à
fait terminé et sur le pont se trouvaient les outils,
le flotteur et la ligne. Il le porta jusqu’au bateau de
femmes et retourna chercher les armes sur les autres
kayaks. Ensuite il aida Ninioq à porter de la viande et
d’autres affaires jusqu’à la plage et ensemble, ils remplirent des sacs de peau de la graisse qu’ils trouvèrent
dans les fosses. Ils recueillirent les œufs et les baies
récoltés par la tribu, et transportèrent les peaux, les
lampes, les marmites et tout ce que Ninioq trouvait
utile, jusqu’au bateau.

Ninioq s’étonnait qu’il n’y ait pas davantage de
nouvelles peaux, lorsque soudain elle se souvint que
Kokouk avait parlé de l’appétit des étrangers pour
celles-ci. Bizarre, pensa-t-elle, que des esprits possédant tant de capacités puissent désirer des peaux tout
à fait ordinaires. A quoi pouvait bien leur servir une
pitoyable peau de phoque quand ils savaient eux-mêmes produire les choses les plus merveilleuses,
eux qui étaient si puissants qu’ils pouvaient tuer un
peuple entier avec leurs armes magiques ? Car il n’y
avait pas de doute qu’ils avaient utilisé ces terribles
armes pointeuses dont Kokouk avait également parlé.

Ils retournèrent le bateau et entassèrent les affaires
le long des côtés. Une fois que Ninioq eut étalé les
peaux de couchage, ils se glissèrent dans leur abri. Ils
se rassasièrent de la bonne viande à moitié pourrie
que Ninioq avait trouvé enterrée derrière la tente de
Katingak et s’allongèrent, fatigués. Avant que Manik
ne s’endorme, Ninioq lui mit dans la main le fourreau
en bois contenant le merveilleux couteau de Kokouk
et lui dit :

« On sait que Kokouk sera content de savoir que
son couteau est maintenant sous la garde d’un futur
chasseur. »

Manik tâta le couteau et le fourra sous la peau. Il
ne dit rien mais cacha son visage sur la poitrine de
Ninioq et commença à pleurer doucement.
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Ce ne fut pas facile d’aménager la grotte pour l’hiver. Tant qu’ils avaient attendu les kayaks, elle avait
été un excellent refuge. Mais maintenant qu’elle
devait être utilisée comme habitation d’hiver, elle
paraissait étrangement inhospitalière. Ninioq pensait
avec nostalgie aux grandes maisons collectives où
chaque famille avait son espace séparé, où les gens
vivaient en communauté et où bourdonnaient sans
cesse de nombreuses voix. Dans la grotte, tout était
silencieux et solitaire. Il n’y avait que les bruits qu’ils
produisaient eux-mêmes.

C’était comme si Manik avait moins de mal à se
faire à sa nouvelle existence. Les premiers jours,
il était resté silencieux, pleurant souvent, mais à
mesure que s’éloignait ce qu’ils avaient vécu au
camp, il devint plus bavard et commença à s’intéresser aux armes qu’il avait ramenées, ainsi qu’à son
kayak. Chaque matin, il s’asseyait dans le kayak et
pagayait le long de la plage, sans toutefois s’éloigner
de là où il avait pied.

Ninioq s’évertuait à détourner ses sombres pensées. Son inquiétude avait disparu mais était remplacée par une grande fatigue. Elle craignait cette
fatigue plus que tout car elle savait qu’il lui fallait
vivre pour le garçon. De temps à autre, elle avait
le sentiment que tout ce qu’elle faisait était inutile, que quoi qu’elle fasse, quels que soient ses
efforts pour assurer un hiver dans la grotte, le résultat était connu d’avance. Les terribles esprits du
bateau n’avaient pas eu besoin de faire le déplacement jusqu’à l’île pour les faire mourir.

Mais ensuite, comme elle regardait Manik, si
débordant de vie, si intensément absorbé par l’apprentissage de ses nouvelles armes, si fortement
convaincu de ses propres capacités, elle retrouvait
le courage et ressentait de nouveau un peu de cette
combativité avec laquelle elle avait toute sa vie fait
face à l’adversité. Et elle surmontait pour un temps
sa fatigue et ses sombres pensées.

 

Il y avait cependant des jours où le garçon et
elle oubliaient presque leur situation malheureuse.
Comme lorsque vint le moment où Manik dut
apprendre à faire tourner son kayak dans l’eau.
Ninioq l’avait surveillé avec inquiétude lorsqu’il
pagayait le long de la plage, car même si le kayak
était bien équilibré et que Manik le manœuvrait avec
facilité, elle savait que le moindre incident pouvait le
faire chavirer. Tant qu’il restait là où l’eau était peu
profonde, il pourrait sans doute se dégager du kayak
et revenir à pied, mais s’il partait à la chasse, ce qui
était son vœu le plus cher, il se noierait au premier
chavirement. Aussi fallait-il qu’il apprenne à retourner le kayak.

 

Un soir, Ninioq lui expliqua comment redresser un
kayak chaviré. Elle s’assit à terre, les genoux tendus,
et lui montra les mouvements simples à faire avec
les bras et le corps. Le garçon s’assit à côté d’elle et
l’imita, et Ninioq lui fit répéter les exercices jusqu’à
ce qu’elle juge qu’ils étaient bien assimilés. Le lendemain matin, ils descendirent sur la plage pour que
Manik fasse un essai sur l’eau.

Manik s’assit dans le kayak. Il serra bien le capuchon d’anorak autour de son visage pour que l’eau
ne puisse pas pénétrer et Ninioq fixa une courroie
supplémentaire autour de la peau protégeant le trou
d’homme, pour rendre le kayak plus étanche. Puis
elle poussa le kayak au large jusqu’à ce que l’eau
clapote au-dessus des empeignes de ses kamiks. Elle
agrippa solidement la pointe en os qui protégeait la
proue. Manik frappa légèrement la nouvelle glace de
sa pagaie pour avoir une brèche d’eau libre autour
de lui. Puis il plaça la pagaie le long du côté du
kayak, avec la main gauche sur le milieu de la rame
et la main droite sur une des pales.

Lorsqu’il chavira, Ninioq pouvait le voir très clairement sous l’eau. La peau du kayak, aux reflets verts,
se collait contre lui. Le garçon fit tourner son corps
sous l’eau, comme il l’avait appris, et plaça la pagaie
à angle droit du kayak. Puis il poussa la pale libre
vers la surface d’un geste rapide, par-dessus sa tête.
Le kayak tourna, mais pas suffisamment. La pagaie
s’était positionnée trop à plat et, juste au moment où
il allait arriver à la surface, Manik repartit au fond, la
tête en bas. Ninioq le rattrapa et redressa le kayak.

« J’y suis presque arrivé ! » cria Manik. Il toussait et
crachait l’eau qu’il avait avalée dans son excitation.
« Tu as vu, Ninioq, je suis presque remonté !

– On a surtout vu que tu as presque rebasculé au
fond, gronda Ninioq. On dirait que tu n’as absolument rien appris hier. On t’a expliqué d’innombrables fois la chose la plus importante, la prise de la
main gauche, mais on n’a pas vu ton poignet arrondi
sous l’eau. » Elle hocha la tête. « Mais sinon, tu t’es
bien débrouillé. Essaie encore une fois. »

Le deuxième essai fut plus réussi. Manik redressa
complètement le kayak mais cette fois, il avait pris
tant de vitesse qu’il bascula de l’autre côté et se
retrouva de nouveau la tête en bas. Ninioq le remonta
à la surface.

« Ici, il s’agit davantage de sentir les choses que
d’utiliser sa force musculaire, lui expliqua-t-elle.
C’est totalement inutile d’utiliser autant de forces.
Fais tout lentement, tu as le temps, un homme peut
tenir longtemps sans air. Reste un peu, quand tu es
en bas, et regarde autour de toi. Regarde ta pagaie
quand tu la mets sur le côté, regarde-la quand tu
la pousses au-dessus de ta tête et sens comment tu
glisses doucement, sûrement, vers le haut. Une fois
arrivé en haut, ne pousse plus. Laisse la rame flotter
dans l’eau. »

Manik essaya de nouveau et cette fois, il y parvint.
Il glissa sa pagaie sous les courroies du pont et fourra
les gants à deux pouces sous le siège du kayak. « Cette
fois c’était bien, hein ? demanda-t-il. Ce n’est pas difficile du tout. Est-ce que je peux essayer tout seul ? »

Ninioq lâcha la proue et revint à terre. Il était clair
que le garçon avait saisi la manœuvre et qu’il pouvait
se débrouiller sans aide. Bientôt il saurait remonter
avec le seul secours du propulseur de son harpon et,
après quelques essais, à la force de ses mains. Elle
sentait qu’il avait cela en lui, exactement comme elle
l’avait eu elle-même bien des années auparavant.

Manik exécuta de nombreux redressements. Il
en fit en série et il en fit lentement, en restant longtemps la tête sous l’eau pour s’habituer à cette nouvelle sensation. Il chavira le kayak à grande vitesse
et il chavira sur fond bas, où cela faillit cependant
mal tourner parce qu’il n’avait pas suffisamment
d’espace pour brandir la pagaie.

Ninioq le repêcha et il sortit du kayak en toussant
et en crachant.

« Quand il n’y a pas de fond, il faut que tu marches
sur les mains jusqu’au rocher le plus proche ou bien
jusqu’à la plage, dit Ninioq en riant. C’est le moyen
le plus rapide pour sortir la tête de l’eau. »

Ils s’assirent à côté du kayak remonté sur la plage
et Ninioq lui raconta le jour où elle avait retourné
un kayak pour la première fois.

 

« C’était avant ta naissance, dit-elle, avant même
que je mette au monde mes propres enfants. Ton
grand-père Attungak et moi étions partis vers le
nord pour retrouver le frère d’Attungak qui était allé
s’installer quelque part là-haut. Nous voyagions avec
des chiens, mais nous avions aussi un kayak sur le
traîneau, parce que le voyage allait être si long que
nous passerions un été là-bas.

« Jamais nous n’avons retrouvé le frère d’Attungak.
Peut-être était-il mort de faim puisque les années
précédentes avaient été très dures ou peut-être était-il parti rejoindre le peuple dont nous sommes issus,
à l’aube des temps. Nous avons trouvé les restes de
son habitat mais il était abandonné depuis de nombreuses années.

« Nous avons passé cet été-là dans une vallée fertile, orientée au sud, et c’est là que j’ai appris à faire
du kayak. »

Elle entoura de ses bras ses jambes relevées et
posa le menton sur ses genoux.

« Un jour, Attungak avait découvert une piste
d’ours sur la plage. Nous l’avons suivi le long de
la côte jusqu’à ce qu’elle disparaisse à l’embouchure d’un large torrent. L’animal avait apparemment suivi le torrent pour pêcher l’omble-chevalier
comme en ont l’habitude les ours au moment où
ces poissons remontent pour frayer. Et en effet, à un
jour de voyage du fjord, nous avons trouvé l’ours.
Il se tenait sur un petit replat au-dessus du torrent,
avec une patte plongée dans l’eau froide pour calotter les poissons qui passaient.

« Attungak l’a approché avec son harpon et l’ours
était tellement absorbé par sa tâche qu’il n’a rien
senti avant qu’Attungak n’ait levé et lancé son arme.
Mais au moment même où il la lançait, l’ours a tourné la tête et le harpon s’est planté dans son épaule et
non dans sa gorge. Evidemment, ce coup n’était pas
mortel et l’ours s’est mis à frapper le harpon jusqu’à
ce que le manche casse. Puis il s’est assis sur son derrière et a étendu ses pattes de devant vers Attungak. »

Manik était suspendu aux lèvres de Ninioq.

« Et qu’est-ce qu’il a fait, Attungak ? demanda-t-il.

– Il a ri, répondit Ninioq en souriant. Ton grand-père riait de tout. Il trouvait incroyablement comique
qu’il ait pu rater son tir et blesser l’ours à l’épaule au
lieu de la gorge.

– Mais qu’a fait l’ours ?

– Ah, l’ours. Oui, il hurlait de rage et ses yeux
étaient tout rouges. Puis il a bondi. Attungak a roulé
sur le côté puis s’est précipité sur lui avec son couteau, avant qu’il ne se retourne. Il a fourré son bras
dans sa gueule et enfoncé le couteau profondément
dans son poitrail, à l’endroit du cœur. Et tous les
deux ont basculé par terre, l’ours en hurlant sauvagement et Attungak avec un grand rire. Lorsqu’enfin
l’ours est mort, Attungak lui ayant ouvert la poitrine et arraché les artères du cœur, ils étaient tous
les deux si tendrement enlacés que l’on n’a pas pu
s’empêcher de rire aussi. Bien sûr, Attungak était
vraiment mal en point. J’ai dû arracher de son dos les
griffes de l’ours et le bras qu’il avait enfourné dans
sa gueule était sérieusement mâché et cassé à deux
endroits. Mais même si ça lui faisait mal et qu’il avait
perdu beaucoup de sang, Attungak a continué à rire
pendant longtemps. Toute cette chasse, disait-il,
avait été si comique qu’il se réjouissait à l’idée d’en
entretenir ses compagnons de l’habitat pour qu’eux
aussi puissent s’amuser.

« Pendant longtemps, il ne put pas se servir de son
bras gauche et comme c’était l’été et qu’il y avait
beaucoup de phoques dans le fjord, j’ai dû apprendre
à faire du kayak.

– Et tu as vraiment appris ? » demanda Manik, plein
d’étonnement. Jamais il n’avait entendu parler d’une
femme qui savait manier le kayak et il pensait que ce
savoir était uniquement accordé aux hommes.

« On a appris parce que c’était nécessaire, répondit Ninioq. Tu vois, Attungak était un bon maître.
Meilleur que moi. Parce qu’il était plus sévère. » Elle
étendit ses jambes et posa ses mains sur les cuisses.
« Les premières fois, moi non plus je n’arrivais pas
à le retourner. Mais il ne m’aidait pas à remonter
avant que j’aie avalé une terrible quantité d’eau, au
point que j’avais l’impression d’étouffer. Il faisait ça
pour me montrer combien c’était désagréable de se
noyer. Et une fois que je suis arrivée à me retourner
seule deux ou trois fois, il m’a fait chavirer de toutes
les manières imaginables afin que rien ne puisse me
surprendre. Il m’a fait basculer le corps en arrière
et chavirer de cette façon-là, il m’a retiré la pagaie
pour que je me serve de mes mains et il a rempli à
moitié le kayak d’eau pour m’apprendre comment
réagir. Oui, c’était un maître sévère mais très bon et,
lorsqu’enfin nous sommes revenus dans la tribu, je
savais manier le kayak aussi bien que n’importe quel
chasseur.

– Qu’est-ce qu’ils ont dit dans ta famille ? » Manik
pouffa un peu de rire car c’était étrange de se représenter une femme dans un kayak.

« Oh, ils se sont tous moqué de moi et m’ont donné
beaucoup de surnoms. D’ailleurs, après mon retour,
je ne me suis plus que rarement assise dans un
kayak. »

Manik hocha la tête. « C’était sûrement sage, dit-il,
sinon tu n’aurais pas été une vraie femme. »

Il se demandait quel effet cela faisait d’avoir le
kayak à moitié rempli d’eau et brûlait d’essayer de se
retourner sans pagaie. Le récit de la lutte d’Attungak
avec l’ours le fit beaucoup réfléchir.

« Ninioq, est-ce qu’Attungak a vraiment ri quand il
s’est battu avec l’ours ?

– Il a ri tout le temps parce qu’il pensait que
c’était une chasse comique, répondit-elle. Beaucoup
de choses faisaient rire ton grand-père, des choses
que les autres ne trouvaient pas du tout amusantes.
C’était un homme très joyeux. »

 

Ils étaient allongés sous les peaux, repus et comblés après leur repas de viande et d’intestins de
phoque, accompagnés de bouts de graisse que
Ninioq avait fait mijoter sur le feu toute la journée.
Manik regardait les petites flammes s’élever sur le
bord de la lampe et il observa attentivement Ninioq
pendant qu’elle régulait le feu avec le petit bâtonnet
en os appelé atgut.

« Qu’est-ce qu’il faisait d’autre, Attungak ? » demanda-t-il. Il n’arrivait pas à éloigner son grand-père de
ses pensées. « Est-ce qu’il savait aussi invoquer les
esprits ? »

Ninioq déposa l’atgut sous le trépied de la lampe
et retira du feu la marmite en pierre. Elle versa la
soupe de viande et d’intestins dans un grand bol en
bois et remplit la marmite d’eau.

« Il avait des esprits-assistants dans le fjord, répondit-elle. Et il avait le don d’écarter certaines maladies et de prévoir les naissances. Mais avant tout, il
était un grand chasseur, celui qui rapportait le plus
de viande à l’habitat.

– Et quoi encore ? » Manik prit le bol en bois et
avala une gorgée de soupe. « Est-ce que c’était un
bon manieur de kayak ?

– Le meilleur, répondit Ninioq. Personne ne savait
manier un kayak comme lui. Il partait volontiers par
mauvais temps parce qu’il n’avait jamais de mal à
retrouver son chemin, ni sous la bruine de mer ni
dans le brouillard. On disait que dans sa jeunesse il
avait vu le phoque géant, qui est un phoque d’une
taille gigantesque. Il ne me l’a jamais raconté à
moi mais il l’a confié à Akutak qui était devenu son
frère. Il avait harponné ce phoque colossal, qui a un
pelage tout duveteux et la même forme que les bébés
phoques netsilik, et celui-ci l’a entraîné tellement
loin qu’il ne voyait plus la terre. Arrivé au large, le
phoque a plongé sous l’eau, entraînant Attungak
et son kayak vers les profondeurs où demeurent les
requins. Ce n’est que lorsqu’Attungak a réussi à
couper la courroie de son harpon qu’il a pu remonter à la surface. Il saignait énormément du nez et
des oreilles et était si faible qu’il a dû rester allongé
toute la nuit, avec la pagaie en travers, pour rassembler des forces. Une autre fois, il a vu une pointe de
flèche avec un flotteur, grand comme un iceberg, et
il a su que c’étaient les géants du pays d’Akilineq qui
avaient chassé le gigantesque phoque. »

Manik essuya un peu de soupe sur son menton et
se lécha les doigts.

« Pourquoi est-ce qu’il s’est laissé entraîner si loin
sur la mer ? Est-ce que c’est parce que le flotteur
s’était accroché au kayak ou bien que la ligne était
mal enroulée ?

– Attungak ne chassait jamais avec un flotteur,
répondit Ninioq. Il n’utilisait qu’une courroie et il se
laissait entraîner par le phoque jusqu’à ce que celui-ci meure. »

Manik se rallongea avec un soupir et joignit ses
mains derrière sa tête. « Si seulement on pouvait
devenir comme Attungak. » Il jeta un coup d’œil sur
son collier à amulettes qui barrait sa poitrine. « Et
comme Katingak, rajouta-t-il.

– Ce n’est pas impossible. » Ninioq tira la rangée de
vêtements mouillés au-dessus du feu. « Peut-être as-tu
ça en toi. Pour devenir un grand chasseur, il faut
avoir ça en soi, dit-elle. Bien sûr, on peut apprendre
beaucoup de choses et on peut s’exercer à bien des
aptitudes, mais si on ne l’a pas en soi, et si on n’est
pas sur un bon pied avec les puissances, on ne devient
jamais plus qu’un chasseur moyen. »

Elle vint s’asseoir sur le bord de la couche et ses
gestes firent s’élever les flammes de la lampe.

« Est-ce qu’on peut apprendre à devenir angakok ? demanda-t-il.

– L’invocation des esprits, c’est également
quelque chose qu’il faut avoir en soi. C’est comme
la chasse. On peut apprendre certaines choses mais
pour devenir un grand invocateur, cela exige plus.
Akutak était un grand invocateur d’esprits. Enfant,
il s’asseyait sur les genoux de l’angakok Sanersak et
il était son apprenti. Il a vécu des choses tout à fait
incroyables.

– Est-ce qu’il connaissait toutes les puissances,
Ninioq ?

– La plupart d’entre elles.

– Il connaissait aussi les ingersuit ?

– Oui, ceux-là, il les connaissait, les supérieurs qui
sont bienveillants envers les hommes, comme les
inférieurs qui en veulent à la vie des bons chasseurs.

– Est-ce qu’il t’a parlé d’eux ? demanda le garçon
avec curiosité.

– Un jour, il m’a raconté comment il avait été capturé par les atdlit, ces mauvais esprits qui n’ont pas
de nez. C’était quelques années après que sa femme
était morte de famine. Il était sorti en kayak un
matin et avait lancé son harpon sur un petit phoque
des fjords. Mais c’était un phoque bizarre. Il était
plus fort que les autres phoques et presque immédiatement, il l’a fait chavirer. Akutak s’est remis
d’aplomb avec la pagaie, comme tu sais le faire,
mais le phoque n’arrêtait pas de le faire chavirer. Il
a fini par l’arracher du kayak et Akutak, avec juste
le torse hors de l’eau, est resté longtemps accroché à
son embarcation. Puis soudain il a entendu un bruit
de rames. C’étaient les sans-nez qui venaient du
rivage. Ils se sont montrés aimables, puisqu’ils ont
vidé l’eau de son kayak, l’y ont rassis et l’ont traîné
jusqu’à terre. Mais une fois qu’ils avaient remonté
le kayak sur la plage, ils ont brisé sa pagaie et l’ont
emmené dans leur logis qui se trouvait sous terre.
Akutak racontait qu’on y descendait en passant à
travers un tertre d’herbe et que l’entrée était invisible à l’œil humain.

« A l’intérieur, ils l’ont assis sur une des couches
latérales et lui ont demandé de leur parler. Mais
ça, il n’en avait pas du tout envie, maintenant qu’il
était leur prisonnier. Alors ils l’ont menacé de lui
couper le nez pour qu’il devienne comme eux et une
vieille bonne femme s’est mise à aiguiser un grand
couteau. Mais Akutak ne voulait toujours pas leur
parler. Cela a rendu un des atdlit tellement furieux
qu’il s’est levé et a serré les tempes d’Akutak si fort
qu’il a perdu conscience. Et quand il est revenu à
lui, ils l’ont attaché, accroché au plafond et ils lui
ont coupé le nez.

« Mais là, Akutak s’est vraiment fâché. Il a appelé
ses esprits-assistants, parmi lesquels se trouvaient
deux erkungasut particulièrement malins. Ils sont
immédiatement arrivés en courant par le couloir
d’entrée mais l’un d’eux a tout de suite été tué par
la femme au couteau. L’autre erkungasut, qui était
extrêmement intelligent, a effrayé les vilains sans-nez
et jeté tous leurs couteaux dehors. Puis il a libéré
Akutak et s’est penché sur l’esprit-assistant mort
pour lui réinsuffler la vie.

« Akutak s’est alors enfui vers son kayak. Il a sauté
dedans et s’est éloigné de terre aussi vite que possible. Mais à un moment donné, il a senti quelque
chose derrière lui et s’est retourné. Et il a vu que
c’était l’esprit-assistant mort qui courait sur l’eau
pour lui apporter son nez tranché. » Ninioq hocha
gravement la tête en direction du garçon. « Il faut
faire attention à beaucoup de choses, quand on est
en mer », dit-elle.

Manik serra la patte de lièvre suspendue au bout
de son collier à amulettes. « C’est pour ça qu’Akutak
a une cicatrice sur le nez ? demanda-t-il.

– Oui, elle vient de ce jour où ils le lui ont coupé,
répondit Ninioq, et chaque fois que la conversation
venait sur les vilains sans-nez, sa cicatrice devenait
toute blanche et brillante. »

Manik tâta son propre petit bout de nez et se
demanda quel effet cela pouvait faire de se le faire
couper. Ce récit accrût énormément son admiration
pour Akutak.

« Raconte encore, Ninioq, la supplia-t-il, parle-moi
d’Akutak et d’Attungak, et de Katingak quand il
était comme moi. »

Et Ninioq lui parla des deux hommes qui étaient
devenus comme des frères, et elle lui parla de son
fils et de bien d’autres personnes. Elle rapporta ce
qu’elle avait elle-même vu et entendu, parla des
temps révolus et relata au garçon des récits aussi
vieux que les hommes. Manik buvait ses paroles.
Il les prenait à lui, il les enfouissait au fond de
sa conscience comme de précieux trésors et sentait qu’elles lui appartenaient comme elles avaient
appartenu à tous les autres qui les avaient entendues
avant lui. Heure après heure, elle lui transmit cet
héritage que son peuple avait conservé à travers de
nombreuses générations et, cet après-midi-là, aucun
d’entre eux ne pensa au camp décimé près du fjord
de Kerkertak ni aux hommes morts qui y gisaient.

 

Manik ne put profiter que quelques jours de ses
talents récemment acquis. Le froid s’intensifia, le
temps calme persévéra et la nouvelle glace se renforça jusqu’à devenir si épaisse que ni houle ni soleil
ne pouvaient plus l’affecter. Le kayak fut transporté
au côté du bateau de femmes et arrimé pour l’hiver.

Les jours se firent plus monotones pour le jeune
garçon et, bien qu’il puisse encore vagabonder sur
les rochers avec ses armes, le temps commença tout
doucement à lui sembler long.

Il ne posait plus de questions sur ses parents.
C’était comme s’il avait admis leur disparition. Par
contre, il interrogeait souvent Ninioq sur d’autres
personnes. Il devait bien être possible de trouver
d’autres habitats puisqu’elle-même avait parlé de
tous les gens qui peuplaient la côte. Ne pourraient-ils pas, une fois que la glace serait devenue assez
épaisse, partir vers les terres du sud jusqu’à ce qu’ils
trouvent des contrées habitées ? Ninioq ne savait-elle
pas où se trouvait l’habitat le plus proche ? Peut-être
y connaissait-elle des gens, peut-être y avait-elle
même de la famille ?

Ninioq ne pouvait répondre à toutes ces questions. Elle avait la forte impression que ces terribles
étrangers avaient tué tous les hommes. Ils avaient
visité au cours des années tous les habitats. D’abord,
en esprits aimables et généreux, puis comme des
vengeurs impitoyables. Lorsqu’elle y repensait, elle
se souvenait de la façon dont le pays s’était dépeuplé
peu à peu sous l’effet de la maladie, de la faim et des
meurtres. Elle se souvenait des années où le climat
s’était modifié. Les années où la chaleur était tombée
sur le pays au milieu de l’hiver et où les rennes et
les bœufs musqués étaient morts parce que, lorsque
le gel était revenu, ils n’avaient plus pu atteindre la
nourriture nécessaire. Etaient-ce les vengeurs du
grand bateau qui étaient responsables de ce changement de temps ?

Manik réclamait une réponse. Et elle inventa un
habitat qui se trouvait très loin vers le sud. Un habitat peuplé de nombreuses personnes, des hommes
joyeux, chez qui l’on ne manquait jamais de viande.
Elle détailla cet habitat si prometteur, où tous les
hommes étaient de grands chasseurs et où les femmes
avaient toutes les vertus qui font une bonne épouse.
Elle parla des jeux des enfants, de leurs chants et
de leurs nombreux talents et elle recommanda à
Manik qu’avant qu’ils ne partent pour cet habitat, il
apprenne si bien l’art de la chasse qu’il ne risquait pas
de se faire honte à lui-même, ni à elle.

Il lui fallait s’exercer au tir à l’arc, apprendre à
utiliser toutes sortes d’armes. Il lui fallait s’entraîner
à lancer le harpon sans propulseur, et à manier le
harpon à ailettes de Katingak à la perfection. Mais
il ne suffisait pas seulement de savoir se servir de
toutes ces armes. Il devait encore apprendre à les
faire, peut-être même à les améliorer. Alors seulement, quand il estimerait être à la hauteur et pouvoir
se mesurer à ces gens d’une si grande adresse, ils se
mettraient en route.

Le garçon accepta volontiers ces conditions. Il
était d’avis que les aptitudes en question seraient
vite acquises et qu’ils seraient prêts au départ dès le
début du printemps suivant.

Peu de temps après, il eut l’occasion de montrer à
Ninioq l’assurance avec laquelle il se servait de son
arc destiné à la chasse aux oiseaux.
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Ils avaient entreposé toute la viande dans une
grotte profonde et étroite qui se trouvait à un jet de
pierre de celle qu’ils habitaient. Ils en avaient refermé l’entrée avec des pierres plates posées les unes
au-dessus des autres, une précaution nécessaire en
raison des voleurs à quatre pattes.

Plusieurs fois déjà, le renard avait rendu visite
à l’île. Ils avaient vu ses traces sur la fine couche
de neige recouvrant la glace de mer et, la nuit, ils
avaient entendu Najak aboyer furieusement pour le
chasser.

Un iceberg avait échoué au large de l’île et se
trouvait maintenant prisonnier de la glace à
quelques mètres de la côte. C’était une chance, se
disait Ninioq, puisqu’à présent ils auraient de la
glace à fondre pour tout l’hiver, ce qui leur évitait
de devoir casser la glace du petit lac pour trouver de
l’eau.

Manik et Ninioq passèrent de nombreux après-midi à pêcher au leurre des chabots et des cabillauds
dans la faille d’eau libre creusée par la marée. Manik
s’essaya quelquefois à la pêche au bord d’un trou de
respiration de phoque mais cette attente monotone
le lassait rapidement. La compagnie lui manquait et
il s’accrochait à Ninioq.

Les nuits, à présent, étaient devenues plus longues que les jours et l’obscurité augmentait à chaque
nouvelle lune. Le froid s’accrut encore et la première
neige tomba. Puis vinrent quelques violentes tempêtes, qui entassèrent la neige en dures congères
arrondies, et furent suivies d’une longue période de
températures très basses durant laquelle la glace de
mer s’épaissit et le lac gela presque à fond.

A cette époque de l’année, il faisait meilleur à l’intérieur. Ninioq avait rendu la grotte aussi confortable
que possible. La large couche était construite en bois
flotté et en pierres, sur lesquels elle avait entassé
toutes les peaux qu’elle avait ramenées du camp. Elle
avait installé le support à marmites au-dessus de la
lampe d’Ivnale qui faisait presque cinquante centimètres de long et diffusait beaucoup de chaleur et
une bonne lumière.

Sous la couche, elle avait rangé la caisse à outils,
la graisse et la bassine à urine ainsi que les marmites
et les lampes de réserve. Il y avait aussi des peaux de
phoque enroulées, des poches d’ustensiles de couture, des kamiks et des fourrures d’hiver. De plus,
elle gardait sous le pied de la couche, tout près de la
paroi, un grand récipient de viande dégelée.

Pour fermer l’entrée de la grotte, elle avait fabriqué avec du bois flotté et des courroies un bâti
incliné, et elle utilisait comme porte un petit morceau de peau de phoque barbu fixée sur un cadre en
bois. Elle avait colmaté le bâti avec de petits cailloux
et de l’herbe, et la porte pouvait être arrimée grâce à
une lanière fixée dans une faille du rocher. La nuit,
en plus, elle suspendait une peau de bœuf musqué
devant la porte pour conserver la chaleur à l’intérieur
quand la plupart des mèches de la lampe étaient
éteintes.

Il faisait doux et agréable dans la grotte mais le
temps passait lentement. Manik avait la nostalgie
de ses camarades de jeu de la maison collective, du
bruits des voix et des récits des adultes.

Ninioq faisait de son mieux pour le divertir. Elle
continuait à inventer des histoires sur le merveilleux
habitat qu’ils iraient visiter et lui dépeignait tous les
plaisirs qu’un tel habitat avait à offrir, les fêtes, les
jeux et les repas.

Le soir, lorsqu’elle attendait le sommeil, elle ne
pouvait s’empêcher de comparer cet habitat qu’elle
décrivait de façon si vivante avec celui dont on parlait
comme l’habitat éternel sous la terre.

 

Najak, qui passait ses nuits à l’extérieur de la
grotte, se mit un soir à piailler, à gémir et à gratter sur
la peau.

« Il vaut mieux la faire entrer, dit Ninioq, je crois
qu’ils sont en route maintenant. » Ils firent entrer la
chienne et il ne s’écoula pas longtemps avant que la
mise bas commence.

Manik, accroupi, caressait tendrement le ventre
dilaté de sa chienne. Il suivit la délivrance avec la plus
grande attention.

« Ça a l’air bizarre, dit-il lorsque le premier chiot fut
à moitié dehors, tu crois que c’est normal ? »

Ninioq saisit la tête du chiot et aida Najak. « C’est
comme ça que ça se passe, le rassura-t-elle, cela peut
être un peu difficile la première fois mais sinon, ce
n’est pas du tout bizarre. » Elle tendit le petit à Manik.

« Tiens, voilà ton premier chien de traîneau, dit-elle, et voici le second qui arrive. »

Najak mit cinq chiots au monde. De petites créatures désarmées qui rampaient autour du ventre
chaud de la femelle, aveugles, impatients et guidés
par un instinct inexplicable.

Manik ne se lassait pas de les regarder. Il les
prit l’un après l’autre et les observa attentivement.
Lorsqu’il eut appris à les reconnaître, il les reprit un
à un et prononça clairement les noms d’Ivnale, de
Katingak, de Kisag et de ses deux sœurs.

Ninioq, assise en silence sur la couche, ressentit
une grande joie. Le garçon était heureux pour la
première fois depuis la visite au camp et les âmes-noms des défunts avaient retrouvé une demeure.
Elle regarda la chienne qui était en train de se lécher
pour se nettoyer. Ainsi commençait la vie, pensa-t-elle. La vie difficile et heureuse. En premier comme
en dernier, tout était sang et douleur. Elle poussa le
sac de capelans vers Manik.

« Donne-lui-en quelques-uns, dit-elle, il faut que tu
la nourrisses bien pour qu’elle puisse fournir du lait
à tous ces petits gloutons. »

Najak se mit à lécher ses chiots et ce n’est que
lorsqu’ils furent tous luisants et propres, accrochés
chacun à une mamelle, qu’elle but l’eau que Manik
avait apportée et mangea les poissons.

Toute la nuit, la grotte, si silencieuse d’habitude,
résonna de petits couinements. Manik se releva
plusieurs fois sur la couche pour regarder son futur
attelage.

 

Un matin, Najak commença à gronder. Ninioq se
releva rapidement et ouvrit la porte. Il faisait noir et
elle ne pouvait que deviner les contours des rochers
plats du côté de la plage. Elle sortit à demi de la
grotte et prêta l’oreille. Najak se tenait derrière elle,
tremblant de tout son corps. Un bruit de pierres
renversées lui parvint et Ninioq sut immédiatement
qui était l’invité. Seul un ours avait la force de renverser les pierres empilées devant la grotte à viande.

Elle rampa vers la couche et secoua Manik qui
dormait.

« Manik, chuchota-t-elle, réveille-toi. »

Le garçon, tout ensommeillé, se redressa. Il se frotta les yeux et sans les ouvrir, marmonna : « Pourquoi ?

– Il y a un ours près de la grotte à viande, dit-elle à
voix basse. Il faut faire en sorte qu’il n’entre pas ici.
Noue une lanière autour du museau de Najak pour
qu’elle n’aboie pas. » Instantanément, Manik fut tout
à fait réveillé. Il enfila rapidement son anorak et tâta
autour de lui à la recherche de ses armes.

« Tiens, dit-il à Ninioq, tu peux prendre le harpon
à flotteur, moi je prends celui de Katingak. »

Ils restèrent devant la porte ouverte jusqu’à ce
que l’aube pointe. De temps à autre, ils entendaient
l’ours grommeler de satisfaction dans la grotte où il
se gavait des provisions d’hiver.

« Si nous ne faisons rien, il va dévorer toute notre
viande », dit Ninioq. Elle regardait la grotte avec
désespoir.

Manik hocha la tête. Il bouillonnait de rage et
l’instinct atavique du chasseur faisait trembler d’excitation son petit corps. « Le feu, dit-il. Tu as dit une
fois que les animaux avaient peur du feu.

– Nous n’avons que la lampe, répondit Ninioq, ça
n’effrayerait même pas un moineau des neiges. »

Manik se retourna et regarda vers la couche.
« Prends les tiges sèches que tu as mises sous les
peaux, proposa-t-il. Tu ne crois pas que ça suffirait ? »

Ninioq sourit. « Nous pouvons essayer, dit-elle, en
tout cas ça empêchera l’ours d’entrer ici. »

Ils dépouillèrent la couche et entassèrent les brindilles devant la grotte. Puis Ninioq y mit le feu à
l’aide d’un bout de mousse séchée et très vite le tas
se mit à flamber à grosses flammes.

La fumée flottait vers la plage et vint taquiner le
museau de l’ours. Il sortit la tête de la grotte et flaira
avidement autour de lui en balançant son long cou.
Quand il vit le feu qui brûlait, il hurla une menace et
s’assit sur son derrière pour étudier ce phénomène
inconnu.

Manik saisit le petit arc qui servait normalement
pour la chasse aux oiseaux. Il y mit une flèche et
tendit la corde. Puis il tira au-dessus du feu et la
flèche vola vers l’ours et se planta près du cou, sans
toutefois lui faire le moindre mal. Une autre flèche
vola et cette fois elle le toucha sous l’œil droit, ce qui
fit bondir l’ours furieux vers son ennemi supposé, le
feu. Mais, arrivé assez près pour sentir la chaleur, il
s’arrêta. En grognant, il lança la patte vers la fumée
ondoyante et se recroquevilla, prêt à attaquer. Alors
Ninioq plongea sa main dans les flammes. Et elle se
releva en criant furieusement et en jetant des brindilles enflammées vers l’ours. Manik bondit lui aussi
sur ses pieds et jeta de toutes ses forces le harpon
vers la bête.

L’ours hurla sauvagement sous la surprise. Les
brindilles enflammées avaient touché sa tête et il
sentait une brûlure terrible sur le museau et les yeux.
Dans sa rage aveugle, il essaya de saisir les bouts
incandescents et se brûla sérieusement la patte. Le
harpon de Manik le toucha au ventre. Son tir n’avait
pas suffisamment de puissance pour que le coup soit
mortel mais la pointe resta plantée à une certaine
profondeur et la blessure se mit à saigner abondamment quand l’ours en arracha l’arme. Ninioq lança
encore une poignée de brindilles et cette dernière
pluie de feu le fit fuir. Il partit de son galop gauche et
dandinant, franchit la barrière de glace et continua à
courir jusqu’à ce qu’ils le perdent de vue.

Manik éclata de rire. Jamais il n’avait vu quelque
chose d’aussi comique que cet ours. Il rit à en avoir
les larmes aux yeux et fut pris d’une telle quinte de
toux que Ninioq dut lui taper dans le dos avec ses
mains brûlées.

L’ours s’était largement servi, constatèrent-ils.
Il avait dévoré la quasi-totalité d’une roue d’angmagssat, avalé quatre côtes de phoque séché et la
moitié d’un sac de graisse. Ils ramassèrent la viande
qu’il avait dispersée dans la neige et rempilèrent les
pierres devant l’entrée. Ninioq décida qu’à l’avenir
ils garderaient toute la viande séchée dans la grotte
d’habitation puisqu’il n’était pas impossible que
d’autres invités indésirables se présentent.

Quand Ninioq eut enduit ses mains de graisse de
lampe afin d’éviter la formation d’ampoules purulentes, elle fit cuire quatre pattes de phoque pour
fêter l’heureuse issue du combat. Elle savait que les
pattes de phoque étaient un des plats préférés du
garçon et lui dit :

« Ton grand-père était un grand gourmand. Lui
non plus ne connaissait rien de meilleur que les
pattes de phoque. Il pouvait en manger douze,
boire toute l’eau de cuisson et ressentir encore une
petite faim. » Elle tendit son doigt vers lui : « On dirait
presque que tu tiens de lui. On a entendu à ton rire,
quand l’ours s’est enfui, qu’Attungak et toi, vous êtes
bien pareils. Ce n’est pas pour rien que ton père t’a
donné le nom d’Attungak à la naissance et celui de
Manik comme nom distinctif. Lorsque nous reviendrons auprès des hommes, on souhaite que tu utilises
ton nom de naissance.

– J’aimerais bien m’appeler Attungak tout de suite,
dit le garçon. C’est comme si Manik n’allait plus
très bien, maintenant qu’on est devenu pourvoyeur. »
Il rougit un peu de l’immodestie de ses propres
paroles et jeta un coup d’œil vers Ninioq par-dessus
la marmite.

Mais Ninioq demeura intraitable. Ici, dans la
grotte, il était et il resterait Manik. Ce n’est que
lorsqu’ils iraient dans cet habitat tant décrit qu’il
deviendrait Attungak. Et quand les pattes de phoque
furent chaudes et que la soupe bouillonna de ronds
de graisse, il renonça à la convaincre et se jeta avec
un appétit dévorant sur les délices fumants.
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Le jour avait à présent presque tout à fait disparu.
Seule une faible lumière s’élevait au-dessus de la
mer et signalait que la nuit prenait fin. C’était une
lumière qui faisait monter beaucoup de sentiments
doux en Ninioq, car elle annonçait autrefois les
joyeux voyages de visite aux habitats proches, les
repas et les fêtes avec les hommes.

Le monde qui environnait la vieille femme et
l’enfant dans la grotte était figé, seules les ombres
de la lumière de la lune et du reflet des étoiles changeaient. Dans la nature, les bruits s’étaient tu, un
peu comme si tout retenait son souffle et attendait
quelque chose.

Pour Manik commençait une période difficile.
Il était retenu dans la grotte ou les alentours très
proches parce que Ninioq n’osait pas le laisser
vaguer seul dans l’obscurité. A de rares occasions,
elle l’accompagnait faire un tour dans l’île, mais
elle préférait rester dans la grotte et le garder auprès
d’elle. C’était trop dangereux de le laisser circuler
dehors tout seul. Une brusque tempête pouvait se
lever, lui faisant perdre sa route dans les tourbillons
de neige, ou bien un ours sans abri hivernal pouvait
passer par l’île sur son chemin vers le sud et flairer
sa piste.

Elle-même était souvent fatiguée et découragée. C’était comme si la viande séchée avait perdu
sa force et elle ressentait une envie irrésistible de
viande fraîche et d’intestins. Il lui arrivait de rester
assise sur la couche à rêver à ces délicieuses plantes
et baies qu’elle avait coutume de cueillir pour l’hiver. Aux pissenlits et aux camarines, aux myrtilles à
feuilles vertes et à la bonne renouée. Rien qu’un peu
de trèfle ou de fucus lui aurait fait du bien.

Avec l’obscurité vint la mélancolie. Certains jours,
Manik ne trouvait plus aucune joie auprès de ses
chiots. Alors il restait assis sur la couche, les yeux
fixés dans le vide ou sur les petites flammes jaunes
de la lampe, sans initiative aucune. Il n’écoutait
que distraitement quand Ninioq lui racontait des
événements de sa vie et ne posait que rarement des
questions. Il avait la nostalgie du printemps, de la
lumière, du voyage qu’ils allaient faire.

Ninioq s’inquiétait du manque de graisse de
lampe. Il leur en restait encore deux sacs, mais c’était
loin d’être suffisant pour finir l’hiver. Elle ne pensait
pas non plus qu’il en restait au camp, celui-ci ayant
sans doute été abondamment visité depuis qu’ils
l’avaient quitté.

Le camp devait maintenant être désert et pillé.
Vidé de tout ce qui était comestible par les chiens
qui, rendus fous par la faim, avaient dû quitter l’île
dès que la glace avait suffisamment pris. Les chiens,
ainsi que les renards et les corbeaux, auraient à présent dévoré courroies et peaux, graisse, vêtements et
cadavres. Le camp était sans aucun doute une vision
effrayante avec ses tentes et ses étendoirs renversés
par le vent, ses fosses à viande éventrées, ses kayaks
déchiquetés et ses corps humains à moitié dévorés.
Une vision que ni elle ni le garçon ne devaient voir.

L’inquiétude, qui l’avait tourmentée au cours de
l’été, avait complètement disparu. Ninioq avait un
pressentiment encore un peu vague de ce que l’avenir leur réservait. Mais le pire était arrivé, l’inquiétude n’avait plus lieu d’être. Et à mesure qu’ils pénétraient plus profondément dans l’hiver, la nostalgie
d’autres hommes et de compagnie s’amenuisait et
elle ressentait surtout en elle le profond désir d’avoir
le droit d’être vieille et fatiguée.

Il lui arrivait souvent de penser que le garçon
et elle étaient les derniers êtres humains sur terre,
une pensée qu’elle repoussait avec effroi. Dans ces
moments-là, elle tendait parfois la main au-dessus
de la lampe pour toucher Manik. Alors lui revenait
l’indéracinable envie de vivre, de rester auprès de son
petit-fils. Il ne fallait pas qu’il fût le dernier.

Avec désespoir, elle se l’imaginait resté seul. Même
s’il avait eu le temps, avant qu’elle meure, de devenir suffisamment adulte pour pouvoir se débrouiller grâce à la chasse, le vide serait effrayant. Bien
qu’il eût été habitué à une grande solitude, il n’avait
jamais été seul. Maintenant il pouvait lui faire part
de ses réflexions, poser des questions et recevoir des
réponses. Ensemble, ils faisaient des choses, ils partageaient les événements de chaque jour. Une fois
qu’elle ne serait plus là, il serait seul. Seul.

Elle sentait que, malgré sa jeunesse, lui aussi était
préoccupé par des pensées similaires. Souvent il lui
demandait quand ils allaient partir pour le joyeux
habitat dont elle parlait si souvent, et elle répondait,
en éludant, que tout d’abord il lui fallait devenir un
habile chasseur ou que les chiens étaient encore trop
petits pour tirer un traîneau.

Ses réponses ne le satisfaisaient pas. Il était impatient et avait envie de changement.

D’autres jours, il lui arrivait de s’asseoir à côté
d’elle sur la couche et de poser la tête sur ses genoux.
Puis il pleurait, simplement parce qu’il avait peur
et qu’il était inquiet. Quand il cessait de pleurer, il
enfonçait avec violence sa tête dans son ventre et
criait, encore et encore, qu’elle devait rester auprès
de lui et ne pas mourir comme les autres.

Les sombres pensées quittaient rarement Ninioq.
Les jours étaient longs et inactifs et le temps alimentait sa tristesse.

Un jour elle parla à Manik du pèlerin des mers,
ce grand requin qui nage en eaux profondes. Et elle
eut l’idée qu’ils devaient essayer d’en attraper un.
Manik revécut à cette pensée. Selon les instructions
de Ninioq, il fit tremper de la viande de phoque dans
l’eau et attacha une lourde pierre à sa ligne de harpon, sur laquelle ils enfilèrent des morceaux de vieille
graisse.

Puis ils descendirent sur la mer gelée et cassèrent
un grand trou dans la glace. Ils posèrent au bord la
viande de phoque dégelée et laissèrent goutter dans
le trou de l’eau et du sang. Puis ils immergèrent
la ligne avec la graisse et la pierre, la fixèrent à un
glaçon flottant et commencèrent à courir autour du
trou en tapant des pieds et en criant pour attirer le
pèlerin à la surface.

Il se passa longtemps avant qu’il n’apparaisse.
Mais Ninioq voyait aux mouvements de l’eau qu’il
était là. Elle cria au garçon de se tenir prêt et Manik
prit son harpon et se posta tout près du trou.

Le requin se trouvait juste sous la glace et cherchait la graisse que Ninioq avait hissée presque à
la surface de l’eau. Il s’approcha lentement, rendu
indolent par la grande différence de pression et, sans
manifester la moindre réaction, se laissa harponner
par Manik. Manik enfonça de toutes ses forces le
harpon dans sa tête et le fit pénétrer à travers la peau
coriace en pressant de tout le poids de son corps.

« Je l’ai eu, cria-t-il avec enthousiasme, regarde,
Ninioq, tu crois qu’il est mort ? »

Ninioq secoua la tête. « Non, il vit. Mais c’est
l’habitude du pèlerin de rester immobile à la surface
quand un chasseur désire l’attraper. Maintenant, il
s’agit d’arriver à le remonter. » Elle s’agenouilla au
bord du trou et découpa avec son ulo deux entailles
dans la peau dure, à travers lesquelles elle enfila une
courroie de peau dont elle avait fixé un bout à un
piton découpé dans la glace.

Cela leur prit plusieurs heures de haler la bête à la
surface. Ils mirent le harnais à Najak et la firent tirer
elle aussi. Et enfin le requin se retrouva sur la glace,
long comme un bateau de femmes, avec une peau
gris-noir, aussi irrégulière et rêche que du granit. Il
ouvrait et refermait mollement sa grande bouche et
ses petites nageoires remuaient doucement. Il donna
quelques terribles coups de queue quand Ninioq
et Manik, en unissant leurs forces, lui plantèrent le
harpon dans la tête.

Ninioq haletait sous l’effort. Elle repoussa la mèche
de cheveux de son front et cria par vieille habitude :
« Ija, iija, un poisson a été attrapé, iija, un grand
poisson s’est laissé attraper », une conjuration qu’elle
savait être utile envers les gros poissons. Elle le
découpa rapidement et, après avoir mis le foie de
côté, rejeta à la mer la tête et les viscères.

Ils découpèrent la viande en longues lamelles
qu’ils transportèrent jusqu’au dépôt à viande afin de
l’y faire sécher. La chair de requin fraîche était dangereuse pour les hommes comme pour les animaux,
dit Ninioq, mais si on la faisait d’abord sécher et
congeler, ou qu’on la faisait cuire dans trois eaux de
cuisson, elle devenait à la fois comestible et nourrissante.

Le grand foie, qu’ils pouvaient à peine porter à
eux deux, ils l’emmenèrent dans la grotte. Il fut
découpé et mis dans les sacs à graisse vides. Le
foie du requin, expliqua Ninioq, contenait tant de
graisse qu’avec ce foie-là, ils auraient de la chaleur
et de la lumière pour longtemps. Par ailleurs, il était
utile d’en consommer un peu, mais en toutes petites
quantités.

 

Vers le matin, alors qu’ils étaient couchés, Ninioq
se réveilla en entendant le garçon chuchoter son
nom.

« Oui, répondit-elle, tu ne dors pas ?

– Ninioq, murmura-t-il, maintenant que j’ai appris
à chasser le phoque et le requin, tu ne crois pas que
je suis presque assez habile pour partir pour cet habitat, tu sais ?

– Oui, tu vas l’être très bientôt, répondit-elle, tu es
habile à beaucoup de choses, plus habile que la plupart des garçons de ton âge. Mais il y a certainement
encore quelques petites choses que tu dois apprendre
si nous devons vivre parmi des gens aussi exceptionnels. »

Manik remonta la peau au-dessus de son nez et
murmura dans l’obscurité : « Je sais aussi retourner
un kayak et effrayer des ours. »

Ninioq tendit la main par-dessus sa tête et rectifia
les mèches de la lampe. « Dès qu’il y aura suffisamment de jour, nous irons chercher du bois flotté
pour faire un traîneau, dit-elle. Dors, maintenant. »

Elle se rallongea et ferma les yeux. Tout son corps
lui faisait mal après le dur travail avec le requin. La
journée avait été bonne. Ils avaient pêché, ils avaient
été occupés, et tout avait été un bonheur. Elle avait
gagné bien des jours de survie pour le garçon et pour
elle-même. Mais à quoi bon ?

 

A l’extérieur de la grotte, terres et mer étaient
baignées sous la lumière de la lune. Des brouillards
de givre s’élevaient des brèches à l’embouchure
du fjord tels de gris fantômes dansants. Lourdes et
plombées, la terre et l’immense banquise se dressaient à l’est, à l’horizon.

Lentement, presque imperceptiblement, l’obscurité s’était insinuée, aussi silencieuse que les rayons
du soleil, elle avait glissé au-dessus des montagnes
et, telle une immense ombre, s’était couchée sur le
pays des hommes. A présent le monde dormait de
son profond sommeil d’hiver.

Au-dessus, comme un baldaquin scintillant, s’étendait la voûte céleste, plus froide, plus désolée encore
que le paysage figé malgré ses étoiles claires et sa
lune blanc-jaune.

La nuit arctique. La nuit bleue où les champs de
neige, les vallées au tracé tendre, les ombres découpées des montagnes, le toit infini du ciel et l’immense
désert de glace de la mer deviennent une promesse
de liberté. En cette nuit s’offrent le droit de vivre et
celui de mourir.

 

Dans la large ombre portée de la terre ferme, le
long de la barrière des glaces, cinq loups gris-blanc
trottaient. Ils venaient du camp abandonné où ils
avaient tué et dévoré les chiens qui y avaient élu
demeure. En une longue courbe, ils contournèrent le
promontoire de rocher qui tombait à pic dans la mer
glacée. Ils flairèrent avidement l’air, coururent un
peu d’avant en arrière, comme s’ils cherchaient une
piste, puis se dirigèrent au trot lent, guidés par un
instinct infaillible, vers l’île de Neqe.
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Ninioq tendit le pic à glace à Manik et le laissa
continuer à découper des morceaux dans l’iceberg.
Elle s’agenouilla à côté du baquet à eau et cassa les
morceaux découpés avec un petit marteau en pierre.
Le baquet était à moitié rempli, ce qui représentait à
peine un jour d’autonomie.

On était à la mi-journée et une lumière grise,
brumeuse et pâle reposait au-dessus de la mer. Les
montagnes au sud de la grande île de Kerkertak se
profilaient à l’horizon comme un animal géant en
train de s’éloigner et autour de leur silhouette noire
se dessinaient de longues traînées roses et vertes.
Quelques nuages pareils à des plumes remontaient
lentement sur le ciel, laissant derrière eux des voiles
orange et argentés.

Ninioq redressa le dos et appuya ses mains sur ses
reins douloureux. Elle regarda vers la terre ferme
dont la côte s’effaçait dans un mur d’obscurité lointain et flottant. Mais elle connaissait si bien cette
côte que même si ses yeux ne la distinguaient pas,
elle avait dans sa tête une vision claire du haut promontoire, des montagnes dentelées et de la banquise. Elle voyait ce que ses yeux ne voyaient pas, et
elle perçut les cinq ombres grises avant même que
ses yeux ne les découvrent. Elle se leva et s’efforça
de percer la pénombre. Puis elle saisit le garçon par
l’épaule et cria :

« Cours, Manik, il y a des loups ! » Elle le prit par la
main et l’entraîna avec elle.

Manik regarda par-dessus son épaule. Les loups
étaient invisibles. Ils s’étaient couchés, le ventre collé
à la glace, pour observer les fuyards. Au moment
même où Ninioq et Manik atteignirent la plage, ils se
mirent à leur poursuite.

« Sous le bateau de femmes, haleta Ninioq à bout
de souffle, sinon ils vont prendre Najak et les chiots. »
Ils se glissèrent par le trou dans la congère de neige
qui menait sous le bateau, où Manik avait installé un
abri spacieux et calfeutré pour ses chiens.

« Enfonce le pic à glace dans le trou, dit Ninioq.
Utilise-le comme un harpon pour les empêcher de
passer par là. Et donne-moi ton couteau pour que je
surveille s’ils se mettent à gratter sous les bords. »

Pendant longtemps, les loups rodèrent autour du
bateau recouvert de neige. Ils flairèrent le trou, par
lequel émanait une odeur d’homme et de chien, et
creusèrent un peu ici et là, sans tenter sérieusement
de passer au travers de la neige. Ils n’attaquèrent
pas. Ils avaient le temps, ils savaient bien que les
fuyards étaient coincés.

Ninioq se tenait à genoux. Tant qu’elle entendit
les loups creuser, son regard ne cessa de faire le tour
du bordage. Mais elle se rendit vite compte qu’ils ne
cherchaient pas à pénétrer. Pas encore. Elle connaissait bien les loups qui, dans sa jeunesse, avaient été
nombreux. C’était l’époque où il y avait encore des
rennes. Maintenant, ils étaient devenus rares, car
le loup suivait le renne, vivait pratiquement avec
lui. Il y avait entre ces deux animaux une relation
singulière, elle le savait. Elle avait vu de ses propres
yeux deux loups gras et repus circuler au milieu
d’un troupeau de rennes sans leur faire le moindre
mal. Et les rennes ne semblaient pas les craindre du
tout. Les loups n’étaient dangereux que lorsqu’ils
hurlaient, lorsqu’ils avaient faim. Alors ils attaquaient tout ce qu’ils rencontraient, mais l’homme,
cependant, avec réticence. Elle savait aussi qu’ils
attaquaient toujours par derrière. Ils mordaient les
rennes par derrière et quand leur proie se retournait,
ils lui bondissaient à la gorge. Il était impossible
même pour un renne adulte de se défendre. Nul
n’est capable de se défaire d’un grand loup qui s’est
accroché à sa gorge. Elle écoutait les crissements de
leurs pattes sur la neige. Elle avait vu qu’il y avait
cinq loups. Un loup tout seul n’était pas dangereux,
même s’il avait faim, mais cinq pouvaient aisément
signifier la mort.

Les loups s’assirent de manière à pouvoir voir
dans le court tunnel qui menait sous le bateau.
Heure après heure, ils restèrent là à attendre. Ils
regardaient le trou, le regard vide et fixe, et on
aurait pu croire qu’ils dormaient. De temps à autre,
ils hurlaient de façon sinistre. Et Ninioq sut qu’ils
avaient faim car les loups ne hurlent que lorsqu’ils
ont faim.

Quand la nuit fut très avancée, ils attaquèrent.
Manik somnolait à moitié avec le pic à glace enfoncé
un peu dans le trou et Ninioq, appuyée contre le
bordage, regardait fixement devant elle, perdue dans
ses pensées.

Najak les entendit approcher. Un léger crissement
de larges pattes, puis un faible bruit d’éboulis de
neige lorsque le premier loup se glissa dans le trou.
Avec un aboiement furieux, elle abandonna ses
chiots et se lança dans le tunnel. Manik se réveilla
en sursaut. Il entendit les vociférations de Najak et,
presque simultanément, un grognement furieux et
un horrible râle. Puis il entendit le bruit d’un corps
traîné à travers le tunnel jusqu’à la surface.

« Najak ! cria-t-il avec désespoir, Najak ! » Il grimpa
un peu dans le trou mais Ninioq le rattrapa immédiatement.

« Tu ne peux pas l’aider », dit-elle à voix basse. Elle
posa un bras sur son épaule et le serra contre elle.
« Pense plutôt aux chiots. »

Ils écoutèrent la violente bagarre qui éclata quand
les loups se partagèrent le corps de Najak. Manik
serrait furieusement son pic à glace, ses poings
étaient blancs et son regard, fixé sur le tunnel, plein
de haine.

« Najak est morte, dit Ninioq. Il s’agit maintenant
de protéger les chiots. »

Manik hocha la tête. Ses lèvres étaient serrées et
son petit corps tendu comme un ressort.

Il leur sembla qu’il se passa une éternité avant que
les loups ne reviennent à la charge. Ils s’assoupissaient à tour de rôle mais étaient trop nerveux pour
se reposer vraiment. Lorsqu’enfin les loups attaquèrent, ils étaient tout à fait réveillés.

Ninioq entendit qu’ils recommençaient à creuser.
Cette fois, ils creusaient des deux côtés pour essayer
de se glisser sous le bateau. Elle s’accroupit, dos à la
proue, et surveilla le bordage qui dessinait un ovale
noir presque imperceptible sur le sol de neige.

Manik se retira un peu du trou. Il voyait que
dehors, il y avait de nouveau une lumière de mi-journée et il vit le cercle plus clair s’obscurcir en partie lorsque le loup s’y enfonça.

Infiniment lentement, le loup rampa à travers le
tunnel et son odeur frappa les narines de Manik
avant qu’il ne le voie. Lorsqu’il sentit qu’il avait tout
le corps engagé dans le trou, il bondit et le frappa
avec le pic. Le loup hurla de douleur et de surprise.
Il tenta de ressortir à reculons mais ne parvint pas
à s’éloigner suffisamment avant que Manik frappe
de nouveau. Cette fois le pic se planta au milieu de
sa gorge et, quand Manik sentit la résistance des
muscles du cou, il fit pression sur le manche de tout
le poids de son corps, en prenant appui du pied
contre le bordage. Le pic traversa la gorge du loup
et s’enfonça dans la paroi de neige. Le loup se mit à
en mordre furieusement le manche. Il essaya de se
retourner mais, le tunnel étant trop étroit, il tenta
alors de descendre vers son agresseur. Mais le pic le
retenait. Manik ressentit une joie sauvage en sentant
l’odeur du sang. « Il va mourir, cria-t-il, le sang gicle
jusqu’ici ! »

Ninioq ne répondit pas. Elle fixait un coin de peau
du bateau qu’un des loups grattait de ses griffes.
Mais, pour une raison ou une autre, il renonça à
déchiqueter l’épaisse peau de phoque barbu et se
remit à creuser en dessous. Soudain, il avait passé au
travers. Elle vit dépasser une large patte d’un blanc
sale, aux griffes courbées et usées, et elle tendit le
bras et la saisit d’une main. Le loup essaya de retirer sa patte. Il grognait méchamment et pressait son
museau dans le petit trou pour essayer de mordre la
main qui le retenait prisonnier. Mais Ninioq tenait
bon. Lorsqu’il avança davantage la patte sous le bordage, elle trancha d’un geste rapide à travers chair
et nerfs, tout en tordant l’os vers le haut. Cela fit un
petit craquement quand l’os se brisa et le loup vagit
de douleur.

Manik pendant ce temps tirait sur le pic. Le loup
ne bougeait plus. Il regarda par le trou l’ombre grise
et douce. « Je crois qu’il est mort, annonça-t-il triomphalement.

– Laisse-le là où il est, souffla Ninioq avec excitation. Comme ça, il barre l’entrée. » Elle pointa son
couteau vers la proue : « Attention par là ! » cria-t-elle.

Un autre loup avait réussi à se glisser sous le bordage. Ninioq le laissa creuser jusqu’à ce que ses
pattes et sa tête soient à l’intérieur. Elle se tenait
blottie contre le bord incurvé du bateau, le couteau
levé. Le loup grondait rageusement vers Manik qui
le regardait, terrifié. Ce n’est que lorsqu’il commença
à faire pénétrer son corps que Ninioq frappa. Elle
lui enfonça le couteau derrière l’oreille et le loup s’effondra sans un son. Avec l’aide de Manik, elle le tira
à l’intérieur pour attirer les autres par la même voie.

Mais les deux survivants allaient et venaient à
l’extérieur, désorientés. Ils tuèrent le loup à trois
pattes et dévorèrent tout ce qu’ils purent de sa chair
chaude. L’un d’eux fut assez imprudent pour glisser
la tête par l’orifice dégagé par son comparse mais se
retira en hurlant quand le pic à glace de Manik le
frappa sur l’œil. Il bascula dans la neige, aveuglé par
son propre sang, et fila au trot rapide vers la mer et
les terres, loin de Neqe.

Le dernier loup se coucha sur le bateau, juste au-dessus du tunnel d’entrée, et attendit.

 

Ninioq et Manik restèrent longtemps, l’oreille
aux aguets. Ils avaient entendu les gémissements du
loup blessé devenir de plus en plus faibles et pensaient que les deux survivants avaient quitté l’île.
Ninioq tira le loup mort hors de l’entrée et sortit.
Elle n’eut même pas le temps de voir son agresseur.
Le loup bondit sur son dos et la renversa. Il s’accrocha à sa nuque et lacéra ses cuisses des griffes de ses
pattes arrière. Manik, qui l’avait suivie, vit la neige
rougir sous eux et se mit à crier hystériquement. Il
lâcha son pic à glace et se jeta sur le dos du loup.
Ses mains arrachaient de grandes touffes de l’épais
pelage graisseux et il criait comme un fou.

Ninioq parvint à se tourner un peu sur le côté.
Pas un son ne sortait de ses lèvres. Dans ses yeux
grands ouverts se lisait une expression de sauvagerie
et d’envie de meurtre. Elle protégeait d’une main
le côté de son cou et de l’autre, frappait en arrière
avec le couteau. Elle atteignit le loup juste au-dessus
des parties sexuelles et maintint le couteau profondément enfoncé dans la plaie. Puis, lentement, elle
remonta le bras vers son aisselle. C’était comme si
les douleurs de la morsure dans la nuque lui donnaient des forces. Très lentement, elle déchira le
ventre du loup et ses intestins se déversèrent en
fumant sur son dos et sur la neige. Du museau noir
du loup s’écoulait une mousse de bave blanche. Il
serra les crocs sur les muscles du cou de Ninioq et
son grand corps se mit à trembler comme s’il avait
froid.

Lorsqu’il expira, ses mâchoires étaient bloquées
sur la nuque de Ninioq. Elle dit à Manik de couper
les nerfs de la mâchoire inférieure et retira en gémissant les longs crocs de la blessure. Elle avait perdu
beaucoup de sang et dut s’appuyer sur le garçon
pour remonter à la grotte. La violente sauvagerie qui
avait allumé son regard avait disparu. Lorsqu’elle
s’allongea sur la couche, elle avait le regard calme
d’une vieille femme fatiguée.

Manik, suivant ses instructions, enduisit de graisse
sa blessure et posa des attelles de bois sur son cou
pour soutenir les nerfs coupés. Il lava Ninioq puis se
lava lui-même avec l’urine contenue dans la bassine
sous la couche et remonta les peaux sur elle.

La blessure avait rendu Ninioq chaude et somnolente. « Cinq loups, chuchota-t-elle, même Attungak n’aurait pas pu se défendre mieux. Peut-être
sommes-nous maintenant devenus de grands chasseurs, Manik. »

Ninioq resta longtemps éveillée. Ses douleurs dans
la nuque étaient fortes et ses pensées ne cessaient de
tourner.

Soudain elle comprenait beaucoup de choses,
car elle avait appris à connaître une part inconnue
d’elle-même. La sauvagerie, la soif de sang et la
fureur. Les loups avaient été impitoyables. Comme
elle-même. Comme les hommes partout dans le
monde et comme les esprits du grand bateau. La vie
était combat et mort, cruauté et angoisse, mélangés
à une joie tout à fait inexplicable, la joie du simple
fait de vivre.

Il lui semblait que les meurtriers blancs, qui lui
avaient pris toute sa famille, n’étaient point différents. Peut-être n’étaient-ce pas du tout des
esprits, malgré leur maîtrise de savoirs inconnus
des hommes. Peut-être étaient-ce des hommes de
la même chair et du même sang qu’eux-mêmes.
Mais venus d’un autre monde, un monde qu’elle ne
connaissait pas.

Elle poursuivit pendant longtemps ce cours de
pensées et s’en sentit revigorée. Et lorsqu’enfin elle
s’endormit, elle avait la certitude que les gens du
camp avaient été tués par d’autres hommes et qu’ils
avaient donc subi une mort tout à fait naturelle.



 

12

 

Une tempête avait ouvert une brèche dans la glace
au pied de l’iceberg échoué qui les fournissait en eau.
Du trou noir et béant s’échappait un fin brouillard
transparent qui dansait au ras de la barrière de glace
avec les délicates couleurs de l’arc-en-ciel.

Manik aperçut la brèche en partant chercher de la
viande. « Il y a de l’eau libre, là-bas, cria-t-il à Ninioq,
est-ce que je peux aller y pêcher le cabillaud ? »

Ninioq se souleva sur la couche. Sa blessure s’était
refermée mais les muscles étaient raides et elle ne
pouvait ni hocher ni tourner la tête. Elle se leva,
passa la moitié du corps par le trou et regarda du
côté de l’iceberg.

« Je peux, Ninioq ? » Sa voix était enthousiaste, un
peu excitée par la perspective d’un changement dans
leur existence routinière.

« Vas-y, répondit-elle. La viande peut attendre, on
verra si tu attrapes quelque chose. »

Manik s’habilla chaudement. Il prit le harpon et la
ligne avec le leurre. A la porte, il se retourna et sourit à Ninioq : « Il vaut sans doute mieux faire bouillir de l’eau car aujourd’hui nous allons avoir autre
chose à manger que de la viande séchée. »

Une fois le garçon parti, Ninioq raccourcit la
mèche de la lampe et se rallongea sur la couche.
Elle ferma les yeux pour exclure la grotte et mieux
contrôler ses pensées.

Elle était fatiguée. Si fatiguée que la vie elle-même
ne lui semblait plus souhaitable. Mais elle devait
continuer à vivre pour le garçon. Elle n’avait pas
peur de la mort. La mort viendrait comme une
délivrance, un changement longtemps espéré dans
cette existence à laquelle elle n’appartenait plus.
Par contre, elle avait peur de la vie. Car la vie était
devenue solitude, vide et crainte de ce qui pouvait
arriver. Elle avait surtout peur pour le garçon. Que
deviendrait-il quand elle mourrait ? Elle ne tiendrait
plus très longtemps, elle le sentait, et comment
abandonner cet enfant à lui-même ? Combien de
temps survivrait-il et combien de choses terribles
devrait-il affronter avant de la suivre ? Il ne fallait pas
qu’il fût le dernier. Tout, mais pas le dernier.

Elle ouvrit les yeux et regarda le plafond. La lampe
luisait, chaude et jaune, et la lumière dansait sur le
granit noueux, comme l’ombre de quelque chose de
vivant. Le fardeau de l’avenir pesait comme un grand
animal malveillant sur Ninioq. Elle respira lourdement et pressa ses mains contre le bord de la couche.

Le garçon et elle étaient seuls. Ils étaient les derniers êtres humains du monde connu. Les tout derniers. Son cœur se mit à battre si fort qu’elle en
entendait chaque coup. Les mots résonnaient au fond
de sa tête, résonnaient de plus en plus fort jusqu’à
devenir insupportables. Elle se redressa en gémissant
et cacha son visage dans ses paumes ouvertes.

Ninioq ne réalisa qu’elle pleurait que lorsque les
larmes commencèrent à couler entre ses doigts. Elle
se sentit soulagée de pouvoir encore pleurer. Depuis
le combat avec les loups, elle avait senti comment
tout se bloquait en elle, comment ses sentiments
gelaient en un nœud insoluble au fond de son corps.
Les larmes étaient une libération. Tant qu’elle pleurait, l’écho des mots était loin, il n’y avait que ces
larmes comme la caresse légère et consolante d’une
main sur sa tête. Elle se pencha en avant, posa son
front sur ses genoux remontés et se laissa aller aux
sanglots.

Après les larmes vint une clairvoyance qui lui avait
longtemps fait défaut et qu’elle avait tant souhaitée.
Elle comprit ce qu’elle n’avait pas voulu comprendre
avant, ce qu’elle avait constamment éludé et repoussé. Elle sentit en elle la force et la détermination qui
l’aideraient à faire ce qui était nécessaire.

Ninioq sortit la bassine à urine et se mit à se laver
les cheveux et le corps. Elle le fit avec soin et, une
fois qu’elle eut terminé, elle se sécha avec deux
peaux de lièvre, remit son vêtement d’intérieur et
noua ses cheveux sur le haut du crâne. Manik s’était
à présent absenté longtemps et pouvait revenir d’un
moment à l’autre. Elle fit descendre la marmite au-dessus du feu afin de ne pas le décevoir s’il ramenait
vraiment des cabillauds.

Alors qu’elle était en train de verser de l’eau dans
la marmite, un faible cri lui parvint. Un cri indistinct, dont elle ne pouvait savoir s’il provenait d’un
animal ou de Manik.

Elle ouvrit la porte et sortit la tête. « Manik ? cria-t-elle, c’est toi ? »

Sa voix venait de la glace. « Ninioq ! Ninioq ! » Elle
était très faible et semblait apeurée. Elle se dépêcha
de sortir et de courir vers la mer.

« Il est tombé dans le trou, murmura-t-elle, oh non,
pas comme ça, pas comme ça. » Elle franchit la barrière de glace qui reliait terre et mer et courut vers la
brèche noire. Il ne faut pas qu’il meure comme ça,
pensait-elle, il ne faut pas qu’il ait peur, qu’il souffre.

Manik était dans l’eau. Il n’avait que la tête et le
bras dehors. Ses doigts serraient le harpon qu’il avait
réussi à poser en travers du trou et Ninioq se jeta sur
le ventre et réussit à saisir son poignet.

« Voilà, dit-elle, le plus calmement possible, maintenant plus rien ne peut t’arriver. Essaie d’aider un
peu quand je vais tirer. »

Mais le garçon était roide et insensible. Ses yeux
étaient écarquillés et sa bouche ouverte, comme s’il
voulait crier.

La vue de son visage d’enfant effrayé décupla les
forces de Ninioq. Elle tira jusqu’à ce qu’elle réussisse à attraper son collier à amulettes sous l’anorak
et, alors seulement, elle lâcha son poignet. Elle lui
pencha la tête au-dessus de la glace puis tira son
corps à petits coups, par-dessus le bord coupant. Le
garçon était à moitié mort de peur et d’épuisement.
Une fois allongé sur la glace, il la regarda sans rien
dire, sans même essayer de parler.

Ninioq retira son collier à amulettes et le plaça
sous son aisselle. Puis elle le traîna sur la neige
jusqu’à la grotte. Là, elle lui retira ses vêtements
raides de gel, le déposa nu sur la couche et commença à frotter son petit corps bleui de froid.

Très lentement, l’expression d’angoisse quitta son
visage. Il gardait les yeux fixés sur Ninioq et soudain, il chuchota :

« Il faisait si noir là-dedans, si noir... »

Ninioq le fit taire. « Il faut dormir maintenant, dit-elle, n’y pense plus. » Elle trempa ses doigts dans la
graisse de la lampe et se mit à lui masser la poitrine.
Quand sa peau devint chaude et vivante, elle continua
sur son ventre et ses cuisses. Ce n’est que lorsqu’il fut
si chaud que la sueur commençait à perler qu’elle le
recouvrit d’une peau.

Il la regarda l’air ensommeillé. « Couche-toi à côté
de moi, Ninioq », lui demanda-t-il, et elle s’allongea
et remonta les peaux au-dessus de leurs têtes, comme
ils l’avaient toujours fait. Et là, dans l’obscurité, elle
lui parla en chuchotant du voyage qu’ils allaient
bientôt entreprendre pour rejoindre le merveilleux
habitat où vivaient tant de personnes que vingt maisons collectives ne leur suffisaient pas. C’était là une
quantité inimaginable, pour elle comme pour Manik.
Car vingt, c’était comme les doigts des mains et des
pieds d’un homme, c’est-à-dire un homme entier, et
il y avait plus de vingt personnes dans une seule des
maisons collectives.

Manik poussa un profond soupir. Il se retourna
sur le côté et se blottit contre Ninioq.

« Tant que ça ? murmura-t-il.

– Oui, et il y a beaucoup d’enfants avec qui tu
pourras jouer, poursuivit Ninioq, et le soleil brille
plus longtemps qu’ici sur l’île.

– Pourquoi ?

– Parce que c’est comme ça. Peut-être les hommes
là-bas méritent-ils plus de soleil que nous », répondit
Ninioq.

Elle continua à parler de cet heureux habitat
jusqu’à ce qu’elle le sente profondément endormi.
Alors elle souleva la peau et alla jusqu’à la porte de
la grotte. Lorsqu’elle l’ouvrit, l’air gelé pénétra et fit
monter les flammes de la lampe vers le plafond. Elle
regarda cette nuit qui avait été si infiniment longue.
Le ciel était clair et rempli d’étoiles et au loin, vers
le sud, de hauts voiles de lumières boréales flottaient
au-dessus de la glace.

Elle laissa la porte ouverte et revint à la couche.
Un moment, elle resta assise à regarder la lampe. La
grande lampe d’Ivnale, que Katingak avait fabriquée
pour elle. Cette lampe qui les avait éclairés pendant
tant d’années, éclairés et chauffés lorsque ses petits-enfants étaient nés et qui, peut-être, avait brillé dans
la nuit pour montrer aux grands meurtriers où trouver leurs victimes. Elle tendit un doigt et enfonça
une à une les mèches dans la graisse. A la dernière
petite flamme, elle hésita un peu. Elle se tourna et
regarda le visage de Manik. Il était couché sur le
côté, la joue enfoncée dans la peau. Ses cheveux
noirs tombaient en mèches rebelles sur son front et
il respirait lentement et régulièrement. Ninioq se
coucha à côté de lui. Elle ne le lâcha pas du regard
pendant que sa main cherchait le bord de la lampe.
Lorsque la dernière mèche s’éteignit avec un sifflement, l’obscurité se fit dans la grotte. Seule une très
faible lueur filtrait de la neige dehors, si faible qu’on
ne distinguait que le trou de l’entrée.

 

Ninioq était allongée sur le dos. Elle tâtait de ses
doigts le bord dur de la couche. La couche était sa
complice familière. Elle y était née, elle y avait passé
une bonne partie de sa vie, y avait aimé et donné le
jour. Et pour finir, c’est là qu’elle se retrouvait.

Infiniment délicatement, elle retira la peau au-dessus du garçon endormi et la laissa glisser sur le sol de
pierre. Le froid se coucha sur eux et elle commença
à trembler. D’ici peu, pensa-t-elle, d’ici peu tout sera
mieux. Il a été dit, par ceux qui l’ont essayé, que l’on
se sent presque chaud juste avant la mort. Elle prit la
main de Manik et la tint fermement. Il s’agita un peu
quand le froid commença à mordre son corps mais
elle savait qu’il était trop épuisé pour se réveiller.

D’ici peu, pensa-t-elle, ce sera fini. Alors il n’aura
plus jamais peur et moi je n’aurai pas peur de la
mort. D’ici peu, pensa-t-elle, la lumière viendra et
nous partirons pour l’habitat tant désiré.

Elle était allongée sur le dos et fixait le faible
cercle de lumière de l’entrée, comme si elle attendait
quelqu’un.



 

Postface

 

Il y a bien des années de cela, au cours d’un de
mes séjours dans le Groenland du nord-est, je circulai un été dans les parages de Geographical Society
Island. Sur un petit îlot insignifiant, coincé entre
deux plus grandes îles, je trouvai un jour le crâne
d’une femme adulte et, à quelques mètres de là,
recouverts de mousse, les restes du squelette et du
crâne d’un enfant.

 

Ces trouvailles éveillèrent bien sûr ma curiosité.
J’explorai l’îlot entier mais ne pus y trouver trace ni
de ruines de maisons ni de pierres indiquant d’anciens emplacements de tentes ; il ne semblait donc
pas qu’il eût été habité. Par contre je découvris une
grotte spacieuse près de la plage, à quelques mètres
au-dessus des lignes de la marée haute. Au fond
de la grotte se trouvait un os d’animal dans lequel
avaient été percés des trous de tailles différentes.
Cela rappelait beaucoup un type d’outil que les
Eskimos utilisaient dans le temps pour assouplir les
courroies. Par ailleurs, il y avait une petite figurine
bien conservée, en corne de bœuf musqué, représentant un animal, ainsi qu’un poinçon de couture.

Qu’était-il arrivé à ces deux êtres ? Pourquoi leurs
ossements se trouvaient-ils sur cette petite île inhabitée ? Les possibilités étaient nombreuses et parlaient à l’imagination. Etaient-ils morts au cours
d’un voyage et avaient-ils été abandonnés là par leur
tribu ? La grotte avait-elle servi de dépôt à viande
et l’avaient-ils surveillée jusqu’à ce que la mort les
prenne ? Pouvait-il y avoir des forces extérieures qui
s’étaient liguées pour abandonner la femme et l’enfant dans un monde désert d’hommes ou étaient-ils
peut-être les derniers survivants de ce peuplement
disparu du nord-est du Groenland qui, pour une
raison ou une autre, s’étaient réfugiés aussi loin que
possible dans la mer ?

Toutes ces questions resteront sans réponse. Dans
ce livre, j’ai essayé d’imaginer ce qui peut-être était
arrivé à ces deux êtres, plus de cent ans avant que
leurs ossements blanchis et friables fussent mis en
terre.

 

Skogslund, mai 1975.
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