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  À la poésie, qui a permis cela.



    
      
        
        
          
            C’est un malheur que de naître, et aussi longtemps que nous vivons, nous ne faisons que prolonger ce malheur.

            THOMAS BERNHARD, Le Naufragé
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    On est bien, ici. Finalement. C’est comme ça, les hauteurs : cent mètres de verre à la verticale. L’air, ici, c’est de l’air à un état supérieur de pureté et c’est pour ça, aussi, qu’il paraît plus dur, presque compact par moments. Il plane comme une odeur de quincaillerie. La couche de bruit pèse comme de la suie et demeure en attente, là, en bas, comme un œil de pétrole très fin, croquant, une sorte de cadeau noir et brillant. Pas un oiseau ne passe. C’est qu’ils ont eux aussi leur propre strate, entre nous et, disons, nos dieux. Un vide habitable entre les lignes les plus hautes de la portée. À cet instant, je suis et je ne suis pas. Je ne fais peut-être que me montrer, me manifester, comme une macule discrètement gênante sur une lunette, une ombre intempestive dans cette zone chillout. Je prends l’air, je l’oblige à devenir ma propriété le long de mes conduits animés. Vivante, je dégage encore une certaine chaleur et je dois être très ramollie, au-dedans. Au-dehors, je le suis plus qu’il n’y paraît, presque un produit de pâtisserie, un objet en cire tiède verni, attrayant comme une première ligne. Chaque cellule se reproduit, indépendamment de moi, et en même temps me reproduit, me change en une entité en bonne et due forme. Si elles cessaient de travailler, toutes ces parties microscopiques de moi-même, ne serait-ce que quelques secondes… Les entités indivisibles ont aussi droit à une pause, comme moi, comme tous les génies du pays. Travailler avec eux m’oblige à m’assimiler à eux, à être, comme eux, dans cette belle enceinte de verre, un petit poisson rouge impersonnel. Aimablement décoratif. Dans certains restaurants, il y a des poissons comme ça à chaque table, dans des bocaux minuscules. Ils sont décoratifs, oui. Relaxants. Ils sont bien vivants, et pourtant il y a des gens qui prennent leur habitacle pour un cendrier. Les pauvres petites bêtes meurent intoxiquées par la chimie biocide des mégots. Mais elles ne sont que ça, hein ? Des objets décoratifs. De vaines vies.

    Quel air pur ! Il n’y a pas beaucoup d’humidité, c’est bien. L’humidité a la manie de pénétrer dans les parties les plus vulnérables du corps. Je ne peux pas la souffrir. Je ne peux pas, je ne sais pas vivre avec l’humidité, elle s’infiltre dans des endroits insoupçonnés à l’intérieur de moi, comme de la lave visqueuse et glacée, elle occupe des espaces inconnus, me les rend présents, et ils m’incommodent. Il y a des parties du corps, comme des meubles encombrants, dont on ne sait que faire. Elles n’ont pas l’air démontables et les enlever serait trop dangereux. Elles doivent bien remplir une fonction, on a dû les incruster en moi, mais elles m’insupportent, et la seule façon d’échapper à leur influence, c’est de les ignorer. Se frayer un passage les yeux fermés et ne pas buter contre leur exubérance massive. Avancer les yeux fermés, comme c’est drôle ! Je n’avais pas pensé aux yeux. Les oiseaux volent les yeux ouverts et, pour qu’ils se laissent aller, il leur faut des courants d’air consistants. Être soutenus, et en même temps articulés, comme des marionnettes. Eux, ils peuvent se permettre de regarder. Mais quand quelque chose tombe… quand un petit oiseau tombe du nid, par exemple, il tombe les yeux ouverts ? Ils ont des paupières, les oiseaux ? Ou des glandes lacrymales de mamie fragile qui coulent sans arrêt ? À bien y regarder, elles ne sont pas comme des paupières humaines. Peut-être qu’elles ressemblent davantage aux panneaux japonais ou aux petits volets des avions et que les oiseaux peuvent les bouger aussi vite ou plus vite que nous, en un éclair. Je me demande, à présent, si j’ouvrirai les yeux. Ou bien s’ils s’ouvriront. Dans mon cas, il ne s’agit pas d’une chute quelconque. Elle ne sera pas accidentelle, je veux dire, il y aura une intention, ma volonté intentionnelle, un ordre écrit. Le moment venu, il n’y aura qu’à l’exécuter. Les yeux anticipent, explorent le monde, le corps réagit ensuite. Quel sens ça a de préparer son corps à la mort, quelques secondes avant qu’elle ne survienne ? La mort prend le corps, comme l’amour. Qu’elle le prenne donc à l’improviste.
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        « Tu comprendras quand tu seras grande », répétait maman sans relâche. Je ne dois pas avoir assez grandi. Et pourtant je m’efforçais de boire les verres de lait, des verres hauts et larges qui semblaient des bouches animales, aussi grosses que ma figure, et qui me dessinaient sur le front un diadème rouge, là où le rebord appuyait. Ils pouvaient contenir tant de lait, ces verres, que maman devait toujours ouvrir une autre bouteille pour les remplir jusqu’en haut, à ras bord. « Bois, bois comme un petit chaton, disait-elle. Fais comme les petits chatons, sors ta petite langue et lape le bon lolo. » Tant et tant de litres de lait, et moi toute blanche au-dedans, pleine de voiles de lait au-dedans, accrochés à moi comme des draps poisseux et mouillés, collés à mes parois, au revers de ma peau. Ils m’annulaient, les bidons de lait de maman, ils rabaissaient la personne, ils rabaissaient, encore plus, la petite fille. J’étais moitié petite fille moitié bidon de lait, une sorte de réservoir saturé. Après avoir bu, je n’osais plus bouger, je pouvais sentir le lait danser dans mon estomac. Danser, non, se balancer dangereusement comme l’eau d’un seau soumis à un trajet court et précipité. Puis descendre comme l’eau dans les canalisations des vécés du voisin. Exactement pareil, mais au-dedans. Je me rendais compte que le lait emportait les restes du dîner, et tout était repeint à neuf, propre mais visqueux. Cette vision était si saisissante qu’elle m’obligeait à rester tranquille, figée, ma respiration devenant de plus en plus superficielle. Pour passer ce mauvais moment, je ne pouvais faire qu’une seule chose, lire. Je m’asseyais sur l’unique chaise de ma chambre. Mon bureau était en bois de pin, avec un plateau blanc à l’épreuve des petites filles. « C’est pour faire tes devoirs », avait insisté maman dès que le menuisier avait eu fini de le monter. « Ce n’est pas pour faire du coloriage ou du découpage, et ne t’avise pas d’utiliser le cutter. Au fait, il est où, le cutter ? Il ne devrait pas être là ? Dans le pot ? Avec les ciseaux ? Cherche le cutter et remets-le à sa place. » Avec les ciseaux. Et je ne comprends pas. Je ne comprends toujours pas, il n’y a aucune raison.

        Je me suis située à une extrême limite, je vis dans cette limite, j’attends le moment de quitter la limite, ma maison provisoire. Provisoire comme toutes les maisons, d’ailleurs, ou comme un corps. Je ne prends pas mes médicaments, la chimie est une bride qui nous retient, qui ne nous laisse avancer qu’à une allure inoffensive. Elle suppose une rédemption anticipée, elle éloigne du péché, ou peut-être nous apprend-elle seulement à nommer péché l’exercice de notre liberté acquise en état de paix — antérieure à la mort, bien sûr. Maman prend des médicaments, papa prend des médicaments, pas ma sœur au début, mais elle a grandi et elle a compris. Prendre des médicaments est une solution définitivement provisoire, comme l’ampoule de quelques watts pendouillant du plafond de l’entrée. Vingt ans d’obscurité dans l’entrée, c’est fou ce qu’on s’habitue à ne pas y voir ! « On a fait installer des halogènes dans tout l’appartement et on a oublié l’entrée. » Rires. « Mais le pire, c’est qu’on ne s’en est rendu compte qu’hier. » Cela faisait vingt ans, vingt ans à se passer du rouge à lèvres trois fois par jour à un demi-centimètre du miroir, vingt ans à chercher ses clés les doigts gourds. Je croyais que c’était normal, quand tu es gosse, le périmètre de la normalité, c’est ta maison. C’est cette normalité qui te façonne. Tu grandis bien à l’abri dans ses canons, tu épouses son corps, pareil pour le cerveau, avide et modelable comme l’argile. Ensuite, tu en as pour des années, la cécité se fissure après bien des coups de marteau, quand tu es déjà prise dans ce noyau compact que tu n’auras pu perforer qu’au prix de quatre-vingt-dix pour cent de ce que tu avais de meilleur. Sors de là, maintenant, si tu peux ! Et sois heureuse par la même occasion, comme tout le monde. Les médicaments : le seul remède. Mais pas pour moi. Mieux vaut aller, sauvagement, jusqu’à l’extrême limite et décider. Au bout d’un certain temps, tu finis par découvrir que l’extrême limite est vivable, plus verticale que jamais, tout près du néant, que non seulement on peut y habiter mais aussi qu’on peut y grandir de plusieurs façons. Si c’est de survivre qu’il s’agit, la résistance est peut-être la seule manière de vivre intensément. C’est maintenant, dans cette extrême limite, que je me sens vivante, vivante comme jamais.
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        Des mesures de sécurité partout. Plus qu’il n’y a de gens. Plus qu’il n’y a de rats. Des mesures reprises sans rime ni raison. Des mesures de sécurité en forme de garde-fous, doubles vitrages blindés, passages interdits, ceinturons, barrières, casques, boutons. Des mesures actives et passives, c’est pareil. Genouillères, sols en mousse caoutchouc, glissières, capotes, flics antiémeutes, football. Ou médicaments, allocations-chômage. Des mesures évidentes ou subtiles. Freins électromagnétiques, prisons, pancartes, programmes d’intégration sociale, échafaudages, valves, revêtements ignifuges, harnais et mousquetons. Médicaments toujours, bonnets de protection, accompagnants, produits écrémés. Médicaments, médicaments et médicaments. Réussir son suicide tient aujourd’hui de la prouesse. Le monde est plein de malotrus diplômés en secourisme, ils sont partout, discrets et gris comme des pigeons femelles, mais aussi agressifs que des mères. Ils défient la mort des autres avec leurs massages cardiaques et leurs impeccables manœuvres de Heimlich. C’est une bande de voleurs, tu ne peux même plus te fourrer un noyau d’olive dans le mauvais tuyau, ils te le feront cracher de force, dussent-ils te briser les côtes, te perforer un poumon, et toi tu n’es plus qu’un vomi de Martini-dry, et le noyau d’olive est projeté dans un coin comme un trophée. Mourir dans un coin, ça serait bien, ça devrait être possible de louer des coins pour bien mourir, sans interférences, sans bouteilles d’oxygène autopropulsées qui te tombent dessus par surprise juste au dernier moment, un coin où les mesures de sécurité te garantiraient, t’assureraient une mort comme il faut.

        En réalité, les mesures de sécurité sont des mesures de défense de l’extérieur, ce Tortionnaire Suprême. Le monde décharge quotidiennement sa toxicité dans ma moelle, il m’assimile par le biais de ses infiltrations et je ne peux pas le permettre, je ne peux pas me permettre de partager. Tant pis pour les médicaments. Et pourtant les capsules, rouge et jaune, m’attirent comme des fleurs. C’est un nectar de mauvaise vie, un breuvage substantiel. Qui suis-je pour le refuser ? Ma sœur dit qu’elle est heureuse. Heureuse ! Ce mot sentait déjà le moisi le jour de ma mise au monde. Quand elle dit « heureuse » — « Je suis très heureuse », dit-elle —, elle me montre ses dents. Elles me regardent comme des yeux, ses dents, elles sont jaunies comme le blanc des yeux des vieillards, et pourtant elle a arrêté le café et le tabac avant l’âge de vingt ans. Mais le rooibos et le yoga, c’est tout aussi addictif, acidifiant et vieillissant et addictif. Les choses saines tuent bien plus lentement, d’abord elles vous font croire à leur amour, elles vous astreignent à leur malingre intensité. On se voit condamné à la pâleur pendant des décennies, notamment celle où on est censé se reproduire. Quel coup de maître ! Imposer l’enfance d’une façon aussi irresponsable ne peut être qu’un effet secondaire des médicaments. Il faut être mou comme de la farce pour consentir à la vie et emmailloter chaque nouveau-né, de la tête aux pieds, dans la soie de sa propre peur, mère castratrice par nature, pom-pom girl inconditionnelle. La force de la peur, c’est la somme de tous les petits rêves réduits en poudre. Alors sniffons-les, il paraît que c’est la seule façon qui nous reste de les vivre. Cachons la nudité à l’intérieur d’une douche, et tout va bien il n’y a rien à voir. Bienheureuse sédation.
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        Voie ferrée à un endroit non contrôlé. Les trains témoignent encore d’une certaine métaphysique des coutumes — ça n’a rien à voir avec les horaires, cette réflexion. Il faut tout expliquer. Je ne l’ai compris que le jour de ce rendez-vous à un endroit non contrôlé. C’était une ligne droite des plus prévisibles, n’importe qui aurait préféré une courbe, mais la proximité d’une courbe provoque un regain d’attention, il y a une subtile réduction de la vitesse, un petit laps de temps pour pouvoir faire basculer le poids de son corps d’un pied sur l’autre, ou peut-être pour ravaler sa salive, en un acte inhabituellement non réflexe. La ligne droite est parfaite et je suis camouflée dans le décor. Aridité méditerranéenne parsemée de broussailles malades mais résistantes. On l’entend — une approche qui remue des tonnes cubes de particules en suspension. Je fais un pas en avant. Je perçois la masse lointainement sonore, ses vibrations qui pourraient être des insectes mais qui n’en sont pas, les insectes sont métalliques avec plus d’élégance. Les rails crissent comme des serpents à sonnette et je fais un autre pas en avant. Mon corps est une antenne parabolique affamée de danger. Le cœur, grand, prend possession de la pensée. Le train est maintenant du pur mercure hurlant, une entité qui grandit, un nom. Le voilà, il est parvenu à moi, à son ruban rouge, à sa ligne d’arrivée. Mais non, ce n’est pas le bon jour. C’est un train long, trop long, et il projette mon corps en arrière, violemment. Je décide de m’accrocher. Comme une broussaille, me dis-je. Les racines profondes, ça permet de tels moments de courage. Oui mais le train est vraiment très très long, il y a trop de ferraille, trop longtemps, et le corps, après tout, a peut-être droit à la parole, a peut-être son dernier mot à dire. Peut-être que je devrais préserver mon nom, jouir d’une mort conservatrice, avec un cadavre facile à identifier, des restes aimables. À vrai dire, j’ignorais que les détails de ce genre finiraient par compter. Je suis empêtrée dans une métaphysique étonnante, si j’étais croyante, je croirais qu’on cherche à me faire revenir sur certaines de mes décisions. C’était comment déjà ? « Je suis athée, grâce à Dieu ! »
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        Il est trois heures et quart du matin et quelqu’un compose mon numéro de téléphone. Je ne dors pas mais mon fixe est débranché, mon portable éteint. Et alors ? C’est ma façon d’être humaine. Ça recommence à sept heures et demie, à huit heures moins huit et à huit heures pile du matin. Et encore quelques tentatives, vaines, jusqu’à dix heures — tout a été mémorisé, les messages vocaux, je les efface sans les écouter. Pas de doute, tout ça c’est parce que j’ai lâché les médicaments. Mais bon, je n’ai aucune raison valable d’affoler qui que ce soit, alors à dix heures, tous téléphones connectés, je réponds. Je me mets en mode voix aimable mais ma sœur m’interrompt. « Je suis enceinte ! » Ma première pensée, c’est une montagne abandonnée de roues de secours. Ça pourrait être le stimulus dont j’avais besoin pour me barrer une bonne fois pour toutes ! Ma deuxième pensée, c’est de procéder à une analyse en cercles de l’intonation de ma sœur, pauvre innocente sans ailes contrainte de courir en traînant ses mots déchaussés. Elle, elle s’appelle Cristina, et je n’arrive pas à déterminer si elle exprime le bonheur ou l’angoisse. « Je t’entends mal. Qu’est-ce que tu dis ? » Je mens puis je pose une question, je mens puis je pose une question, c’est mon style. Elle répond aussitôt : « Que je suis enceinte ! De deux mois. » Elle est heureuse, bien sûr, et moi je suis bête. « Je suis si heureuse ! Ça faisait si longtemps qu’on essayait d’en avoir un deuxième ! » J’ai du mal, beaucoup de mal à réprimer mon envie de me frapper le crâne avec mon téléphone, mais ce ne serait pas une bonne idée, les téléphones préfèrent tuer d’une tumeur, à distance. « Toutes mes félicitations, dis-je. — Tu es contente ? » demande-t-elle. Je mens et m’empresse de lui répondre d’un oh oui, bien sûr. « Tu vas être tata pour la deuxième fois », s’exclame-t-elle. J’ai beau me concentrer, je ne décèle en moi aucune émotion susceptible de provoquer une secousse dans le substrat intime des affaires familiales. « C’est génial », dis-je. Et je parle, je parle une minute d’affilée contre toute tentative éventuelle de sonder mon petit tas sentimental compostable. « C’est vraiment génial c’est formidable être deux fois tata c’est être une tata accomplie c’est comme passer du monocle aux lunettes du tricycle au vélo ça y est j’ai l’impression de maîtriser pleinement ma vie dans sa dimension tantesque putain ça m’épate vous l’avez tellement voulu et il est là un tout petit être a décidé de se lancer dans la merveilleuse aventure de la vie et il ne pouvait pas tomber sur de meilleurs parents avec boulot stable belle maison et une chambre pour lui tout seul ou elle toute seule car à deux mois de grossesse on ne peut pas savoir si ce sera un garçon ou une fille d’ailleurs je ne sais pas pourquoi je parle au futur c’est déjà un garçon ou une fille il ou elle existe déjà dans ton ventre ah ça doit être merveilleux d’être enceinte et de sentir la vie grandir en soi je suis sûre que tu vas avoir une grossesse formidable comme la première que ça va se passer super-bien c’est génial que tu m’aies appelée pour me l’annoncer tu as ensoleillé ma matinée c’est le genre de nouvelles qui te font penser que la vie en vaut la peine et puis pour le repas de Noël en famille on ne sera plus treize on dit que ça porte malheur on sera un ou une de plus c’est formidable. » Ce suprême effort m’a complètement épuisée. Quand on est comme ça, on a vraiment besoin de médicaments.
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        « Tu crois que j’ai raison de me marier avec lui ? » Ma tante, il y a plus de quinze ans. « C’est que des fois, quand je prends le métro, je ne peux pas m’empêcher de regarder les seins des femmes. C’est comme si on me les mettait sous le nez pour que je les regarde. Alors je ne sais pas si avant de me marier je ne devrais pas essayer… » Je me disais bien que le rôle de tata, ça n’était pas vraiment son registre. Je l’excuserai en alléguant que si elle me demandait ça, c’est parce qu’elle savait que j’étais lesbienne. Maman ne le savait pas encore, mais elle oui, six mois plus tôt elle m’avait accueillie chez elle, dans son petit appartement de célibataire, près de la fac où je faisais mes études. Ça m’évitait trois heures de transport par jour, que je consacrais à lire et à rencontrer des lesbiennes. « Je ne sais pas, tata », ai-je commencé. Mais non enfin, tu n’as pas raison de te marier avec un mec si chaque fois que tu croises des nanas dans le métro tu as envie de plonger la tête dans leur décolleté ! « Tu devrais peut-être essayer quand même. Pour en avoir le cœur net. Non ? — Si, peut-être. Mais les lesbiennes sont si moches ! » Merci tata. Elle ne s’en est même pas rendu compte, rien ne rend plus aveugle qu’un lien de parenté. Bien entendu, elle a jugé plus prudent de ne pas en avoir le cœur net, elle ne voulait pas tromper son « futur mari », disait-elle. Bref, elle s’est mariée avec lui sans s’apercevoir que ce qu’elle faisait était bien pire : cette chose si littéraire de faire de sa vie un mensonge. C’est bizarre comme les crimes les plus abominables sont parfois les plus faciles à commettre. Après le mariage, ils sont allés vivre dans une zone résidentielle, un rez-de-chaussée avec un jardin communautaire et des voisins stables et réservés comme acteurs secondaires. Tout offrait une apparence parfaitement crédible. Ah ! elle s’est aussi acheté un break. « En prévision de l’avenir », a-t-elle dit, comme si l’avenir s’était exclusivement transformé en fabrique de femmes enceintes. Je suis restée seule dans son petit appartement de célibataire. C’était un dernier étage avec terrasse, en centre-ville, impeccable. Je lisais de plus en plus. Et il y a eu le boom d’Internet, qui m’a permis à un point inimaginable de rencontrer des lesbiennes. La plupart n’étant pas moches, ça s’est traduit par beaucoup de sexe, en général du bon sexe, mais aussi du sexe très moyen et du sexe affligeant. De toute façon, j’étais incapable de tomber amoureuse, en gros, je me faisais des amies et la plupart finissaient par devenir mes amantes. Parfois une amante tombait amoureuse de moi et quand ça arrivait j’avais l’impression que la vie me regardait droit dans les yeux coiffée de sa perruque la plus hideuse. Il n’y a rien de pire que de se sentir l’exclusivité de l’autre, que de devoir entendre qu’on fait le bonheur ou le malheur de l’autre, réduite à une pièce de Lego. On est tombé sur la tête ? J’ai eu aussi à subir quelques expériences grand-guignolesques, notamment les jours qui ont suivi certaines ruptures. Curieusement, je n’ai jamais reçu de menaces directes mais j’ai dû assister à des scènes d’automutilation, ce qui était bien pire. « Si tu veux vraiment t’ouvrir les veines, coupe-les bien en long une bonne fois pour toutes et lâche-moi, merde ! » Pour subsister sans avoir à travailler, je louais des chambres à des étudiantes. Toujours des femmes : Anglaises, Américaines, Brésiliennes, Allemandes, Serbes, Grecques. C’était bordélique, parfois drôle, mais ça m’a valu aussi quelques désagréments. Je ne comprendrai jamais cette fichue manie qu’ont certaines femmes de faire des trous dans les murs pour y accrocher des trucs. Une Basque à la tête de baleine a mis le feu à la hotte de la cuisine, une Brésilienne magnifique et courte sur pattes est partie une nuit en emportant le téléphone. Mais les conversations autour de la table compensaient tout le reste et certaines choses me faisaient me sentir très présente, comme le fait qu’il y ait eu du sexe dans toutes les chambres et que la salle de bains ait toujours été occupée. Jusqu’au jour où, comme si j’avais été prise dans une crue, j’ai obtenu mon diplôme.
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        Les vrais artistes ne s’occupent pas du passé. Ils font au sens platonicien, ils créent. Ce sont les malheureux comme moi qui ne savent pas faire qui s’emploient à touiller le grand chaudron de l’histoire. L’histoire de l’art en ce qui me concerne. Au début, je penchais pour les Beaux-Arts avec l’enthousiasme limpide et aveugle de la jeunesse. Le besoin de créer, je l’éprouvais vraiment. Ce rêve aurait suffi pour que j’y arrive, il était frais comme les coquillages, potentiellement fécond. Mais je souffrais d’un manque de confiance en moi attisé par des parents ringards. « Mais tu n’es même pas capable de faire un portrait avec un six et un quatre », répétait maman montrant un intérêt sincère à maintenir mon amour-propre dans les limbes de la vie végétative. « Tu as peut-être raison », ai-je fini par admettre. Oh ! Le doute, le doute est la première fissure dans son propre permafrost. « Bien sûr que j’ai raison, s’acharnait-elle. Écoute ce qu’on te dit. Tout ce qu’on fait, c’est pour ton bien, non ? Qui te connaît mieux que nous ? Tu es trop jeune pour savoir ce qui te convient. » J’ai abandonné pour cause d’épuisement, mais aussi sous l’effet d’une peur irrationnelle. La peur, maman dominante. Il s’avère presque impossible de décrocher de sa tétine.

        J’ai vraiment eu le sentiment de tomber dans un cul-de-sac long de cinq ans. La connaissance me forait comme si elle espérait découvrir en moi quelque pépite. Le jour où j’ai obtenu mon diplôme, j’ai pleuré toute la journée sur le canapé du salon tandis que la pianiste serbe de la chambre de l’entrée me faisait avaler des verres de vin à l’ibuprofène. J’étais en deuil pour tout ce territoire contaminé. « Et maintenant je fais quoi ? Cinq ans de foutus ! Il est trop tard pour les Beaux-Arts ! » sanglotais-je. À vingt-trois ans, tu crois qu’il est trop tard pour tout. Ce n’est qu’à la quarantaine que tu t’aperçois qu’il est encore temps, sinon pour tout, du moins pour tout ce qui compte. En définitive, tu auras consacré plus d’une décennie à apprendre ce qui compte. On s’est soûlées, la Serbe et moi. Elle s’appelait Jovana, elle avait quarante-sept ans et était pianiste professionnelle. Elle était bonne, mais pas dans les dix meilleures, alors elle vivotait de son talent. Elle était forte, aussi, pleine d’énergie et très séduisante, une sorte de femme fatale incapable de rencontrer l’amour. Un beau jour, elle a tout plaqué pour s’installer à Barcelone. « Ici je sens que je vais rencontrer mon Antonio Banderas », m’a-t-elle confié au moment de louer la chambre. Toute sa vie était contenue dans trois valises Samsonite. Le voisin du dessus lui a prêté un piano droit. Je n’en revenais pas. Contre toute attente, les voisins semblaient ravis de l’entendre répéter. Ils avaient succombé à elle, à la rondeur de son corps, à sa personnalité, imposante et exquise comme une pagode birmane. À côté d’elle, je me sentais de plus en plus rabougrie, réduite à un rideau de cuisine. Elle était trop femme pour que je la désire. Je me sentais aussi déboussolée que ces anciens soldats incapables de se réadapter à la vie civile. Comme si ma vie s’était attardée dans des espaces ondoyants de vide, je devais rester en constante circulation. J’avais souvent la nausée et une sensation oppressante dans les poumons, une sorte d’angoisse anticipatoire que seule pouvait soulager la souffrance physique — les douleurs menstruelles, par exemple. Sentir s’instaurer tous les mois cette base de plomb dans les reins, sentir croître le besoin de ce mouvement syncopé des fous, voir apparaître la fameuse diarrhée infernale, sentir la redoutable patte d’éléphant m’écraser l’utérus en appuyant sans appel vers le bas, toujours vers le bas. Les crises duraient entre trois et huit heures et tous les calmants qu’on m’avait prescrits ont dû capituler devant l’empire colossal de mon corps. Je ne pouvais rien y faire. Le supplice aboutissait toujours à une sorte de coma qui me jetait au fond du trou d’un sommeil profond. Le soulagement était comparable à la fin d’une séance de torture. Vide et légèreté absolus. Miraculeusement, la nausée disparaissait pendant la durée de la crise. Les idées de suicide se précisaient plus que jamais, innocentes comme, à Noël, les chansons de la bûche-qui-cague, et tout aussi cruelles. Je pouvais passer des heures penchée sur le garde-fou de la terrasse. Huit étages de hauteur, ce n’était pas mal. Dommage qu’au rez-de-chaussée il y ait eu autant de chats errants, la seule idée d’écraser un chat me soulevait le cœur. Les voisines qui achètent des terrines de pâté et nourrissent des félins pour se calmer les nerfs mériteraient le cirque romain. Selon Jovana, c’étaient des mal baisées. « En Serbie, on en faisait du civet, disait-elle. — De quoi, des chats ? — Mais non, idiote, des voisines mal baisées. — Et des voisins mal baisés, il n’y en a pas en Serbie ? lui demandais-je. — Non, ils sont tous morts à la guerre. » Ah ! les guerres, vraies béatitudes pour les chats. On dit que les femmes préfèrent se tuer avec du poison, d’accord, mais lequel ? Les produits ménagers sont trop abrasifs. Pas question de me préparer un cocktail à l’eau de Javel. Dans les années cinquante, on pouvait encore embobiner son docteur pour se faire prescrire des barbituriques, mais c’est fini. La dernière fois que j’y suis allée, chez le docteur, il m’a suggéré d’essayer les fleurs de Bach. Je n’avais pas dû être assez convaincante. Par contre, les voisines mal baisées ont des armoires à pharmacie dignes d’un abri nucléaire. Je le sais parce que ma grand-mère en est une. Grande amie des chats et des pigeons, elle a trois casiers dans le buffet de sa salle à manger bourrés de médicaments. Je m’en suis rendu compte un jour, et c’était plein de substances pour maîtriser la douleur. Putain, mais comment elles font ? Les docteurs seraient-ils sensibles aux chats ? Je ne sais pas, mais je crois que les mal baisés en général deviennent très résistants. Des cloportes, des cafards capables de se laver la tronche à l’huile bouillante.
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        « Pourquoi tu ne pars pas travailler au pair pendant un an ? » Je ne sais plus qui a dit ça, En tout cas, ce n’était pas maman, parce que, elle, je ne l’aurais jamais écoutée. Au pair ? Ce n’était pas ce que faisaient les filles qui n’avaient pas assez de cervelle pour entrer à l’université ? Moi, j’étais di-plô-mée ! « Ouais, diplômée ès vautrement sur le canapé toute la journée à ne rien foutre. » Faux. Je ne me rappelle plus qui a dit ça, mais je me rappelle avoir pensé que c’était faux. Vautrement sur le canapé toute la journée, certes, mais à lire. J’ai eu une période où je lisais des biographies, de préférence des pavés. Sur les grandes personnalités, il y en a des pages à dire. De Beauvoir, Raphaël, Mallarmé, de Bingen, Lempicka, Gentileschi, Kokoschka, Kahlo, Lessing, Van Gogh, Foucault, Cassat, Claudel, Weil, Cézanne, Napoléon. J’éprouvais un plaisir indescriptible à plonger mes heures de veilles dans ces vies étrangères, intégrales, parfaites, avec leurs deux anniversaires à célébrer. Passer ma vie à ça, c’était tout ce à quoi j’osais aspirer, quelque chose comme être-presque, pas tout à fait finie ou pas tout à fait commencée. J’y arrivais en sous-louant les trois chambres libres de l’appartement. Petites, certes, mais suffisantes pour une seule personne. Matelas japonais, bureau et armoire. Draps éclatants, lampes originales et terrazzo hideux entièrement recouvert d’un tapis de seize millimètres d’épaisseur. Bienheureuse Ikea ! Il régnait une bonne ambiance dans l’appartement, les prix étaient raisonnables, ce qui fait qu’il était toujours complet, et les trois années qu’a duré cette petite combine s’élèvent au rang des plus belles de ma vie. Je n’avais qu’à me laisser vivre, sans opposer de résistance, comme une petite branche vermoulue emportée par le fleuve, qui n’a d’autre ambition que d’aller à la dérive, acceptant tous les changements de trajectoire, assumant l’érosion. C’était aussi une époque de sexe en solitaire. J’étais fatiguée du criblage des multiples populations de lesbiennes de Barcelone, épuisée du partage de la chair. Et puis, au moment où j’avais tout pour être heureuse, c’est arrivé : un appel en milieu d’après-midi. Les appels en milieu d’après-midi sont les pires. La catastrophe absolue des appels en pleine nuit a quelque chose de passionnel, ils attentent contre la vie tout en réveillant le cœur. On devrait en recevoir un, au minimum, une fois par mois, pour faire aller les choses selon une autre mesure d’intensité. En revanche, les appels en milieu d’après-midi sont des torpilles. « Oui j’écoute. — C’est tata. J’ai besoin de l’appartement. » J’ai vu distinctement la guillotine tomber et ma tête rebondir sur le sol comme un ballon poilu, puis se perdre en roulant sous le canapé. Bordel de merde. « Pas de souci. Pour quand ? — Ça n’est pas pressé. Quand tu sauras où aller, on se donne rendez-vous et tu me rends les clés. » C’était donc pressé. « Vous vous êtes séparés ? » Si oui, tout ne serait pas désespéré pour tout le monde. « Non, on veut s’acheter une maison. On va le vendre. » Ah. Ô surprise, ma tante avait décidé de sonder témérairement les abîmes inconnus de son mensonge. « C’est génial », ai-je dit. Le soir, un vif sentiment de licenciement abusif s’était implanté en moi. Cette injustice me restait coincée en travers de la gorge sous forme d’œuf en bois. Et maintenant, je fais quoi ? Je fais quoi ? ressassais-je. Louer une chambre ? J’avais un diplôme inutile, aucune source de revenus. J’ai songé à travailler comme modèle à la fac des Beaux-Arts. Consentirait-on à me dessiner nue sur un canapé ? Lisant ? Je ne voyais que ça pour conserver mon mode de vie. C’était une idée irrationnelle, mais tellement concrète ! Pendant quelques minutes, ça a été la seule solution. C’était ça ou sauter par le balcon. Alors que, justement, ça faisait un bail que j’avais cessé d’y penser sérieusement. Avec ma veine habituelle, j’allais sûrement écraser un chat. Celui ou celle qui découvrirait le cadavre en aurait deux pour le prix d’un, leurs viscères enchevêtrés comme un nid de serpents. Non décidément, ce n’était pas possible.

        Et soudain j’ai su quoi faire. J’ai appelé Jovana. Elle ne vivait plus avec moi, elle vivait maintenant avec Antonio Banderas à l’étage noble d’un immeuble de la Ronda de Sant Pere, du moins c’est ce qu’elle m’a dit. « J’ai la trouille, lui ai-je dit dès qu’elle a décroché. — Toi ? — Oui, ma tante me fout à la porte, je suis une réfugiée familiale. » Je m’apitoyais sur moi-même. « Tu ne sais pas à quel point elle te rend service. » Mon cul, ouais. « Dans quelques années tu la remercieras. Tu peux venir à la maison si tu veux, il y a largement la place. — Non merci. Antonio Banderas, il m’a toujours fait un peu peur. — Mais tu n’es pas lesbienne ? — Oui mais les hommes avec une voix de chat, ça me fait peur. — C’est quoi ton problème avec les chats ? — Je ne sais pas, je les trouve répugnants. — Pourquoi tu ne pars pas travailler au pair pendant un an ? » Voilà, ça me revient, c’est Jovana qui m’a dit ça. « Ouais, diplômée ès vautrement sur le canapé toute la journée à ne rien foutre », c’était elle aussi. « J’aime lire, vois-tu, ai-je allégué. — Ben si tu travailles au pair, tu pourras lire toute la journée. » J’aurais juste à emmener les gamins à l’école, m’a-t-elle assuré, et à passer quelques coups de plumeau. En plus, je toucherais peut-être un petit salaire. Peut-être bien, ai-je pensé, peut-être bien. Le doute, petite fissure par où s’infiltre la chaleur du monde, violation hardie du permafrost.
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        Cardrona. Écosse. J’avais toujours cru que les plus petits villages du monde étaient abandonnés au sommet de grandes chaînes de montagnes. J’avais tort. Cardrona est microbien, un amas discret de maisonnettes sur un terrain de golf illimité, comme ce petit tas granuleux qui indique la présence d’une fourmilière sur un terrain vague. Les petits patelins sont ennuyeux, ce n’est pas comme au cinéma. Il est presque impossible d’y rencontrer un voisin intéressant. La maison de ma famille d’accueil a deux étages et un petit jardin inemployé à cause de la pluie, fine et constante. Le plus important, c’est que deux enfants y vivent, un garçon et une fille. Ils sont pâles, grassouillets et moelleux. La mère s’appelle Fiona, comme toute Écossaise qui se respecte, et travaille comme agente commerciale dans une boîte pharmaceutique, ce qui l’oblige à voyager une bonne partie de l’année. Le père est absent. Jovana avait raison, j’ai juste à accompagner les gamins à l’école et à manier le plumeau pour enlever un peu la poussière. Je passe le reste de la journée à lire dans ma chambre. Il y a un petit lit avec un chevet en bois massif et un couvre-pieds en patchwork, affreux mais idoine. Il y a aussi un petit bureau sur lequel, à mon arrivée, était posé un cadre photo vide. Quand je le voyais, ça me faisait penser à maman, si bien qu’il est maintenant au fond du tiroir. La fenêtre est grande, c’est un bow-window en forme de U. Le paysage est fantastique, c’est comme une vue sur la mer mais dans une autre tonalité. Dehors, il n’y a que des champs, couverts d’une sorte de trèfle incarnat qui bouge comme un poumon à l’infini. Si je les fixe un certain temps, j’éprouve une sensation pénible de manque de salinité. Devant la fenêtre, juste dans l’arrondi du U, est posé un siège tapissé d’un imprimé à fleurs. Assise là, j’ai l’impression d’être Scarlett O’Hara. Mais c’est un bon refuge contre l’excès de chauffage. J’entame un nouveau livre tous les deux jours et, au bout d’une semaine, j’ai déjà épuisé le stock que j’avais apporté. Pourtant, d’après mes calculs, assez réalistes, j’en avais pour un mois. Vraiment, Cardrona surpasse toutes mes attentes et je me prends à souhaiter que les enfants ne grandissent jamais. Un travail au pair à vie, c’est ça qu’il me faut, et il me vient des idées bizarres, leur rationner la nourriture par exemple. Les enfants rachitiques restent physiquement des enfants plus longtemps, certains mauvais traitements agissant néanmoins comme des accélérateurs de la maturation émotionnelle. S’il y avait des chances que ça marche, ça vaudrait le coup d’essayer. Je réfléchis aussi à de mystérieux accidents dans les escaliers, à l’éventuelle paralysie d’un des gamins. Peut-être la fille. D’après les statistiques, les hommes paralytiques trouvent plus facilement de partenaire que les femmes dans la même situation. Je suis sûre que si la gamine restait handicapée, Fiona ne verrait aucun inconvénient à embaucher indéfiniment une fille au pair compétente.

        Ces idées étant suffisamment apaisantes pour ne pas avoir à les exécuter, je laisse tomber et j’achète sur Internet l’Histoire universelle de l’art. Dix volumes d’occasion mais comme neufs pour seulement quatre cents euros. Mon investissement se solde par six mois de plaisir ininterrompu. Bien avant d’en avoir achevé la lecture, j’ai l’impression hallucinante d’avoir perdu mon temps à l’université. Je repense tout le temps aux Beaux-Arts, qui sont l’âme du produit mort en quoi je suis diplômée. Le seul fait d’en prendre conscience me déclenche une symptomatologie très variée : élancement dans la poitrine comme un coup de poinçon, difficulté à boire et à manger, douleur non plus perçante mais mouvante dont l’épicentre est l’utérus et qui irradie vers chaque extrémité du corps, comme une peine pesante et affamée. Je me dis que ça doit ressembler à la douleur qui suit un avortement, la tristesse résiduelle d’une vie non exercée s’accrochant à la vie à pleines griffes. Je suis aussi en proie à de violents désespoirs nocturnes et je passe mes heures de veille à me complaire maladivement dans l’idée que « c’est trop tard pour les Beaux-Arts ». Les études ont toujours exercé sur moi un grand pouvoir de distraction, c’était comme si j’étais momentanément arrêtée dans une station-service. En définitive, de tels instants sont des instants de mort perdus en eux-mêmes. Puis le voyage reprend et c’est la vie qui afflue, concentrée dans des capsules isolées de mouvement.

        Je maigris sans effort. Les livres d’art finissent par être si douloureux que je bifurque vers la philosophie. Sans conteste, les philosophes sont des gens ordonnés. Les Allemands en particulier sont insurpassables, complexes mais ordonnés. Quant aux Français, c’est comme lorsqu’on a la surprise en rentrant chez soi de constater qu’un être cher a fait le grand ménage, a arrosé les plantes et est parti en laissant derrière lui un sillage de liberté. Les livres me durent deux fois plus longtemps. La philosophie, c’est vraiment un bon investissement. Je passe une débauche d’heures devant la fenêtre à jouer les Scarlett O’Hara. Je ne serais pas surprise de voir entrer dans ma chambre aux premières heures du matin une grosse Mammy noire, un corset à la main, traînant une odeur de café et de bacon frit. Ça doit être bon de s’en remettre aux mains d’une grosse Mammy, réconfortante comme un garde-manger bien rempli à la fin de l’automne. Mais je suis seule, je ne suis rien d’autre que quarante-deux kilos de solitude et de plaintes, un vrai trésor.

        Je commence à détester le vert. Regarder par la fenêtre, c’est comme avoir voyagé en Inde et bu de l’eau non embouteillée : nausées et maux de tête presque constants. Passer trop de temps à la fenêtre m’oblige à de longs séjours devant la cuvette des vécés, mais c’est une nausée d’une typologie un peu différente, avare de chair, c’est ma personne qu’elle expulse, se plaisant à vider mon corps de ses sucs. La personne souffre alors recluse dans une étrange bulle flottante, vide et sentimentale. La tonalité du vert écossais est anormale, intense et plate comme une expérimentation fauviste. C’eût été un cauchemar pour Cézanne. Cézanne n’aurait pas pu être Écossais. Ce vert excessif est presque insultant, il m’agresse visuellement comme l’a fait autrefois la table rouge de Matisse, mais en est absente l’impression de paix, de calme enfantin que donnait l’ensemble du tableau. Ça m’emmerde que l’amour profond que j’éprouve pour Matisse soit souillé par une couche inquiétante de vert. Mais c’est comme ça, le vert s’infiltre dans mon corps comme un shoot d’héroïne, monte comme une marée asphyxiante, inonde mes cavités, s’empare des parties les plus fertiles du moi. J’ai peur de vouloir en finir avec ce supplice permanent en sautant par la fenêtre. Ce ne serait pas une bonne idée, la fenêtre étant assez près du sol. Mourir sur les dalles humides du petit jardin ne me paraît pas très engageant. Je ne supporte pas l’image d’une limace traînant accidentellement sa misérable vie sur ma misérable mort ni celle d’une agonie où je régurgite des bouts de mots tandis que des restes de pensée dégoulinent sur mon front, visibles, évidents, et que mes yeux deviennent aussi compréhensifs que ceux d’une serveuse de bar de nuit. Une semaine plus tard, je rentre à la maison.
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        Je suis à la maison. La maison, en fait, c’est la chambre d’amis de l’appartement loué de ma sœur. La chambre est simple et nue comme une cellule. Il y a un matelas par terre, un portemanteau en plastique orange derrière la porte et une armoire fourre-tout. Je tue mes heures d’insomnie en remuant le contenu de l’armoire. Vêtements usés et serviettes éponge blanches d’hôtel, mais aussi quelques albums photo de ma sœur. Ça me fait drôle de la voir avec des amis que je ne connais pas. La vie de deux sœurs est identique jusqu’à ce que l’une grandisse et que l’autre semble en profiter pour faire des choses en cachette. Avant tout, combler le vide laissé par sa sœur en rencontrant d’autres gens. J’examine les photographies, il y en a une vingtaine de ma sœur en compagnie d’un garçon pâle et blond, d’un blond doré de lionne. Sur treize d’entre elles, ils se tiennent séparés, sur les sept autres, enlacés. À n’en pas douter, le garçon pâle et blond comme une lionne, qui a l’œil ourlé de rose et le nez tendu comme un cul de gymnaste, est un produit scandinave. Je me souviens qu’elle a fait son Erasmus au Danemark. C’est peut-être une aventure danoise. Le garçon regarde ma sœur et elle regarde l’objectif. J’éprouve un début d’indignation en pensant à ma méconnaissance profonde de la vie de ma sœur. J’étouffe ce sentiment en me disant que ma vie s’est écoulée exactement comme la sienne, en marge de la famille je veux dire. Je me demande s’il y a une raison à cela. Bien sûr. On a toutes les deux éprouvé un besoin impérieux d’intensité, et la vie de famille, ça étiole. La famille, quel admirable dissolvant. Impossible d’atteindre le noyau de l’être à ses côtés. Certains individus n’ont pour seul devenir que l’amputation. Je pense à mes parents, ils ont été la tête de pieuvre, ma sœur et moi, des tentacules dispersés, des cartilages rose et mauve. Elle, elle est malade pour de bon, c’est un organisme ectoparasite et elle doit s’accoupler à un partenaire masculin pour préserver l’équilibre de son mensonge. Mais elle rit, bien plus que moi. Et sur les photos, elle semble présente, foutrement présente ! Pas moi, j’ai toujours l’air d’un rajout superposé. Comme si un être plus infantile et bien plus puissant que nous tous possédait des images à découper de moi en de multiples attitudes, découpait ma silhouette suivant les pointillés et me collait sur la photographie de gens certains de me connaître. C’est moi, cette étrangère que tout le monde reconnaît, celle qui n’a pas l’air vraie sous sa couche d’herbe courte et consistante. J’ai un bon revêtement, étanche comme celui des coques de bateau, mais rien n’est faux, non : la dureté du gel préserve un monde habitable, il est juste endormi.
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        Je n’ai trouvé un travail que des années plus tard. Un travail digne de ce nom, je veux dire, quelque chose en rapport avec mes études. Cinq ans d’études fichus en l’air si je n’y étais pas arrivée. Je crois que maman ne l’aurait pas supporté. Tout cet argent investi. « Tous ces efforts ! Toutes ces privations ! Un été, on n’est pas partis en vacances parce que le prix du crédit avait augmenté ! Mais tu étais si bûcheuse ! Si prometteuse ! » Et ça, c’était avant le processus de Bologne. De toute façon, ça a toujours été un des grands tubes de la famille, notre-leur grand disque rayé. « Un été, on n’est pas partis en vacances parce qu’il a fallu te poser un appareil dentaire », « Je me souviens d’un été où on n’est pas partis en vacances parce que tu avais cassé tes lunettes et qu’il a fallu t’en faire refaire », « Et l’été où on n’a pas bougé pour que tu puisses faire ce stage intensif de tennis qui durait quinze jours ? », « Et l’année où on s’est sacrifiés pour te payer des cours particuliers de maths ? Une belle frayeur ! Une gamine si intelligente qui n’a pas la moyenne en maths en classe de troisième ! On a perdu les arrhes du camping-car, mais ça valait le coup, au moins tu t’es rattrapée au repêchage de septembre ! Et note bien que c’était l’année de la vague de chaleur. On aurait été bien au frais, en Suisse ! Mais chez nous, les enfants passaient en premier, hein, ma puce ? » Hein que tu as des images de poignards dans la tête quand maman te parle comme ça ?

        J’ai été embauchée un lundi, trois mois après avoir écrit mon premier article. Pour la première fois, je me suis sentie décolorée, un mélange de tons affreux, une sorte de gris verdâtre terne innommable. Ma peau est devenue une coquille de moule, j’avais le corps sec, les muscles fibreux comme du sparte et une odeur de parking au-dedans. Le soir, j’ai reçu un appel de félicitations. « On était sûrs que tu finirais par trouver ta voie. » C’était maman, la porte-parole des affaires familiales. « Merci. — Les gens comme toi, ils ont besoin de temps. » Les gens comme moi. « Mais tu as fini par trouver ta place. Pourtant, tu nous en as fait faire du souci, à ton père et à moi ! » Papa, je ne crois pas qu’il se soit fait trop de souci, mais bon, je suppose que maman considérait papa comme un appendice, une sorte d’infra-moi qui faisait indissolublement partie d’elle-même. « N’exagère pas, maman. » Cette phrase avait le don de la relancer et je pouvais continuer à me taire. « Mais si, parfaitement, tu nous en as fait baver, ton-père-et-moi, quand tu étais plus jeune, eh ? Tu n’as qu’à voir, tu viens juste de trouver une situation alors que tu as près de quarante ans ! » En baver, trouver une situation… c’est le vocabulaire de base de maman. « Si tu le dis, ai-je fait. — Ben oui je le dis ! Mais attention, ça n’enlève rien à tes mérites, eh ? Ton-père-et-moi, on a lu tes trois articles et ils sont drôlement drôlement bien. Je ne sais pas pourquoi tu ne t’y es pas mise plus tôt ! Et dire que tu as gâché les plus belles années de ta vie en perdant ton temps à droite et à gauche sans rien faire de bon. Mais ils nous l’avaient dit, tes profs… En primaire, ils nous l’avaient dit. Cette enfant promet. J’ai failli aller poser une réclamation en voyant qu’on ne tirerait rien de toi. Mais bon, qui l’aurait cru, tu t’es rangée. Et on est très fiers de toi, ton-père-et-moi. » Mon-père-et-elle n’ont jamais été fiers de moi, ni de ma sœur, du reste. Papa, il lui suffit de savoir que ça va la santé. « Ça va la santé ? » demande-t-il quand maman se voit obligée de lui céder le téléphone pour aller-tourner-la-tortilla-une-petite-seconde. Maman, par contre, ce qui l’intéresse vraiment, ce sont nos « occupations ». Et je ne parle pas seulement de nos professions, mais aussi de tous nos écriteaux, des petits tiroirs que nous occupons en bon latin, comme dans un muséum d’histoire naturelle. Ma sœur, par exemple, est diplômée en pharmacie et en kinésithérapie. Doublement diplômée, donc. Sur l’échelle des valeurs de maman, ça c’est drôlement drôlement bien. De plus, elle est mariée, elle est la femme-de, ce qui mérite un bon point. Elle a une fille et un/une enfant en route, elle est aussi la maman-de. Elle travaille à mi-temps dans une pharmacie de village, moi je trouve que c’est un boulot de merde après toutes ces années d’études, mais maman est ravie. Pas fière, ravie. Du reste, ma sœur ne peut pas travailler comme kiné, car toucher d’autres corps, ça lui soulève le cœur. Je la comprends parfaitement, moi c’est pareil, j’ai la gerbe rien qu’à l’idée de toucher d’autres corps, sauf si c’est pour la baise. Ça me paraît incompréhensible que ma petite sœur ait fait des études de kinésithérapie. Toujours est-il que maman, la fierté, elle la garde pour elle-même. Elle peut donc réserver les meilleurs crus de sa cave mentale à ses propres mérites. Un exemple : maman est très fière de ne pas prendre ne serait-ce que cent grammes à Noël, et aussi d’avoir-son-appartement-toujours-impeccable. Elle fait venir une Péruvienne trois fois par semaine pour balayer, épousseter, nettoyer à fond les salles de bains et laver les sols. Aspirer le canapé et faire les carreaux, c’est une fois par semaine. L’intérieur des placards de la cuisine tous les quinze jours, le four et le frigidaire une fois par mois. Avant, c’est une Équatorienne qui venait, mais elle s’est fait construire une maison au pays et quand elle a eu fini de la payer, elle est partie. « Une petite maison avec épicerie ! Elle en a de l’idée ! s’est extasiée maman. Et dire que nous, pour être heureux, il nous faut tout avoir, tout. Si tu avais vu l’expression de Maria le jour où elle m’a annoncé qu’elle rentrait en Équateur. Elle a deux enfants en bas âge, là-bas, eh ? C’était l’image même du bonheur. Heureuse de sa petite maison-épicerie. » Si maman devait tenir une petite maison-épicerie, elle sombrerait dans une telle dépression que le krach de 29 semblerait, en comparaison, un weekend sur la Costa Brava. Quant à mon occupation actuelle, je crois que maman est satisfaite. Satisfaite d’avoir pu enfin me mettre dans une case. Sa fille aînée, elle fuyait comme une anguille, mais elle « s’est rangée », semblerait-il. Alors si c’est juste ça, être rangée, je crois que je vais avoir besoin de drogues drôlement drôlement dures pour rester dans ma cage et la boucler.
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        « Marry me ! » J’ai eu des amantes fabuleuses, mais elles ne me l’ont jamais paru autant que le jour où je les ai quittées. « Épouse-moi », a répété Veronika. Elle était vraiment ravissante. Grande, au moins trois tailles de femme de plus que moi, un beau brin de Belge avec des allures de Viking formée dans les meilleures universités des Flandres et des États-Unis. Chairs abondantes et fermes, seins ronds et doux comme des ballons à eau, cheveux denses et brillants qui me rappelaient les gerbes irréelles de fibre optique qu’un technicien avait fait passer par la façade du petit appartement de Barcelone. Elle avait des yeux formidables, une minutieuse mosaïque de cristaux qui me fixaient, palpitants comme des fœtus, inexplicables comme les miracles, quand elle jouissait sous moi. Elle et moi, on adorait les chocolats. On en achetait chez Godiva, on s’enfermait chez elle et on les mangeait au lit en les faisant fondre sur notre peau. Depuis, le sexe avec nourriture est l’un de mes péchés mignons. Elle avait sept ans de plus que moi et elle occupait un poste de direction chez C&A. On s’est rencontrées par hasard, car s’il y a une chose à laquelle je crois, c’est bien aux hasards. Ils existent, en dépit des efforts titanesques que déploient nos religions pour le nier. Cela faisait à peine trois mois que je m’étais installée à Bruxelles et que j’avais loué une chambre chez une femme d’une bonne soixantaine d’années. Elle s’appelait Brigitte, portait un dentier et possédait un chien énorme, vieux, poilu et noir, qui dormait dans ma chambre sur une sorte de litière spontanée formée par l’accumulation de boules de poils sur la moquette. Le chien s’appelait Taps. Ma chambre était la plus grande de l’appartement et elle avait tout ce qu’il fallait : un grand lit avec un matelas bosselé, un canapé défraîchi mais confortable, une armoire vermoulue, un bureau ancien, une commode en bon état, une chaîne hi-fi et une télévision. Un mini-appartement près du centre-ville à un prix très raisonnable. Brigitte me renvoyait l’image de mon avenir à long terme si ma tante ne m’avait pas foutue dehors : logeuse à vie avec pour seule compagnie un chien autiste. Elle était très aimable. « Que fait une fille comme vous à Bruxelles ?*1 » Je lui ai raconté que je venais de finir mes études et que je ne trouvais pas de travail dans mon pays. En réalité, je n’avais même pas pris la peine d’en chercher, mais comme j’avais assez d’argent de côté pour me payer un loyer pas trop cher pendant six ou sept mois et que j’avais besoin de m’éloigner de Barcelone, j’avais décidé de voyager. J’ai choisi Bruxelles, parce qu’une ville dont l’emblème est un enfant qui pisse ne pouvait que me plaire. Je n’ai prévenu papa et maman que des semaines après mon déménagement. Politique du fait accompli, pur instinct de survie. Mes économies fondant à vue d’œil, au bout de deux mois j’ai passé une petite annonce dans un magazine. « Professeure d’espagnol », ça disait, puis ça m’est sorti de l’esprit. Mais j’ai reçu un coup de fil à la teneur franchement suspecte. Mon interlocuteur, un garçon anglais apparemment, m’a affirmé qu’il dirigeait une école de langues. Il avait besoin de professeurs d’espagnol de toute urgence et m’a convoquée à un entretien dans un quartier périphérique. J’ai demandé conseil à Brigitte, qui m’a confirmé que ce quartier était aussi suspect que le coup de fil.

        Le matin de l’entretien, j’ai laissé une note sur la toile cirée de la table de la cuisine, là où j’étais certaine que Brigitte la trouverait, portant l’adresse de l’école et la suggestion de contacter Interpol si je n’étais pas rentrée dans les vingt-quatre heures. J’hésitais grandement, mais, après tout, risquer sa vie ou sa liberté pour de l’argent était chose courante et, à la toute dernière minute, j’ai décidé d’y aller avec Taps. C’était une bonne idée. Je ne me sentais pas plus en sécurité, mais le fait d’avoir à m’occuper pendant le trajet d’un être qui n’était pas moi réduisait les tentations de faire demi-tour. Le voyage en métro a été très long, je portais Taps sur les genoux, ce qui n’a pas tardé à me couper la circulation. Correspondance, jambes engourdies, marchant comme une handicapée avec un chien d’aveugle. Il y avait peu de monde dans le nouveau wagon. J’ai constaté que chaque station avait son prototype de voyageurs. Deux ou trois stations pouvaient parfois présenter le même prototype, des prototypes pouvaient coexister. Mais les prototypes finissaient toujours par se préciser. À la station finale, je me suis sentie complètement décalée. À la descente du wagon, un adolescent consumé par les drogues m’a cédé le pas. Bénis soient les Belges ! Ce sont les Européens les plus aimables que je connaisse. Alors que je me demandais quelle sortie il fallait prendre, une femme fatiguée traînant des pochons Colruyt est passée devant moi. Elle traînait aussi des poches sous les yeux, plus lourdes que les courses du mercredi. Taps était inquiet, il reniflait de-ci de-là, conformément à cette manie qu’ont les chiens de renifler la pisse des autres. Je me suis laissé guider par son instinct et on est sortis dans la rue. Là, je me suis orientée grâce à un post-it qui tenait dans la paume de ma main. J’ai trouvé l’adresse sans trop de difficulté.

        L’immeuble n’était pas des pires, j’ai appuyé sur la sonnette et la porte a cédé aussitôt comme si quelqu’un m’attendait en haut le doigt sur le bouton. Ça m’a inquiétée. Personne n’avait demandé qui j’étais et j’ai failli repartir, mais Taps a poussé la porte de son nez humide et m’a entraînée à l’intérieur. Le hall était passable. Un reste de pisse noyée dans des litres d’eau de Javel flottait dans l’air, mais il y avait deux poussettes décentes garées sous les boîtes aux lettres, et même un ascenseur. Je me suis dirigée vers les escaliers, je n’avais pas envie de m’enfermer dans une cage avec un animal, fût-ce Taps, qui partageait pourtant ma chambre toutes les nuits. Sur le troisième palier, un garçon anglais m’attendait adossé au chambranle d’une porte ouverte. Il m’a fait entrer. L’appartement était grand et vide, on ne voyait de meubles nulle part. Le garçon, chauve et sympathique, nous a souri, à Taps et à moi, chacun notre tour, deux fois. Je me suis dit que l’appartement devait servir de couverture, que des jolies filles s’entassaient dans la chambre du fond, bâillonnées, attachées par les mains et par les pieds avec une même corde aux nœuds diaboliques. Aussitôt, ma bouche s’est desséchée. Qu’allais-je devenir ? Je n’étais pas jolie ! Une foule de pensées émergeaient et disparaissaient en moi comme des éclaboussures, comme des flashs nocturnes sur des gradins, comme des oscillations de spectrographe. Le garçon anglais m’a fait entrer dans un petit bureau et là, grosse surprise. Une table, des chaises de bureau et une longue étagère pleine de livres. La chute d’adrénaline m’a donné le vertige et j’ai dû m’asseoir. Le garçon anglais en a profité pour m’exposer son projet. Il avait des professeurs « de toutes les langues » qui travaillaient pour lui. Ses clients étaient de grandes entreprises auxquelles il fournissait des cours particuliers à domicile pour leurs cadres à des horaires convenus. Il me proposait des honoraires de quarante-cinq euros l’heure. Quarante-cinq euros ! Et il devait encore lui rester une bonne marge ! Je n’arrivais pas à y croire, mais j’ai accepté et j’ai donné mon numéro de compte à cet Anglais débrouillard, consciente que je n’aurais pas dû. En échange, il m’a remis sa carte de visite professionnelle, les livres d’espagnol niveau 1, 2, 3 et une grille horaire. J’ai également signé un contrat sans être sûre de sa légalité. Mais ça m’était bien égal. On s’est salués et il m’a dit qu’il me rappellerait pour me donner plus de détails sur mon premier client. Je suis sortie en flèche, Taps pantelant derrière moi comme un asthmatique. Quand je me suis assise dans le métro, j’ai constaté que mes jambes tremblaient, mais je me sentais heureuse ! Oui, comme si on m’avait envoyée en colonie de vacances pendant que mes petits camarades restaient enfermés dans un poumon d’acier. C’était un bonheur d’un genre assez étrange, celui que donne un malheur évité. J’ai rendu Taps à sa propriétaire dans un état décent et j’ai passé l’heure du déjeuner à feuilleter les manuels.

        En milieu d’après-midi, le téléphone a sonné. Les appels en milieu d’après-midi sont souvent inoffensifs s’ils concernent le travail. C’était le grand entrepreneur anglais, my boss, qui me dictait les coordonnées de ma première élève. Elle s’appelait Veronika Goossens et était cadre dirigeante chez C&A. Elle vivait dans un appartement au centre-ville et n’avait aucune notion d’espagnol. Son entreprise avait demandé pour elle des cours intensifs, sept heures et demie par semaine du lundi au vendredi, de six à sept heures et demie du soir. Un emploi du temps qu’aurait refusé n’importe quel autochtone car il coïncidait avec une tranche horaire de loisirs presque obligatoires, mais moi j’étais une immigrée, et puis, les loisirs, moi ça m’assommait, mon loisir c’était la lecture et il n’y a pas d’heure pour ça. J’ai cherché l’adresse de ladite Veronika sur le plan, puis je me suis regardée dans la glace. Si je ne soignais pas un peu mon apparence, on n’allait pas me laisser descendre à cette station de métro. Une simple question de prototype facile à régler, il suffisait d’une petite descente au centre commercial, si bien que j’ai employé la matinée suivante à « faire les magasins » et j’ai réussi à renouveler la moitié de ma garde-robe. Pas vraiment dans mon style, mais juste ce qu’il fallait, un sobre-élégant sans trop de recherche. J’ai soigneusement évité C&A. À six heures moins cinq du soir j’ai sonné à la porte d’un splendide édifice, dans une rue perpendiculaire à la Grand-Place, pas très loin de chez moi d’ailleurs, mais rien à voir. Une femme spectaculaire est venue m’ouvrir. En moins de deux secondes, j’ai retrouvé ma sexualité enfouie dans le double fond d’une valise rangée sous le matelas bosselé. Avec certaines femmes, je me sens absolument lesbienne. Non que j’aie jamais éprouvé d’attirance pour les hommes, mais avec certaines femmes, on n’est lesbienne que jusqu’à un certain point. La lesbienne est en concurrence avec toute une série de rôles simultanés, comme dans une sorte de jeu d’intensités. Ma personne est habitée en permanence par des occupantes fidéicommissaires : la fille, la sœur, l’amie, l’ancienne étudiante, la voisine, la lectrice, la tante, la propriétaire, la cliente, l’usagère, la sûre d’elle et son contraire, etc. Toutes ces barbares cohabitent et rivalisent avec la lesbienne. Mais devant Veronika, la lesbienne a poussé son aigu le plus perçant et l’a soutenu si fort et si longtemps que j’ai dû obliger la professeure d’espagnol à prendre la parole. Mais ce n’était plus moi, mon moi le plus intime était envahi par la lesbienne, totalement sous sa coupe. C’est elle qui faisait parler mes autres voix, petites marionnettes dociles entre ses mains. « Bonsoir, je suis la professeure d’espagnol*. » Elle a souri. Il y a eu comme une éclosion de rose pâle sur son sourire et j’ai découvert ses dents, parfaites, comme des glaçons émoussés. « Bonsoir. Je suis Veronika. Enchantée*. » Elle s’est penchée un peu pour me faire trois bises. Nos joues se sont à peine frôlées, mais j’ai senti la caresse de son maquillage sur mon duvet facial, aussi sensible que des capteurs. Elle m’a conduite au salon. C’était un appartement rénové dans un immeuble centenaire et tout avait cet aspect romantique du neuf ancien. Des designs simples, sauf un meuble restauré, insolite mais bien intégré, comme un bel orphelin espiègle. J’ai eu l’impression d’un ensemble de surfaces plates et lisses. Pas une poignée sur les meubles aux angles polis, mais sans excès d’arrondi. L’ambiance glissait en une séquence continue d’orchidées blanches. D’ailleurs, j’ai perçu beaucoup de blanc et beaucoup de gris, en général. Y compris en elle, qui respirait la propreté. Elle avait la peau très blanche et un tailleur gris foncé. Un pull ivoire lui entourait le cou comme une main et offrait son visage, dont les traits les plus remarquables étaient de grands yeux étirés, des îles de lumière, d’une lumière étrangement chaude et puissante. Ses cheveux étaient attachés en une queue-de-cheval basse avec une barrette rectangulaire en nacre, tous et chacun de ses cheveux, comme si elle les avait rassemblés et comptés un par un avant de les nouer, comme s’ils avaient tous la même longueur, même le duvet antipathique des tempes, que je traînais, pour ma part, depuis ma période de nourrisson. On s’est assises à la table de la salle à manger, elle m’a servi une boisson, puis on s’est mises d’accord pour faire les cours en espagnol et résoudre les problèmes en anglais, mon français étant ce qu’il était. Ma lesbienne m’a autorisée à donner un premier cours satisfaisant, même si les mains de Veronika ne cessaient de me distraire. J’adore, j’adore les mains de femme. La peau fine tendue comme une membrane de constellation, les doigts effilés, la mobilité presque musicale des articulations. Veronika portait les ongles courts avec du vernis transparent. Des ongles courts comme je les aime. Je me le suis répété des dizaines de fois. Des ongles courts comme je les aime, des ongles courts comme je les aime. Mais en réalité, c’est ma chatte qui ressassait, penseuse impénitente. Une heure et demie plus tard, on s’est quittées jusqu’au lendemain. Veronika devait apprendre le plus possible d’espagnol en six mois car on l’envoyait temporairement en Amérique centrale et du Sud. C&A développait de nouveaux horizons.

      

      
      

        
          *1.  Les phrases en italique suivies d’un astérisque sont en français dans le texte [NDT].
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        Saloperie de portable. Chaque fois qu’il sonne je me dis « celui-là je vais le tuer, et moi avec ». Une bonne façon de tuer les contacts par la même occasion. C’est ma sœur. « Oui j’écoute. — Bonjour, ma puce ! — Maman ? — Le bébé est né. C’est une fille ! Je te passe ta sœur. » Transmettre des nouvelles importantes : le seul orgasme qu’elle connaisse.
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        Je viens de nettoyer la baignoire. Ça n’était vraiment pas ragoûtant de s’y asseoir, j’ai dû désincruster les adhésifs orange en forme de crabe qui étaient collés au fond et ils ont laissé des marques bordées de champignons noirs impossibles à faire partir. Je consulte Internet et je descends au super acheter un tampon à récurer métallique et de l’eau de Javel. Et vas-y que je te frotte. Au bout d’un quart d’heure, les champignons capitulent mais pas la silhouette des crabes, qui semble gravée au feu dans la porcelaine. C’est étrange, étonnant, ce que le temps peut arriver à faire de la colle de certains adhésifs. C’est sûr que les colles d’il y a vingt ans étaient plus agressives que celles d’aujourd’hui. Il y a vingt ans, tout était plus agressif, on trouvait des métaux lourds jusque dans les biberons. Ça doit être pour ça que nous, les enfants du baby-boom, on est une génération exceptionnelle, droguée dès le berceau. Je remplis jusqu’au bord la baignoire d’eau tiède, mais je m’aperçois aussitôt que c’est une erreur. J’aurais dû prendre une douche avant. C’est ce que je fais, je me savonne le corps, la tête, je me rince, je m’égoutte les cheveux, je m’essuie consciencieusement. Je recommence, pour de bon cette fois. Dans les films, avant de passer à l’acte, les femmes se vernissent les ongles et se mettent du rouge vif sur les lèvres. Ce détail m’a toujours semblé pittoresque. Non mais elles s’imaginent qu’au bout de trois heures, ou le lendemain, ou au bout de quinze jours, elles seront encore belles à regarder ? Je n’ai pas de temps à perdre avec ces fadaises, moi, je suis pressée. Maintenant c’est pour de bon. J’enlève les cheveux enroulés dans le trou de la baignoire avec un bout de papier toilette, je jette le tout dans la cuvette des vécés et je tire la chasse. Ça a beau être les miens, tous ces cheveux emmêlés, mouillés, dans ce trou plein de petits trous, ça me répugne. Je reremplis jusqu’au bord la baignoire d’eau tiède et je sors les bougies du sac Schlecker. Ce sont des bougies décentes, cubiques, pourvues de trois mèches chacune et parfumées à la fleur de cerisier japonais ou au lotus des Fidji. Je sors aussi les rasoirs, six plus deux gratuits, flambant neufs. Je n’en ai jamais employé. Ni touché, maintenant que j’y pense. Ils sont emballés dans un sachet en plastique indestructible que je dois ouvrir avec des ciseaux à ongles. Ils sont gracieux, les uns à côté des autres, avec leur T majuscule, comme les vieilles lettres d’imprimerie. Je ne sais pas pourquoi, mais je pense à Virginia Woolf. Sans doute à cause de son mari, qui avait une imprimerie dans un village. Sauf que pour Virginia Woolf, ça se présentait bien mieux, l’Ouse était une rivière saine, pas comme les cours d’eau d’ici, pollués comme ce n’est pas permis, avec toutes sortes de fanas du sport patrouillant leurs rives. Je n’ai même pas pensé à prendre un livre, c’est bête. J’arriverai à lire ? J’aurai le temps ? Je suis contrariée. Je croyais pourtant avoir tout bien planifié. Un coude frôle le rideau de douche. Un rideau gai, plein de papillons multicolores. Mince. Je viens de détecter une colonie de champignons sur l’ourlet, une population vraiment nombreuse, qui se raréfie à mesure qu’elle s’éloigne de la couture. Je me demande si je devrais laisser pendre le rideau à l’intérieur ou à l’extérieur. Vu de près, c’est encore moins ragoûtant que la colonie de champignons en forme de crabe. Le rideau est en trop. Problème résolu. Je décroche la barre métallique et j’enroule le rideau autour. Je décide de la mettre dans la galerie, elle ne peut pas rester dans la salle de bains, il n’y a pas la place. Et puis j’aspire à une belle scène finale. Ou, sinon belle, du moins bien ordonnée. J’ai l’air d’un soldat un peu étrange à courir dans le couloir avec ma lance émoussée et mon bouclier mou à papillons. Je reviens. Sans le rideau, c’est beaucoup mieux. Et sans la barre. Une barre seule, ça fait désolé, j’ai bien fait de l’enlever. Je demande si peu ! Une mort digne, mourir vidée de mon sang. On dit que c’est ce qui ressemble le plus à l’endormissement. J’ai envie de faire pipi. Les condamnés à mort ont toujours envie de faire pipi. Mais moi je ne suis pas une condamnée. Si je ne faisais pas pipi, j’aurais une fuite après ma mort ? Je suppose que les sphincters se relâchent, surtout dans l’eau chaude. Et les sphincters anaux ? Je dirais que non, mais je n’ai aucune raison de croire que certains sphincters se relâchent et d’autres non. Ça me déplairait énormément que mes sphincters se relâchent, après ma mort. Je décide de faire pipi. Dans le bidet, parce que le couvercle des vécés est occupé par les bougies et les rasoirs. Je ne devrais pas me faire un lavement ? Maman mettait des suppositoires pour aller à la selle, mais seulement quand ça venait, et là, ça ne vient pas et je n’ai pas de suppositoires. Ce que j’ai, par contre, c’est cinq cartouches à blanc que papa m’a offertes quand j’étais petite. Il les avait rapportées du service militaire et peut-être que ça pourrait faire l’affaire, mais si elles ne sortaient pas, si elles restaient à l’intérieur et si, pour une raison quelconque, on devait faire mon autopsie, le pathologiste allait être dans l’embarras. J’ai peur. Ma peur a des idées, des idées possessives qu’il faut éliminer. Je me lave la chatte avec un filet d’eau et je me sèche avec l’essuie-main. Je dégage les coins de la baignoire des flacons de shampoing, d’après-shampoing, de gel, de gel intime, de crème hydratante, d’huile d’amande (je pense au cyanure), que je reloge dans le bidet. Je prends les bougies. Merde. Elles sont trop grandes, elles basculent, elles tombent dans l’eau, elles éclaboussent tout. Des dizaines de gouttelettes refroidissent sur moi presque instantanément et j’ai maintenant la chair de poule. Non. Non ! Ce n’est pas cet état d’esprit qu’il me fallait ! Je regarde les rasoirs, qui semblent inoffensifs. Mais je sais bien que non. Je prends un rasoir et je me scie le poignet. À la verticale. Sans regarder. J’arrête. Je ne sens rien. Bon, on dit que se trancher les veines, c’est indolore. Je regarde. Il ne s’est rien passé. Je regarde le rasoir. J’inspecte le rasoir. Saloperie de rasoir : il a un capuchon transparent. Comment c’est, un vrai rasoir, je n’en sais foutre rien, mais ce que j’ai dans les mains, ce n’est qu’un putain de rasoir à épiler inoffensif.
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        « Avec une femme, c’est comment ? » Ma sœur, vers onze heures et demie du soir. On est assises dans le mignon salon de son petit appartement. Elle vient de rompre avec son dernier mec et je n’ai pas eu d’autre issue que de lui apporter mon soutien. Jouer les sœurs bienveillantes, c’est comme une notice de contraceptifs, la liste des contre-indications et des effets secondaires est plus dangereuse que la Gorgone. À onze heures, je décide d’appeler le chinois. « Du poulet aux amandes, des gambas aigres-douces, des nouilles au bœuf et du riz aux trois délices. » Je commande toujours la même chose, ça m’évite d’avoir à relire ces menus déprimants. « Ah ! Et du pain chinois, j’ajoute. — Vous plendlez une boisson ? » demande le Chinois. Mais qu’est-ce que j’en sais. « Cris, tu veux quoi comme boisson ? » Ma sœur ébauche un geste d’impuissance derrière sa barricade de mouchoirs en papier. Elle est au comble de l’apitoiement sur soi, chose incompatible avec la parole. « Un Coca et un Nestea », j’improvise. On me fait répéter l’adresse trois fois. Je raccroche, je me dirige vers le canapé et je commence à ramasser des mouchoirs en papier. Le contact froid des mouchoirs en papier humides est très désagréable. Qu’une certaine forme de tristesse arrive à produire autant de résidus, ça a quelque chose d’inquiétant. J’enlève la boîte vide de la desserte et j’y dépose, comme solution provisoire, un rouleau de papier toilette aux reliefs de chiots et à l’odeur de talc. « Je reviens », dis-je à ma sœur. Je mets ma veste, j’enroule mon écharpe autour de mon cou, je prends de l’argent et les clés. Les goûts de ma sœur sont inconciliables avec les mouchoirs du pakistanais du coin, alors je descends la rue Gran de Gràcia en direction de la Diagonal. Je trotte. Pour l’heure, ma sœur est une handicapée fonctionnelle et il ne manquerait plus que le menu chinois arrive à la maison avant moi. J’entre à l’Opencor. C’est un endroit agréable et troublant. C’est toujours plaisant d’être reçu à ces heures de la nuit dans un lieu si ordonné où les vendeurs sont frais comme des baguettes. Cela donne un sentiment de sécurité, mais aussi de malaise à cause des deux ou trois clients qui y traînent leurs auras magnétiques de solitude. J’évite de les croiser et je prends trois boîtes de mouchoirs Ágatha Ruiz de la Prada, petites et colorées comme des ornements. Cœurs, petites fleurs et petits bisous. Je les trouve si ignobles que je ne doute pas qu’elles plairont à ma sœur. Je me dirige vers le rayon des vins et choisis deux bouteilles de rouge pour le design de leur étiquette. « Enuc del Priorat », c’est ce qui est écrit. Je me dis que la ressemblance avec le mot « eunuque » pourrait avoir un effet subliminal et aider ma sœur à banaliser sa relation avec son ex-copain. C’est un achat déplorable mais qui répond à mon objectif : échapper le plus vite possible à la pernicieuse influence gravitationnelle de ma sœur. À la caisse, je prends un paquet de chewing-gums « fraîcheur 60 min ». Mâcher du chewing-gum, ça me donne des gaz, mais j’ai lu quelque part que ça augmente la concentration et, cette nuit, je vais en avoir besoin d’une sacrée dose pour n’oublier aucune des répliques de mon personnage dans le scénario. J’en ai en tout pour trente euros. Je paie avec ma Mastercard, histoire de garder assez de liquide pour le chinois. Si ma sœur était différente, trente euros, ça aurait suffi pour payer le chinois et le pakistanais, mais non, ma sœur a toujours eu la folie des grandeurs. Cette nuit, elle s’abaissera à manger chinois parce qu’elle a vu dans une série policière que ces menus-là, c’est idéal pour les nuits blanches. Peut-être qu’elle me laissera faire du café. Elle n’en boit jamais, dans son catéchisme, le café, c’est l’équivalent du porc pour les juifs. D’ailleurs, elle ne mange pas non plus de porc. Non qu’elle soit juive, mais parce que son catéchisme est très strict en matière d’alimentation. Il ne tolère que la viande blanche, à condition qu’elle soit bio et en petite quantité. Comme c’est dommage, je viens de me rendre compte que je vais devoir manger toutes les nouilles au bœuf. Ce n’est pas grave, j’aime ça, et même j’adore ça. La viande rouge en général, j’adore ça, je suis une grande amatrice de diamines, la cadavérine et la putrescine. Les acides aminés en décomposition, quelle grande source de vie ! J’aurais juste à la convaincre que le poulet du chinois est bio de chez bio. Non issu de l’élevage intensif dans des fermes industrielles périphériques, sans antibiotiques ni hormones de croissance accélérée. Le poulet du chinois est cent pour cent familial, il a été élevé dans une baignoire chez un marchand de sommeil à base de sachets de riz sauté. Tant pis si elle ne me croit pas, cette nuit ma sœur avalerait n’importe quoi. Une estocade à l’amour-propre est une blessure profonde, mais pas mortelle, un trou noir capable de digérer des fragments de mort, le souvenir avec.
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        « You know I cannot marry you. We are lesbians ! », je m’exclame. Veronika sourit. « Of course we can ! Since 30th January ! » Oh, Lord ! La loi sur le mariage homosexuel a été une excellente chose, je ne le conteste pas, mais moi, avant, ça me convenait. Le mariage, comme le serpent corail, ce n’est pas toujours venimeux, mais il est préférable de ne pas trop s’en approcher, au cas où. Bon, pour être précis, le serpent corail non venimeux est appelé faux corail, ça dit bien ce que ça veut dire. Je dois tout de suite faire une déclaration : je ne suis pas quelqu’un de sincère. Non, je suis quelqu’un qui ment. Du plus loin qu’il m’en souvienne, j’ai toujours menti. Je mens beaucoup, chaque jour, d’une façon presque inconsciente, naturelle. Je mens tellement qu’il m’est arrivé de penser que je souffrais d’une forme de pathologie. Mais à vrai dire, ça change si peu de choses à ma vie quotidienne que je ne vois pas l’intérêt d’y porter remède. D’autant moins que je viens de parvenir à la conclusion que je mens pour me faciliter la vie et, tout bien réfléchi — bienheureuse écriture ! —, je m’aperçois que j’ai recours à trois types de mensonges. Il y a les mensonges accommodants, les mensonges évasifs et les mensonges lourds. Si je suis encore vivante, c’est grâce à eux, ce sont les cylindres historiques sur lesquels roule ma vie, tout ce que j’ai à faire c’est ramasser ceux de derrière et les placer devant, et ainsi de suite. Au fond, je suis une esclave de moi-même, mais le jour où je n’en pourrais plus, c’est l’esclave qui mourra, pas l’autre, celle que tout le monde connaît, celle qui semble vivre librement ma vie et qui n’est pas moi. C’est un cœur enchaîné. Les cœurs naissent enchaînés. Vivre selon son cœur est une erreur si on le fait en croyant à sa propre liberté, car la liberté est la maîtrise du mensonge, voilà tout. Mentir est une façon de résister, une stratégie de camouflage pour des individus socialement peu agressifs, comme moi. Les mensonges accommodants permettent de vivre avec les aspects désagréables de la réalité. Les mensonges évasifs, en revanche, évitent les explications, réduisent la communication avec les êtres indésirables ou, dans des circonstances indésirables, avec les êtres en général. Et les mensonges lourds, oh ! les mensonges lourds évitent les jugements insupportables sur soi. J’ai pleinement conscience qu’ils vivent cramponnés à une peur bestiale. Mais la peur bestiale peut être une grande force motrice, elle a une capacité immense à renverser les relations les plus solides. C’est peut-être pour ça que je refuse d’établir des liens émotionnels. Mon Dieu qu’est-ce que je raconte ! Le vocabulaire psychologique branchouille, mais c’est de la méthadone pour débiles mentaux ! Je ne prendrais qu’un exemple. Mensonge lourd : « Marry me ! » Veronika est ravissante, plus que jamais. On a baisé tout l’après-midi comme des bêtes au bord de l’extinction, si j’étais un mâle c’est sûr que je l’aurais mise enceinte. Tout mon corps se modelant comme un chewing-gum dense et chaud, se moulant dans chacune de ses cavités, cherchant le point où l’extérieur prend fin et s’ouvre à la pulpe intime et nue de l’intérieur. J’éprouvais le besoin d’atteindre son essence, de m’y incorporer. Il y avait un amour si intense qu’il excluait de lui-même le mot amour. Les doigts, les lèvres et les mains, et le nez et la langue et les pieds, et les dents et les cheveux et mon clitoris, incroyablement triplé de volume, comme un micro-pénis altier… toutes mes extensions forcées en elle à l’extrême par le chevalet d’un désir illimité. (Je me demande, maintenant, pourquoi il y a des extrêmes de finitude existentielle que la mort ne peut avoir la prétention d’atteindre. La mort a besoin de la solitude pour exercer son pouvoir, or, la solitude et l’amour sont deux sœurs qui s’excluent : j’ai donc le devoir de repenser ultérieurement ma propre mort.) « You know I can not marry you. We are lesbians ! » Veronika sourit. Bien sûr que si, on peut se marier depuis le 30 janvier dernier ! Et même si on ne le pouvait pas, « marry me » demeure le vœu de constance le plus pur ! Un verre très fin, en moi, vibre soudain et se brise en petites plaques douloureuses. Veronika pose entre nous une boîte de chocolats menue et parfaite, avec son ruban Godiva et son logo doré en relief. Je ne veux pas l’ouvrir, je pense à son ouverture. « Marry me, my love. » À l’intérieur il y a mes chocolats préférés et cet anneau précieux d’un or étrange, large avec des dessins codés. Je pleure intérieurement. Elle aussi se met à pleurer, sans perdre son calme, en silence. Mais ce n’est pas possible. « There’s another woman in my life », je mens. Tout en elle aspirait à la vie. Ma vie, en revanche, était aspirée par la mort.
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        « Quand tu dis avec une femme, tu penses à quoi exactement ? Comment c’est, baiser avec une femme ? » je demande. Évidemment que c’est ce à quoi elle pense, mais ma sœur me regarde avec une tête de limande. « C’est fini avec Ian ! » s’exclame-t-elle. Ou plutôt crache-t-elle, dans l’intention d’atteindre en moi une cible sentimentale dont je suis dépourvue. Je m’assois sur le canapé, près d’elle. C’est un canapé en faux cuir blanc qui crisse comme des semelles de baskets dans un gymnase chaque fois que je m’assois dessus, alors j’évite de le faire. J’extrais un chewing-gum de la petite boîte, je me le fourre dans la bouche et je mâchonne. Une froideur extraterrestre me fait saliver comme un chien empoisonné. Il faut que je me concentre. Je mâche très vite pour dépasser l’instant critique où les édulcorants artificiels agressent la première ligne des cellules buccales. J’essaie de faire le point. J’ai besoin de rester quelques mois encore dans la chambre d’ami, alors j’ai intérêt à me concentrer. « Tu as raison, excuse-moi », dis-je. Grâce à ce menu mensonge accommodant, ma sœur retrouve son niveau habituel d’apitoiement sur soi et s’allonge à mes côtés, la boîte de mouchoirs à fleurs Ágatha Ruiz de la Prada sur les genoux. Elle la caresse comme un chat, avec des gestes courts et des doigts rigides, maladroitement câline, et finit par appuyer sa tête sur ma poitrine, prête à se laisser raconter une histoire. J’espère que le Chinois ne va pas tarder. Les cheveux de ma sœur semblent propres, mais il en émane une odeur de graisse qui me rappelle les marchands de churros et je ressens un malaise ab-so-lu. « Tu te souviens de ce film de quand on était petites, je commence. Ça s’appelait La grande évasion. On l’a vu au moins sept ou huit fois avec papa. C’est l’histoire d’aviateurs américains prisonniers dans un camp de l’Allemagne nazie. Ils arrivent à construire un tunnel très très long qui traverse tout le camp. Mais la nuit de l’évasion, quand ils sortent du tunnel, ils s’aperçoivent qu’il leur manque six mètres pour arriver dans la forêt. Ils s’étaient trompés de six mètres dans leurs calculs ! Alors ils n’ont pas le choix, ils doivent risquer leur peau et parcourir cette distance sous la surveillance des gardiens. Tu t’en souviens ? — Non, fait-elle avec indifférence. — Ça n’a pas d’importance. Ce que je voulais te dire, c’est qu’avec une femme, c’est comme si, en sortant la tête du tunnel, tu réalisais que tu avais creusé les six mètres manquants. »
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        Avoir obtenu un travail grâce à une bonne recommandation, c’est sans doute ce qui ressemble le plus à l’état amoureux, on s’installe pendant un certain temps dans une sensation d’apesanteur intensément plaisante, comme si soudain la vie se laissait conduire à travers une avenue bordée d’arbres et se penchait du haut d’un vaste pont sur des eaux dormantes. On s’abstrait de soi-même en regardant les canards verts et leurs familles monoparentales. Tout est si indolore ! Et on découvre tant de beauté, une beauté qui renaît sur son propre visage, qui envahit les moitiés aimables des autres ! C’est une revigoration des sens. On redécouvre le soleil, la lumière solaire projetée partout, étendue sur des couches extérieures de matière comme des figures géométriques au repos. Penser que cet état pourrait devenir normal, ça me dépasse. S’il était durable, il n’y aurait plus lieu de s’étonner de la volonté généralisée de vivre jour après jour. Mais je doute qu’une telle pérennité soit possible. Le futur attend et c’est un renne arrêté au milieu d’une route secondaire. Il ne fait pour moi aucun doute que les animaux arrêtés au milieu des routes sont suicidaires. Si on n’a pas su trouver son amanite phalloïde, on peut toujours jouer à la roulette russe au milieu de la route. Ça ne rate jamais ! Un jour j’y ai songé, à la roulette russe, mais je m’imagine un revolver à la main et je crois que je poufferais de rire, ça m’arrive toujours face aux choses nouvelles. Ça vient peut-être de là, chez moi, ce besoin constant de recherche, cette âme de rongeur. Et puis il faudrait bien viser, ne pas se manquer. La gâchette, ça doit demander du muscle dans l’index. À la télé, ça a l’air facile, mais les orgasmes aussi, et moi qui ai une capacité certaine à les atteindre, je dois reconnaître que ça exige une bonne base, un certain niveau intellectuel. Car le sexe réside dans le cerveau. Les seuls orgasmes vaginaux de ma vie, je les ai éprouvés dans mon sommeil, quand des femmes diverses pénètrent mon vagin avec des mains difformes qui ressemblent à des pieds de cochon. Quand je fais ce genre de rêves, je me réveille normalement en pleine extase orgasmique. Des rêves de mort, curieusement, je n’en fais pas. On dirait que mon inconscient n’a que deux envies, voyager et baiser. Je passe mes nuits dans des hôtels, des tentes de camping, des caravanes, des chars, des diligences et des trains. Jamais dans des avions. Je pratique abondamment le sexe avec des femmes inconnues, mais étrangement, le temps du rêve, une troublante complicité nous unit. Je n’ai pas à me plaindre, mon cerveau est un bon endroit pour passer la nuit.
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        J’ai dix ou onze ans et la journée a été instructive. D’ailleurs, de journées instructives, le mois en a été rempli. J’ai appris que les humains se reproduisent comme des animaux, comme des animaux mammifères. Quand les mâles ont un pénis plus dur et plus long que d’habitude, ils l’introduisent dans le vagin des femelles. Pas seulement une fois, d’innombrables fois, et très vite. Aussi vite qu’on cligne des yeux ! C’est comme ça qu’ils doivent s’y prendre, sinon ça ne marche pas. Il paraît que l’acte en lui-même n’est pas douloureux, mais bizarrement, ça fait crier. Quand ils ont presque fini, les mâles crachent du sperme à travers un conduit qu’ils ont dans le pénis et c’est le même que celui du pipi. Ils le crachent dans le vagin des femelles ! C’est écœurant ! Non, c’est dégueulasse ! On en discute, moi et mes camarades de classe. C’est tellement dégueulasse qu’on décide de ne pas avoir d’enfants. On décide d’adopter des petites Chinoises. On est unies par un sentiment de dégoût qui s’étend à nos pères et mères. Ils ont vraiment fait ça ? Et certaines d’entre nous ont même des frères et sœurs. Papa et maman ont vraiment fait ça DEUX fois (voire TROIS dans certains cas) ? Après, la prof de sciences nat’ nous demande de faire un travail en groupe sur les plaques tectoniques. Dans mon groupe, on est cinq, trois filles et deux garçons. On va chez Laura, qui est la fille la plus populaire de notre classe de sixième. En fait, c’est la plus populaire de toutes les sixièmes, A et B confondues. Elle est la seule blonde aux yeux bleus dans un monde de filles châtain aux yeux châtain. En plus, elle joue du piano et elle a une perruche qui a le droit de voler dans la maison quand Laura en a envie. Mais ce qui la rend très spéciale, c’est que sa mère travaille. Elle travaille en dehors de la maison ! Et quand Laura rentre à la maison après les cours, elle reste parfois toute seule jusqu’à l’heure du dîner. Laura ouvre la porte de chez elle avec une clé pendue à son cou par une chaîne en argent. On entre derrière elle, un peu excités et un peu inhibés parce qu’on sait qu’il n’y aura personne de tout l’après-midi pour nous surveiller, aucun adulte. Et ça n’arrive presque jamais, ça n’arrive qu’à Laura. Elle se comporte comme si elle était plus âgée, elle nous dit qu’on peut poser nos manteaux et nos sacs dans sa chambre, puis elle nous fait entrer dans la cuisine. Sa mère nous a laissé des Bollycao et une bouteille de Zumosol sur le marbre. Laura nous propose de goûter sur le canapé du salon en regardant la télé. On emmène les Bollycao, le jus de fruit, des gobelets en carton et du sopalin sur la table en verre en face de la télé. Laura nous demande si on veut regarder une cassette vidéo de ses parents qui va sûrement nous plaire. Rires nerveux. Oui timides. Moi je pense qu’on devrait se mettre au travail, mais quand même, ça me botte de regarder un film en dehors du week-end. À la maison, ça n’arrive jamais. À la maison, on n’a pas de magnétoscope. Avoir des films à la maison et les regarder quand ça te chante, ça doit être fabuleux ! Laura met la cassette dans la fente du magnétoscope, qui l’avale dans un bruit guttural. On attend avec impatience en dévorant les Bollycao, les yeux rivés sur l’écran. Les premières images apparaissent. C’est un film que je n’ai jamais vu, j’ai une très bonne mémoire des films et je n’en connais aucun qui commence par une fête dans une piscine. Laura prend la télécommande et fait avancer la cassette à toute vitesse. « Tu fais quoi, là ? » demande Ivan. Moi aussi je suis indignée. Ce n’est pas comme ça qu’on passe les films. « Une seconde, je saute le remplissage. » Elle arrête brusquement l’image et appuie sur play. Une tension muette monte aussitôt de chacun de nous et nous soude autour d’une sorte de complot extraordinaire. Sur l’écran, une femme expose son sexe rasé sans aucune pudeur. Ses cheveux peroxydés sont retenus par un bandeau d’Indien qui lui traverse le front. Elle est très maquillée : les yeux fardés de vert, les pommettes roses et les lèvres fuchsia. Elle porte aussi aux oreilles de très grands anneaux dorés. Elle est bronzée comme si elle avait passé tout l’été nue au bord de cette piscine. Elle a de très gros seins, avec des mamelons de la taille d’un rouleau de scotch. Ils pendent un peu sur les côtés, mais c’est comme ça que j’aimerais les avoir quand je serai plus vieille. Elle est allongée sur un transat. Enfin, pas exactement. Elle est allongée sur un homme qui est allongé sur un transat, les jambes écartées et pliées au-dessus de lui. L’homme, on ne voit pas trop son visage, mais on sait que c’est un homme parce qu’il a des poils partout et qu’il a un pénis. Un pénis énorme, gigantesque ! Bien plus gros que celui des chiens, et moi qui m’étais imaginé que le pénis d’un homme ce serait comme les leurs, mais moins long. J’en ai eu le souffle coupé. L’homme n’arrêtait pas de pénétrer la femme, en avant et en arrière, en avant et en arrière. Tout l’écran était occupé par un gros plan de ce pénis rosé et visqueux entrant et sortant du vagin. La femme avait de drôles d’expressions et poussait des gémissements la bouche grande ouverte. Sergi a rigolé, les autres, on se taisait. Laura regardait, tantôt nous, tantôt l’écran. Moi je savais que ce n’était pas bien, ce qu’on faisait, mais je ne pouvais pas, je ne voulais pas arrêter de regarder. C’était abominable ! Mais tellement extraordinaire ! Alors un troisième personnage est entré en scène, un autre homme, petit et musclé, nu lui aussi, s’est approché de la femme sur le côté. En se touchant le pénis ! Le tenant et le frottant à pleine main comme si ça le grattait, mais pas trop quand même, puisqu’il faisait ça calmement. La main semblait de plus en plus petite et le pénis de plus en plus grand. Quand il est arrivé tout près de la femme il a fait un truc qui nous a sidérés. Tous, sauf Laura, qui affichait un sourire entendu comme si elle trouvait ça tout à fait normal. Il lui a fourré son pénis dans la bouche ! « C’est immonde ! » s’est exclamée Anna. « Ça donne envie de vomir », me suis-je dit, mais je ne vomissais pas, j’avais la bouche sèche et le fragment de Bollycao qui y traînait était devenu dur et râpeux comme un morceau de sucre. « Vous voulez que j’arrête, a demandé Laura. — Non », a-t-on répondu en chœur. On aurait dit que la femme voulait manger le pénis, mais elle ne se décidait pas, elle se contentait de le lécher et de l’engloutir entre ses lèvres, qui se refermaient autour comme un anneau fuchsia, s’adaptant à sa morphologie. C’était stupéfiant. Le pénis était parcouru de haut en bas par des veines, comme celles qu’il y a sur les bras des athlètes et qui semblent des serpents verdâtres sous-cutanés. Il était plus large à la base, comme un menhir d’Obélix. De temps en temps, l’homme serrait la pointe entre ses doigts et il en sortait des gouttes comme de la lessive pour la laine, épaisse et transparente, qu’il étalait sur la bouche de la femme avant de la lui refourrer dedans. Ce n’était pas du sperme. On savait que le sperme c’était blanc parce que les grands de quatrième nous avaient rencardés. Alors, c’était quoi ? En classe, on ne nous avait rien expliqué ! Quand l’homme a eu l’air d’en avoir assez, il s’est mis entre les jambes de la femme, les genoux appuyés sur le peu d’espace libre qui restait sur le transat et il l’a pénétrée. En même temps que l’autre ! Les deux hommes à la fois. Je n’en revenais pas. Ça devait forcément faire mal. D’ailleurs la femme n’arrêtait pas de gémir et de crier. Mais elle n’avait pas vraiment l’air de se plaindre. Elle ne faisait rien pour se sortir de là ! Et quand on pensait avoir tout vu, c’est arrivé. L’homme de dessous a retiré son pénis du vagin et l’a mis dans un autre trou, plus loin. « Il fait quoi, là ? a demandé Irene. — Ben voyons… C’est du chiqué ! » me suis-je exclamée. Les femmes n’ont pas deux vagins ! Grâce à Dieu, je découvrais enfin que tout ça, c’était bidon. Ce n’était pas possible autrement. « Mais tu ne vois pas que c’est le trou du cul ? » a dit Sergi incrédule. De ce fameux après-midi chez Laura, c’est tout ce dont je me souviens. Je présume qu’à un moment donné elle a dû arrêter la cassette et qu’on s’est mis à faire le travail de sciences nat’. Par contre, je me souviens très bien que, une fois rentrée à la maison, quand je suis allée aux toilettes pour faire pipi et que je me suis essuyée, j’ai découvert sur le papier une substance transparente et visqueuse. Je n’ai pas fait le lien avec le film. J’ai tout de suite pensé que j’étais tombée malade, mais je n’avais pas envie d’en parler à maman. Le soir, je me suis masturbée. Comme tous les soirs depuis deux ans. Je me masturbais tous les matins et tous les soirs, dans mon lit, systématiquement. Et quand j’y pensais, je le faisais aussi à d’autres moments de la journée, aux toilettes de chez moi ou du collège. Ce soir-là je me suis touchée à l’intérieur, pas seulement le clitoris par-dessus la culotte, comme j’en avais l’habitude. La substance visqueuse était toujours là, comme de la bave d’alien. Ça me faisait un peu peur parce qu’on aurait dit qu’elle agrippait mes doigts pour les aspirer à l’intérieur. Mais bizarrement, il n’y avait pas le plus petit commencement de douleur. Je n’étais peut-être pas malade. Par curiosité, j’ai porté deux de ces doigts mouillés à ma bouche. Ils étaient gluants, comme recouverts d’une gélatine presque liquide. Elle était si sucrée ! D’un sucré très spécial, nouveau. Ça n’avait rien à voir avec tout ce que j’avais goûté de sucré, même si l’odeur me rappelait un peu les yaourts aux fruits. Je les ai léchés soigneusement et j’ai recommencé. Je trempais mes doigts à l’intérieur et je les léchais, et ainsi de suite. J’ai pensé que c’était ce qui devait ressembler le plus à se manger soi-même. Et cette pensée en a amené une autre, tout naturellement, comme lorsque je cherchais un mot dans le dictionnaire et que la définition contenait un autre mot inconnu, que je devais chercher à son tour. Je me suis demandé si ce qui m’arrivait arrivait aussi à mes amies, Marta et Anna. Et, surtout, si ça arrivait à Laura, qui n’était pas vraiment mon amie, mais dont j’aurais aimé être la meilleure amie. Et si c’était le cas, je me suis demandé ce que ça ferait de mettre les doigts dans la figue de Laura, quel goût ils auraient quand je les lécherais. Sucrés et fruités comme les miens ? Ou sucrés et acides, comme ces friandises en forme de cœur qu’elle sortait pendant la récré ? Un jour elle nous en a donné une, à Marta et à moi, pour qu’on se la partage et je n’avais jamais rien mangé d’aussi fabuleux. Molle mais résistante, recouverte de ce sucre acide qui rappelait le jus de citron et qui fondait sur la langue en laissant un goût beaucoup plus intense que le sucre ordinaire. Je me suis aperçue que mon corps, à ces pensées, produisait encore plus de substance gluante. Elle m’a inondé les doigts et elle s’est répandue sur toute la fente, plus haut que le clitoris. Je savais depuis des semaines que ce que je touchais par-dessus la culotte quand je me masturbais s’appelait le clitoris, mais maintenant que je le touchais directement, les doigts couverts de mon jus, les sensations agréables étaient multipliées par mille. Ou dix mille ! L’orgasme venait presque instantanément, sans avoir à le chercher. Je pensais à la figue juteuse de Laura et je jouissais aussitôt. Je me léchais les doigts, je les savourais, et je remettais ça. Trois ou quatre fois de suite. Jusqu’à ce que mon clitoris fourmille presque douloureusement, quasi insensible. Alors je devais arrêter et je m’endormais en pensant à Laura. En embrassant la raie formée par mon index et mon pouce, en imaginant que c’étaient les lèvres de Laura, en y glissant la langue et en me demandant si un jour, quand on serait plus vieilles, elle me laisserait faire la même chose dans sa figue. Ça a été une découverte fantastique et j’ai eu pitié de la femme du film, celle qui portait un bandeau d’Indien et des anneaux géants, qui devait se contenter du jus de l’homme petit et musclé, servi au compte-gouttes.
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        D’abord, c’était un petit point, comme une de ces particules noires de sable de plage qui colle à la peau et dont il n’y a pas moyen de se débarrasser. Il est apparu au beau milieu du ventre, quatre doigts au-dessus du nombril. Il me paraissait curieux, comme ça, bien au centre, et j’étais fière d’avoir produit une chose aussi originale juste au milieu de ma ligne de symétrie. En trois semaines, il a un peu grossi, rond et noir comme une éclipse, avec un pourtour lumineux, comme si sa noirceur intense influait sur la peau qui l’entourait et en relevait la blancheur. Il me plaisait, je lui trouvais de la beauté. C’était un nævus exceptionnel qui ne devait pas mesurer plus de deux millimètres de diamètre et il est resté comme ça pendant quelque temps, peut-être un an ou deux. Et un jour, soudain, il s’est remis à grossir, vite, comme une plante étiolée dans laquelle on a enfoncé un bâton d’engrais. « C’est à cause des crèmes hydratantes pas chères que tu utilises », a tranché ma sœur. Maman aussi s’en est mêlée : « C’est à cause du soleil. Tu savais que les rayons cancérigènes du soleil peuvent traverser quatre couches de vêtements ? Même en hiver ? » Des rayons cancérigènes ? « Tu sais, maman, je m’imagine mal porter quatre couches de vêtements en été. — Oui… enfin… tu m’as comprise. On sous-estime le pouvoir cancérigène du soleil d’hiver parce qu’on a l’impression qu’il est moins fort, mais en fait, on devrait mettre de l’écran total toute l’année. Sur tout le corps ! » La vie est vraiment une source de surprises. « Sous la plante des pieds aussi ? ai-je dit pour rigoler. — Mais bien sûr ! Tu ne savais pas que le mélanome du pied est le cancer de la peau qui présente le plus fort taux de mortalité ? » Maman est une vraie experte en oncologie. « Merde, arrête, maman, ça suffit ! » Finalement, j’avais peut-être de la veine. Mourir d’un mélanome, ça méritait considération, un mot aussi proche de « mélomane » ou de « mégalomane », ça ne pouvait rien signifier de mauvais, viol étymologique mis à part. « Tu devrais aller chez le dermato, a-t-elle ajouté. Dans le privé. Si tu vas dans le public, le temps d’obtenir un rendez-vous, tu auras des métastases dans les organes internes. » Le conseil m’a paru judicieux. Après quelques jours de réflexion, j’ai pris rendez-vous dans le public.
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        « On voudrait que tu sois notre témoin. — Votre témoin de quoi ? — De mariage, bien sûr ! » Je ne peux pas y croire. Ma sœur est positivement radieuse. Mais elle irradie quoi, au juste ? Elle me regarde avec un sourire maximal. La peau de ses joues me fait penser au genou usé d’un Jésus en porcelaine. Gamine, j’avais été enfant de chœur à la messe de minuit. J’avais, entre autres missions, celle de tenir un jésus de pacotille devant une file de paroissiens qui venaient lui embrasser le genou. Il y en avait peut-être deux cents et, l’un après l’autre, ils se penchaient vers lui. Entre chaque baiser, je devais nettoyer le genou de l’enfant avec une serviette de messe. Je prenais ma tâche très au sérieux et je frottais méticuleusement, mais le curé était venu me gronder dans l’oreille. Je n’étais pas en train d’effacer un tableau noir, la serviette jouait un rôle symbolique. Symbolique, mon cul ! Certains rouges à lèvres sont vraiment permanents et la religion catholique n’est pas très regardante. Il n’y a qu’à voir la façon de partager le calice du sang versé pour tous. Sacrosainte manie d’échanger ses microbes. Je n’ai été enfant de chœur que l’espace d’un an, avant de subir un licenciement abusif, ce qui, ma foi, m’a fait des vacances. J’ai toujours pensé que les licenciements abusifs étaient un coup de maître des forces supérieures. J’imagine Lachésis dribblant sa sœur aux mains d’argent. Je devrais songer sérieusement à un face-à-face avec Lachésis, sa sœur aînée m’inspire le plus grand respect. « Je me marie, dit la mienne. — Avec qui ? — Tu ne réussiras pas à me gâcher la journée, avec tes petites blagues. Tiens. » Elle me tend une feuille où sont notés le jour, le lieu et l’heure et elle m’explique que je serai leur témoin au registre, quelques jours avant la cérémonie. Bref, que je serai un témoin dans la pénombre. Le jour du mariage, ils feront appel à des témoins présentables. Ouf, pour une peau de vache, elle a quand même un peu de considération. « Tu t’es fait quoi au visage ? je lui demande. — Un blanchiment des dents et deux peelings. Ça se voit, hein ? » Elle me montre sa denture avec un sourire chevalin. Le résultat est spectaculaire, le blanc, pédiatrique, même sur les canines. « S’il n’y avait pas ce plombage… » Elle n’en a qu’un, mais sur une molaire inférieure, alors quand elle rit de cette façon, ça se voit. « Je ne vais pas entrer dans l’église la bouche grande ouverte, fait-elle ulcérée. — L’église ? Tu vas te marier à l’église, toi ? » Ma sœur est tout à fait susceptible de se marier dans un temple quelconque, mais une église catholique, j’aurais cru que ce ne serait qu’en dernier recours. Je la vois bien dans une réserve de la biosphère, une ziggourat, un sanctuaire shintoïste, à Formentera, dans une grotte zen, dans un temple bouddhiste, une pyramide ou à Stonehenge. À la grande rigueur, dans une synagogue. Mais une église ? « Évidemment. On veut un mariage romantique, pas une simple formalité dans une salle miteuse de la mairie, comme si on allait là-bas pour enregistrer son chien ou demander un relevé du cadastre. » Enregistrer son chien ? Les conversations avec ma sœur sont une source infinie d’inspiration. Je pense à Paul Klee et à Petite histoire d’un petit nain. Il avait sûrement une sœur comme la mienne. Quel dommage que je n’aie pas fait les Beaux-Arts, ma sœur a un potentiel aussi inemployé qu’un panier de Noël chez maman.
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        Elle était Française, Marseillaise comme l’hymne national, en réalité. Le centre névralgique de sa beauté, c’était d’être Française. J’étais amoureuse de sa nationalité, un deuxième visage aux traits parfaits qui se moulait sur le premier comme une membrane presque transparente, le charme des grands classiques en plus. Elle s’appelait Roxane, elle était plus petite que moi, plus mince que moi, plus intelligente que moi et plus noble que moi. Elle avait aussi plus de bagages : un doctorat en littérature et des diplômes supérieurs en anglais, allemand et italien. En plus, elle jouait du piano à merveille. Elle en avait un chez elle, dans une grande pièce que j’appelais pompeusement le salon du piano, et elle jouait de longs morceaux par cœur. Elle était de bonne famille, comme aurait dit maman, et cet être-de-bonne-famille la recouvrait d’une sorte de vernis. Elle et chacun de ses gestes, aussi insignifiants fussent-ils. Quand elle ouvrait une porte, par exemple, elle faisait un mouvement très particulier du menton, le levant légèrement de côté tout en baissant les yeux, et j’avais toujours l’impression qu’elle tenait pour acquis qu’il y avait là quelqu’un prêt à lui céder le pas. J’ai du mal à le décrire, mais c’était tellement frappant quand j’assistais à la scène ! Elle pratiquait l’escalade et, bien qu’à ce moment-là il m’aurait été impossible d’imaginer ma vie sans elle, la première fois que j’ai vu son corps nu, je me suis dit qu’à l’avenir toutes mes amoureuses devraient avoir été au préalable des amoureuses de l’escalade. Elle avait des muscles parfaits, vibrants, recouverts d’une peau souple et parfaite. Au lit, chacune de ses postures constituait une étude anatomique à la sanguine d’une précision inouïe, aussi excitante qu’une première visite à la Casa Buonarroti. Je me souviens de ses abdominaux, immobiles et imposants comme la carapace d’une tortue, des arcs tendus de ses bras, de ses fessiers, de ses cuisses et de ses mollets, compacts comme des crânes pensants, exclusivement concentrés sur moi, sur mon plaisir, sur l’achèvement de mon plaisir le plus extrême. Je n’ai jamais passé autant de nuits à baiser, ni avant elle ni après elle. Des nuits entières, je veux dire cinq, six, sept heures à baiser sans relâche, elle sur moi généralement. « Parle-moi en français », lui demandais-je. Et elle me disait des choses que je comprenais et des choses que je n’avais pas besoin de comprendre. Il me suffisait de l’écouter, de laisser ses mots pénétrer mon corps et le faire fondre d’une façon imprévisible, étrange. Sa voix me convulsait, me consumait avec célérité comme une mèche de cheveux grillée par la braise d’une cigarette. Tout mon corps se rétractait et se tordait en un instant, agressé par son accent comme une chenille très tendre par un bec d’acier. Ah ! je revis ces sensations au moment où j’écris et des millions de cellules, en moi, se passent à la chaîne leurs seaux d’eau bouillante pour essayer d’éteindre je ne sais quel feu. Diligentes et aveugles. Mon cœur s’enflamme, endolorissant la plèvre, qui a tant perdu l’habitude de jouer son jeu. Roxane. Quand je l’ai rencontrée, elle venait de s’acheter un appareil photo professionnel. Et moi je l’enviais, cet appareil photo qui passait toute la sainte journée dans ses mains. Des mains blanches aux fines jointures, aux bouts polis. Avant de jouer du piano, elle étendait ses doigts sur le clavier, ils semblaient y reposer un moment, retenus mais prêts, comme une rangée d’instruments chirurgicaux méticuleusement assemblés avant une opération délicate. Puis elle les articulait subtilement, elle les mouvait en suivant les indications de certains muscles du cou, qui s’actionnaient quelques millièmes de secondes avant eux. Je l’écoutais et le son des cordes du piano me pénétrait comme ses mots, me convulsant et provoquant en moi d’inexplicables houles et une sorte de jalousie complaisante. Je suivais les mouvements inintelligibles de ses doigts, anticipant le moment où la pièce musicale allait mourir, enfin. Elle adorait Satie. « C’est facile », disait-elle. Et elle interprétait en boucle Je te veux, le premier morceau des gymnopédies et le second des Nocturnes. « Ils sont très longs », me plaignais-je. « Juste trois minutes », riait-elle. Et elle recommençait. Et je me délectais de cette image de ma Française jouant du piano. Mais en même temps, je mourais à chaque seconde. Et c’était une façon très digne et acceptable de mourir.
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        « C’est comment, avec une femme ? Au lit, je veux dire. » Il est environ minuit et demi et ma sœur a eu besoin des deux rations entières de poulet aux amandes et de riz aux trois délices pour se lâcher un peu. À moins que ce ne soit le Coca-Cola, elle n’en avait pas bu depuis trois ans. Poison mortel à retardement, selon elle. Mais là, c’est une nuit particulière, tout le monde n’a pas une sœur lesbienne qui vous console d’une rupture amoureuse, alors cette séance nocturne de confidences est un délicieux écart, elle possède quelque chose d’irrésistiblement contemporain, voire d’obscène. Pouah ! C’est plus fort qu’elle, ma sœur se délecte à l’idée de devenir l’héroïne d’une série à la mode. La sœur de la lesbienne, un beau rôle, un gage de respectabilité. « Tu veux le Nestea », lui demandé-je avant de dîner. Elle me lance un regard orageux, comme si elle avait soudain décidé de faire affaire avec la mafia. « Et puis merde ! je vais prendre le Coca », lance-t-elle tout excitée. Et puis merde ! « Fais gaffe que ça ne te monte pas à la tête, tu n’as pas l’habitude des boissons fortes ! » Comme elle ne maîtrise pas la technique des canettes, je lui verse le Coca dans un long verre, qu’elle me prend des mains avec une lueur vicieuse dans le regard. Elle se sent bizarre, la pauvre, la nuit elle dort. Mais là, de grands événements se produisent. « C’est comment… — délicieuse hésitation —… baiser avec une femme ? » Je parierais que c’est la première fois qu’elle prononce le mot baiser, complètement ivre de Coca. « Alors c’est ça que tu voulais savoir ? » dis-je par mesure de malveillance. C’est que je ne supporte pas, je ne sup-por-te pas les cucul-la-praline, même quand elles font des efforts. « Tu sais bien que non », se défend-elle. Je m’oblige à penser à la chambre d’amis, rien qu’à la chambre d’amis, nécessaire comme les ongles. « Tu veux que je te raconte une autre histoire ? » Elle fait oui de sa tête pleine d’yeux et de sourires aspartamiques d’enfant pourrie gâtée qui jamais au plus grand des jamais ne recommencera à s’envoyer du Coca-Cola. « Bon d’accord », consens-je. Ma tactique fonctionne. « Tu as déjà entendu parler de l’action painting ? La peinture en action ? » Cette fois, elle fait non. « Jackson Pollock ? j’insiste. — Non. — Très bien. » Je vais dans ma chambre et en rapporte une monographie de Pollock. C’est impressionnant, de telles images me forcent à revoir mon idylle avec la mort. « C’est de l’art, ça ? Un enfant pourrait en faire autant, crache ma sœur. — Oui mais ce n’est Pas un enfant qui l’a fait. » Il faut être sacrément conne. Conne, conne, conne, conne. La chambre d’amis commence à me coûter cher, mais que faire ? Où aller ? Le glutamate des gambas aigres-douces trouble ma capacité de raisonnement mais j’essaie, encore une fois. J’essaie, je suis sûre qu’en m’appliquant je suis capable de tirer une fleur en plastique du fumier, une fleur en plastique pouvant satisfaire le reliquat latent de curiosité de la pauvre lesbienne manquée qu’il y a dans le cerveau de ma sœur. « Ce que tu vois, là, c’est de l’action painting, je commence, et l’action painting naît de l’impatience. » Elle fait une tête de criquet. « Vers le milieu du vingtième siècle, il vint un moment dans l’histoire de la peinture où les artistes n’avaient plus de défis à relever. Ils se débattaient depuis des siècles avec une série de problèmes : le sujet, la profondeur, la forme, la couleur, le réalisme, la fidélité, la lumière… Tout ! Ils semblaient avoir épuisé, en quelque sorte, leurs lignes de recherche. Alors Pollock est arrivé avec ses toiles immenses sans enduit, couchées par terre, et paf ! — Et paf ? — Regarde ça. » Je lui montre le Number 3, je tourne les pages, le Number 5, je tourne les pages, le Number 34, magnifique avec sa terrible tête pensante rouge aux deux hémisphères en jaune. « Regarde, je lui ordonne. Manipulation simple et nette de la matière première ! Pure expérimentation ! Pollock éclaboussait les toiles de peinture, mu par la spontanéité du moment. L’œuvre d’art n’était plus seulement un résultat final, mais de l’art dans le temps, de l’art en temps réel, en action. Impulsif et simple comme le dessin d’un enfant, certes, mais sous-tendu par une inquiétude raffinée, cet intérêt pour le processus, cette amplitude de vie concentrée dans le processus. Tu comprends ? — Un peu. — D’accord. Voilà, maintenant tu sais un peu comment c’est, baiser avec une femme. »
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        Sept mois s’étaient écoulés. Était-ce suffisant pour la métastase ? Je l’ignorais. Le nævus avait ralenti sa croissance. Son beau contour s’était estompé vers le bas, où il ne présentait plus ce noir intense mais un marron décoloré, fixé en une série de granules minuscules qui ne faisaient plus partie de cette concentration légèrement protubérante mais apparaissaient comme des individus pigmentés et solitaires quelques millimètres au-dessous de ce qui pouvait encore être considéré comme un nævus. Pour plus de sûreté, j’ai annulé ma visite chez le dermatologue et j’ai recommencé la démarche. J’avais devant moi dix mois d’attente supplémentaires, dix mois de battement pour qu’il migre, cellules altérées, non vers le bas, mais bien profond à l’intérieur.
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        J’ai toujours pensé que Roxane était suicidaire à un plus haut degré que moi. Qu’elle mourrait avant moi, bien sûr, mais, surtout, que le désir de mort s’était ancré en elle au point d’en devenir un composant absolu. J’étais également convaincue qu’elle mourrait d’une façon plus élégante. Qu’y avait-il, en elle, qui polissait chacun de ses actes, chaque propos mesuré ? Les phrases en catalan défilaient hors de sa gorge enveloppées du vison de l’accent français, mais aussi d’un parfum bas et portuaire que j’associais à son origine marseillaise et qui me rendait folle. Dans sa bouche, le catalan sonnait comme il aurait dû sonner pour être une langue parfaite. Tout mot prononcé par moi juste après ressemblait à une triste marguerite, une fleur idiote. Je n’ai jamais si peu parlé avec quelqu’un qu’avec elle. Et je n’ai jamais autant savouré une conversation à l’avance. Quand elle ouvrait les lèvres, avec un bref claquement de la langue qui rappelait celui des pages d’un livre exposées au grand vent, mon cœur se lubrifiait tellement qu’il devenait un organe incapable de se contrôler. Chaque battement, chaque fouettée de vie intentionnelle était prise à son piège. Et pas seulement le tronc, je m’enflammais tout entière sous l’effet de ses mots. « Tu veux quoi pour dîner ?* » demandait-elle. Et elle le demandait comme ça, en italique, parce qu’elle était capable de mettre des polices de caractères à la parole. Elle le faisait invariablement et sans s’en rendre compte. J’avais le vertige. « Le camembert que j’ai apporté hier, il en reste ?* » Je n’étais plus qu’une vague de plaisir dont l’épicentre était le mot « camembert ». Je répondais tant bien que mal, forçant dans les graves pour faire mon intéressante. « Oui, bien sûr. À midi j’ai mangé du saumon et j’ai gardé le camembert pour le dîner. » Mensonge. Mensonge, mensonge, mensonge. J’ai déjeuné d’une saucisse aux fayots, mais je ne peux pas me permettre de sortir avec Roxane et de déjeuner d’une saucisse aux fayots. C’est inconcevable ! Donc je déjeune d’une saucisse, j’aère l’appartement, je descends la poubelle dans le conteneur et je dis que j’ai mangé du saumon. Car le saumon, ce n’est pas tout à fait comme le camembert, mais, au moins, ça appartient à la même famille d’aliments, celle que, avant de la rencontrer, je gardais pour les jours où j’avais envie de m’offrir un petit luxe, comme dirait maman. Ça, Roxane ne pouvait pas le comprendre, parce que, elle, sa vie entière était un luxe. Au petit déjeuner, elle mangeait des croissants, croustillants sur le dessus, moelleux et onctueux à l’intérieur. Elle allait les chercher dans une pâtisserie située à quatre rues de chez elle, où on les lui mettait de côté. Elle prenait du café, comme moi, mais pas n’importe quel café, un café qu’elle se faisait livrer par un magasin spécialisé où il était moulu sur place quelques secondes avant d’être emballé. Son jambon blanc, ce n’était pas du jambon blanc ordinaire, mais du jambon blanc fumé. Si on cuisinait chez elle, elle préparait des pâtes curieuses, en forme de grosses coquillettes dentées et rougeâtres, qu’elle faisait revenir dans des épices piquantes avant de les mettre à bouillir et qu’elle accompagnait de salades de pousses. Elle adorait les fromages qui puent. Elle me remplissait le frigo de comté, brie, époisses, gaperon et roquefort. Et aucun d’eux ne portait l’étiquette qui figure habituellement sur ces fromages lorsqu’on les achète dans les supermarchés, si tant est qu’ils en vendent. Non, c’étaient toujours des marques spéciales, plus authentiques, d’importation. Et c’était pour tout pareil. Ses vêtements, ses loisirs, l’immeuble où elle vivait, sa coiffure. Elle portait un seul bijou. Une bague striée de la largeur d’un doigt, au majeur de la main droite. Elle s’habillait généralement en foncé. Elle avait la peau blanche et aimait les grands pulls à manches longues qui lui arrivaient jusqu’au milieu des mains. J’en rêvais ! Je rêvais à l’image de cette main blanche sortant de la manche bleu nuit avec sa bague argentée, froide et lente comme un mollusque marin. Je restais à la regarder quand elle tournait les pâtes dans le wok avec les baguettes chinoises dont elle se servait pour cuisiner. Je m’extasiais à la vision de ce doigt. Le doigt de la bague. Peut-être sa seule concession formelle à la vision convenue de la féminité. Même si tout en elle proclamait la féminité : sa tête rasée et blonde comme une grosse chatte fraîchement épilée, ses yeux de glace brisée, ses seins longs et fermes comme des langues, reposant au-dessus de l’échelle de ses côtes, ses mamelons retroussés, ses jambes et ses pieds infiniment doux et monochromes comme les extrémités dans le Kamasutra. Elle avait la chair tendue, lisse et modestement pleine, la bouche sauvage comme une fente organique dans un fragment de minéral et la langue… Sa langue était une personne à part, esclave de mon plaisir, qui coexistait avec elle. Elle me parlait, elle me baisait et continuait à me parler quand c’était Roxane, et pas elle, qui me baisait. Animal à moitié dompté, mais têtu et sauvage quand il entrait dans ma chatte. Au début, elle ne voulait pas. « J’adore quand tu me manges, avait-elle dit la première nuit, mais moi, normalement, je ne fais pas ça. — Eh bien, il va falloir t’y mettre. » Le plaisir est une valeur inférieure, d’accord, mais Scheler avait l’art de retourner sa veste et certains retournements sont une grande source de connaissances. Elle s’y est mise. D’ailleurs, c’est ce qu’elle a fini par préférer. Elle pouvait y passer toute la soirée, comme une lionne hypnotisée par une blessure. Me la léchant lentement, rythmiquement. Je le lui rendais. Nos chattes sont devenues notre porcelaine favorite. On y mettait de la salade de fruits, des quartiers de mandarine et d’orange douce pelés et coupés en petits morceaux. On les prenait avec les lèvres ou les dents, on les trempait à l’intérieur et on se donnait la becquée. Parfois, on s’arrosait de sirop de framboise ou de chocolat et, quand on trouvait un pépin, on le cachait dans un pli des lèvres ou on le glissait avec la langue à l’intérieur du trou. Le lendemain, quand je m’essuyais après avoir pissé, il m’arrivait d’en retrouver un et ça me faisait sourire. Petite graine innocente au milieu de la tache de pipi sur le papier toilette. Pierre précieuse enfantine, inestimable.
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        « C’est une fille, elle s’appelle Arlet et tu seras sa marraine. » Ma sœur, quelques secondes après que maman lui a passé le téléphone. C’est absolument impossible. « Les parrains, ce n’est pas ceux qui doivent s’occuper du gosse si ses parents meurent ? », je demande. Un nouveau-né ne mérite pas une marraine suicidaire. À peine jeté dans le monde, le cul encore transparent et la merde pâteuse comme du pétrole, pure interrogation, symbole ouvert marqué d’un point. Non, décidément, ça n’est pas pensable, tout fils de ma sœur qu’il est. « Mais non, idiote, la marraine, c’est celle qui lui paye la mouna à Pâques. Et puis c’est une fille. En plus, on n’a pas l’intention de mourir, et si on avait un accident mortel, tu crois qu’on te confierait les filles ? À toi ? Elles ont besoin de la stabilité d’un couple. » Ah ! les deux jolis mots : accident mortel. Porphyre était convaincu qu’un accident est ce qui advient et cesse d’advenir sans causer la destruction du sujet. Un accident mortel pourrait donc être une contradiction. J’imagine ma sœur sur son lit d’hôpital inclinable aux barres chromées. Les cheveux sales après l’accouchement, la peau grasse, la chemise de nuit blanche à pois roses, le ventre qui s’éboule au-dessous, la petite tétant avec des restes amniotiques dans les plis du cou et des poignets, légèrement puante, comme la barquette de viande tachée de sang dans la poubelle du soir, intouchable, avec cette bosse aberrante à l’endroit du nombril, tendre et tenue par une sorte de pince en plastique, comme celles qui servent à fermer hermétiquement les sachets de céréales. Intouchable et aimée, bien sûr. Aimée dès le premier instant, avec son piercing à chaque oreille, et son nom. Le nom est notre première propriété, aussi douloureuse, voire plus, qu’un piercing. « Et si je rencontre la femme de ma vie et que je me marie avec elle ? je demande. — Même si tu te maries, les enfants ont besoin de la stabilité des parents. Un père et une mère, je veux dire. Ce n’est pas pour te blesser mais… tu me comprends, non ? » Misérable petite personne. Saisir ce qu’elle dit, c’est plus facile qu’elle ne le croit. La comprendre, en revanche, c’est aussi indésirable que de cultiver des asticots dans un ulcère. Selon ma sœur, une lesbienne n’est assez stable que pour trimballer sa tarte à Pâques.
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        J’ai douze ans. J’ai grandi et tout ce qui concerne le sexe, du moins le sexe des autres, est un peu moins tabou. Personne ne veut l’admettre, mais il se trouve que le sexe, c’est comme certains aliments, ou comme le café, dans l’enfance, ton palais n’est pas encore habitué. Les grands se moquent de toi et te disent que le caviar, le curry ou le goulasch, tu aimeras ça quand tu seras grand, que c’est juste une question de temps, que ça ne rate jamais. Je pensais que ce serait pareil pour le sexe avec les garçons, car aussi bien l’acte sexuel en solitaire que le sexe imaginaire que je recréais, peuplé d’amies, de filles des grandes classes, d’une professeure, d’actrices et de femmes figurant sur certaines illustrations des livres d’art qui traînaient chez moi, c’était magnifique, incomparable, parfait, délicieux. J’adorais ça ! Si ça me plaisait autant, ça ne pouvait vouloir dire qu’une seule chose : c’était du sexe infantile, l’équivalent des macaronis ou des sucettes dans l’alimentation. Ou, à la grande rigueur, du sexe adolescent : Peta Zetas et Kit Kat. Il me fallait mûrir pour prendre goût au sexe avec les garçons, j’en étais sûre. D’ailleurs, les scènes de sexe homme-femme que je voyais fortuitement à la télé ne m’étaient pas désagréables, elles m’excitaient autant, si ce n’est plus, que le film porno des parents deLaura. Mais qu’est-ce qui m’excitait au juste ? À douze ans, je n’avais pas vu beaucoup de scènes érotiques, peut-être une vingtaine. Elles apparaissaient à l’improviste dans certains films du samedi soir et je restais immobile, silencieuse, protégée par le très haut dossier tapissé de minuscules libellules de ma chaise, plus que jamais consciente de la présence de mes parents qui, assis sur le canapé, derrière moi et ma sœur, les regardaient aussi. N’étaient-ils pas conscients, eux, de la présence de leurs filles de dix et douze ans ? Ils faisaient comme si de rien n’était et un silence dur et plein d’arêtes montait dans la salle à manger. Je retenais ma respiration pour me remplir de ce silence, car c’était dans une certaine mesure un silence d’exclusion, et ça le rendait douloureux. Mais en même temps, je mettais toute mon attention à enregistrer la scène du film. Pas seulement les deux personnages qui s’embrassaient ou se touchaient, non. L’ambiance et les décors, aussi. C’est ce qui m’excitait le plus, m’imaginer dans cette situation-là, avec cette femme-là, car j’endossais presque toujours le rôle de l’homme. Les Liaisons dangereuses, par exemple. Une icône que j’ai recréée nuit après nuit pendant des années. J’étais le vicomte de Valmont, me glissant dans la chambre de la délicieuse Cécile de Volanges, la persuadant de la nécessité de profaner son innocence, assouvissant mes désirs dans sa chair vierge et inexpérimentée mais, surtout, réceptive au plaisir que j’étais capable de lui donner. Je reconstituais cette scène dans l’obscurité de ma propre chambre, mille et une fois, la refaisant, la modulant. Les draps blancs et craquants, l’étoffe délicate et transparente des chemises, le velours grenat d’un baldaquin, les longs cheveux blonds d’Uma Thurman détachés et ses lèvres entrouvertes que je forçais de ma langue fine et expérimentée, ou la chevelure noire et ondulée de ma professeure d’anglais et ses seins en forme de castagnettes géantes, agités par sa respiration entrecoupée, larges et tendres sous un caraco jaune comme celui qu’elle portait le matin en cours mais plus long, jusqu’aux chevilles, et moi soulevant le caraco d’une main, que je glissais dans son entrejambe. Je faisais de même avec Michelle Pfeiffer dans le rôle de madame de Tourvel ou avec Vanessa, une nouvelle du collège arrivée en milieu d’année, timide et ravissante, qui s’asseyait toujours à côté de moi. Et avec plein d’autres femmes et plein d’autres films.
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        Je ne suis pas une accro du sexe, même si je pense au sexe plusieurs fois par jour. Je pense à des scènes de sexe, je pense à ce que serait le sexe avec des femmes que je croise dans la rue et que je trouve attirantes, je me masturbe presque tous les soirs et je ne passe généralement pas plus de deux ou trois mois sans avoir une amante. Le sexe m’éloigne de la mort. Pourtant, il ne me rapproche pas de la vie. Alors quoi ? Pourquoi ? Après quelques minutes de réflexion, j’en viens à la conclusion que le sexe me maintient présente et sauve dans un espace sans consistance mais réconfortant. Quel besoin ai-je de m’y trouver ? Je l’ignore. Ce n’est pas que je veuille mourir, c’est que je dois mourir ! C’est ma certitude. La vie appartient aux autres, il en a toujours été ainsi. Je suis là et je vois qu’elle passe, la vie passe dans la vie des autres, c’est un miracle réel et inaccessible qui glisse à travers les vies des autres, les remplissant comme de l’eau, les maximisant comme des doubles mentons. Elle m’est échue par accident. Pas un accident porphyrien, non, un accident logique au sens néoscolastique. Ma vie est un accident prévisible, violeur. Elle ne définit pas ontologiquement mon existence, elle l’occupe comme une patrouille, elle s’y renforce et m’absolutise. Auto-justifiée, elle me détruit. Je pense beaucoup au sexe, mais je pense aussi aux hauteurs, aux voies ferrées, rasoirs, couteaux suisses et couteaux de cuisine, aux barbituriques, aux piscines et aux baignoires, aux acides, psychopathes, braqueurs, drapeaux et feux rouges. Je pense aux autoroutes, aux sens interdits, ponts suspendus, pots de fleurs qui tombent, chiens enragés, serpents à sonnette. Je pense beaucoup aux actes terroristes, aux erreurs médicales, aux seringues remplies d’oxygène, glissements de terrain imprévus, avalanches provoquées, crevasses et puits cachés. Je pense aux œufs périmés, à l’excès d’alcool, aux pièges à cerf, rats nocturnes, marches émoussées, anciennes mines, voisins cinglés, balles perdues, radiographies du crâne, crampes en pleine mer, requins égarés. Je pense à cela tout en tolérant l’ennemi, ma kamikaze instruite, impatiente et vexante comme du levain.

      

    
  
    
      
      
      

      
        29
      

      
        Mon inconscient possède un grand instinct de survie, chose étrange car mes rêves me mettent souvent dans des situations d’extrême danger. Dans mes rêves, la mort s’incarne dans des animaux plats et longs, tels les serpents, les crocodiles ou les scorpions, bien que dernièrement je ne cesse d’y croiser des tueurs en série, des fous furieux munis de tronçonneuses, de cordes de potence, d’armes à feu de tous calibres, de panoplies de couteaux roulées dans un étui, comme celles des candidats de « Top Chef ». Je fréquente aussi des décors en pleine catastrophe naturelle, surtout des terres inondées et des volcans en éruption. Et cela m’arrive presque toutes les nuits ! Quand je rêve, il se déclenche en moi une deuxième conscience qui fonctionne à plein rendement et m’insuffle la certitude que mon être-là n’est pas tout à fait réel, que, en réalité, je suis en train de dormir et que je peux donc me comporter d’une façon inhabituelle, inattendue. C’est du moins ce que souhaite ma première conscience, je le sais puisqu’elle le pense. D’autre part, ma présence dans les rêves est d’une netteté, d’une simplicité inouïe, comme une illustration médiévale d’un incunable de la British Library, les couleurs primaires très pures, le corps hiératique et invisible, le visage rigide, presque égyptien, mais ouvert grâce aux yeux, qui n’ont jamais été aussi grands, et aussi grâce aux mains avec leurs deux doigts à fourrer les ovules dans la chatte dressés en guise d’avertissement, comme un ange adulte, et les pieds ! nus à quelques centimètres de l’énorme tête de serpent. Je pense : allonge le pied ! marche sur le crotale ! Mets la main dans la soupière telle une Cléopâtre fraîchement débarquée en plein dix-neuvième siècle, dans sa petite maison louée blanche et verte de Chantilly. Mais il n’y a pas moyen que je m’écoute, je suis ma propre fille désobéissante, odieuse au point d’en invoquer l’avortement. Arrête-toi ! je m’ordonne. Plante-toi devant l’homme au collant sur la tête ! Fous-lui un coup de pied dans les couilles en lui montrant ta jugulaire et laisse la tronçonneuse y entrer comme dans du beurre ! Ou assieds-toi sur cette pierre et laisse la lave te cramer le cul ! Fais-le ! Goûte à la mort et tu sauras ! Tu sauras quel est ce putain de truc qui t’emPÊChe de franchir le pas. L’imminence n’est que la carotte par laquelle l’avenir nous est garanti. Je m’y laisse toujours prendre. Je cours après parce que, au fond, la liberté de la mort est un très bon slogan, et j’adore les slogans. Je suis une humaine futée, tellement futée que je ne peux pas attendre, quoique, une petite seconde de rien du tout, c’est toujours tentant. Et les jours passent, ma vie représentée se rétracte comme une chenille et avance. Pas aussi réelle que les autres vies, évidemment, mais plutôt immergée comme l’équipage d’un sous-marin de guerre, toujours aux aguets, toujours en attente. N’empêche qu’elle fait comme les autres et c’est moi qui, incrédule, la vis et la nourris. J’ai un instinct de conservation si aigu que j’aurais pu devenir une scientifique. Et attraper une fièvre hémorragique, au passage.
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        C’était une femme. Je veux dire que c’était une dermatologue, pas un dermatologue. Elle n’était pas belle mais le soleil du matin pénétrait derrière elle par les hautes fenêtres avec une telle puissance qu’il la traversait presque, amplifiant son humanité et la revêtant d’une beauté que, en dehors du cabinet de consultation, elle ne possédait certainement pas. Elle venait de poser à côté de l’ordinateur un gobelet en plastique avec des restes de crème de café sur le rebord et il m’a semblé qu’il y avait sur sa langue ce jaune intoxiqué du café qu’on vient de boire. J’étais sa première patiente de la journée. J’étais arrivée un peu avant huit heures et, seule dans la salle d’attente, j’avais relu du Kierkegaard, histoire de me préparer. Elle m’avait fait entrer à l’heure exacte. Elle était plus jeune que moi, sa blouse de médecin paraissait toute neuve et elle flottait un peu dedans. À côté du lavabo, elle avait posé une petite plante avec deux boutons sur le point d’éclore. Ils s’ouvriraient sûrement dans la matinée. Elle a souri et tout cela, sa jeunesse, sa blouse trop grande, sa petite plante, son sourire, m’a fait me sentir coupable. Devais-je vraiment lui gâcher la journée, à cette doctoresse ? Elle était gentille. Ce serait peut-être son premier cas de mélanome chez une femme aussi jeune, diagnostiqué dès la première visite et au premier coup d’œil. Mon nævus, à présent, ressemblait plus à une comète qu’à un grain de beauté, une comète sombre avec une puissante traînée de particules enflammées derrière elle. Ses rémoras s’étaient reproduits de telle sorte que l’ensemble du nævus semblait avoir changé de position, remontant de quelques centimètres sur mon ventre. Selon les calculs de maman, il devait y avoir maintenant au moins deux colonies de cellules malignes enracinées dans quelque organe interne luisant. L’absence de symptômes ne m’angoissait pas, j’étais convaincue qu’ils ne tarderaient pas à se manifester dès la confirmation du diagnostic. J’espérais qu’il serait trop tard pour envisager un traitement quelconque, mieux valait une évolution météorique, un dénouement prévisible. « Alors, en quoi puis-je vous aider ? » a-t-elle demandé en me regardant droit dans les yeux. Les siens étaient bruns et scintillaient, comme si son crâne avait été une citrouille et qu’une bougie à la flamme vacillante était allumée à l’intérieur. Comment lui faire comprendre qu’elle ne pouvait pas m’aider ? Sans la blesser ? Sans éteindre cette belle flamme de vie et d’inconstance ? Elle ? La vocation personnifiée ? Avec sa tunique blanche et cette auréole de Madone Sixtine que la lumière intense filtrée par les stores peignait autour d’elle ? Est-ce que je pouvais lui faire ça, à elle ? En ce matin lumineux capable de faire éclore des boutons de fleur ? Non, non et non, ce n’est pas moi qui ferais couler une larme sur sa joue. « Mon médecin m’a conseillé de faire examiner quelques grains de beauté, ai-je dit innocemment. — On va regarder ça », a-t-elle proposé en se levant de son fauteuil. Sur un geste de sa main, je me suis dirigée vers la table d’auscultation. « On commence par où ? » a-t-elle demandé avec entrain. Elle aurait employé le même ton si on s’était retrouvées pour goûter le menu de noces. Elle n’était pas belle et, maintenant qu’elle s’était soustraite à l’arc d’influence directe de la lumière, elle s’était un peu éteinte. Mais elle avait des manières très agréables et réconfortantes. « C’est ceux d’ici », ai-je répondu en détortillant le foulard vert à becs de canard orange que je portais au cou et en faisant un peu bâiller mon tee-shirt. Il convient de préciser que j’ai un décolleté assez atypique, un héritage direct de maman, avec huit grains de beauté rouge foncé d’inégale grosseur et aux contours indéfinis. À vrai dire, ce sont des grains de beauté assez disgracieux. Trois d’entre eux sont regroupés en une sorte de constellation primitive en forme de triangle pointu, située à la base du cou, un peu à gauche. Les cinq autres semblent avoir été lancés avec un cornet à dés et s’être éparpillés en tombant. Malgré leur aspect peu engageant, je les avais depuis l’âge de dix ans et je savais pertinemment qu’ils étaient inoffensifs. Maman m’avait fait examiner, dans le privé bien sûr, et le dermatologue avait assuré qu’ils coexisteraient pacifiquement avec moi jusqu’au dernier jour de ma vie. La dermatologue a approché ses mains de mon décolleté. Les deux mains. Quelques doigts s’y sont posés avec une douceur d’hydravion. Je l’ai imaginée au lit, me touchant de cette façon concentrée et subtile, décidée et experte. Ses doigts rôdaient autour de mes grains de beauté comme des animaux curieux autour d’un intrus d’une espèce inconnue. Ils tendaient un peu la peau, la relâchaient, palpaient soigneusement la surface granuleuse des nævus. Attends. Elle était vraiment en train de palper mes grains de beauté, là ? Sans gants ? Si, si, elle me les palpait ! Alors ça, ça m’a médusée, même moi je ne les touchais pas aussi consciencieusement. Mes grains de beauté étaient plutôt rebutants, non mais elle ne s’en rendait pas compte ? Ma sœur m’avait martyrisée pendant une bonne partie de mon enfance, me disant que jamais personne ne m’aimerait, avec ces taches qui finiraient par devenir poilues et grosses comme des vaches, que pour qu’un garçon tombe amoureux de moi, il me faudrait porter des cols roulés, mais dès qu’il découvrirait mon secret, il partirait en courant et je resterais seule. Seule pour toujours « Tu n’as plus qu’à te faire bonne sœur », assurait-elle, l’air sérieux. Maintenant, je pense qu’elle y croyait peut-être vraiment. Douleur sous-estimée de l’enfance. Ses paroles m’ont rongé le foie jusqu’au jour où des grains de beauté ont commencé à apparaître sur sa peau à elle, à l’intérieur des bras, plus rouges et plus bosselés que les miens. Pendant quelques mois, j’ai cru au pouvoir de l’esprit, j’avais réussi à les lui refiler ! Ah ! quel bonheur quand ses grains de beauté ont atteint la taille des miens, puis ont continué à grandir jusqu’à mesurer plus du double ! À côté, les miens semblaient de timides Vietnamiennes. Les siens, en revanche, se dressaient sur sa peau, plus rosée que la mienne, comme d’étranges châteaux de sable rougeâtre écroulés. Un été, ils ont commencé à peler. On était assises sur nos serviettes, près de la piscine, jouant aux cartes, quand je m’en suis rendu compte, et j’ai crié : « Regarde ! » Je pointais du doigt son plus gros grain de beauté, recouvert d’une sorte de sucre glace. Elle a couru vers maman, qui l’a rassurée et lui a dit qu’elles retourneraient chez le docteur. Le docteur a ratifié son diagnostic d’innocuité absolue. Néanmoins, pendant l’adolescence, elle les a fait enlever. Pour raisons psychologiques, il paraît. Moi, pour des raisons semblables, j’ai décidé de garder les miens. Et maintenant j’étais là, prête à m’en servir. La dermatologue a approché une lampe de mon décolleté et y est restée collée un bon bout de temps, son visage à quelques centimètres de ma poitrine, mon visage à moi renversé en arrière pour la gêner le moins possible. Je pouvais sentir sa respiration, comment elle extrayait de l’oxygène des pores de ma peau pour le leur renvoyer transformé en dioxyde de carbone, chaud et chargé des virus endémiques de son arbre bronchique. Je me disais que les auscultations de ce genre étaient aussi contaminantes qu’un échange charnel. « Ces grains de beauté n’ont pas à vous inquiéter », a-t-elle déclaré au bout d’un moment. Elle s’était redressée, mais elle restait devant moi assise sur son tabouret pivotant, les jambes écartées et pressée d’aller à l’essentiel. « Et si on en profitait pour jeter un petit coup d’œil d’ensemble ? » Un petit coup d’œil d’ensemble ? Ce n’était pas du vocabulaire médical, ça. Cette femme m’était si sympathique qu’elle ne méritait pas de me trouver un cancer. « Allez, enlevez votre tee-shirt, je vais vous examiner le dos. » Refuser aurait paru suspect, alors j’ai songé à retrousser mon tee-shirt, à m’enrouler sur moi-même, protégeant ainsi mon secret comme un nourrisson, à la laisser jouer un instant avec sa loupe, à me rhabiller pudiquement et à me tirer de là avant qu’il ne soit trop tard. Trop tard pour elle, je veux dire, pour sa candeur probablement intacte. J’ai fait ce qu’elle demandait et elle a exclu toute complication quant aux grains de beauté de mon dos. « Vous en avez beaucoup, mais ils sont parfaitement normaux », a-t-elle assuré. Parfaitement normaux. Si les grains de beauté de mon dos avaient réussi à atteindre sans souci ce degré de permanence contre-nature, pourquoi pas moi ? « Et le ventre ? Voyons voir. » Quel ventre ? Je me suis tournée vers elle. De toute évidence, il me fallait dire quelque chose sur mon mélanome avant qu’elle ne me prenne pour une idiote — il était intolérable de passer pour une idiote auprès d’une femme autre que maman ou ma sœur. « Ça fait longtemps que j’ai ce grain de beauté un peu spécial, mais je ne ressens aucune gêne. » Un peu spécial ? Huit heures du matin, l’heure des arguments idiots. Je n’avais donc pas réussi à me dérober. J’en étais désolée pour elle, elle n’aurait d’autre choix que de poser le diagnostic et de faire suivre mon dossier. J’ai concentré mon attention sur la petite plante. C’était elle qui l’arrosait ou le personnel de nettoyage ? Ça ressemblait à une violette africaine, elle avait des feuilles rigides, charnues et recouvertes d’un duvet presque pubère, des boutons clairs et durs comme des noyaux de cerise. « Ça ? » a-t-elle dit en palpant la peau autour du grain de beauté et en y collant sa loupe. Oui, ai-je pensé en essayant de faire éclater les fleurs à distance. « Ce n’est rien, mais de toute façon vous devrez le surveiller, comme tous les autres, une fois par an ou tous les deux ans. » J’ai basculé mon crâne en avant, rivant les yeux sur mon ventre, puis j’ai pointé du doigt mon grain de beauté étoile filante plein de rémoras noirs évidemment cancéreux. « Ce n’est rien, ça ? » Je ne pouvais pas le croire. « Non. Rien du tout. Mais si ça vous embête pour des raisons esthétiques, je peux prendre rendez-vous pour qu’on vous l’extirpe. » C’est ma tête, alors, qui s’est soudain remplie au-dedans de fleurs violettes, roses et bleues.
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        Je l’ai rencontrée à l’université, dans le cloître de la fac de lettres. Je m’y étais installée pour lire car c’était le seul endroit calme, protégé et gratuit près de chez moi. Elle y était entrée pour accrocher les affiches d’une exposition de photos où elle montrait le meilleur de son œuvre à cette date et elle venait juste de s’acheter un appareil professionnel. Mais elle l’avait, elle avait le génie de saisir la beauté du monde, même avec un appareil de clown en plastique. Et ce n’est pas tout, son art possédait le pouvoir peu commun de générer des règles. Ses photos de Barcelone, de Paris ou de la Normandie, par exemple, constituaient de nouvelles façons de concevoir la photographie, c’était une recréation constante d’espaces réels, des photos pieuses et intenses comme des vierges, de subtiles injections de nouveauté dans le monde. C’était Roxane et elle vivait dans un absolu merveilleux et fou dont j’ai fait quelque temps partie. Quand elle travaillait, elle devenait tout entière cet absolu, et c’est ce qui m’attirait le plus chez elle, cette intimité nucléaire et subversive qu’elle parvenait à dévoiler et à défendre à travers son art, à travers son œuvre. Maintenant, je réalise que c’est la première femme que j’ai aimée. « Je peux t’aider ? » lui ai-je demandé ce matin-là. Elle m’a regardée, parfaitement consciente de ce qui allait nous arriver. Son nez, ses pommettes et ses lèvres étaient légèrement retroussés, comme s’ils étaient indisposés et en même temps amusés par la vulgarité absolue de l’humanité en général, avec laquelle elle était forcée de vivre. Je lui ai rendu la pareille par un haussement de sourcil et un entre bâillement des lèvres plein de suffisance, un geste qui, quand j’étais gamine, faisait sortir maman de ses gonds, à dix ou douze ou quinze ans, je ne pouvais pas, me disait-elle, me balader avec ces grands airs. En fait, la première fois que j’ai pris ça dans la figure, je ne savais même pas de quoi elle parlait, mais, à force d’engueulades, j’ai fini par me rendre compte que ce geste, qui n’exprimait rien d’autre qu’un mouvement d’intérêt pour quelque chose ou pour quelqu’un, pouvait être perçu comme une attitude de mépris envers les autres, surtout les adultes. « Tu te crois supérieure aux autres, peut-être ? » Maman, dans un restaurant du dimanche. J’avais déjà terminé mes demi-portions de pot-au-feu et de veau aux champignons. Je me suis levée pour aller aux toilettes et j’ai traversé la salle encombrée de tables pleines de plats et de gens très variés. Il y avait là des femmes avec des permanentes blondes sur la tête. À la maison, ça n’arrivait jamais, les cheveux devaient rester naturels, lisses et à frange, comme un casque répressif. Pas ceux de papa, bien sûr, les coiffures masculines sont, comme le système d’exploitation d’Apple, hautement compatibles avec toute forme de vie. Près de la porte des toilettes, il y a une table occupée par un couple paisible et trois grands enfants, deux garçons et une fille. Ils parlent et ils rient tout en échangeant des morceaux de nourriture avec leurs fourchettes. Les garçons sont de la pure sève vitale, fins, aux longues extrémités. La fille est ravissante. Son visage est fardé de blanc, avec un double trait noir autour des yeux et des lèvres grenat presque noires, comme les roses de la Toussaint. Je n’ai jamais vu de lèvres aussi troublantes, incroyablement veloutées et charnues, avec un reliquat de sauce rose de la terrine de poisson à une commissure, alléchant comme un bonbon. Moi, le poisson, ça ne me dit rien, mais maman n’aurait pas eu de mal à me faire changer d’avis avec une fille pareille. Je passe près d’elle en deux secondes, mais ça me suffit pour remarquer qu’elle porte une mèche rouge dans les cheveux. Oh, elle a les cheveux ébouriffés et artificiels ! J’entre dans les toilettes et je me masturbe frénétiquement. À quinze ans seulement, et avec tout l’après-midi du dimanche devant moi, mes dix-huit ans sont encore bien loin ! Quand je regagne notre table, maman a la mine encore plus renfrognée que d’habitude. « Tu te crois supérieure aux autres peut-être ? » « C’est quoi, ces grands airs ? », là, c’est papa. Oh non, pas lui. Je regarde papa, il est sous influence ? Il ne parle pas comme ça d’habitude, d’ailleurs, il me parle très peu, juste « va te laver les dents » et « bonne nuit ». Maman manque de crédibilité, mais papa… papa il te fait douter. Ce matin-là, j’ai adressé à Roxane la même mimique et elle m’a souri. Ses dents étaient belles, blanches et bien rangées comme des dos de novices.
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        Je veux une autre sœur et je sais comment m’y prendre. Le désir d’avoir une nouvelle sœur est soudain, intense. À douze ans, on désire les choses, comme ça, y compris une sœur, c’est seulement maintenant que je me demande pourquoi. Elle venait d’où, cette envie ? De quel manque ou du besoin de quel manque ? En fait, papa et maman étaient tout le temps sur mon dos, surtout maman, et pour une petite fille, c’est difficile de respirer quand sa mère lui écrase l’échine. Ma sœur et moi, on n’a pas beaucoup d’années d’écart et elle se trouve dans la même situation que moi, juste au-dessous, subissant la même pression, mais une nouvelle sœur… Une nouvelle sœur ouvrirait un nouveau flanc ! Je vais directement dans la chambre de papa et maman. C’est une chambre spéciale, bien plus spéciale que la chambre de n’importe quels papa et maman. Maman a de longs antécédents de dépression et de migraines et souffre d’insomnie chronique. Et les voisins du dessus, un couple de vieux, lui rendent la vie impossible avec leurs savates. C’est la pure vérité, marcher avec des savates aux talons avachis, façon mules, c’est comme faire des claquettes. En plus, il s’avère que les vieux du dessus n’arrêtent pas de remuer des chaises. « Mais qu’est-ce qu’ils fabriquent ? s’exclame maman. — Ils doivent être en train de balayer, suppose papa. — Trois quarts d’heure pour balayer sous la table ? » Maman finit par pleurer, hystérique, et papa, à bout de résistance, court acheter des pantoufles à la semelle en tissu, deux paires dans une petite taille de vieux. Il achète également des patins autocollants pour les pieds de chaise. Si, si, le tout payé de sa poche. Puis il monte leur faire une petite visite surprise, aux vieux, il leur enfile les pantoufles et il colle des carrés de feutre sous les pieds de chaque chaise. Même aujourd’hui, il m’est impossible d’imaginer la conversation, la tête que devaient faire les vieux. Il s’ensuit une semaine de paix et de tranquillité, mais les vieux ne sont pas convaincus par leurs nouvelles pantoufles, la semelle est froide, quant aux patins autocollants, ils résistent mal à l’érosion quotidienne, imperceptible mais constante, et finissent par se décoller. Le supplice recommence. Maman craque et elle se repose à toute heure. Papa nous donne, à ma sœur et à moi, l’ordre très strict de ne pas faire de bruit, sous peine d’être envoyées en pension. Moi, la pension, ça me botte, je dévore les livres de Puck et je ne demanderais pas mieux que d’échanger ma maison contre un internat. Je suis tellement emballée que j’arrive à convaincre ma sœur qu’on doit se disputer encore plus fort. Mais papa ne met pas ses menaces à exécution et je perds la confiance aveugle que j’avais en lui. N’empêche que papa a bien d’autres qualités. Un profil d’agent secret ou d’inventeur, avec une incroyable capacité à rebondir et à s’adapter au changement. N’ayant pas peur de mener à bien les projets les plus saugrenus, il échafaude un plan infaillible : convertir la chambre conjugale en une pièce insonorisée. On en est restées baba, ma sœur et moi. Les ouvriers ont défoncé toute la chambre et l’ont rapetissée avec des mousses et des matériaux isolants aux textures invraisemblables. Les murs, les plafonds, les sols, y compris la porte et l’intérieur des placards encastrés, ils ont tout rembourré ! Ensuite, une décoratrice fait tapisser les murs, qui deviennent tendus et brillants comme l’intérieur d’un écrin à bijoux. On ajoute les prises, la tête de lit, le sommier, le matelas, les tables de nuit, les lampes, les rideaux et la commode. Et de la moquette sur le sol ! Papa et maman y entrent pieds nus, mais pour ma sœur et moi, l’accès en est rigoureusement restreint, et on trouve ça injuste, ça doit être bien agréable de marcher sur cette moquette, qui est jolie, dense et verte comme l’herbe. Rien qu’à la voir à travers la porte, j’ai une envie irrésistible de m’y balader. Mais elle est fabriquée avec des fibres très embêtantes, les pas y laissent des traces d’un vert plus foncé, de la taille exacte du pied. Une fois, j’ai essayé de marcher dans les traces de pas de papa et maman, mais ça n’a rien donné, les miennes apparaissaient en plus clair à l’intérieur. Maudite moquette ! La neige est beaucoup plus discrète. Maman s’est aperçue qu’on avait profané son espace sacré et elle m’a soumise à un interrogatoire. Les interrogatoires de maman sont ceux d’une sociopathe, mielleux et diaboliques, et ils me font me sentir coupable. Elle sait ouvrir la porte intérieure qui donne sur le vide existentiel, et les insultes de maman, bien qu’insignifiantes, suffisent à te pousser vers lui et à t’y précipiter. N’empêche qu’aujourd’hui j’ai douze ans et j’ai découvert la méthode pour déjouer sa vigilance instinctive : les pochons en plastique. Des pochons en plastique ! Maintenant je sais que maman en utilise quand elle doit entrer en catastrophe dans sa chambre pour y chercher quelque chose et qu’elle a déjà enfilé ses bottes de ville. Un pochon de supermarché autour de chaque botte, et hop, elle glisse sur la moquette sans laisser de trace. Cet après-midi, je fais exactement la même chose. Je mets un pochon à chaque pied et je me déplace silencieusement vers le placard comme sur du gel. À l’intérieur du placard, sur la troisième étagère de gauche, se trouve la boîte à couture. C’est une sorte de panier de pique-nique doublé de mousse, avec un imprimé à roses et de petits volants sur le couvercle. Je la pose sur le lit, je l’ouvre et je cherche les aiguilles, les aiguilles, pas les épingles, qui sont moins fines. Maman a toujours été une femme très ordonnée, mais, dans sa boîte à couture, il règne un désordre indescriptible. C’est un nid de centimètres et de rubans blancs entortillés, je vais rêver à des serpents, c’est sûr ! J’écarte les boîtes inutiles de boutons, maman est une grande collectionneuse de boutons, avant de jeter les vêtements usés, elle en découd soigneusement les boutons. Pourquoi elle fait ça ? Sans doute un instinct atavique d’accumulation. Elle collectionne aussi les bobines de fil Gütermann de toutes les couleurs. La plupart sont neuves car elle a l’habitude d’acheter la bobine de la couleur exacte du vêtement susceptible d’être raccommodé, même s’il s’agit d’une chaussette. Maintenant je me rends compte que cette innocente boîte à couture était en réalité un coffre-fort, chaque bobine de fil valant une petite fortune. Après avoir bien fouillé, je finis par débusquer un tube d’aiguilles à l’intérieur d’une pelote de chaussettes divorcées et j’en extrais l’aiguille la plus fine. Je remets en place la boîte à couture, je referme la porte du placard et je m’accroupis devant la table de nuit de papa. J’ai les nerfs à fleur de peau. Non, en réalité, j’ai les nerfs comme une séquence en accéléré d’images de la croissance d’une plante, de la graine au bocage, une éclosion surprenante et simultanée de millions de pousses dans la région du plexus solaire. Bang ! du zéro aux millions en quelques dixièmes de seconde. Je peux sentir mes nerfs cherchant leur propre espace, un peu de confort, et provoquant en moi un grand remue-ménage de racines et de troncs, de branches et de feuillages. C’est ce que je ressens quand je m’agenouille devant la table de nuit de papa, ce petit autel intouchable. Mais elles sont forcément là. J’ouvre le tiroir. Une rangée de slips blancs Abanderado, pliés et ordonnés comme mes petites culottes. Je palpe les trois piles de devant, puis je sonde, derrière, d’autres piles de slips du même modèle, probablement plus vieux et plus usés, comme dans le tiroir de mes petites culottes, sauf que mes petites culottes de derrière me sont trop petites, maman ne les gardant que pour parer aux urgences. Je referme le tiroir. Le bois massif glisse le long des guides comme une invitation au silence et s’arrête brusquement. J’ouvre les deux portes situées au-dessous, elles font penser à un tabernacle avec leurs boutons métalliques semblables à des boucles d’oreilles pendeloquantes. À l’intérieur, plein de choses inconnues. Une boîte en carton très rigide sur le couvercle de laquelle est inscrit en lettres noires le mot Duward, le carton est usé aux arêtes, il y est doux comme de la peau d’abricot. Il n’y a rien à l’intérieur. Derrière la boîte, je sens une liasse de papiers et, à côté, un vide que je balaye des doigts. Je trouve ça bizarre, un vide dans un si petit meuble, mais peu importe car, au fond à droite, il y a ce que je cherche : une petite boîte entourée de plastique. Au toucher, le plastique craque comme l’emballage d’un paquet de biscuits. Je sais que c’est ça avant même de sortir la boîte. Je la prends dans une main et je l’examine. C’est une boîte rouge brillante sur laquelle se détachent les mots Durex et 24 unités. Mon cœur cogne comme un poing. J’ouvre la boîte et j’en sors une pochette en plastique métallisé avec des lettres imprimées. J’ai dans les mains les capotes de papa ! Elles sont là, deux capotes, une en haut et une en bas, séparées par des pointillés, comme des antalgiques géants. Je prends l’aiguille et je l’enfonce lentement, bien au milieu de la pochette, jusqu’à ce que la pointe sorte par l’autre côté. Cela fait un trou, petit mais visible, j’appuie sur le plastique avec un doigt jusqu’à ce que l’incision devienne presque imperceptible. J’avale la salive qui s’est accumulée dans ma bouche et je recommence la manœuvre avec l’autre capote. J’aimerais faire la même chose avec toutes celles de la boîte, mais je pourrais me faire pincer, et puis deux, ça devrait suffire. J’essaie de bien remettre toutes les choses à leur place et je sors de la chambre. Dans la cuisine, j’ouvre le placard de la poubelle (chez nous, tout est bien rangé dans des placards), je plonge les mains dans les ordures, j’entre en contact avec les restes humides du repas, je cherche un substrat pour y enfouir l’aiguille à coudre et les pochons en plastique, et je prie pour qu’il n’arrive pas ce qui est arrivé le jour où maman avait égaré son alliance et qu’elle la cherchait partout. Finalement, papa avait installé une sorte d’étalage à la sauvette avec des papiers journaux sur le sol de la galerie, il avait enfilé des gants de vaisselle et s’était mis à extraire les déchets par couches successives. Il y avait, pêle-mêle, des restes de nourriture collés sur du plastique, des papiers humides, des boules étranges, des serviettes hygiéniques de maman et des spaghettis du déjeuner. Ça m’écœurait, mais je ne pouvais pas m’empêcher de regarder. Les spaghettis, c’étaient les miens. C’était une image dérangeante, comme celle d’un documentaire où on voyait un petit phoque à moitié digéré dans l’estomac d’un requin mort échoué sur une plage. Papa avait été formidable, aucun commentaire, la tête froide et la main ferme. Mais pas de trace de l’alliance, qui était inespérément réapparue, quelques jours plus tard, dans la poche de la robe de chambre de maman. Ce qui m’inquiète, c’est que ça puisse se reproduire, aujourd’hui que j’ai jeté à la poubelle les pochons et l’aiguille à coudre. Une aiguille, c’est un objet insignifiant, mais la présence d’objets insignifiants dans des lieux insolites est l’indice le plus clair de quelque chose de trouble. Je pense que ça ne va pas se reproduire, je le pense et je récite le Notre-Père, l’Ave Maria, le Je crois en Dieu et les béatitudes.
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        Quelque temps après que je l’ai quittée, Roxane s’est ouvert les veines. Elle les a ouvertes en long, comme une poissonnière ouvre le ventre d’un bar, mais avec des entailles très nettes, d’une extrême finesse, sans drame. Néanmoins, on l’a trouvée à temps et on a pu la sauver, on l’a remplie du sang que d’autres avaient donné en pensant à toutes sortes de gens sauf aux suicidaires et on l’a renvoyée dans sa famille à Marseille. Je l’ai appris plus tard. Et en l’apprenant, je me suis dit que c’était la seule fois que je m’étais éloignée d’une femme parce que le simple fait d’être avec elle me faisait me sentir infrahumaine, un modèle en plâtre à partir duquel elle façonnait sa vie avec plénitude, ouverte sur le monde extérieur, avec la simplicité et l’élégance d’un Courbet, avec cette même beauté souveraine, pure comme un matin entièrement bleu ciel. Bonjour, mademoiselle Roxane. Comment allez-vous ?* Je vous salue, moi la glaneuse aux mains velues et au dos robuste, moi l’accumulation de sang dans la tête, au nez truffé d’araignées rouges palpitantes, moi et mon avenir, ce crâne que j’écrase en piétinant le chaume. Les avant-bras très blancs de Roxane assaillent encore ma mémoire à des moments invraisemblables. Quand du jour au lendemain disparaissent des ronds-points les bouquets fanés des primevères et se dressent à leur place des tulipes à têtes blanches et rouges. Quand je descends au supermarché le samedi à la dernière minute et que les réfrigérateurs de viande sont froids, vides et longs, mais toujours éclairés. Quand un nuage bouge sans se déplacer, comme si quelqu’un faisait l’amour à l’intérieur, en cachette. Quand je vais nager à la piscine et que personne encore n’a rompu l’eau. L’impuissance, la légèreté, le vide et la perfection me rappellent Roxane et ses avant-bras quand c’étaient encore des avant-bras sans traces d’histoire.
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        30 décembre. Vers onze heures et demie du soir au service pédiatrique de la Vall d’Hebron. Cela fait dix jours que ma nièce de six ans a été hospitalisée pour une uvéite bilatérale sévère. Ça a commencé comme une conjonctivite inoffensive. Le pédiatre a dit que ce n’était rien et lui a prescrit du collyre. Au bout de trois jours, ma nièce avait les yeux injectés de sang, elle a littéralement pleuré des larmes de sang. Ensuite, la cécité absolue. Ma sœur a passé toute la journée à l’hôpital à veiller sur la petite, son bébé de trois mois collé à sa poitrine — je n’arrive pas à comprendre comment elle a fait pour survivre sans médicaments pendant ses grossesses et pendant l’allaitement. Son mari, ingénieur, était en déplacement à Shanghai et il ne reviendrait pas avant trois semaines. « Tu veux que je te raconte des choses, tata ? » me demande ma nièce de son lit. Elle s’appelle Clàudia et il y a trois jours, j’ai découvert que c’est une personne exceptionnelle. Dommage qu’elle ait de tels parents. Une exception obligée de grandir sous une cloche de verre noir. Au début, ma sœur restait tout le temps à son chevet, mais ses forces se sont vite épuisées. Les hôpitaux étant sa destination favorite, maman a pris volontiers le relais. Mais elle s’est désistée au bout de deux jours. Clàudia était gratifiante, mais pas autant que le matelas Hästens rembourré de crin de cheval qui l’attendait à la maison. Alors je l’ai remplacée. La première nuit, je n’ai pas fermé l’œil. La deuxième nuit, mon corps a pris les commandes et m’a forcée à dormir, une sorte de sommeil provoqué, violent comme un coup de massue. La troisième nuit a achevé la digestion de ma personne. L’hôpital assimile le corps et les ruines de l’âme de l’accompagnant à son organisme parfait et le monde extérieur est vite oublié. En tendant un peu le cou, je peux voir les boulevards périphériques à travers la fenêtre de la chambre. Les voitures qui y circulent la nuit semblent des comètes à queue propulsées par d’inaccessibles dos-d’âne émotionnels. Cela me fait cet effet, je crois, parce que l’hôpital fabrique une nouvelle jauge sentimentale, plus bienveillante, plus nuancée. Clàudia est humainement impeccable. Son principal souci est de prendre soin de moi. Elle n’y voit rien et le pronostic est incertain, les ophtalmologistes ne connaissent pas la cause de sa cécité. D’après eux, ça pourrait venir d’une infection, ou d’une maladie rhumatismale. Il s’avère que les yeux sont comme les articulations, sujets à l’arthrose. Après tout, ça ne m’étonne pas vraiment, les yeux sont de grands pare-chocs, comme les coudes et les genoux. Les médecins, pour nous rassurer, nous disent qu’ils ont envoyé des échantillons de sang de la petite à l’Union européenne. J’imagine qu’il doit exister en un lieu aseptisé d’Allemagne ou de Belgique un bâtiment contenant une gigantesque base de virus et de bactéries, un genre de bactériothèque à accès restreint. À leur façon de nous l’expliquer, je constate que les médecins prennent les mots « Union européenne » pour une formule magique censée calmer les nerfs des pères et des mères, mais sur moi, ça n’a pas marché. Au troisième jour de mon installation à l’hôpital, je demande quelques jours de congé pour raisons familiales tout en m’engageant à travailler plus que jamais, à distance, de la salle de jeux du service pédiatrique. La nuit, il n’y a personne, c’est un endroit tranquille plein de poupons mutilés qui me regardent, et c’est plaisant, ça relativise la solitude. Les hôpitaux m’ont toujours semblé accueillants, peut-être parce qu’il y a là à toute heure du personnel qui veille, des gardiens de l’activité nocturne qui me font me sentir en sécurité dans leur antre. Ma sœur passe nous voir le matin et l’après-midi, presque toujours avec maman. Elle a les yeux cernés, la mine pâle, pas vraiment blanche, plutôt décolorée, les muscles gris se révélant par transparence. Maman, par contre, est resplendissante. Elle a un teint radieux et des sujets de conversation inépuisables. L’hôpital est son élément, un état d’exception semblable aux préludes d’un orgasme. Aujourd’hui, ma sœur m’a dit qu’elle envisageait de commencer un traitement anxiolytique, mais qu’elle attendrait peut-être un peu parce que son bébé tétait encore et qu’elle voulait être une bonne mère. Je lui dis que le bon et le mauvais sont des notions très relatives face à un impératif tel que l’amour d’une mère. Je lui dis que les enfants sont de petits dépôts d’inconditionnel, que l’amour est un absolu non susceptible d’être altéré par les méthodes d’allaitement. La survie d’une mère est une nécessité antérieure à celle de ses enfants, sans quoi il ne serait pas possible d’assurer leur existence. Mais elle ne m’écoute pas, elle est convaincue qu’elle a fait quelque chose de mal et que c’est sa fille aînée qui en paie maintenant les conséquences. Son sentiment de culpabilité est annihilant. Elle n’a pas mangé depuis des jours et ses glandes lacrymales sont épuisées. Je jure mes grands dieux que je n’aurai jamais d’enfants, je le jure cent et mille fois. J’en ai besoin. En quelques jours, ma sœur a abandonné tous ses préceptes de vie saine, comme si ça n’avait été, en définitive, qu’une forme de distraction, comme si son écologisme n’était que le gage mensonger d’une sécurité relative. Une fille hospitalisée avec une cécité absolue, c’est comme une sirène antiaérienne : la vie t’explose soudain dans la tête avec violence, son sens devient éclatant, tout comme son absence. Je la rassure en lui promettant de prendre soin de la petite jusqu’à sa sortie de l’hôpital. Dans l’après-midi, je fais un saut à la maison et je fourre des vêtements, des livres et une trousse de toilette dans ma valise. Puis je m’installe dans un fauteuil en skaï hideux près du lit de Clàudia. Elle dessine les yeux fermés et me demande si c’est bien. Elle dessine des arbres mauves chargés de pommes jaunes qui s’échappent de la cime et montent au ciel en lignes brisées. Je lui garantis que c’est un très beau dessin, que Van Gogh en serait vert de jalousie. Clàudia éclate de rire en levant son visage, comme une petite aveugle définitive, et je lui promets de garder ses dessins pour quand elle y verra. Son sourire me fait monter des larmes soudaines, chaudes et lourdes, des fantômes d’ancêtres indomptables et inconnus qui me brûlent les joues comme du fer rouge. Je la préviens que je vais aux toilettes et je pleure. Je me pleure dessus, sans le vouloir et sans vouloir l’éviter. Je suis sûre que des centaines de mères se sont effondrées dans ces toilettes. Mais je ne pleure pas pour Clàudia, je ne crois pas non plus que je pleure pour moi. Je pleure comme le fruit pendu trop longtemps à l’arbre pleure l’excès de sucre. Je fonds. Je m’abandonne. Je me transforme peu à peu en une dépouille d’os. Mais il y a trop longtemps que je suis là, je me lave la figure et je reviens à son chevet. Clàudia cherche mon bras, baisse sa main jusqu’à ce qu’elle trouve la mienne et la serre fort. « Ne pleure pas, tata. Tu veux qu’on allume la télé ? » Je réalise qu’elle est la seule personne au monde avec laquelle je peux être sincère. « Si tu veux, on n’a qu’à mettre des dessins animés, et moi je te les raconte », dis-je. C’est un jeu amusant car les dessins défilent à toute vitesse et ça m’oblige à parler encore plus vite. Elle pisse de rire. Toutes les heures, je lui applique trois collyres différents dans chaque œil. Nuit et jour. C’est le travail des infirmières, mais elles se sont trompées plusieurs fois et j’ai exigé qu’on me laisse faire. Ça m’étonne qu’elle ait les pupilles dilatées en permanence par les gouttes mais qu’elle ne puisse pas voir. Elle regarde comme un chat nocturne déconcerté, sans se plaindre. Elle ne se démonte que lorsqu’on vient lui faire une prise de sang. Les piqûres la terrorisent et l’infirmière qui fait les prélèvements est une femme sadique. J’ai remarqué que le personnel médical, en général, ment beaucoup. Pas aux adultes, aux enfants, et ça donne des enfants terrorisés ayant perdu toute confiance. J’insiste pour qu’on lui dise la vérité. « Allez, encore une petite piqûre, ça sera la dernière, je ne reviendrai plus », dit la femme sadique. Elle ment, elle la piquera encore deux fois, et le lendemain, elle reviendra. « Ça ne fait pas mal », mentent-ils. Clàudia me regarde sans voir, elle implore une vérité à laquelle se raccrocher. « Ça fait un peu mal, mais je vais rester avec toi et ça va passer tout de suite », je lui assure. Les médecins me regardent comme si j’avais perdu la tête. Clàudia pince les lèvres et crie quand l’aiguille traverse sa chair à la verticale et pénètre lentement sa veine, mais elle garde le bras immobile avec une volonté qui m’émerveille tout en triturant de sa petite main les os de la mienne. Elle me confie ensuite que les mains de l’autre infirmière, celle qui lui tenait les chevilles, lui ont fait encore plus mal que l’aiguille. Je la serre dans mes bras, elle me serre dans ses bras. Je crois que personne ne m’a jamais serrée comme ça dans ses bras. Clàudia pose l’oreille sur ma poitrine et m’écoute le cœur, dont le battement redouble sous ses encouragements. Une berceuse hard rock monte en moi et fend mon permafrost. Je me brise. Je me brise et tout ce que je peux faire, c’est de m’enfoncer dans les cheveux de Clàudia, qui sont brillants, beaux, même sous le néon de la chambre. Le lendemain, ma sœur vient seule. Elle a laissé Arlet avec maman dans la salle d’attente. Maman est ravie de jouer les grand-mères devant le public de l’hôpital, un public peu exigeant, en proie à un ennui bien pire que la maladie. Ma sœur m’explique qu’elle a commencé un double traitement antidépresseur et anxiolytique. Elle prend aussi des cachets pour couper le lait. Elle dit que ses seins lui font mal et elle les remonte comme quand on était petites et qu’on jouait aux femmes avec des oranges. Arlet est un bébé coopératif qui tolère les biberons sans problème et, le lait maternisé se digérant plus lentement, elle dort davantage. « Ça aide », dit ma sœur. J’observe comment elles interagissent, Clàudia et elle. La gamine est protectrice et chaque petit geste de ma sœur est un geste appris de mère, il témoigne d’un soin infini, mais, inexplicablement, il est en dehors du champ réel de la communication. Je souhaite que ma sœur rentre chez elle, qu’elle me laisse seule avec Clàudia. Certains souhaits ont un fondement intolérable, ils sont aussi sales qu’une charretée de fumier mais tout aussi nutritifs. Ma sœur lève les yeux, me remercie et s’en va.
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        Vers onze heures et demie du soir le 5 janvier. Je viens de décider que dès que Clàudia aura recouvré la vue, j’en finirai. Une bonne fois pour toutes. Ce sera du haut de la terrasse de la maison. En bas, il y a une petite zone communautaire, mais en hiver, il n’y a aucun risque d’écraser une bête humaine innocente et c’est un quartier moderne, donc sans chats. J’imagine le choc, cubique et dense. L’ouverture du crâne, les pensées épaisses rampant sur le pavé comme de la lave, s’échappant de moi. Je suis une femme imparfaite, résistante comme de la réglisse, cannelleuse et incommodante comme un bout d’os de lapin coincé entre deux molaires. J’espère que quelqu’un me découvrira avant que les oiseaux n’aient vu mes globes oculaires. Les oiseaux m’ont toujours causé une sorte de terreur ancestrale, leur bec despotique n’admet aucun sentiment, et moi j’en ai, des sentiments. À cet instant, je sens le calme d’une main entrer dans mon ventre, la torsion qu’elle m’inflige, la douleur sèche qui grandit jusqu’à atteindre la taille d’une termitière. Je sens la termitière en moi, c’est un nuage de poussière rouge et orange, une tombe sur le point de marcher. Je n’ai pas l’intention de laisser de mot d’adieu. Je ne veux laisser aucune trace de méchanceté. Aujourd’hui, Clàudia va un peu mieux, il semblerait que ses yeux réagissent au traitement. Mais c’est un traitement curieux, un mélange grossier et agressif d’antibiotiques et de cachets antirhumatismaux qu’ils ont sorti de leur chapeau en désespoir de cause. La situation a quelque chose de biblique. Je ressens une terreur semblable à celle qui précède la destruction annoncée d’une ville entière, mais comme je ne peux rien y faire, je me contente de lui administrer des gouttes, constamment. Ses yeux sont maintenant deux grands dépôts de miroir dans lesquels elle a commencé à provoquer des filtrations, absorbant et neutralisant la chimie adverse avec l’efficience d’un sous-sol. Quand je la regarde, je vois un lac perdu au fond de lui-même, un lac noir et cristallin. Elle apprend et moi je désapprends à travers elle, je m’éloigne, je monte et descends des escaliers en colimaçon qui me remplissent et cherchent à me communiquer quelque chose. J’ai réalisé que je me sais par cœur, je me sais au point de commencer à reconnaître des personnes inexistantes, qui me complètent. Je me sais comme chaque itinéraire qui mène à la maison, comme des corridors sans portes, comme des parapets sans fin. Je me sais comme un internement de plusieurs décennies. En finir, un point c’est tout. Je me sens le corps asexué, majestueux et grandiosement pitoyable, comme une tour trouée de tristesse. Et je sens toute l’humanité en moi, pressée, concentrée en un lieu absolument personnel.
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        Le 10. Il y a trois jours que Clàudia est sortie de l’hôpital et hier ma sœur les a laissées, elle et Arlet, à maman. Maman préférerait ne s’occuper que du bébé mais elle prend soin de Clàudia en lui achetant son goûter préféré, la fougasse aux pignons. Les bébés sont totalement dépendants, ce qui procure à maman une satisfaction cruelle, d’une cruauté dissimulée, présente comme une minuscule aiguille des minutes. Clàudia a totalement recouvré la vue. L’inflammation était si forte que ses iris ont adhéré aux cristallins, y fixant des constellations secrètes de leur pigment foncé, presque noir. Seul un ophtalmologiste placé dans une chambre noire et muni d’une lentille qui ressemble à un petit télescope est à même de les détecter. Clàudia va bien, donc. Quand je la regarde, je vois sur elle un voile de bonheur, une soie inhérente, comme je l’ai remarqué pendant ses jours de cécité. C’est une petite fille étrange, elle me fait penser à moi, mais à l’autre pôle. Ma sœur est allée chercher son mari à l’aéroport. Il est rentré à la date prévue. Les gens comme eux peuvent tout digérer, peu importe si la réalité finit par s’enfoncer comme un clou dans la paroi corallienne de leur estomac, ils ont des tentacules capables de s’en accommoder à un degré antinaturel pour mieux enfouir le malheur. J’ai parfois le sentiment qu’il est possible de faire comme eux, de vivre privée de mon sang, de chevaucher jusqu’à l’horizon un crépuscule jaune, comme un mort attaché à un pieu.
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        Le 11. Aujourd’hui, j’ai su que la mort est transférable.
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        Le 14. Papa pleure. Maman pleure et il y a dans ses pleurs à elle une part de rancune. Arlet crie. Clàudia concentre sa douleur dans la paume de sa main et presse la mienne comme pendant une interminable prise de sang. Le prêtre est un sadique qui ose prononcer le mot « ressusciter ». C’est bien pire que de mentir. Je m’immerge dans une sorte d’océan particulier. Joaquim et Cristina, j’entends, parents exemplaires. Joaquim et Cristina, couple heureux. La fille qui joue du violon a les yeux cernés des lendemains de fête. Le son du violon est correct, insensible, accommodant. Papa courbe la tête comme un homme courberait tout son corps. Il règne dans toute la salle une odeur verdâtre de feuilles dures et de fleurs dures et froides. Le sol et ses substrats millénaires de tristesse sont recouverts d’un voile très fin de brillant. Je me dis que la tristesse est une grande inconnue, à des années-lumière de l’amour. La lumière est irréelle. Les fenêtres sont irréelles. Les gens sont un amas de vêtements et de chaussures. Arlet suce sa tétine avec une force animale et la poussette se balance imperceptiblement au rythme de sa rage. Clàudia me regarde et dit tata. Ma sœur a confié ses filles à la tata. Elle me les a confiées ! À moi, la célibataire, à moi, la lesbienne, à moi, la suicidaire. La tata est désormais une personne responsable. Ce matin, je me suis fait un jus d’orange et je l’ai pris, en même temps que mes cachets. Je souris sans pleurer. Sourire ainsi fait fondre le permafrost. Le violon résonne. Les familles se replient sur elles-mêmes comme des villas assiégées. Mais c’est la vie, la sauvage qui nous cerne et qui nous assiège.

      

    
  

  
    
      A mi, el silenci em fa mal dins la boca, com si menjàs pa dur.

      Moi, le silence me fait mal à la bouche, c’est comme si je mangeais du pain dur.

      BLAI BONET
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