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Aux aurores islandaises.
Et à celle dans mon ventre.
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Ce que t’as fait est tellement con qu’en ce moment je te déteste. Je n’y peux rien, je t’en veux. Tu m’abandonnes comme un vieil emballage de papier ciré souillé par du glaçage de donut séché.

Un beigne à l’érable, ton préféré.

Je t’en veux. Je t’en veux tellement que, si t’étais pas déjà mort, j’te tuerais.
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Les gens quittent le salon funéraire. Je ne sais pas quelle heure il est. Je ne pourrais pas non plus nommer la journée, ni dire sur quelle planète on gravite. Tout est flou, je suis insensible, rien ne m’atteint. Mon enveloppe corporelle est engourdie, mais à l’intérieur mon cœur pleure des larmes qui me semblent être des gouttes d’acide broyant ma cage thoracique.

Mon regard est fixé sur l’urne. J’ai l’impression que le bleu de mes iris pâlit à chaque seconde, se vidant de sa couleur et de son éclat. Ma vitalité fuit par mes pupilles. Si mon cœur est humide, mes yeux, eux, sont secs. Ils n’ont rien à donner. Ils piquent, je n’ai pas la force de les frotter. J’endure. Au moins, ça me fait me sentir vivante. Parce que, autrement, je pense que je suis un peu morte en même temps que toi.

Je tiens fermement la main de maman. J’ai le sentiment que, si je la lâche, elle va s’échouer sur le sol. Si tu la voyais en ce moment, dans sa robe noire des jours tristes. Il faudrait faire un trou de plus dans sa ceinture pour que celle-ci moule son corps. On dirait qu’elle flotte dans une poche de tissu. Je ne l’ai pas vue manger grand-chose depuis une semaine. Est-ce qu’on peut fondre à un tel point en si peu de temps? Peut-être que si je lui cuisine une lasagne, ça lui redonnera l’appétit.

Maman renifle. Son nez est déjà tellement irrité. Son visage entier est un territoire bombardé de désespoir. Les larmes des derniers jours ont creusé des sillons sur ses joues et je pense qu’ils ne disparaîtront jamais. Ils sont trop profonds maintenant. Même chose pour les rides d’angoisse sur son front. Je fouille dans ma poche et en sors un mouchoir en tissu propre.

— Tiens, m’man.

Je regarde l’urne à nouveau. Ma poitrine se comprime. Mon instinct de survie me force à inspirer au bout de longues secondes. On dirait que mes côtes se referment sur elles-mêmes, que mes poumons et mon cœur ont de moins en moins d’espace. Un oiseau de proie m’entoure de ses serres et s’entête à enfoncer ses griffes toujours plus profondément. Mes poumons vont perforer si ça continue. Pourtant, sur mon visage, rien ne paraît. Le calme plat ou l’indifférence. On pourrait croire que ton départ ne me fait ni chaud ni froid. Je suis impassible, je dois être forte pour maman. Tu ne m’as pas donné le choix.

Les gens sont passés cet après-midi. Des cousins, des collègues de travail, des amies de maman, Mme Sauvigny, ma patronne à la librairie, et des visages non familiers aussi. Je les ai vus défiler, comme dans un rêve, un mauvais rêve plutôt, leur image embrouillée par mon cerveau comateux. Éric, ton ancien coloc, est resté dans le cadre de porte. Il a gardé son manteau, la tuque enfoncée très bas sur son front, les mains dans ses poches. Il m’a fait un signe de tête mais n’a pas osé s’approcher. Il est reparti discrètement après avoir serré la main de maman. Je ne sais pas s’il t’a regardé. On n’a pas tous le même degré de confort autour de la mort. Confort et mort. Ça rime, mais ça ne devrait jamais se trouver dans la même strophe d’un poème.

Charlène, ma grande amie, m’a tenu la main pendant près d’une heure. Malgré le contact de nos paumes, mes doigts sont restés glacés. Mon sang ne circule plus comme avant. Mon corps est hors service. Au moment de partir, Charlène a dégagé quelques boucles de cheveux tombant sur mon front et a plongé son regard dans mes iris. Elle est arrivée sans un mot et est repartie sans avoir prononcé une syllabe. Elle sait que ce n’est pas nécessaire.

En général, les gens disent des trucs comme «Mes condoléances» et «Il est mieux là où il est maintenant». Franchement. Je me fous de ces formules qui ne veulent rien dire. Juste des mots qu’on emploie faute de mieux, des phrases vides de sens auxquelles on s’accroche comme à une bouée parce qu’on n’a pas appris à nager dans l’inconfort du silence. Je préférerais qu’on se taise et qu’on me laisse tranquille. De toute façon, comment peut-on être mieux alors que les gens qui nous aiment ne peuvent plus nous toucher, nous appeler, nous inviter à prendre un verre?

Ça date de quand, notre dernier verre? J’ai l’impression que ça fait des mois que je ne t’ai pas vu. Ton agenda était bien rempli depuis que tu avais déménagé. Tu ne venais plus que très rarement aux soupers dominicaux chez maman. Et quand tu venais, je percevais que tu n’y étais pas totalement, que tu avais la tête ailleurs. Tu servais le poisson en étant indifférent à l’odeur des épices qui émanait de la chair rosée. Tu ne t’exclamais plus comme avant sur la cuisine relevée de maman.

Peut-être que tu présageais que tu allais nous quitter et que tu créais déjà une distance entre nous. Non. Tu ne pouvais pas savoir que tu t’endormirais au volant. Qui peut prévoir ce genre d’horreur? On a retrouvé un gobelet de café dans ta voiture défoncée. Le liquide a taché le siège passager après avoir été propulsé par la force de l’impact. Tu as probablement sous-estimé ta fatigue. Tu n’aurais pas pris la route si tu avais su.

Je te sentais revenir à la vie quand il était temps de partir. Tu te proposais pour faire la vaisselle, je te répondais inlassablement que j’allais m’en occuper, que j’avais juste ça à faire avant d’aller me coucher. Ma chambre est au sous-sol. Toi, tu devais prendre ton auto pour retourner à ton appartement. Tu embrassais maman sur les joues puis tu me serrais dans tes bras en tirant sur ma queue de cheval pour m’énerver. J’essayais d’enfoncer mes doigts dans tes côtes et de te repousser, mais tu étais trop fort pour moi. Ça te chatouillait à peine. Tu paraissais plus léger quand tu traversais la porte d’entrée, ton manteau tout juste enfilé. Souvent, je te suivais du regard par la fenêtre. J’avais constaté qu’après avoir descendu les trois marches du porche tu marquais une pause pour prendre une longue inspiration, qui faisait se soulever tes épaules. Si les fenêtres avaient été ouvertes, je t’aurais entendu expirer bruyamment.

— Peux-tu prendre l’urne, s’il te plaît?

Maman fixe ton petit tombeau. C’est à moi que revient l’honneur de te sortir de ton jardin de fleurs pour te ramener à la maison. Tant de gens ont été touchés par ton décès qu’il y a des fleurs jusque dans le corridor d’entrée du salon funéraire. J’ai lu chacune des cartes accompagnant les bouquets. Ça me donnait un air occupé et on me laissait dans ma bulle un moment. Aucune n’était signée du nom de Jean-Marc. De toute façon, qui aurait pu dire à notre père que tu étais décédé? Il n’a pas donné signe de vie depuis son divorce d’avec maman, il y a plus de vingt ans. J’aurais cru qu’il existait encore une infime connexion entre lui et nous pour qu’il sente que la chair de sa chair se mourait dans une carcasse d’automobile.

Faut pas rêver.

Je ne sais pas ce qui va se passer avec cette orgie de lys blancs. Ça pue. On n’a pas de place dans l’auto pour tout emporter. Au mieux, on peut en caser trois bouquets dans le coffre et trois autres sur la banquette. Peut-être un entre mes jambes à l’avant, si je garde l’urne sur mes cuisses. Mais je n’ai pas envie de traîner cette senteur de mort à la maison. De toute façon, on s’en fiche des fleurs. Elles vont finir par pourrir. Comme tout autour de moi. Les gens n’ont qu’à repartir avec leur bouquet déprimant. Je ne sais pas pourquoi je perds mon temps à y penser. Je dois me concentrer sur maman, je dois prendre soin d’elle désormais.

— L’auto est dans le stationnement.

Maman arrête subitement de marcher et fait volte-face.

— T’as raison.

Elle s’éloigne de la porte du bâtiment et nous nous dirigeons côte à côte vers la sortie. Ses épaules sont tellement voûtées que tout son corps penche vers l’avant. Ses pieds traînent sur le tapis, comme si elle n’avait pas la force de les lever. Je glisse mon bras autour de sa taille. Maman se désintègre et je ne sais pas de quelle façon retenir tous ses morceaux.

Je déverrouille la voiture et ouvre la porte du côté passager pour que maman s’y assoie. Elle n’est pas en état de conduire. Elle attache sa ceinture en regardant droit devant elle, toute forme de vie ayant quitté ses yeux. Je tourne la clé dans le contact et un voyant lumineux apparaît sur le tableau de bord.

— Tu es due pour un changement d’huile, maman.

Elle tourne la tête vers le volant et constate à son tour.

— C’est ton frère qui s’occupait de ça. C’est toujours lui qui a géré les réparations de l’auto.

Silence lourd dans l’habitacle. La voiture quitte lentement le stationnement. Sous les roues, je sens craquer les morceaux de sel qui ont été répandus pour faire fondre la glace. J’ai l’impression que mes os font le même bruit depuis ton départ, un son sec et cassant qui fait grincer des dents et assèche la bouche.

— Je vais devoir me trouver un garagiste asteure.

Ta mort n’a pas seulement entraîné ton absence. Ceux qui sont encore en vie ont pris une méchante débarque. Merci pour la jambette, Arnaud. Beaucoup de choses sont en train de changer à cause de toi et je commence à peine à en prendre conscience.

Comme le garagiste qu’il faudra trouver pour maman. Comme la pelouse que je devrai tondre maintenant.

Comme le troisième napperon qui ne servira plus à rien le dimanche soir.
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— Salut, Malorie! T’es venue toute seule?

Il hésite entre me donner des becs, me serrer la main et me prendre dans ses bras. Ne parvenant pas à trancher, il choisit le statu quo. Ce n’est pas la première fois que je viens ici, mais ma visite n’a plus le même sens qu’avant et on ne sait pas, ni lui ni moi, comment agir. Éric me regarde avec un sourire de condoléances, une mimique gênée dans laquelle on peut lire la sollicitude et le malaise.

— Ouin, ma mère feelait pas trop.

— Rentre!

Il recule de quelques pas pour me permettre de franchir le seuil. C’est étrange de ne pas entendre ta musique résonner dans l’appartement et de ne pas te voir tourner le coin du corridor pour venir à ma rencontre.

— Veux-tu un café ou une bière? Ou de l’eau? Ou… ouin, c’est à peu près ça qu’on a. Ben… que j’ai.

— Rien, merci, Éric.

Il apprend à parler au singulier lui aussi.

— Bon… fais comme chez toi. Si t’as besoin de quelque chose, je serai dans ma chambre.

Tu as emménagé avec Éric il y a trois ans. C’est un de tes amis d’université. C’était. Je ne m’habituerai jamais… Tu as fait seulement un an dans le programme d’histoire. Ça t’ennuyait de rester assis pour de longs cours magistraux même si la matière t’intéressait au plus haut point. Tu avais donc décroché après ta première année et t’étais redirigé vers l’École des métiers de la construction. Une volte-face pas si surprenante, vu ton amour des travaux physiques. Depuis que notre père nous avait quittés, tu avais appris les rudiments du marteau et c’est toi qui réparais tout à la maison. Il faut avouer que tes réparations étaient chambranlantes au départ. La table de la cuisine n’avait d’ailleurs pas résisté à tes manières cavalières de gars qui s’improvise homme à tout faire sans aucune connaissance de base. Manier les outils s’était transformé petit à petit en une passion. Devenir charpentier-menuisier n’était que la suite logique des choses. Malgré le fait que vous ne partagiez plus le même horaire, vous étiez restés amis, Éric et toi. Assez proches pour décider de louer un appartement ensemble, deux éternels célibataires passant leurs soirées à regarder des films d’horreur de série B pour rigoler.

La deuxième porte sur ma droite est fermée. Je tourne lentement la poignée et m’arrête à mi-chemin. Je ne sais pas si c’est une bonne idée de venir ici. Mais si je ne le fais pas, personne ne le fera. Je ne peux pas mettre ça sur les épaules de maman, elle est déjà assez brisée. J’inspire à fond pour rassembler les fragments de mon courage et j’entre dans ta chambre.

Les stores sont ouverts. L’unique fenêtre donne sur le mur de briques brunes du triplex voisin. En suspension dans l’air, des particules de poussière flottent dans la lumière de fin d’après-midi. La chambre sent un peu le renfermé, comme si on n’y avait pas mis les pieds depuis un certain temps. Pourtant, tout porte à croire que quelqu’un habite cet espace. Des vêtements traînent sur le sol, une serviette de bain sèche est accrochée à la poignée de la garde-robe et il y a un verre d’eau à moitié vide sur la table de chevet, à côté de ton casque de sécurité. Je donnerais cher pour que tu bondisses de derrière le lit pour me faire sursauter. Même si j’haïssais ça quand tu te cachais dans ma chambre pour me faire peur.

Je ne sais pas par où commencer. Je n’ai pas particulièrement envie d’effacer toute trace de ton passage ici. Mes épaules s’affaissent dans un soupir. J’extirpe des sacs réutilisables de mon sac à dos et je commence à en remplir un de tes vêtements par terre. Je ne regarde pas les morceaux que je prends, je ne veux pas les reconnaître, les associer à un moment de ta vie. Moins ils ont d’histoire, plus il me sera facile de m’en débarrasser. Je vais aller porter tout ça au comptoir d’aide familiale en quittant ton appartement. Celui d’Éric maintenant.

J’ouvre ta garde-robe et poursuis mon ménage frénétique jusqu’à ce que je tombe sur ton t-shirt de Mickey.

— Tu me niaises?

Été 1998. Notre père annonce à maman qu’il la quitte. Il a trouvé une job aux États-Unis, il commence dans deux semaines. Je me souviens des cris de maman, de notre géniteur lui répondant qu’il l’avait prévenue qu’il ne voulait pas d’une maison en banlieue avec des enfants. Je me rappelle que tu étais venu me retrouver dans ma chambre et qu’on s’était cachés sous mon lit. On ne saisissait pas trop ce qui se passait, mais le ton employé par nos parents nous avait fait comprendre que la scène se déroulant au salon ne pouvait pas avoir une fin heureuse.

Notre père est parti sans laisser d’adresse, avec une valise et un billet aller seulement. Pas de photo dans ses poches. Il nous a donné un bec sur le front et a franchi la porte sans se retourner. Maman est sortie pour lui hurler des bêtises, nous laissant en plan dans l’entrée. J’ai de la difficulté à me rappeler ses yeux, mais l’arrière de sa tête qui rapetisse au fur et à mesure qu’il s’éloigne est bien étampé dans ma mémoire. Il gardait sa nuque rasée de près.

Cet été-là, maman nous a emmenés à Disney. Peut-être pour nous changer les idées. Peut-être pour s’excuser de nous avoir barouettés selon ses humeurs depuis le départ de notre père. C’est drôle qu’elle ait choisi de se rendre dans le même pays que lui. J’ai très peu de souvenirs de ce voyage. Ils se résument surtout aux photos dans les albums de maman. J’étais très jeune à l’époque, quatre ans peut-être. Or je me souviens assez clairement qu’on avait eu droit chacun à un chandail à l’effigie de notre personnage préféré. J’avais opté pour la Petite Sirène et, toi, tu avais choisi Mickey, qui t’avait fait un high-five quand on l’avait croisé dans le parc d’attractions. Pourquoi as-tu gardé ce t-shirt toutes ces années? Avais-tu un côté sentimental ou nostalgique que je ne connais pas?

Je renverse la tête et ferme les yeux. Tu vois, c’est ça que je ne veux pas. Je refuse de découvrir que je ne te connaissais pas comme je le croyais. J’ai peur d’apprendre que tu avais des projets ou des relations dont j’ignorais l’existence. Tu n’as pas le droit de devenir un étranger maintenant que tu n’es plus là pour t’expliquer.

Je mets le t-shirt dans mon sac à dos. C’est trop tard, je ne peux pas m’en départir, je ne peux pas imaginer qu’un autre enfant le portera et nous volera notre voyage à Disney. Mickey ne se partage pas. Je t’entends me traiter de nounoune dans ma tête. Tu n’es pas là pour m’empêcher de prendre quoi que ce soit dans ta chambre de toute façon. Tant pis pour toi.

Je vide le reste de ta garde-robe rapidement. Elle n’était pas très fournie. Tu n’as jamais accumulé. Si quelque chose ne te servait pas, tu t’en débarrassais. Tu ne voulais pas t’encombrer. Ça te ralentissait. Maman dit que tu ressemblais à notre père sur ce point-là: quand ça ne t’est plus utile, ciao bye! La comparaison ne sonnait pas nécessairement comme un compliment dans sa bouche…

À part ton lit, le seul meuble de ta chambre est la table de chevet. J’ouvre le tiroir. Un baume à lèvres, ton unique coquetterie. Un vieux mouchoir dont je ne veux pas connaître le contenu. Le premier tome de La Frousse autour du monde, de Bruno Blanchet. Je te l’ai offert pour Noël, l’année dernière. Tu revenais de ton tout premier voyage en solo et tu n’arrêtais pas de dire que tu avais hâte de repartir. J’ai cru que Bruno te ferait voyager avec ses histoires en attendant que tu mettes des sous de côté pour t’acheter un autre billet d’avion. Les pages sont écornées. Tu n’as jamais vraiment aimé lire autre chose que des ouvrages d’histoire. Je suis contente de voir que mon cadeau a su se tailler une place dans tes temps libres, entre les récits de débarquement en Normandie et de dictature russe qui te passionnaient.

Je prends le livre pour le glisser dans mon sac à dos avec ton chandail de Mickey et je découvre un carnet dessous. Un journal intime? Non, tu n’étais pas du genre à parler de tes émotions, encore moins à les confier à un cahier. Je t’imagine plutôt sortir ta colère sur un de tes chantiers de construction en frappant comme un déchaîné sur des clous ou encore vivre ta tristesse avec ta sableuse et un deux par quatre. En fait, tu as toujours été équanime devant moi, comme si ni la joie ni la déception ne pouvaient te sortir de ton état serein. Dans le fond, c’est peut-être parce que, tes crises, tu les mettais sur papier pour ne pas nous exploser en plein visage…

Le calepin est mince et aussi grand que la paume de ma main. Sa couverture cartonnée bleu marine est écorchée à certains endroits, témoignant de son vécu. J’hésite avant de l’ouvrir, redoutant un instant que tu apparaisses dans le cadre de porte et que tu me surprennes en train de fouiller dans tes affaires. Je peux bien rêver…

— C’est son cahier d’Islande.

Je sursaute et laisse échapper le carnet par terre.

— Scuse-moi! Je voulais pas te faire peur!

Éric entre dans la chambre et ramasse l’objet avant de me le redonner.

— Je venais voir si t’avais besoin d’aide.

— Non, ça va. Merci. J’ai quasiment fini.

— Je vois que t’as trouvé l’affaire la plus précieuse d’Arnaud.

Il désigne le calepin en souriant.

— C’est là-dedans qu’il écrivait quand il est parti en Islande. C’est comme son livre de voyage. C’est arrivé vraiment souvent que je le trouve endormi par-dessus les couvertures avec le cahier sur le ventre. Je pense qu’il le lisait pour s’endormir. Il m’a tellement raconté son voyage que c’est comme si j’étais allé en Islande, moi aussi!

Éric rit en grattant la barbe naissante sur sa joue. Je savais que ton voyage t’avait plu, mais je ne savais pas qu’il t’avait autant enchanté.

— Il m’en a parlé une couple de fois, moi aussi. C’était son fond d’écran de téléphone, une photo des montagnes là-bas.

Ton ancien coloc devient pensif. Ses mains trouvent le chemin des poches de son jeans et s’y réfugient. Elles ne savent pas où se mettre et moi non plus. Éric fixe le vide, quelque part entre ton lit et la fenêtre.

— C’est comme s’il y avait un Arnaud d’avant et un Arnaud d’après l’Islande. Il parlait juste de repartir. Il voulait même arrêter d’acheter de la bière pour économiser. C’est te dire à quel point il était motivé. Il grattait les murs. Ton frère a clairement eu la piqûre des voyages.

— Il sera pas allé ben ben loin en fin de compte.

Je souris tristement à Éric, t’imaginant passer tes soirées à chercher sur le Web les rabais offerts par les compagnies d’aviation. Je caresse la couverture du carnet avec mon pouce. Il s’agit peut-être de ton journal intime, finalement.

— Son pack-sac est dans la garde-robe d’entrée. Je vais aller te le chercher.

Je pense qu’il est soulagé de quitter la pièce et ce moment de flottement gênant qui s’installait. Je profite de son absence pour ouvrir le cahier à la première page. Je reconnais ton écriture en pattes de mouche, comme des centaines de hiéroglyphes que je dois déchiffrer.

Islande en solo. Je suis libre!

C’est drôle, je peux sentir ta fébrilité dans les lignes que tu as tracées. C’était la première fois que tu voyageais. D’ailleurs, je ne sais pas pourquoi tu as décidé de partir en solo. À ta place, j’aurais attendu qu’un ami puisse m’accompagner. Tu ne t’es pas ennuyé, seul, dans un pays de glace?

J’entends les pas lourds d’Éric sur le plancher du corridor. Je referme le calepin prestement et le range dans mon sac.

— Tiens. Il est presque neuf, Arnaud a eu le temps de faire juste un voyage avec.

Son regard s’assombrit alors qu’il me tend ton pack-sac. Si ta disparition me fait mal, j’imagine qu’Éric doit aussi sentir ton absence dans l’appartement. C’est le silence qui l’attend désormais quand il rentre du travail. On se regarde, mal à l’aise. Je ne sais pas quoi dire.

— Penses-tu déménager ou…?

— J’ai pas les moyens de garder cet appart-là sans coloc. Je pourrais toujours m’en trouver un, mais je sais pas si j’ai envie que quelqu’un prenne la place de ton frère. Ça serait… awkward.

— Ouin…

Effectivement, personne ne pourra prendre ta place.
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Maman est couchée sur le divan du salon au rez-de-chaussée. Une frêle épave sous une couverture de laine. Elle fait des siestes l’après-midi depuis ton décès. Son sommeil s’étire parfois jusqu’en soirée et reprend après qu’elle a ingurgité une rôtie pour souper. J’ai l’impression que toute la fatigue du monde se loge dans son corps. Moi, je suis étonnamment fonctionnelle, surtout grâce au café. J’ai voulu aller travailler à la librairie en fin de semaine, mais Mme Sauvigny m’a dit de prendre une semaine de congé de plus. J’imagine qu’une libraire endeuillée, ça ne donne pas le goût de la littérature aux clients. Ça m’aurait pourtant fait du bien de m’éloigner de la maison, je pense.

J’ai sorti la souffleuse du garage tantôt. Je voulais déneiger l’entrée pour aider maman. C’est toi qui t’en occupes d’habitude. T’en occupais. Maman ne savait même pas où la souffleuse était rangée. Ça démontre à quel point cette tâche était pelletée dans ta cour depuis longtemps. Je ne sais pas comment faire fonctionner cette monstrueuse machine. J’ai tourné un bouton rouge, j’ai pesé sur un autre bouton mou comme une déchaînée et je lui ai donné un bon coup de pied. Rien à faire. Alors elle est là, trônant au milieu des plates-bandes enneigées avec l’air de me narguer.

On dépendait vraiment de toi à ce point?

Je tasse les coussins de mon lit pour m’en faire un dossier et m’assois sur la couette. Ton carnet de voyage repose sur mes cuisses. Ça fait deux jours que j’ai mis la main dessus mais je n’ai pas pris le temps de le feuilleter davantage. Il n’y avait jamais de moment propice. Et je ne voulais pas le lire devant maman. Je pense que je veux te garder un peu pour moi toute seule, le temps de quelques mots.

J’ouvre le cahier à la deuxième page. Tu y as dessiné grossièrement la forme de l’Islande au stylo noir. Un gros X marque l’emplacement de la capitale, Reykjavik. Plusieurs points rouges dans le sud de l’île identifient des villes: Vík í Mýrdal, Höfn… Un vrai Jacques Cartier des pays nordiques. As-tu visité chacun de ces endroits ou était-ce ton plan initial?

Bien sûr que tu m’as déjà parlé de ton périple. Je n’ai pas retenu les noms islandais que tu prononçais avec un drôle d’accent. Tu es parti une semaine, en plein hiver, si je me rappelle bien. Tu disais qu’il y aurait moins de touristes à cette période. Tu nous avais montré des photos lors d’un souper dominical à la maison. Du blanc partout, des montagnes et des glaciers. Pas le genre d’endroit qui m’attire au premier coup d’œil, disons! En fait, ça n’a aucun sens, dans ma tête, de partir pour voir l’hiver ailleurs alors que cette saison est reine au Québec. La neige est-elle si différente de l’autre côté de l’Atlantique?

Je feuillette les pages, captant des mots au passage, et je m’arrête sur une au hasard. Tu y as inscrit le nom d’un restaurant où tu as mangé un «fish and chips de la mort». Un peu plus bas, je lis ceci: J’sais pas j’ai fait combien de kilomètres aujourd’hui. J’ai aucune idée où je vais. C’est ben parfait. J’ai l’impression que je suis en fugue. Maman capoterait.

Si tu savais à quel point tu la fais capoter en ce moment. T’avais pas besoin de traverser l’océan pour que son cœur de mère s’inquiète et que deux fils se touchent dans sa tête. Il aura seulement fallu que tu embarques dans ton auto…

Je referme ton carnet, les yeux ronds.

Je viens de réaliser l’ironie de ta mort: tu aimais tellement avaler des kilomètres et faire de la route, et c’est finalement elle qui aura eu raison de toi.

Ce qu’on aime peut nous tuer.
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Moi qui apprécie habituellement le silence, je le trouve étouffant à la maison en ce moment. Il aspire et comprime toute forme de vie, comme si exister devait impérativement se faire sans bruit. Je me réfugie donc au seul endroit que je connais où le silence est maître mais permet tout de même de respirer: la bibliothèque municipale.

Si je mettais bout à bout tous les moments passés dans ce lieu brun et défraîchi, je cumulerais probablement des années. Ce n’est pas tant la beauté non existante de la bibliothèque qui me fait y revenir chaque fois, mais plutôt le sentiment enveloppant d’être en sécurité parmi des milliers de livres inconnus. J’ai confiance que tous les personnages qui me sont encore étrangers attendent simplement que j’ouvre la couverture de leur demeure de papier pour m’accueillir à bras ouverts dans leurs univers, comme autant de promesses d’amitiés silencieuses.

Je déambule au hasard des rayons. Les hautes étagères de métal beige menacent de ployer sous le poids des nouveautés littéraires partageant leur espace avec des livres d’une autre époque. Une joyeuse cohabitation qui perdure depuis des lustres. Je laisse filer mes doigts sur les tranches multicolores qui rivalisent pour attirer l’attention des lecteurs. Mon épiderme est sensible aux textures des ouvrages. Ce lieu m’a toujours donné l’impression d’être une seconde maison.

Mes pas me mènent au fond de l’immense pièce composant le deuxième étage de la bibliothèque, espace que la lumière extérieure n’atteint pas. Le néon jaunâtre prend le relais, rendant le recoin peu séduisant. C’est pourtant là que je me dirige instinctivement. Et je sais pourquoi.

Au bout de l’allée étroite, je m’accroupis. La poussière s’est accumulée sur le dessus des ouvrages peu consultés qui se trouvent ici, en punition loin des regards des usagers. Mes doigts errent quelques secondes puis trouvent ce qu’ils cherchent: Le Grand Atlas des étoiles. La couverture rigide garde à l’abri des millions de constellations qui se dévoilent au fil des pages. Je m’assois par terre sur le tapis altéré par les nombreux pas. Je pose l’atlas sur mes genoux et l’ouvre au hasard. Je me penche sur le volume pour le sentir, manie que j’ai depuis toujours et que tu trouvais étrange.

— Pis? Ça sent-tu bon? As-tu envie de le frencher?

Ton ton ironique résonne dans ma tête alors que ton regard moqueur apparaît derrière mes pupilles. Je ne peux pas m’empêcher de sourire. Je couvre ma tête avec mon capuchon pour me donner la sensation d’être dans un cocon. Ma vision périphérique est bloquée par le tissu noir et je peux ainsi me concentrer uniquement sur les pages. Je laisse glisser mes doigts sur le papier glacé, créant des arabesques dans les étoiles et les galaxies qui s’offrent à moi.

— Le premier qui trouve la Grande Ourse gagne!

La douce contemplation, ce n’était pas ton fort. Tu cherchais l’action, quitte à la provoquer. C’était toujours qui allait finir son assiette en premier, qui oserait traverser la clôture du cimetière à quelques rues de la maison, qui toucherait le ciel de ses pieds en se balançant toujours plus haut au parc. Je sais que tu me laissais gagner parfois. Peut-être pour t’assurer que mes nombreuses défaites cumulées ne m’enlèveraient pas le goût de jouer à nouveau.

— Elle est là!

Mes yeux se déplacent vers le haut de la page, là où ta voix dans ma tête m’intime de regarder. Effectivement, le chaudron de la Grande Ourse s’y trouve.

— T’as gagné. Encore…

Mon murmure se fond au silence de mon bout de rangée de bibliothèque et meurt entre les fibres du tapis vert forêt. Je tourne la page et m’émerveille des couleurs célestes et de la profondeur du noir omniprésent dans l’Univers. Je plonge dans un état méditatif qui anime par magie les astres et le cosmos entre mes mains. Chaque page est un monde dans lequel je me sens de plus en plus aspirée, déconnectée de ce qui se passe autour de mon corps physique. Je compte mentalement les étoiles et, sans crier gare, le sommeil me gagne. Je n’ose pas combattre le repos, presque impossible à trouver depuis ton départ, et lui laisse toute la place. Un peu d’hibernation, s’il vous plaît, un moment léthargique pour m’engourdir et oublier…

Mon menton s’appuie sur mon sternum et mes paupières se joignent doucement dans une étreinte familière. Je me souviens d’avoir poussé un soupir, puis le trou noir.

Quelques secondes, plusieurs minutes ou de nombreuses heures? Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé quand une voix juvénile haut perchée me tire des limbes.

— Madame, es-tu morte?

Ma vision embrouillée tente de faire le focus sur le chandail rouge cerise de la fillette debout devant moi. On est loin des étagères de contes pour enfants, je ne sais pas ce qui a bien pu la mener ici. Ne me dites pas que je ronflais et que le bruit l’a attirée! La honte! Je ravale le filet de bave en suspension à la commissure droite de mes lèvres avant de lui répondre.

— Un peu, oui.
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Ça fait deux jours que je m’endors en feuilletant ton carnet. Ça doit être de famille, cette manie de rêver avec un cahier de voyage sur la poitrine. Je ne sais pas pourquoi j’y reviens toujours. J’en lis des petits bouts à la fois, très lentement, détachant chacune des syllabes parce que j’aimerais ne jamais avoir fini de te lire, Arnaud. J’ai l’impression de te voir vivre dans les bribes de pages que je déguste. C’est mieux que de te voir inerte dans l’urne dans la cuisine. Maman t’a déposé sur le comptoir. Je te salue quand je me fais des rôties le matin, pour rire. Maman te souhaite bonne nuit tous les soirs, le plus sérieusement du monde. Je ne pense pas que ce soit très sain, ni pour elle, ni pour moi. À vingt-sept ans, j’habite encore chez maman, ce n’est pas à moi de lui dire comment décorer ou ranger sa maison. J’imagine donc que l’urne restera à côté du malaxeur jusqu’à ce qu’elle considère que tu serais mieux ailleurs.

Quand je parcours tes écrits, il me semble que l’Islande, c’est le paradis. Je lis des extraits de paragraphes, je saute des pages, je touche ton écriture du bout des doigts. Je m’imprègne de toi. On dirait que je te vois sourire dans les pages de ton carnet. Je sens un bonheur explosif et en pleine expansion que je n’ai jamais senti chez toi alors que tu vivais avec nous. Qu’est-ce qu’il y avait là-bas que tu ne trouvais pas ici?

— Veux-tu du spaghetti?

Maman entre dans la cuisine. Elle s’est habillée, aujourd’hui. Jeans, chemisier un brin froissé et veste de laine du week-end. Il faut bien commencer quelque part. Elle s’est donné comme mission d’aller à l’épicerie. Un petit pas à la fois… D’ici là, on mange des restants.

— Oui, s’il vous plaît.

Elle met au micro-ondes une assiette de pâtes blanches déjà cuites qu’elle recouvre de sauce décongelée. Un véritable délice… qu’elle me sert en me caressant le dos au passage. De l’autre côté de la table, elle dépose son assiette. Elle est si peu remplie qu’elle semble plutôt prête à être desservie. Maman retourne au comptoir chercher des fourchettes.

— Veux-tu venir avec moi au magasin?

— Je pense que je vais aller en Islande à la place.

Je lève la tête vers maman, aussi surprise qu’elle de ma réponse. Est-ce que je viens vraiment de déclarer que je traverserais la moitié de l’Atlantique prochainement? Interloquée, maman a arrêté son mouvement pour me dévisager.

— Pardon? Qu’est-ce que tu vas faire en Islande?

— J’sais pas trop. Voir si c’est aussi beau qu’on le dit. Arnaud nous en a tellement parlé…

Son regard se baisse et, avec des gestes nerveux, elle fouille dans les ustensiles.

— C’est sûr que c’est beau! Je me rappelle les photos d’Arnaud. Mais as-tu les sous pour ça? Tu vas dormir où? Il fait froid là-bas, c’est proche du pôle Nord. Je suis pas sûre que ce soit sécuritaire d’y aller seule. Tu voudrais pas être accompagnée d’une amie? Es-tu sûre que…

Je l’interromps.

— M’man, j’ai presque trente ans. As-tu posé toutes ces questions-là à Arnaud quand il a décidé de partir?

Un sourire timide se dessine sur les lèvres gercées de maman. Je pense qu’il n’y a plus assez d’eau dans son corps pour assurer l’hydratation de sa bouche.

— Non… Ton frère avait déjà acheté son billet d’avion le jour où il m’a annoncé son départ. J’étais pas moins inquiète pour autant.

— Fais comme si mon billet était acheté alors.

Je la regarde avec assurance, mais je ne reconnais pas l’aplomb dans ma propre voix. Depuis quand est-ce que j’ai pris la décision de m’envoler vers les pays nordiques? Ma main se porte instinctivement vers la poche de ma veste. Ton calepin s’y trouve. Je ne m’en suis pas séparée depuis que je l’ai découvert dans ta chambre. Dans ton ancienne chambre.

Si c’est toi qui me parles à travers ce cahier de notes, c’est bizarre et même un peu épeurant. Mais entre ruminer ta disparition dans une banlieue grise de la Rive-Nord et être triste et vide à l’autre bout du monde, mon cœur a tranché à mon insu. Je suis prête à te suivre. Si je peux être avec toi une dernière fois en emboîtant tes pas dans la neige islandaise, j’y vais all in.

En espérant qu’il n’y ait pas trop de glace sur laquelle me péter la gueule.
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— Moi je pense que c’est cool que tu y ailles.

Charlène repose sa pinte de blonde sur la table. On s’est retrouvées au bar un peu crade près de son appartement. On aime venir y prendre un verre de temps en temps. Je ne suis généralement pas fan des endroits bruyants, mais celui-ci est parfait avec sa machine à popcorn et sa clientèle de vieux habitués qui sirotent leur verre à longueur de journée. On peut discuter en paix.

— Vas-tu me rapporter un souvenir?

— Genre une boule de neige?

Charlène et moi, on se connaît depuis le primaire. On était dans la même classe en deuxième année. Elle était assise à côté de moi et était tellement pétillante que j’ai eu instantanément envie d’être son amie. Je me rappelle avoir pris mon courage à deux mains pour lui offrir de partager mon rouleau aux fruits à la récréation. C’est ce qui a scellé notre amitié. On était aussi dans la même équipe de Génies en herbe. Charlène connaissait toutes les réponses aux questions de géographie et moi je me spécialisais dans les arts et la littérature. Notre équipe n’a jamais gagné de compétitions, mais on avait un réel plaisir à étudier ensemble en vue de nos prochains matchs.

— C’est quoi le truc emblématique de l’Islande?

— Aucune idée…

— Ça te tente pas de faire de la recherche avant ton départ?

— C’est le temps qui me manque.

— Oh ouin… ta mère?

— Exact.

Maman me demande beaucoup. En fait, elle ne demande rien, mais j’ai l’impression que si je ne lui rappelle pas les trucs de base comme boire, manger, se laver et respirer, elle oubliera de le faire. Ça me laisse peu de latitude pour préparer mon voyage.

— Si je peux faire quelque chose, hésite pas à me le dire.

— Je sais. Merci.

Je prends une poignée de popcorn. Trop salé, trop beurré. Juste parfait.

— Comment ça se passe au travail?

— On est beaucoup dans les analyses de sol en ce moment. Ça me fait sortir de la ville pour recueillir des échantillons. J’aime ça être sur le terrain.

Charlène travaille pour une compagnie de géologues. Elle ne vit que pour la pierre, la terre et la composition de ce sur quoi nous marchons. Faire une randonnée avec elle, c’est partir à la recherche de l’origine de l’Univers. Elle est fascinante, passionnée, définitivement sur son X.

— Je peux peut-être te rapporter une roche.

— Hey! Si t’arrives à cacher de la pierre volcanique dans ton sac pis que tu te fais pas prendre aux douanes, ce serait MALADE!

Elle éclate de rire en renversant le restant de sa pinte sur notre table. Je me lève juste assez vite pour éviter que la flaque se déverse sur mon pantalon. Charlène est hilare, et sa jovialité contagieuse est un beau diachylon sur l’ambiance de mes derniers jours.

— C’est fini la bière pour toi ce soir. Bouge pas, je vais chercher une guenille.

Je rigole à mon tour en me dirigeant vers le zinc. Je m’accote au comptoir et j’attends que le barman me regarde pour lui demander un linge à vaisselle. À côté de moi se trouve un homme aux tempes grisonnantes, chemise déboutonnée jusqu’à la poitrine laissant paraître un marcel blanc. Une croix en or pend à son cou. Un beau cliché sur deux courtes pattes.

— Bonjour, mademoiselle.

Je l’ignore. Je n’ai pas envie de jaser avec un inconnu. Encore moins un qui a l’âge d’être mon père.

— Allô?

Je lui tourne le dos afin qu’il comprenne le message et lève le bras pour attirer l’attention du barman, que je souhaiterais voir apparaître rapidement devant moi.

— Coudonc, es-tu sourde?

J’entre enfin dans le champ de vision du serveur, qui s’approche de moi en terminant d’essuyer un verre.

— Qu’est-ce que je te sers?

— J’aurais besoin d’une guenille, mon amie a renversé sa bière.

— Moi, m’a te prendre une autre pinte. Pis elle, des appareils pour ses oreilles.

L’homme sur le tabouret se mêle de notre conversation. Le barman me tend un linge à vaisselle propre et je lis des excuses sur ses lèvres. Il se penche vers mon voisin.

— C’est ton dernier verre, Gilles. T’as déjà pas mal bu ce soir.

Je m’éloigne du zinc, laissant Gilles en plan. En retournant au fond de la salle où Charlène m’attend, je la découvre assise avec deux garçons d’environ notre âge. Sur la table se trouve un monticule de serviettes en papier imbibées d’alcool.

— Quand ils ont vu mon dégât, ils sont venus me donner un coup de main! Malo, je te présente Benoit et Jean-Michel.

Je dévisage les deux indésirables. Benoit est grand, élancé, les cheveux remontés en chignon derrière la tête. Il a un petit air bohème qui, je le sais sans qu’elle ait à le dire, plaît beaucoup à Charlène. Son esprit scientifique et pragmatique est attiré par celui plus libre des gens au caractère artistique. Jean-Michel est de taille moyenne, les épaules carrées, les cheveux rasés et un sourire étampé au visage qui fait briller ses yeux en amande. Charlène m’adresse un clin d’œil. Si elle savait à quel point je n’ai pas la tête à faire de nouvelles rencontres.

— Allô.

Ma salutation est plutôt sèche. Je m’assois bien droite sur ma chaise et lance des éclairs à mon amie, mais elle ne me regarde pas, trop absorbée par ses invités masculins. Je voudrais lui refiler un coup de pied discret sous la table. Je me retiens par peur de me tromper de jambe et de casser le tibia de quelqu’un d’autre. Je n’ai pas la force d’être sympathique devant des inconnus. J’ai accepté de venir prendre un verre avec Charlène pour me changer les idées et parce que, avec elle, je sais que je n’ai pas besoin de forcer quoi que ce soit, que les silences ne sont pas gênants. Elle est un terrain familier. Tout le contraire de ces garçons.

— Habitez-vous dans le coin?

C’est Benoit qui engage la conversation.

— Mon appartement est à quelques coins de rue.

Je ne réponds pas. Rien de glamour à dire que j’habite chez ma mère à mon âge. Mon mutisme ne semble pas déranger le wannabe artiste.

— Cool. On vient d’emménager. On fait la tournée des bars pour découvrir le quartier.

— Votre tournée peut s’arrêter drette là. Vous êtes au meilleur spot si vous aimez être entourés de p’tits vieux pis manger du popcorn gratis.

Charlène joint le geste à la parole et glisse le panier de maïs soufflé vers Benoit.

— Tes reins vont capoter à cause de la quantité de sel, mais tes papilles gustatives vont faire le party. C’est comme une drogue. C’est vrai, hein, Malo?

— Oui.

Je prie pour que mes monosyllabes mettent la puce à l’oreille de mon amie. Je hurle dans ma tête que je veux m’en aller et je souhaite qu’elle se branche sur la même fréquence pour capter mes ondes télépathiques.

— Je vais aller chercher un pichet. As-tu une préférence de bière?

Jean-Michel, avenant, s’enquiert de mes goûts.

— Je ne veux rien.

— T’es sûre? Je l’offre, ça me fait plaisir.

— Moi, ça me ferait plaisir que mon frère soit pas mort.

Pauvre lui. Il hésite entre fuir et rire. Il questionne son ami du regard, se demande visiblement si j’ai un humour douteux ou des cellules brûlées. N’étant pas particulièrement douée pour gérer mes relations humaines, je m’enfonce un peu plus avec une seconde phrase qui confirme que je ne me ferai pas de nouveaux amis de sitôt.

— À moins que tu puisses le faire revivre, non, je ne veux rien de toi.

Charlène semble enfin lire le tsunami d’émotions négatives et violentes sur mon visage et choisit le repli stratégique.

— Eh boboy! As-tu vu l’heure? On va manquer le bus si on part pas tout de suite. Désolée, les gars, on doit y aller.

Ni Benoit ni Jean-Michel n’insistent pour que nous restions plus longtemps. Je sens même un soulagement les parcourir quand je me lève et enfile mon manteau en me dirigeant vers la sortie. En quittant le bar, Charlène empoigne mon bras pour me forcer à ralentir.

— Je suis tellement CONNE. J’ai pensé une demi-seconde que ça aurait pu te changer les idées. Je suis la pire amie du monde. Excuse-moi!

Je laisse filer une minute, le temps de reprendre le contrôle des battements de mon cœur.

— Ça va.

Je desserre mes lèvres. On fait quelques pas en silence dans la slush. Montréal est grise et triste aujourd’hui, à l’image du bordel dans ma tête.

— J’ai été charmée par ses cheveux. C’est niaiseux, hein? Il m’a proposé sa napkin, j’ai vu sa couette pis j’étais déjà en train d’imaginer nos enfants.

— Tu sais que tu ne peux pas te faire enfanter par un toupet?

Elle me pousse du coude en riant dans son foulard.

— Désolée d’avoir gâché la soirée.

— Ben non… c’est pas complètement gâché. Regarde, je sais maintenant que je peux utiliser mon frère mort pour repousser les gars fatigants.

Je porte une main à ma bouche comme si je voulais ravaler mes paroles.

— Too soon?

— Peut-être, oui…
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Mon billet d’avion est acheté. Il y avait un rabais en plus. Il faut croire que la Terre entière conspire pour que je visite l’Islande. Ou que très peu de gens d’ici veulent se rendre dans un pays de neige en plein hiver québécois. Mon timing n’est pas le meilleur, je l’accorde. Tant qu’à mourir, t’aurais pas pu choisir de le faire l’été? Ça m’aurait arrangée.

J’ai décidé de partir avec ton pack-sac. Il est trop grand pour moi, mais comme je compte visiter le pays dans un campervan, comme toi, je n’aurai pas à le traîner sur mon dos très longtemps. J’ai d’ailleurs loué un véhicule à l’endroit même où tu l’as fait, il y a bientôt deux ans. Je le sais grâce à la multitude de notes griffonnées que je découvre dans les marges de ton carnet. Avec un peu de hasard et de chance, je vais peut-être dormir dans la même voiture que toi!

Mme Sauvigny a accepté que je prolonge mon congé d’une autre semaine. Cette femme est un ange. Je lui en suis très reconnaissante. Faut dire que février n’est pas le mois le plus achalandé dans les librairies, la période des Fêtes étant derrière nous. Je me demande même si elle n’était pas soulagée de ne pas m’avoir dans ses pattes. Tout de même, son empathie et sa compréhension sont une bénédiction. J’essaierai de lui rapporter un souvenir.

Un morceau de glace, ça se conserve bien dans une soute à bagages?

Je sors mes combines de laine polaire de ma commode. J’imagine que, sans elles, je vais mourir de froid. Est-ce que la température est vraiment plus arctique de l’autre côté de l’océan ou c’est une idée qu’on se fait d’un pays pas si connu que ça? Je ne prendrai pas de risque. J’ajoute une autre paire de bas de laine à ma pile de vêtements. Heureusement que ton sac est grand pour que je puisse tout y loger car je n’arrive pas à me résoudre à laisser des vêtements chauds derrière moi.

— Tiens, juste au cas.

Maman est dans le cadre de porte. Elle me tend une petite trousse de premiers soins rouge.

— Je t’ai acheté des hot pads. Ils sont dans la pochette du centre. Comme ça, tu gèleras pas des pieds.

Je la remercie et l’invite à entrer dans ma chambre. Ses pantoufles à la semelle de caoutchouc frottent sur le plancher, créant un bruit paresseux. En temps normal, ses dents grincent quand quelqu’un se traîne les pieds. Mais c’est tout sauf un temps normal. Maman s’assied au pied du lit, à côté du fouillis de mes vêtements.

— Te rappelles-tu quand Arnaud et toi, vous suiviez des cours de ski? Ton frère voulait toujours aller plus vite et passer dans les sous-bois et toi, après trois descentes, tu ne sentais plus tes orteils. Mettons que l’hiver, c’était pas ta saison préférée.

— Ça ne l’est toujours pas!

Dit la fille qui vient de payer cinq cents dollars pour aller au pays des glaciers. Je souris en constatant l’ironie.

— J’étais toujours inquiète quand il partait vers une piste dans le bois. Je pouvais pas le suivre, je devais te surveiller pendant que tu descendais avec tes skis en pointe de tarte. Ton frère finissait toujours par ressortir des arbres. Il était tellement fier de réussir les choses par lui-même.

Son regard se perd dans les brumes de sa mémoire. C’est vrai que tu as appris à faire toutes sortes de choses très rapidement. Autant dans les sports qu’à la maison: tu étais en charge du mélange à crêpes le dimanche matin, tu poussais le bac de recyclage jusqu’au bord de la rue le soir avant la collecte et tu raclais les feuilles l’automne. Maman te récompensait avec un chocolat chaud extra guimauves. J’essayais de t’aider comme je le pouvais, mais tu me disais souvent d’aller jouer ailleurs. Comme si tu ne voulais pas partager tes responsabilités.

— Je vais être revenue bien assez vite. Une semaine, c’est un pet!

— Pour autant que tu me reviennes.

Le temps se suspend. J’observe les rayons de soleil qui se réfléchissent sur le parquet. On dirait qu’ils se sont gorgés de minuscules diamants en traversant ma fenêtre givrée.

Maman est d’une fragilité sans nom depuis ton départ. Je crois qu’un trop grand coup de vent pourrait la casser en deux. Ton accident a été la plus grosse tornade qu’elle a eue à affronter. Je dis affronter mais je devrais dire subir. Car si elle avait réellement eu à se battre pour toi, tu serais en ce moment en route pour venir souper à la maison. On est dimanche, c’était dans nos habitudes. Mais maman n’a pas eu la chance de monter aux barricades pour t’épargner, la mort t’a fauché sans prévenir. Un combat inégal. Comment une mère peut-elle accepter un résultat qui ne fait que mettre en exergue son impuissance?

Au moins, pendant que je m’occupe de la peine de maman, je n’ai pas à gérer la mienne.
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L’auto ralentit puis s’arrête à quelques pas de la porte menant aux départs internationaux. Je suis intimidée par tous les voyageurs qui entrent et sortent dans une valse de valises et d’au revoir. On dirait qu’ils savent exactement quoi faire et où aller, alors que j’en suis encore à me demander ce que je fais là. Charlène coupe le moteur et se tourne vers moi.

— J’ai vérifié le prix des billets jusqu’à la dernière minute. Ça me fait suer que tu partes seule à l’autre bout du monde. Surtout là, après tout ce qui s’est passé dans les dernières semaines.

— Je suis capable de me gérer, Charlo…

— Je sais. Mais on dirait que j’ai peur que… ben que tu pètes au frette pis que personne soit là pour toi à ce moment-là.

Elle baisse les yeux et triture ses gants en digérant les images mentales qu’elle se crée de moi qui implose en Islande.

— J’ai pas les sous pour te suivre…

Mon amie n’ose toujours pas me regarder. La connaissant, elle a dû passer les derniers jours à se creuser les méninges pour trouver un moyen de m’accompagner en voyage, jusqu’à perdre des heures en insomnie. Une douce chaleur se répand dans ma poitrine. Je pose ma mitaine sur ses mains.

— Charlo, ça va aller. Pour vrai.

Elle relève la tête et m’observe pour s’assurer de la véracité de mes propos. Avec elle, je suis un livre ouvert dont les mots sont inutiles. Tout est dans l’image et les notes de bas de page.

— Je pense que je dois faire ce voyage seule de toute façon. Comme Arnaud.

— Le voyage peut-être, mais pas ton deuil.

Elle soutient mon regard et c’est moi qui détourne la tête. Je fixe le pâle nuage de fumée grisâtre qui sort du pot d’échappement de la voiture stationnée quelques mètres devant nous. Mes yeux picotent, ma gorge est sèche. Je sais que Charlène a raison.

— Est-ce que tu peux…

Elle m’interrompt.

— Oui, je vais passer voir ta mère cette semaine. Je vais lui apporter du pâté chinois pis m’assurer qu’elle mange un peu.

— Merci…

Elle serre ma mitaine dans ses mains. Je souris faiblement, incapable de me tourner vers elle. Je me sens terriblement fatiguée tout à coup. J’ouvre la portière, récupère ton pack-sac et me dirige vers les portes tournantes.

— Hey!

Je sursaute. Charlène a baissé la vitre de la porte du côté passager.

— Profite de l’alcool gratis dans l’avion! Ça aide à dormir!

Ma grande amie, toujours de bon conseil. Elle me fait un pouce en l’air. Je lui tire la langue. Et me voilà aspirée par la chaleur de l’aéroport.
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Je sens les roues de l’avion se déployer sous la carcasse de métal. Je fais de même avec mes jambes dans l’espace restreint entre mon siège et celui devant moi. On va bientôt toucher terre en Islande. Le soleil n’est pas encore levé mais, aussi loin que je puisse voir par le hublot grâce à la lumière émanant de la piste d’atterrissage et de l’aérogare, je n’aperçois que de la neige. Veux-tu bien me dire pourquoi tu as jeté ton dévolu sur ce pays? Tant qu’à partir sur une île, Cuba ne t’intéressait pas? Je n’aurais pas eu à faire entrer mon épais pantalon de neige dans ton pack-sac.

Je récupère mes effets personnels sur le carrousel à bagages. Il est 7 heures. Je suis courbaturée à la suite de ces quelques heures de vol, merci aux compagnies aériennes qui maximisent l’espace de leurs avions en minimisant celui de leurs clients. Je vois un symbole familier au bout du corridor: des toilettes. Je m’y dirige pour me rafraîchir en éclaboussant mon visage d’eau et en me rinçant la bouche. Ma peau craque, déshydratée. Je prends une gorgée directement au robinet de la salle de bain. Le miroir me renvoie l’image d’une fille au teint gris et aux cernes bien apparents. Même ma tuque noire a l’air fatiguée, évachée sur mes cheveux frisottés qui tentent d’en sortir. C’est pas en Islande que je vais faire le plein de vitamine C et repartir avec un teint de pêche.

Il y a peu de voyageurs à cette heure-ci dans l’aéroport de Keflavik. Je croise quelques âmes solitaires à la recherche de la sortie, de leurs bagages ou d’un bon café fort pour se remettre de leur vol. J’imagine que les gens considèrent que découvrir l’Islande en plein mois de février n’est pas la meilleure façon de tomber sous le charme de ce pays.

Après quelques allers-retours dans les corridors du terminal, je trouve enfin l’endroit où je peux prendre un autobus pour me rendre à Reykjavik. Quand je franchis les portes coulissantes menant dehors, je reçois une bourrasque en plein visage et me sens tout à coup projetée dans un monde inhospitalier. Le vent n’est pas le même qu’au Québec, il est plus insidieux, mesquin. Il s’infiltre entre ma peau et mon foulard, faisant naître de la chair de poule sur ma gorge.

Il faut que je t’aime beaucoup, Arnaud, pour ne pas rebrousser chemin.

Je grimpe dans la navette reliant la capitale et l’aéroport. Nous sommes une douzaine de passagers, tout au plus. Je choisis une place près d’une fenêtre, à l’arrière. Quand on était petits, on aimait s’asseoir le plus loin possible du chauffeur, car c’est là que les cahots de la route nous secouaient le plus. On adorait sentir nos corps bondir et nos fesses décoller du siège de cuirette quand les roues arrière de l’autobus frappaient des trous ou des saillies dans le bitume. C’est le seul «manège» que nous avons connu après Disney. Maman ne nous a jamais ramenés dans un parc d’attractions. Une mère monoparentale, ça préfère envoyer ses enfants à l’école avec des habits neufs sur le dos le jour de la rentrée plutôt que de les faire grimper dans une grande roue pour cinquante piastres et cinq minutes de plaisir éphémère. En tout cas, la nôtre était de ce type.

Le trajet entre l’aéroport et Reykjavik prend quarante-cinq minutes. Il fait encore nuit même si à ma montre je lis 7 h 30. En collant mon front sur la vitre, je peine à discerner quoi que ce soit à plus de quelques mètres de la route. D’après ce que j’ai appris avant mon départ grâce à mes recherches sur le Web, le soleil ne sera pas levé avant deux bonnes heures. C’est pas du tout déprimant…

Je prends une note mentale d’envoyer un courriel pour rassurer maman dès que j’aurai accès au wifi. Elle m’a dit que, durant mon absence, elle ferait du ménage dans les albums de photos de la famille. Je doute que brasser de vieux souvenirs ait un quelconque effet positif sur son mental. Mais qui suis-je pour dire aux autres comment guérir? Je me sens moi-même bipolaire. Une seconde, j’ai envie de varger dans les murs à m’en écorcher les jointures, la seconde d’après je me roulerais en boule dans le fond de la sécheuse pour pleurer jusqu’à ce que mort s’ensuive. Mais tout ça, ça se joue en dedans. Maman a besoin de moi, je ne peux pas la laisser tomber.

Je pose ma tempe contre la fenêtre froide de l’autobus pour m’engourdir le cerveau un peu. La différence de température avec l’habitacle est surprenante. Je me laisse couler dans un demi-sommeil, cet état de mi-relâchement, mi-vigilance caractéristique d’une fille voyageant seule dans un pays étranger.

Je ne sais pas tout à fait où je m’en vais. J’ai décidé d’emprunter le même itinéraire que toi. Je n’ai pas lu ton carnet au complet, je préfère me laisser surprendre, comme si tu m’emmenais réellement avec toi dans ce voyage qui t’a fait tant de bien. Je vais marcher dans tes pas, pour la dernière fois. Mon œsophage se contracte. Je m’oblige à prendre une profonde inspiration pour dégager mes voies respiratoires. Ça va aller.

Pour le moment, j’ai une réservation faite pour un campervan qui me conduira à la découverte du sud de l’île nordique sur laquelle je viens de poser le pied. Je récupère le véhicule à midi, ce qui fait que j’ai quelques heures à perdre à Reykjavik.

L’autobus me dépose sur le coin d’une rue éclairée. Je serre les sangles de ton sac autour de mes hanches et de ma poitrine. J’imagine que c’est toi qui m’entoures de tes bras. Tu faisais ça des fois pour m’empêcher de bouger avant de me plaquer sur le divan pour jouer. Ça me tapait sur les nerfs parce que je n’avais pas de moyen de me défendre. Tu étais plus grand que moi d’une bonne tête. C’est seulement quand je te pinçais de toutes mes forces que tu relâchais ta prise.

Je débarque dans un Vieux-Québec qui n’a pas encore été pris d’assaut par les touristes. Je suis dans le centre-ville de la capitale islandaise. Les couleurs franches des bâtiments donnent l’impression de marcher dans un décor de théâtre factice. Rouge cerise, bleu roi, ocre… Même l’ombre des lampadaires ne me paraît pas réelle. Lorsqu’il y a un espace entre deux édifices, je découvre presque toujours des fresques peintes sur les murs des ruelles. Ce ne sont pas de vulgaires graffitis mais bien de l’art qui se dévoile uniquement à l’œil attentif. Malgré la fatigue, je m’arrête quelques secondes à chaque tableau pour absorber ses détails et sa singularité.

Les devantures des magasins sont jolies et entretenues. Des guirlandes de lumière sont suspendues à certaines vitrines, des centaines de petites ampoules ajoutant une touche féerique. Les rues sont en relief, plutôt étroites et propres. Pas l’ombre d’un détritus au sol. La neige ne semble pas avoir atteint le centre-ville, j’en vois peu sur les toits.

Quelque chose ajoute au sentiment d’irréalisme. C’est trop silencieux. Aucune rumeur de la ville, à peine le bruit d’un moteur de voiture qui tourne le coin d’une rue de temps à autre. Le calme plat. Je peux entendre ma propre respiration à travers mon foulard, que j’ai relevé sur mon nez. C’est peut-être la fatigue du trajet qui me joue des tours, mais j’ai l’impression que mon corps n’a aucune défense contre le froid ce matin. Mes os se transforment en glaçons. Il faudrait que je trouve un abri pour me réchauffer avant d’aller chercher mon véhicule.

Une rafale de vent me force à tourner le visage. J’aperçois alors, vers le haut de la rue, un clocher d’église en béton surmonté d’une croix. Il me semble que les églises sont toujours ouvertes. N’est-ce pas le genre d’endroit qui offre l’asile vingt-quatre heures sur vingt-quatre? Si je promets de donner deux dollars et d’allumer un cierge, est-ce qu’on va me permettre de m’y réfugier le temps de sentir à nouveau le sang circuler dans mes bras?

J’enfonce ma tuque plus bas sur mes oreilles et entreprends l’ascension de la rue. Plus j’avance, plus je découvre la taille imposante du monument religieux dont j’apercevais seulement la cime il y a quelques minutes. Sa structure ressemble à celle d’un orgue avec ses multiples colonnes bétonnées alignées. C’est un brin austère et pas très invitant. Mon nez rougi me rappelle cependant que, apparence chaleureuse ou pas, tant qu’il y a de la chaleur, j’y vais!

Hallgrímskirkja. C’est le nom de l’église, si je me fie à l’écriteau que j’aperçois sur la façade avant de franchir la porte d’entrée. À l’intérieur, l’air chaud et sec sur mes joues est une bénédiction. J’essuie mes bottes sur le tapis en regardant autour de moi. Le plafond, constitué de multiples arches, est d’une hauteur vertigineuse. Ils doivent y penser à deux fois avant de décider de repeindre ou de changer une ampoule! De chaque côté de l’allée centrale se dressent des rangées de bancs de bois aux dossiers recouverts de tissu vert pâle. Un vert d’hôpital. Un vert de mort. Ça ne donne pas très envie de prier pour sa rédemption, disons.

Trois personnes sont assises dans les rangées près du chœur. Je me glisse sur un banc à l’arrière de la nef. Le plus doucement possible pour ne pas faire de bruit et déranger les dévots, je me dépars de mon sac et de mon attirail d’hiver, que je dépose à côté de moi. Pour ne pas trahir mon athéisme, je croise mes mains sur mes cuisses en signe de prière. Je ne pense pas vraiment berner un prêtre avec cet artifice, mais ça me donne une certaine contenance. Je n’ai pas l’habitude de fréquenter les lieux saints.

Je pense qu’on est allés à la messe une seule fois, à Noël. Toi et moi, on ne comprenait pas pourquoi il fallait garder le silence, on trouvait ça long. Heureusement qu’il y avait une chorale chantant des cantiques. On partageait cette passion de la musique, et chanter très fort nous donnait l’impression que le temps passait plus vite lors de cette messe interminable. Je me rappelle que j’avais été saisie quand j’avais remarqué Jésus sur la croix. Qui avait bien pu clouer un homme ainsi et qu’avait-il fait pour mériter ça? Maman m’avait expliqué qu’il était mort mais qu’il était revenu sur Terre trois jours après. Elle n’avait pas trouvé les mots pour me dire ce qu’il avait fait pendant sa période morte. Elle avait hésité quelques secondes avant de m’intimer de me taire pour ne pas déranger le prêtre.

Je n’ai jamais vraiment réfléchi à ce qui vient après la vie. Mais en ce moment, je ressens le besoin d’imaginer que ce n’est pas la fin, qu’une part de nous survit, d’une façon ou d’une autre. Je ne crois peut-être pas en Dieu, mais j’ai envie de croire en quelque chose parce que je ne peux pas accepter que tu aies simplement disparu pour toujours. Alors dis-moi, Arnaud, qu’est-ce qu’il y a après la mort? Ça ressemble à quoi, là où tu es en ce moment? Est-ce que c’est décoré au goût du jour? As-tu du fun? Est-ce que tu t’es trouvé des jobines de construction dans les cieux ou tu te prélasses sur une plage en mangeant du macaroni au fromage? Portes-tu ta ceinture d’outils chaque jour, maintenant que je ne suis plus à proximité pour te rappeler que ce n’est pas un accessoire de mode? À moins que tu te sois réincarné… Si on se croise sur le trottoir, est-ce qu’on va se reconnaître ou s’ignorer parce que c’est ce qu’on fait devant un étranger?

J’espère que, quand on est mort, on peut finalement réaliser tout ce qu’on n’a pas eu le temps de faire. J’en profiterais pour passer à travers ma liste de livres à lire. À ce jour, elle compte cent trente-deux titres. Et elle s’allonge chaque semaine. C’est la beauté de travailler dans une librairie. J’apprendrais aussi le latin. Pour aucune raison particulière, si ce n’est de pouvoir lire les écrits anciens et me vanter de mes connaissances linguistiques. Je tiens pour acquis qu’il y aurait des gens devant qui étaler mon nouveau savoir. Que toi au moins tu serais là pour que je t’écœure en latin un brin.

Vade retro Satana. Recule, Satan. Voilà à quoi se résument mes connaissances latines pour le moment. J’ai du chemin à faire. Mais je suis prête à étudier jour et nuit si ça peut me permettre de te taquiner à nouveau.

J’ai des milliers de questions qui roulent et restent sans réponse dans ma tête depuis des jours. Es-tu seul, Arnaud? As-tu peur où tu es? Fait-il froid? Je veux dire, plus froid qu’au pays où ton carnet m’a envoyée? As-tu fait tout ce que tu voulais avant de mourir? C’est sûr que non. On n’a pas vécu quand on meurt à vingt-neuf ans. J’imagine qu’après ton voyage en Islande tu voulais voir le monde entier. T’auras pas eu le temps. Je suppose que tu aurais aimé avoir une vraie blonde, une qui reste plus que six mois, une avec qui t’aurais pu avoir une hypothèque, un chien et peut-être un enfant. Il y a probablement une perceuse ultrasonique que tu n’as pas pu t’acheter mais que tu rêvais de posséder pour garnir ton coffre à outils.

Dis, Arnaud, as-tu des regrets? Comme moi, qui regrette de ne pas t’avoir dit plus souvent «Je t’aime».

Tu m’as pas laissé le temps. Je t’haïs un peu en ce moment.
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Le gars du bureau de location de voitures m’explique, pour la troisième fois, comment fonctionne le réchaud. Il est un exemple de patience… ou alors il est particulièrement doué pour ne pas laisser paraître son irritation. Ça me stresse pas mal d’utiliser une bonbonne de gaz, même si elle n’est pas plus grande que mon avant-bras. Je suis certaine que, si elle explosait, elle pourrait créer de graves dégâts et la mort de centaines d’innocents. J’envisage donc la possibilité de manger froid pour la prochaine semaine… Quoiqu’un repas chaud, ça te requinque après une journée d’hiver. Je verrai comment je gère mes repas au fur et à mesure!

— The utensils are here. And for the heater, just turn this knob and it starts automatically. It recharges when you drive.

Tourne ce bouton et le chauffage démarre automatiquement. Je me répète la consigne mentalement pour être sûre de ne pas l’oublier. Il y a tellement de pitons dans ce campervan… Je demande au commis à quel point je risque de mourir de froid la nuit. Il sourit. Ses lèvres sont dissimulées derrière les poils drus de sa moustache fournie. Je ne suis probablement pas la première touriste qui lui pose la question.

— No chance that happens with this heater. You also have winter in Canada. It’s probably as cold there as it is here.

— I wouldn’t sleep in a campervan at home!

Il rit. Ses dents jaunies par l’excès de café se dévoilent. C’est sûr qu’une Canadienne qui a peur d’avoir froid alors que son pays est pratiquement la capitale de l’hiver, c’est risible. Sa bouille sympathique fait naître un sourire sur mon visage anxieux. C’est juste que je n’ai pas d’expérience en camping. Le plus près de «camper» que j’ai été, c’est quand maman montait la tente dans le sous-sol pour nous donner l’impression de vivre une grande aventure. On repoussait le divan et la table basse près du mur du fond et on récupérait tous les coussins et les oreillers de la maison pour en tapisser le sol de la tente afin de rendre le plancher plus confortable pour le dodo. Aucune chance qu’on soit attaqués par un grizzli ou qu’on se fasse bouffer les fesses par les moustiques en allant faire pipi à l’extérieur en pleine nuit. Dehors, c’était le salon. Le dehors d’ici est un peu plus sauvage.

— Here’s a list of all the campsites open at this time of year. It shouldn’t be hard to find a place to stay every night. But remember this: you can’t park wherever you feel like, you really must go to a camping site.

Il me remet une liste des sites de camping ouverts durant l’hiver et insiste sur l’obligation de dormir seulement dans un de ces lieux. Malheureusement, l’afflux de touristes irrespectueux de l’environnement dans les dernières années a obligé le gouvernement à créer des règles très strictes concernant le camping. Même avec un campervan, il est interdit de s’arrêter n’importe où pour dormir. Il faut payer et résider sur un terrain officiel. Je n’ai pas particulièrement envie de repartir du pays avec une amende salée, en plus de toutes les autres dépenses de ce voyage qui n’était pas prévu dans mon budget. Je ne sais pas si tu as été délinquant, Arnaud, mais, même si j’ai décidé de suivre tes traces, compte sur moi pour ne pas désobéir aux autorités islandaises. Je n’ai jamais été un p’tit bum de toute façon.

Avant de quitter Reykjavik, je fais le plein d’essence dans le campervan, le plein de café dans ma tasse réutilisable et le plein de noix et de sandwichs de dépanneur dans mon sac. À chacun son carburant. La semaine dernière, j’ai eu la visite surprise d’Éric qui est venu me porter ton iPod trouvé sur une tablette du salon. Il n’est pas resté longtemps. Je pense que la léthargie passagère (j’espère…) de maman le met mal à l’aise. C’est compréhensible. Je sors ton lecteur de musique de la petite poche sur le rabat de ton pack-sac. Je l’ai chargé avant mon départ.

On n’a jamais vraiment parlé de nos goûts musicaux. Tu écoutais du Led Zep dans ta chambre quand t’étais adolescent et, à cette époque, tu ne me permettais pas d’entrer dans ton espace privé. Maman nous interdisait de verrouiller nos portes de chambre alors toi, quand j’insistais trop et que je te tapais sur les nerfs, tu déplaçais ta chaise de bureau derrière ta porte pour m’empêcher d’entrer. Maman ne pouvait pas te chicaner parce que la serrure était bel et bien déverrouillée, comme elle l’exigeait. Tu savais comment contourner les règles à ton avantage.

Je mets ton lecteur sur le mode aléatoire et, sans surprise, les deux premières chansons sont de vieux classiques rocks que tu écoutais en boucle: Rock you Like a Hurricane de Scorpions et Walk this Way d’Aerosmith. Je monte le son et tambourine sur le volant au rythme de la batterie. Je n’ai jamais été fan de ce genre musical mais, sachant que, toi, t’aimais ça, j’ouvre mon esprit et découvre le rock sous un nouveau jour.

La route est dégagée, bien qu’étroite. Une voie dans chaque sens et peu d’espace d’accotement pour libérer le chemin si je croise un gros camion. Je n’ai pas pensé à vérifier si le campervan est équipé de bons pneus d’hiver avant mon départ. Trop d’informations et d’émotions circulent entre mes deux oreilles en ce moment, j’en échappe. Je n’ai pas d’autre choix que de faire confiance à la vie à partir d’ici.

Alors que je m’engage officiellement sur la route 1, la seule qui fait le tour de l’île et qui est ouverte à cette période de l’année, une chanson que je ne connais pas fait entendre ses premières notes. Une guitare douce, un harmonica et une voix masculine grave et rassurante.

Follow, follow the sun. And which way the wind blows, when this day is done, breathe, breathe in the air.

Je mets une main sur mon chandail de laine, à la hauteur de ma poitrine, là où j’ai l’impression qu’on vient d’appuyer une lame. Il y a une telle pression que mon sternum s’enfonce dans ma cage thoracique.

Set your intentions, dream with care. Tomorrow is a new day for everyone. Brand new moon, brand new sun. So follow, follow the sun.

De longs doigts pénètrent vicieusement mon aorte, entourent mon cœur et le tordent comme une débarbouillette. Ça fait tellement mal que j’en perds le souffle.

Breathe, breathe in the air. Cherish this moment, cherish this breath. Tomorrow is a new day for everyone.

Combustion spontanée de mes poumons. La chaleur monte dans mes clavicules, ma gorge et ma mâchoire. Est-ce que c’est ça, une crise cardiaque? Je range la voiture sur le côté de la route et enfonce violemment la pédale de frein. Je coupe le moteur avant que le véhicule soit totalement immobilisé.

When you feel life coming down on you, like a heavy weight, when you feel this crazy society, adding to the strain, take a stroll to the nearest waters and remember your place. Many moons have risen and fallen long, long before you came.

Ma main se crispe davantage sur les fibres de mon chandail. Quelques rayons de soleil s’aventurent entre deux nuages et m’éblouissent en se réfléchissant sur la neige. Je tourne ma tête vers l’habitacle et mon regard se pose sur l’écran de ton iPod. J’apprends que la voix qui torture ma poitrine est celle de Xavier Rudd1.

So which way is the wind blowin’ and what does your heart say?

Tu veux savoir ce que mon cœur dit, Xavier? Un râle d’agonie trouve sa source dans le creux de mon abdomen et remonte le long de ma colonne vertébrale jusqu’à faire son chemin dans ma trachée et ma gorge. Mes lèvres se séparent et je vomis des sons rauques de porcs qui se font éventrer. Mes doigts enserrent le volant, mes jointures blanchissent et je crie. Non!Je hurle comme si on empoignait chacune de mes côtes en les tirant vers l’avant pour les briser en deux avant de les laisser pendre, retenues simplement par un filament d’os.

Mes yeux, secs depuis ton départ, sentent la noyade s’approcher. Ils tentent de se débattre, de rester au-dessus des vagues mais, bientôt, l’air se fait rare et ils abandonnent. Mes pupilles s’embrasent, comme si elles étaient touchées par des tisons. On a balancé de la peinture noire sur mes iris et je n’y vois plus rien. Dans cet abîme oculaire, les larmes font irruption tels mille geysers sur mon visage.

Je ne t’ai pas pleuré à ton décès, Arnaud. Je n’ai pas pu, maman pleurait pour nous deux. Et plus elle se desséchait le cœur, moins j’avais le droit de tarir ma propre source. Ça aurait créé une inondation mortelle de laquelle on ne se serait jamais remises. Je me suis recroquevillée pour me faire oublier. Ta mort a fait de moi une zombie automate.

De l’autre côté de l’océan, mon déluge ne peut pas atteindre maman. Elle ne peut pas me voir flancher. Elle est en sécurité derrière les murs-barricades de la maison. À mon tour de percer mon barrage de projectiles de liquide lacrymal salé. J’ouvre les vannes. De lourdes gouttes chargées de colère et de détresse s’écrasent sur mes joues et mouillent mon cou. Je laisse gueuler le chaos en frappant mes cuisses de mes poings. J’ai besoin d’avoir mal, de sentir que la vie circule encore en moi.

Comme pour faire écho à ma rage, une rafale soulève la neige en une petite tornade qui se dissipe aussitôt sur la chaussée. La bourrasque fait vibrer la carcasse de métal de mon campervan, instaurant un moment de frousse dans mes entrailles. Dame Nature retenait-elle aussi ses émotions depuis ton départ?

Je ne sais pas combien de secondes, de minutes ou même d’heures s’écoulent pendant que je gueule et vocifère mon désespoir accumulé en morceaux compacts et pesants dans les cavités de mon cœur. Mes artères se vident et se décrassent, mes veines éclatent. Un râteau rouillé arrache tout sur son passage dans ma poitrine. J’appuie mon front sur le volant, me ferme au monde extérieur. J’ai tout donné. Je suis anéantie. Mon gosier est sec, ma glotte est enflée. J’ai écorché l’intérieur de mon enveloppe tout en inondant mon foulard et le haut de mon manteau. Je tamponne mon visage avec un coin de ma tuque avant de retirer mes vêtements d’hiver pour les faire sécher sur le siège du passager.

Être triste, c’est épuisant. Je voudrais qu’un rouleau à pâte me roule sur le corps pour m’écraser comme une crêpe au sol. Je resterais comme ça pour l’éternité, petite galette sèche et malheureuse dans un décor gelé. Je n’ai plus l’envie ni l’énergie de faire quoi que ce soit. Or je sais que si je reste ici Éole aura tôt fait de transformer mon véhicule en igloo. Je n’ai pas mille options. J’inspire profondément et expire bruyamment en secouant ma tête comme un cheval qui s’ébroue.

Je ne pensais pas que ta musique aurait cet effet-là sur moi. Si j’avais su. Je débranche ton iPod du système audio et le range dans la boîte à gants, loin de ma vue. L’envie de le lancer dans le banc de neige est forte, mais je ne peux pas me résoudre à me départir d’un objet qui te représente autant, même si ça implique des risques de blessure pour moi. En ce moment, je n’ai pas la force d’en encaisser davantage. Le trajet se fera en silence pour le reste de la journée. Je mets la clé dans le contact et démarre. J’appuie doucement sur la pédale d’accélérateur mais, devant l’immobilité du véhicule, j’insiste avec mon pied. Les roues tournent dans le vide. Je sens même le côté droit de la voiture s’enfoncer légèrement.

— C’est une joke?

Je ne reconnais pas ma propre voix, éraillée par ma crise de larmes. C’est pourtant bien moi qui commence à paniquer. J’appuie sur la pédale de tout mon poids, mais rien n’y fait. J’enclenche la marche arrière; le campervan ne bouge pas d’un centimètre. Je n’ai aucun contrôle sur la voiture. Tourner le volant dans un sens puis dans l’autre ne change absolument rien à la situation.

— Maudite marde!

Je descends ma tuque sur mes oreilles, revêts mes mitaines et sors avec seulement mon chandail de laine sur le dos. Il fait moins froid que j’anticipais, mais je n’irais quand même pas faire des anges dans la poudreuse. Je me dirige à l’avant du véhicule et constate avec horreur que les roues du côté passager sont bel et bien enlisées.

— Super…

Je fais un pas vers la roue avant pour tenter de la libérer et la moitié de mon tibia se retrouve enfoncée dans des milliards de flocons. Je crie de surprise puis recule en secouant ma jambe pour déloger la neige qui s’accroche à mon mollet. Je ne pensais pas qu’elle était si profonde aussi près de la route. Dans un accès de rage, je donne un coup de pied sur la roue du côté conducteur. Très mature, je sais.

— Bravo, championne!

Je sens une nouvelle crise de larmes menacer le peu de stabilité émotionnelle qu’il me reste. Ce serait bête de m’effondrer pour une roue engloutie par du poison blanc. J’ai pourtant l’impression que la vie me garroche des claques en plein visage sans me laisser le temps de reprendre mon souffle entre chaque taloche. As-tu eu droit au même traitement, Arnaud? Non, c’est sûr que tu ne t’es pas embourbé ici. Tu ne fais pas ces erreurs de débutant. Tu savais sûrement qu’en Islande les bords de route sont des trappes. J’aurais dû comprendre que si le chemin est aussi étroit, c’est parce qu’il n’y a pas d’espace pour s’arrêter de façon sécuritaire et qu’il faut donc continuer de rouler jusqu’au prochain village. Tu dois rire de moi, en ce moment. J’espère que tu en profites parce que c’est ta faute si je suis ici, c’est ta maudite musique qui m’a fait m’arrêter au milieu de nulle part. Je fais quoi, maintenant?

Un violent coup de vent me ramène dans le véhicule, où je fais grimper le chauffage au maximum. La moitié de mon pantalon a eu le temps de s’imbiber de flocons quand ma botte a sombré dans la neige et l’humidité me fait frissonner.

— Beau temps pour mourir de froid dans un nowhere.

Je tente à nouveau d’avancer en donnant de brefs coups sur l’accélérateur. Chaque fois, j’accompagne le geste d’un mouvement du bassin, comme si le seul poids de mon corps pouvait faire bouger une voiture. Cent trente livres d’acharnement. J’ai la désagréable impression de m’enfoncer davantage dans le sol. Il n’y a que les fous pour penser obtenir un résultat différent en répétant toujours le même geste. Tu m’as dit ça un jour quand j’essayais de monter la nouvelle table basse du salon. Je forçais depuis vingt minutes pour faire entrer une des pattes dans l’espace prévu à cet effet. Je ne m’y prenais visiblement pas de la bonne façon, mais j’étais entêtée et je persistais. Tu m’avais dit de faire une pause pour aller chercher un verre d’eau. Je devais avoir la face rouge. Quand je suis revenue au salon, tu n’y étais plus, mais les pattes de la table étaient en place. Il ne me restait plus qu’à serrer les vis.

J’empoigne la bouteille d’eau sur le siège voisin et je prends une longue gorgée en fermant les yeux. Je prie quelques secondes pour que ta magie ait opéré quand je les ouvrirai. Mais non, rien n’a changé. Je donne un coup de poing au centre du volant en faisant retentir le klaxon. J’ai compris, Arnaud, ce n’est pas en pesant sur le gaz que je sortirai d’ici. Second coup agressif sur le klaxon. Le son plaintif me donne l’impression de faire souffrir la voiture et ça fait du bien à mon orgueil écorché.

Fort probablement alerté par mes appels sonores, un véhicule arrivant en sens inverse ralentit puis s’immobilise à quelques mètres de moi. Je ne l’avais pas remarqué, trop occupée à me traiter de tous les noms dans ma tête. Deux hommes en sortent, emmitouflés dans d’épais parkas noirs. Un mélange de honte et d’euphorie s’empare de moi. Est-ce que je vais être dépannée? Va-t-on rire de ma bêtise? Les inconnus-peut-être-sauveurs rabattent leur capuchon sur leur tête puis font les quelques pas les séparant de mon campervan. Je descends la vitre de ma portière.

— Hi! Are you alright?

Leur accent caractéristique trahit leur origine.

— Je suis pognée dans la neige.

Droit au but, pas de bonjour, aucune politesse. Malorie, tu vas assurément les convaincre de t’aider avec ton grand charisme. Heureusement, les deux hommes ne relèvent pas mon manque de civilité déclenché par la gêne qui m’habite quand je dois m’adresser à des étrangers.

— Ah! Tu viens du Québec?

Le duo français sourit en entendant mon propre accent.

— On ne peut rien vous cacher!

— Vous êtes pas censés avoir l’habitude de conduire dans la neige, vous, les Québécois?

Je suis piquée au vif. Je n’aime pas qu’on se moque de moi. Ce ne sont quand même pas des Français qui paniquent quand il y a deux centimètres de poudreuse sur Paris qui vont rire de ma personne. Sauf que je suis mal placée pour me les mettre à dos en ce moment. Je ravale ma langue car leur aide me serait très précieuse.

— Faut croire que j’ai coulé ce cours-là à l’école!

Ils rient gentiment.

— Allez, on va t’aider. On s’est fait prendre nous aussi la semaine dernière. Les agences de location de voitures devraient nous avertir que les routes sont des guets-apens!

Le plus costaud des deux m’explique que les accotements sont dangereux puisqu’ils donnent l’impression d’être faits de neige compacte alors que ce n’est pas le cas. Il me prévient que les rafales de vent et de neige peuvent surprendre et rendre la visibilité nulle par moments. Il vaut mieux circuler de jour et ne pas être pressé. C’est noté!

— Enfonce la pédale au maximum!

Je rentre ma tête à l’intérieur et m’exécute. Les deux garçons sont à l’arrière du campervan et, selon ce que j’aperçois dans mon rétroviseur, ils poussent de toutes leurs forces… et de toutes leurs faces.

— Tourne tes roues… la gauche…

Je perçois une directive dont certaines informations se perdent à cause du bruit du moteur qui donne tout ce qu’il a sous les assauts de mon pied droit. Je remplis les espaces vides et j’obtempère en tournant mon volant. Grâce à l’aide de mes sauveurs, mon véhicule est de retour sur la terre ferme en moins de quinze minutes, laissant derrière lui un trou d’une dimension considérable. On n’était pas trop de trois pour le sortir de ces sables mouvants blancs.

— Merci beaucoup! Vous m’avez sauvé la vie.

— C’est rien. Y a pas grand monde qui voyage par ici à ce temps de l’année, t’aurais pu rester coincée longtemps.

— T’es pas mal courageuse de te promener seule.

— C’est pas tout à fait comme ça que je me décrirais.

Avant de devoir fournir des explications, je reprends la route en envoyant la main à mes bienfaiteurs, dont je n’ai même pas pensé à demander le nom. Je ne suis pas la meilleure pour me faire des amis, de toute façon. C’est toi qui t’occupais de me présenter aux gens généralement.

Les Français avaient raison: je croise très peu de voitures. C’est sûr que l’hiver, ce n’est pas la saison idéale pour découvrir l’Islande, à moins d’avoir une envie incontrôlable de tester la perméabilité de ses bottes. Je roule doucement, en silence. Je t’ai souvent accusé de rouler trop vite à mon goût. Je te trouvais insouciant au volant, te reprochant de conduire comme si on était dans le jeu vidéo Mario Kart. J’essayais de te faire sentir coupable en te rappelant que tu avais ma vie entre tes mains. Tu ralentissais à peine, pour me faire plaisir ou plutôt pour me faire taire, je suppose. Cet après-midi, je réalise que simplement me ranger sur le côté du chemin est un acte dangereux qui aurait pu me causer du tort si je n’avais croisé personne. Un accident de la route, c’est si bête.

Comme s’endormir en conduisant, n’est-ce pas, Arnaud?

Après plusieurs dizaines de kilomètres, la fatigue me rattrape et je sens mon corps s’appesantir dans le siège de l’auto. J’avise la pancarte d’un camping et décide de m’y réfugier avant que le soleil se couche. Je stationne ma maison sur roues à côté d’un véhicule semblable, tout près du bloc sanitaire. Même si l’idée d’une douche chaude m’enchante, je n’ai pas apporté de séchoir et je n’ai pas envie de me coucher avec les cheveux mouillés. Des plans pour que j’attrape un rhume. On repassera pour la douche.

Debout devant un des lavabos du bâtiment mis à la disposition des campeurs, je détaille mon visage. Même pas vingt-quatre heures d’aventure dans le corps et on dirait que toute la lassitude du monde s’est abattue sur moi. Mes paupières pèsent deux tonnes, mon front mesure trois kilomètres et ma peau est dangereusement tirée vers le bas, encouragée par la gravité qui ne me donne aucune chance. J’éclabousse ma figure avec l’eau du robinet puis fais couler le liquide brûlant sur mes doigts durant de longues minutes. La chaleur est apaisante, mais la couleur écarlate de mes phalanges m’oblige à couper court à ce moment de transe aquatique.

À l’intérieur du bâtiment, le signal du wifi est fort. J’en profite pour envoyer un mot à maman.
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Allô maman!

Je suis bien arrivée! Fait frette, genre moins deux cents degrés. Je te jure! Mais t’inquiète pas, j’ai mes combines et tes hot pads. Je suis en business. J’ai récupéré le campervan et j’ai pris la route aujourd’hui. Rien à signaler, journée tranquille. Je profite du paysage. Juste du beau temps par ici. Frette mais beau.

Tu n’oublies pas de prendre tes vitamines, hein? Oui, elles sont importantes. Non, tu ne peux pas les prendre juste quand ça te tente ou que tu t’en souviens. Tu vois, je t’y fais penser même à l’autre bout du monde.

Je t’aime, maman. Prends soin de toi, s’il te plaît.

Malorie
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Dehors, le soleil a fait place à un crépuscule nuageux. Bien qu’il ne soit pas encore le temps de me coucher, j’ai envie du confort de mon pyjama de flanelle. Je le laisse quelques secondes sous le faible jet d’air chaud du séchoir à main avant d’entrer dans une cabine de toilettes pour l’enfiler. La chaleur se diffuse agréablement sur mon épiderme. Je chausse mes bottes, me couvre de mon manteau et sors dans la nuit tombante pour regagner mon véhicule. Le bruit de mes bottes qui crissent sur le sol est l’unique son perceptible. J’ai l’impression d’être seule au monde.

J’ouvre la porte arrière avec précaution. On ne m’a peut-être rien dit sur les accotements de la route mais on m’a bien avertie, au bureau de location, que le vent peut aisément arracher une portière et que son remplacement équivaut au montant du billet d’avion que j’ai payé pour être ici. Mon salaire de libraire ne me permet pas de faire autant de folies en un seul mois! J’enlève mes bottes, que je secoue à l’extérieur avant de les coincer entre mon matelas et le côté du véhicule. Je referme doucement la porte et m’étonne du silence qui règne dans l’habitacle. Ma respiration prend toute la place. J’ai le sentiment d’être dans une minuscule boîte de métal, protégée des éléments. Je suis une sardine orpheline baignant dans l’huile.

J’étale les vêtements portés aujourd’hui sur les sièges à l’avant du véhicule pour les faire sécher. La clé pour survivre à l’hiver: chasser l’humidité! Je m’assois en tailleur sur le matelas, hésite un instant et me décide. Non, je ne mangerai pas, je n’ai pas faim. J’ai un peu perdu l’appétit depuis que t’es parti. Ça tombe bien, en plus des dangers de la route, je n’aurai pas à affronter ceux du réchaud de camping dans la même journée.

Je déroule mon sac de couchage orange fluo qui me paraît aussi froid qu’un popsicle. Je me glisse à l’intérieur après avoir mis en marche la chaufferette. J’ai l’impression de pénétrer dans une caverne de glace. Les poils de mes bras se hérissent, je les sens pousser contre la flanelle de mon pyjama. Est-ce que c’est long avant qu’un sac de couchage se réchauffe? Je récupère ton carnet dans ton pack-sac et repousse le bagage. J’ai étonnamment plus d’espace que je pensais à l’arrière du véhicule. C’est l’avantage de voyager en solo, je n’ai pas à partager le matelas. Est-ce que c’est pour cette raison que tu étais parti seul, Arnaud?
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3 février

C’est encore plus beau que je pensais. Y a tellement d’espace et d’air ici, c’est fou! J’ai mangé des boulettes en canne pour souper. C’est pas la grande gastronomie mais je m’en fous. Je suis en ISLANDE! Je fais ce que je veux, quand je veux, pis y a personne pour m’arrêter. Demain, je vais aller randonner. Reykjadalur. Aucune idée comment prononcer le nom de la montagne, mais c’est là que je m’en vais.

J’éteins le plafonnier de ma maison sur roues. J’ai mon plan pour demain. Bonne nuit, Arnaud.
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Un frisson parcourt ma colonne vertébrale et agit comme un choc électrique dans mon épine dorsale. J’ouvre les yeux instantanément. Il fait terriblement sombre. Je ne reconnais pas le plafond. Où suis-je? Je me tortille dans mon sac de couchage pour regarder sur ma droite. Le rideau mal tiré de la fenêtre me permet de voir à l’extérieur. J’aperçois un lampadaire diffusant une douce lumière jaunâtre et derrière lui le ciel noir parsemé de centaines d’étoiles brillantes. Ah oui! Je campe en Islande. Un second frisson remonte jusque dans ma nuque et je sens les racines de mes cheveux se dresser. Je suis frigorifiée! De la brume s’échappe de ma bouche. Ça m’amusait quand j’étais petite et que je faisais semblant de fumer comme les grands à l’arrêt d’autobus, mais je ne trouve pas ça drôle en ce moment. Comment la voiture a-t-elle pu se transformer en congélateur à mon insu? J’entends pourtant le son distinctif de la chaufferette qui fonctionne. Ah non! J’espère qu’on ne m’a pas loué un campervan défectueux! J’aurais dû vérifier le chauffage avant de prendre la route. Erreur de débutante. Il faudrait que je sois vraiment malchanceuse pour qu’il y ait un bris dans la fonction la plus essentielle de mon moyen de transport.

Je resserre le sac de couchage sur mes épaules en y enfouissant ma tête. Je ramène mes genoux le plus près possible de ma poitrine et glisse mes mains entre mes cuisses jusqu’à former la plus petite boule du monde. Je suis une crotte de fromage ratatinée. J’essaie de bouger mes orteils pour activer la circulation dans mes pieds et mes jambes. Je me rends rapidement compte que ce n’est pas de cette façon que je vais réussir à empêcher le givre de se former autour de mon corps.

Quand on était petits, tu me disais que tu réchauffais ton sac de couchage en lâchant des pets chauds. Ça me dégoûtait et tu le savais. Je te traitais de menteur et tu avais le don d’interrompre mes injures avec le bruit de tes flatulences. Je n’ai jamais compris comment tu faisais pour péter sur commande. C’était ton superpouvoir. À cet instant précis, je donnerais tout pour être capable de lâcher un beau gros pet chaud, quitte à devoir respirer par la bouche pour la prochaine heure afin de ne pas sentir l’odeur. Quoique la goûter ne doit pas être mieux…

Mes neurones doivent être en grande partie détruits par le froid pour que j’aie ce genre de réflexions douteuses.

Je me rends finalement à l’évidence: je n’arriverai jamais à me rendormir si je ne me réchauffe pas. Il paraît que c’est un truc qu’ont les camionneurs pour ne pas somnoler quand ils font beaucoup de route: ils se gardent les pieds au froid. Je compte jusqu’à trois puis je me redresse en me cognant la tête au plafond.

— Ouch! Maudite marde!

Je me frotte le crâne par-dessus le sac de couchage, hérissant mes cheveux au passage grâce à la statique. J’espère ne pas revenir au pays avec une belle bosse de championne. Au bout de quelques minutes, je sens la douleur diminuer et mon cœur recommencer à battre dans ma poitrine plutôt que dans mon front. Je sors mes bras de mon cocon et, dans la faible lumière provenant de l’extérieur, je perçois clairement la chair de poule sur eux. Il faut que j’enfile d’autres couches de vêtements pour ne pas mourir congelée. J’attrape une ganse du sac à dos et le tire vers moi.

J’y crois pas.

Le jet de chaleur tant espéré est projeté sur mon visage. Le sac à la toile brûlante obstruait la sortie d’air. Voilà pourquoi l’habitacle ne s’est jamais réchauffé et pourquoi je gelais comme une crotte! J’approche mon visage de la chaufferette et ferme les paupières. Si je pouvais m’immerger complètement dans ce feu réconfortant, je le ferais. Je prie en silence pour que la température augmente rapidement. Je n’ai aucune idée du temps que ça peut prendre de réchauffer l’habitacle au complet. J’ai oublié de le demander quand j’ai récupéré le véhicule. Autre erreur de débutante. Et si ça prenait des heures?

Je colle ton pack-sac sur mon torse. La chaleur accumulée se diffuse dans ma poitrine, et mes muscles se relâchent doucement. Je glisse une main dans une des nombreuses pochettes à la recherche de mes combines. Je n’ose pas allumer le plafonnier pour ne pas utiliser trop d’énergie de la batterie qui fait fonctionner la chaufferette. Je tâtonne donc pour trouver mon vêtement. Mes doigts se posent sur un tout petit objet métallique relié à ce qui semble être une chaînette. Un bijou? Je n’en ai pas apporté. Je le ramasse, intriguée.

Je tire complètement le rideau de la fenêtre à ma droite pour permettre à la lumière extérieure de pénétrer dans la voiture et soulève le collier à la hauteur de mes yeux.

— Un Best Friends?

J’éclate de rire en constatant que tu traînais dans ton sac une chaîne au bout de laquelle pend un demi-cœur comme ce qu’on portait au primaire pour montrer aux autres dans la cour d’école qui étaient nos meilleurs amis. Je m’étouffe dans un gloussement. J’approche le collier de mon visage.

— C’est pas vrai…

Je le reconnais. C’est pas juste un collier, c’est mon collier. Le nôtre, en fait. Je te l’avais offert, à l’époque. Tu n’as jamais voulu le porter, tu trouvais ça quétaine. Tu disais que seules les filles portaient des affaires de même. Tu m’avais tellement blessée alors que je souhaitais ardemment te faire savoir que je te voulais, toi, comme meilleur ami. Le soir venu, je l’avais déposé sur le sol, devant ta porte de chambre fermée. J’espérais que tu changerais d’avis. Parfois, j’avais l’impression que tu me repoussais, trop occupé avec ta vie pour me voir grandir dans la chambre en face de la tienne. Étais-tu plus sensible que tu ne le laissais paraître, finalement? J’enfile notre collier. Le cœur froid se colle sur ma peau, juste au-dessus de mon propre cœur.

J’ai perdu ma moitié il y a longtemps. Tu as conservé la tienne toutes ces années. Sauf que là t’es parti, emportant pour toujours ma Moitié préférée.

C’est pas juste.
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Après la découverte du collier, j’ai réussi à me rendormir pour quelques heures, grâce à la chaleur qui s’est diffusée dans la voiture. Je suis une crotte dégelée maintenant, mais une crotte qui a un peu honte d’avoir obstrué la sortie d’air. Disons que ça souligne au crayon gras mon manque d’expérience en camping d’hiver.

À mon réveil, j’avais les doigts de la main gauche fermement enroulés autour du pendentif. J’ai encore la trace du cœur dans la paume. J’ai l’impression qu’il bat à l’intérieur de ma main. Si je lui fais un massage cardiaque, est-ce que ça te ramènera à la vie?
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Salut Charlo!

Je t’écris en direct de l’ISLANDE. Peux-tu croire? Encore plus beau en vrai que sur Google Images. C’est difficile à expliquer mais l’hiver est différent ici. C’est comme plus blanc, plus pur, plus sauvage aussi. On dirait que je me promène dans des paysages de marshmallows. On se fera des carrés aux Rice Krispies à mon retour!

J’ai réussi à me pogner dans un banc de neige avec le campervan et j’ai aussi passé une nuit complètement gelée parce que le camping, c’est pas ma force. Un voyage DE RÊVE! Ben non! Garroche-toi pas à l’aéroport pour venir me rejoindre! Pour vrai, je me débrouille pas pire pour une fille seule. En fait, je suis contente du coup de tête. Juge-moi pas, mais j’ai l’impression qu’Arnaud est avec moi.

Non, j’ai pas bu.

Bon! La route m’attend. J’espère que ça va bien de ton côté pis que tes roches te comblent en attendant de trouver l’homme qui pourra prendre leur place.

À bientôt!

Malo
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Après avoir englouti un sandwich acheté la veille en guise de déjeuner, je suis prête pour la deuxième journée du roadtrip. Mon attention est fixée sur la route. Quand il n’y a pas de véhicules en vue, je me tiens au milieu du chemin, bien loin des accotements traîtres. Plus question que je m’enlise comme une novice. Ce matin, je voyage en silence. Ta musique gratte dans mes émotions et je n’ai pas envie de retourner là-dedans pour le moment. Je garde mes forces pour la randonnée que je m’apprête à faire.

Reykjadalur. Je ne sais pas plus que toi comment prononcer le nom de cette montagne, mais c’est elle que je vais découvrir. Je quitte la route 1 et m’engage dans un chemin menant à la ville de Hveragerdi. Ça m’inquiète un peu de m’aventurer hors de la route principale, qui, malgré ses dangers, me garantissait que je ne pouvais pas me perdre; elle fait le tour de l’île. J’observe avec une attention soutenue les immeubles et les commerces que je croise en les imprégnant dans ma mémoire. La plupart des bâtiments sont bas, ne présentant qu’un ou deux étages surmontés d’un toit blanc, gris, bleu acier ou rouge cardinal. Les magasins côtoient des maisons se dessinant derrière des clôtures blanches. Des feuillus dénudés par l’hiver décorent les bords de la rue sur laquelle je m’engage. Sur ma gauche, une imposante serre attire mon œil. C’est notamment en repassant devant cette longue structure de plastique que je retrouverai mon chemin en dehors de cette municipalité inconnue.

Un panneau m’avise que la montagne se trouve trois kilomètres plus loin. Je suis la direction indiquée pendant quelques minutes avant de m’immobiliser à côté d’un véhicule dans ce qui me semble être un stationnement. Je vois des traces de pas menant vers la montagne. Je vais peut-être croiser d’autres randonneurs sur le parcours. Le sentier devient rapidement plus abrupt alors qu’il serpente vers le ciel. Je le suis des yeux jusqu’à ce que je le confonde avec la neige immaculée qui repose sur les flancs de la montagne. À vue d’œil, je dirais que le mont fait moins de cinq cents mètres de hauteur, ce qui devrait permettre à mes jambes de fille plutôt sédentaire de survivre. Je mets ma main en visière pour me protéger du soleil qui perce à travers les nuages. Je crois apercevoir un plateau plus haut. Je pense être capable de l’atteindre. Allez! Souffler un peu me fera du bien!

J’enfile mon pantalon de neige, mon manteau, mon foulard, ma tuque et mes mitaines. Je me ravise un instant et découvre mes mains. Je glisse un hot pad dans chacune des mitaines avant de les remettre. Je pense à maman, qui est probablement seule à la maison. Peut-être que la solitude que mon voyage lui apporte lui fait du bien, peut-être qu’il lui fallait cet espace pour respirer à nouveau, pour te dire au revoir, Arnaud. Parfois, on a juste besoin d’avoir la paix. Avant mon départ pour l’Islande, j’ai passé les derniers jours enfermée dans ma chambre au sous-sol quand maman ne requérait pas ma présence. Je ne voulais pas être dans le chemin de sa peine.

Je serre mes doigts autour des hot pads. Leur chaleur me donne le courage d’ouvrir la portière et de sortir. Je m’attendais à manger un vent violent en pleine face, mais il semblerait que j’aie droit à une accalmie éolienne. Je m’assure que les portes de ma maison sur roues sont bien verrouillées, puis j’entame l’ascension de cette première montagne islandaise. Je cherche mon rythme de marche, mon souffle essayant de s’accorder à mes pas souvent déstabilisés par la neige, qui fait régulièrement place à la glace sous mes bottes. Très vite, la pente devient plus raide. C’est ici qu’on distingue les femmes des enfants.

— Envoye, Malo! Fais pas ta chochotte!

Je serre le poing. C’est ta voix dans ma tête. Je n’étais jamais assez rapide à ton goût. À vélo, à pied, à la course. Tu étais plus agile, plus fort, plus téméraire. Mais cette fois, je ne m’en laisserai pas imposer. De toute façon, tu n’es plus là pour m’agacer jusqu’à ce que j’augmente le rythme pour te rattraper afin de te donner un coup de poing de vengeance sur l’épaule. Les gentilles insultes, c’était ton truc pour me dégourdir.

Je suis tant bien que mal les traces dans la neige. Le chemin n’est pas balisé comme dans les parcs nationaux au Québec. Je tiens pour acquis que les bottes avant moi savaient où elles s’en allaient parce que je n’ai aucune idée de comment m’orienter. Le sentier est escarpé et je dois parfois lever le genou aussi haut que ma hanche et appuyer mes mains sur ma cuisse pour me propulser. Du vrai cardio en habit de plumes synthétiques pour la non-sportive que je suis.

J’entends de l’eau qui coule à proximité, quelque chose comme une chute ou un torrent au débit rapide. Le son provient de l’avant. Une dizaine de pas plus tard, je parviens à une surface plus plane de la montagne. Je profite de ce plateau pour faire une courte pause afin de reprendre mon souffle. J’expire des filets de nuage qui s’évaporent dans l’air froid en détaillant le paysage devant moi. Si ce n’était les empreintes qui m’ont précédée dans la neige, je pourrais croire que je suis le premier humain à fouler cette contrée. C’est lisse, vierge et farouche à la fois. La blancheur est aveuglante et, quand le vent s’en mêle, je dois fermer les paupières pour que la neige ne s’abatte pas sur mes pupilles sensibles. Un ours polaire pourrait facilement se cacher dans le décor. Plus bas, sur ma gauche, j’aperçois la rivière dont le son me parvient plus clairement d’ici. Elle apparaît entre deux collines enneigées et plonge vers le bas de la montagne. Rejoint-elle l’océan? L’eau doit être hyperfroide à ce temps-ci de l’année. Je suis même surprise qu’elle ne soit pas gelée.

Je poursuis ma randonnée, profitant des rayons du soleil qui se réfléchissent sur le sol, m’obligeant à cligner des yeux. Je suis tellement reconnaissante du peu de chaleur qu’ils m’offrent que je ne m’en fais pas avec l’aveuglement momentané. Je longe la rivière, qui est plus étroite et moins profonde que tantôt. Après plus d’une heure de marche, le sentier me guide jusqu’à un étroit pont de bois permettant de traverser le cours d’eau. En posant le pied sur les planches, je sens une vapeur chaude atteindre mon visage. Étrange… l’eau serait-elle moins froide que je le pense? Au loin, j’aperçois ce qui me semble être une cabine en bois plantée sur la rive. Personne en vue. J’accélère le pas. Je pourrais peut-être me poser là quelques minutes.

Ce qui me paraissait être une cabine est en fait une plate-forme carrée en bois séparée au centre par un mur, en bois aussi. Un autre mur est érigé sur une des arêtes de la plate-forme, créant un T majuscule. Des crochets sont installés sur une des cloisons. Près de la rivière, je discerne des marches qui permettent d’accéder aisément à l’eau. Mon regard passe de la rivière aux crochets puis je saisis: il s’agit d’un rudimentaire vestiaire en plein air pour faire trempette en nature. Même si j’avais eu mon maillot à ce moment précis, je n’aurais pas osé retirer mon manteau. Il faut être complètement fou pour faire ça en plein hiver! Je m’approche avec précaution des marches et retire ma mitaine pour toucher l’eau du bout des doigts.

— Ben non!

Un large sourire se dessine sur mon visage. Le liquide a une température fort agréable sur ma peau. La rivière doit être alimentée par une source chaude. Je jette un coup d’œil plus haut dans la montagne en essayant d’apercevoir l’origine du cours d’eau. C’est vrai que l’Islande est reconnue pour ses sources chaudes. D’ailleurs, certaines villes sont chauffées par ces sources, qui alimentent également des serres permettant aux habitants de faire pousser des légumes à longueur d’année. C’est probablement le cas de celle que j’ai croisée en traversant la ville jusqu’à cette montagne. Les Islandais ont su tirer le meilleur des conditions climatiques de leur environnement. J’ai lu ça dans ton carnet.

Je retourne m’asseoir sur la plate-forme de bois. Le vent a pris de la vigueur depuis quelques minutes et le mur de la cabine me protège de ses rafales. Pourquoi as-tu choisi l’Islande, Arnaud? Tant qu’à partir, tu n’étais pas intéressé par l’Amérique du Sud, le continent où le soleil brille continuellement? Ici, il y a juste des risques d’engelures.

J’attrape une poignée de neige et l’approche de mon visage en tentant de distinguer chacun des milliards de flocons qui la composent. Sans réfléchir, j’ouvre la bouche et l’avale. C’est frais seulement quelques secondes, puis la chaleur de mon haleine fait fondre la neige sur ma langue et à l’intérieur de mes joues. Je prends une autre poignée et la gobe. J’attends les crampes qui me prenaient autrefois quand j’en mangeais trop. On faisait ça, manger de la poudreuse, quand on avait soif mais qu’on ne voulait pas rentrer tout de suite à la maison. Rapidement, ça nous donnait des maux de ventre parce qu’on ne savait jamais quand s’arrêter. Deux junkies de flocons.

Je façonne une petite boule avec mes mitaines, la regarde un instant puis l’enfourne. Le contact du froid sur mes dents déclenche un éclair dans mes gencives. J’ai de l’eau glacée sur mes joues, de chaque côté de la bouche. Je ne l’essuie pas, souhaitant plutôt qu’elle m’engourdisse.

Si tu savais, Arnaud, à quel point je désire que les crampes apparaissent. Je veux que mon ventre se crispe et que mes tripes se contractent. J’ai tellement mal au cœur depuis que tu es parti que j’aimerais avoir mal ailleurs pour donner une pause à ma poitrine. Parce que je ne sais pas si elle va survivre longtemps avec toute cette pression. C’est inhumain. Je souhaite seulement déplacer le mal quelques minutes.

Je me penche pour attraper une autre poignée, mais au lieu de lui faire subir le même sort que les précédentes je regarde les milliers de perles blanches minuscules partir au vent, consciente qu’elles ne peuvent rien pour moi. Probablement que la neige est trop pure ici et que je ne ressentirai rien, peu importe la quantité que j’avale.

Je ne comprends pas, Arnaud. Pourquoi quitter le Québec en plein hiver pour te balader dans le froid ailleurs? C’est comme si tu cherchais le dépaysement, mais pas trop, avec retenue. Être loin tout en continuant d’évoluer dans des paramètres similaires. Qu’est-ce que tu venais chercher de différent? Qu’est-ce que tu n’avais pas à la maison mais que tu souhaitais trouver ici? Je ne saisis pas ton cheminement et ça m’enrage!

En plus, j’ai soif maintenant. Les flocons m’ont desséchée. Pas de crampes et la gorge sèche. Je perds sur toute la ligne. Je me lève pour revenir vers l’auto. J’en ai pour une bonne heure et demie à marcher et je veux le faire pendant que le soleil est assez haut. Je ne dormirai certainement pas en montagne ce soir.

Je regagne le sentier longeant la rivière. Je frissonne. La sueur générée par l’effort de la montée a imbibé le chandail sous mon manteau et je sens que la conservation de ma chaleur en est affectée. J’accélère le pas pour faire circuler mon sang plus rapidement. Après avoir traversé le pont en sens inverse, je n’arrive pas à voir dans quelle direction je dois désormais me diriger. Le vent a balayé les traces de pas. Je fouille la neige du pied, à la recherche d’un endroit solide où poser ma botte. Je ne me ferai pas avoir comme pour le campervan sur l’accotement. Je connais la traîtrise de dame Nature maintenant.

J’avance à pas de tortue jusqu’à apercevoir une des rares balises indiquant le chemin. J’ai de la difficulté à croire qu’il n’y a pas plus de repères sur les sentiers islandais. Est-ce qu’on est surprotégés au Québec ou juste plus conscients des dangers potentiels? À moins que ce soit à nous de tirer des leçons du système d’ici: perds-toi-en-montagne-et-tu-apprendras-la-débrouillardise? Peu importe, je change de cap pour m’orienter vers la balise.

À quelques endroits, la neige compactée me signale que des êtres humains sont passés par là. Je gagne tranquillement la vallée plate que je reconnais comme le premier endroit où j’ai repris mon souffle. Je sais qu’il me reste une trentaine de minutes à marcher. Le vent ne démord pas et m’oblige à remonter fréquemment mon foulard sur mon nez. Mon souffle l’a imbibé d’une humidité qui le rend plutôt inconfortable.

Je parviens au sommet d’une colline et, de là, je vois le stationnement quelques centaines de mètres plus bas. Ma voiture et celle qui était stationnée à mon arrivée sont toujours là. C’est étrange que je n’aie pas croisé qui que ce soit en chemin. Peut-être que les autres randonneurs sont plus téméraires que moi et ont poussé leur route plus loin. Tant mieux pour eux! Quant à moi, il ne me reste que cette pente à descendre. Soulagée, je fais un premier pas… et m’étale de tout mon long sur une plaque de glace dissimulée sous le tapis blanc.

— Maudite marde!

Je mets un moment à reprendre mon souffle. Je me hisse sur mes coudes et m’assure que je n’ai aucun morceau brisé avant de me redresser avec grande prudence. J’ai tout juste le temps de faire trois pas avant de sentir ma jambe droite glisser en même temps que je perds le contact visuel avec le sol. Mon coccyx me rappelle son existence.

— Allez, Malo, le dernier en bas est une poule mouillée!

— Va chier, Arnaud!

Je me redresse et, en posture assise, j’observe la pente. À l’aide de mes mains, je glisse mes fesses vers l’avant. Tant qu’à me planter à chaque mètre, est-ce que je ne pourrais pas faire le reste de la descente de cette façon? Moins risqué mais pas nécessairement plus rapide. Je pousse un soupir avant de me relever pour la seconde fois. Je garde les genoux pliés pour rapprocher mon centre de gravité du sol et fais de petits pas jusqu’à regagner tranquillement confiance en mes capacités motrices. Vingt minutes plus tard, j’ouvre la porte du campervan, soulagée.

Malorie versus la nature islandaise. Match nul pour aujourd’hui.
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4 février

Le gars de la station-service avait ben raison: la randonnée en valait la peine! Rien de comparable à ce que j’ai vu au Québec. Je sais pas combien d’heures j’ai marché mais je suis revenu à la noirceur au campervan. J’avais pensé apporter la lampe de poche d’Éric… mais je l’ai laissée dans l’auto. Ben pratique! Ah pis j’ai pogné une débarque sur une plaque de glace. Ça aurait sûrement été du bon matériel pour Drôles de vidéos. Rien de cassé, mais je m’attends à avoir de la misère à m’asseoir dans les prochains jours.
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Je roule sur la route 1 depuis un peu plus d’une heure. Le chemin se rapproche de l’océan Atlantique, que je peux admirer au sud. Au nord, des montagnes, des plaines enneigées et des maisons éparpillées entre deux villages. Mes mains sont agrippées fermement au volant car le vent se fait parfois encore plus sauvage ici. Je peux pratiquement le suivre des yeux alors qu’il commence son parcours du sommet de la montagne à ma gauche, soulevant la neige sur son passage, la balayant sur la route jusqu’à finalement rejoindre les flots à ma droite. Les deux voies disparaissent parfois sous l’assaut des bourrasques malmenant les flocons, m’obligeant à décélérer. Voir le vent, c’est beau et dangereux à la fois.

Comme entrer en contact avec un étranger. J’ai d’ailleurs une petite pensée gênée pour les deux Français rencontrés hier. J’ai dû leur sembler si bête avec mes courtes phrases malaisantes révélant un désir d’en finir au plus vite. Pourtant, c’est grandiose de créer des liens avec un être humain. Mais je considère que c’est également périlleux d’alimenter une conversation. Ou juste de la commencer. Quoi dire, sur quel ton, quel sujet est le bon, exprimer des pensées divertissantes et pertinentes… Je suis loin d’être la meilleure dans ce domaine. Je n’ai rien d’intéressant à dire, rien à raconter qui mérite que je prenne le micro. La fée du charisme est passée tout droit à mon berceau, me laissant dodeliner dans ma maladresse et mon inconfort face à autrui.

Sur une note plus positive, je constate qu’il n’y a pas moyen de s’endormir au volant ici, on est toujours sur le qui-vive. Peut-être que tu n’aurais jamais dû revenir au pays finalement, Arnaud. T’aurais été en sécurité sur la route circulaire de l’Islande. T’aurais pu tourner en rond à l’infini. Mais tu m’aurais manqué sans bon sens. Quoique ça ne peut pas être pire qu’en ce moment.

Un panneau routier annonce la chute de Skógafoss. La cascade est visible de la route, mais je prends l’embranchement pour m’en approcher. Je baisse ma vitre légèrement pour entendre davantage le grondement de l’eau au fur et à mesure que j’avance. J’aime comment les chutes ont l’air fâchées, au bruit qu’elles produisent en se jetant d’une haute falaise. Leur rugissement bien senti et assumé m’impressionne.

Je me joins à la poignée de touristes en bas pour admirer cette création de la nature. Même à quelques dizaines de mètres des flots, nous recevons des gouttelettes et, bientôt, je me rends compte que mon manteau présente plusieurs taches foncées, signe que l’eau m’éclabousse pas mal plus que je pensais. Avant d’être complètement trempée, je bats en retraite vers le campervan que je déplace vers le terrain de camping à proximité. C’est en cette splendide fin d’après-midi que je vais tester mes aptitudes avec le réchaud de camping. Au menu: une omelette. On dit qu’on ne peut pas faire une omelette sans casser d’œufs, mais peut-on en faire une sans mettre le feu?

Heureusement pour mes assurances et moi, le souper se déroule sans incident notoire, à part le fait que j’ai mis trop d’oignon dans l’omelette et que j’ai une haleine à tuer un phacochère. Voilà un avantage au fait de voyager seule: mon hygiène corporelle et buccale n’affecte personne. Je profite des installations du camping pour laver ma vaisselle au bloc sanitaire et pour prendre une douche chaude. L’eau me fait un bien fou et j’exagère le temps passé sous le pommeau. Toute bonne chose ayant une fin, j’enfile mes combines puis mon pyjama avant de retourner dans ma chambre sur roues. Je démarre la chaufferette et m’assure qu’il n’y a rien devant la sortie d’air. On ne m’y reprendra pas.

Il est seulement 19 heures, mais le soleil est déjà couché. Ça m’incite à faire de même car, bien qu’il soit tôt, je ressens fortement la fatigue de la randonnée et de la route dans mon corps. Être une exploratrice, ça tire du jus. Incapable de me coucher sans te faire vivre dans ma tête et sous mes doigts juste un peu, je feuillette ton carnet avant de rejoindre les bras de Morphée.
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5 février

Je suis allé dans un spa juste une fois dans ma vie. Ici, c’est le royaume des piscines extérieures alors je ne pouvais pas passer à côté. Les gens que j’ai croisés dans l’eau discutaient tout bonnement en se faisant masser le dos par les jets forts. Comme si c’était normal de relaxer en plein après-midi de semaine dans des piscines chaudes. J’en ai même vu un qui est resté vraiment longtemps dans le bassin d’eau froide. Genre dix minutes. J’ai essayé de l’imiter, mais je suis sorti au bout de vingt secondes. C’est ben trop frette! Je vais pas mettre mes organes génitaux en danger, certain!
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Étant donné que je suis ton itinéraire à la lettre, je suis présentement à la recherche d’une piscine. J’imagine que les installations ne seront pas aussi rudimentaires que celles que j’ai vues hier en randonnée. Pas question que je me mette en maillot en pleine montagne! Je ne suis pas une princesse, mais un peu de confort n’a jamais fait de tort.

Je quitte la route 1, cette langue de bitume que je découvre et apprends à apprécier de jour en jour, comme un compagnon de voyage silencieux. En bifurquant à droite, je roule sur un chemin secondaire en pente qui me rapproche doucement de l’océan. Vík í Mýrdal. C’est le nom du village que j’aperçois plus bas, au creux de la vallée dont j’arpente un flanc. Appelons-le Vik. C’est plus simple à dire et je ne pense pas me tromper dans la prononciation. La pancarte d’entrée au village m’annonce qu’il s’agit de la localité la plus au sud de l’île. Se targuer d’être au sud mais ne pas offrir la chaleur de ce point cardinal. À qui dois-je dénoncer cette fausse représentation?

Je conduis au hasard des rues à la recherche d’un bain public. Je sais qu’il y en a un, tu l’as inscrit dans ton carnet. Je me fais croire que c’est parce que je ne veux pas déranger quelqu’un que je ne m’arrête pas pour demander des indications. Il vaut mieux me convaincre de ça plutôt que de défier ma timidité confortablement nichée dans la chaleur de mon ventre. Laissons celle-ci ainsi que les gens tranquilles. De toute façon, je ne pense pas qu’il y ait vraiment moyen de se perdre dans ce village de bord de mer entouré de falaises dans lequel on compte moins de quatre cents habitants. En empruntant le chemin menant de la route 1 jusqu’ici, mon regard a circonscrit l’entièreté de la localité surplombée par une église blanche à toit rouge. Il faudrait que je sois très malchanceuse pour errer sans jamais trouver de porte de sortie. De plus, le jour se lève à peine et j’ai plusieurs heures d’ensoleillement devant moi pour m’aider à me repérer.

Au détour d’une rue étroite, je tombe face à un bâtiment bas jouxtant un espace extérieur clôturé. Au-dessus de la barrière, j’aperçois un module de glissade d’eau jaune canari qui se détache du ciel grisâtre. Je peux voir de la neige dans les marches menant au sommet du module, qui ne doit pas être particulièrement utilisé à cette période de l’année. C’est le meilleur indice que je me rapproche des bains publics. Je me gare et empoigne le sac à dos contenant mon maillot de bain, ma serviette et mes sandales. En entrant dans l’édifice, je suis surprise de ne pas sentir l’odeur familière du chlore des piscines municipales. C’est silencieux, comme à la bibliothèque. Pour ne pas briser la paix des lieux, je m’adresse en chuchotant au jeune homme assis derrière le comptoir.

— Can I go swimming?

Il lève la tête de sa paperasse, surpris de voir un être vivant devant lui. Il devait être extrêmement concentré pour ne pas entendre les portes s’ouvrir et le bruit de mes semelles frottées à plusieurs reprises sur le tapis d’entrée.

— Excuse me?

— I know how to swim. Can I use the pool… Please?

— Of course you can. We’re open until 8 tonight.

Je ne comprends pas mon besoin de justifier le fait que je sais nager, mais mon interlocuteur ne s’attarde heureusement pas à mes aptitudes de sirène. Il retrouve son sourire et la mobilité de ses jambes puis se lève et me rejoint au comptoir afin de me faire payer mon entrée. De l’index, il m’indique où se trouve le vestiaire pour femmes.

— Enjoy!

Il a déjà réintégré sa place derrière son bureau, le nez dans ses papiers, au moment où je me retourne pour lui offrir un pouce en l’air. Mon doigt reprend le chemin de la poche de mon manteau.

Premier constat en entrant dans le vestiaire: il n’y a pas de cabines individuelles. Seulement une toilette avec une porte qui se ferme. Un banc de bois au milieu de la pièce fait toute la longueur de la rangée de casiers. Dos à moi, une dame d’au moins soixante-dix ans est penchée sur son sac de sport. Bien en chair. Nue. Ses seins fatigués reposent sur un trio de bourrelets qui semblent confortables. Je n’irai pas valider mon impression. Je suis bien élevée quand même. Ses gestes sont lents et gracieux. Au moment où elle relève la tête, je réalise que je suis plantée là à l’observer depuis de longues secondes. Je détourne le visage et me dirige d’un pas rapide vers la salle de bain, où je m’enferme. Dans la noirceur de la petite pièce, je sens le rouge me monter aux joues. J’espère que la dame n’a pas remarqué mon indiscrétion. J’actionne le bouton faisant d’abord vaciller la lumière du néon au plafond. Elle finit par se stabiliser. L’espace est restreint, pas tout à fait le genre de salle faite pour se changer. Je dépose mon sac au sol et retire mes vêtements, que je place à côté du lavabo. Une fois en maillot, je sors de la pièce en souhaitant que la dame ne soit plus à proximité. Ma prière est exaucée.

Je range mon sac dans un casier et enfile mes sandales. Je dois passer à la douche avant de découvrir de quoi ont vraiment l’air les bains publics islandais. Dans le corridor menant aux douches qui crachent de l’eau plus loin, je repère une affiche aux couleurs vives faite pour ne pas passer inaperçue. Sur le côté gauche du poster, la silhouette d’un humain est dessinée. Des zones roses sont colorées au niveau de la tête, des aisselles, du pubis et du bas des jambes. Au pied de la silhouette, il y a une bouteille sur laquelle est écrit le mot «shampoing». Du côté droit de l’affiche, le même avertissement est écrit en cinq langues différentes: «Les baigneurs sont tenus de se laver au savon sans maillot de bain avant d’entrer dans la piscine. Merci!»

— Sans maillot?

Je ne peux pas m’empêcher de m’exclamer à voix haute. Pourquoi est-il spécifié «sans maillot de bain»? Où est le problème de se rincer en bikini? Tu n’as pas écrit dans ton carnet que les Islandais sont des exhibitionnistes, Arnaud. Tu trouvais ça normal, toi, d’offrir la vue de tes fesses aux autres hommes dans les vestiaires? Je sais bien qu’au Québec certaines personnes n’ont aucun problème à se dénuder devant les autres. Mais la nudité n’est pas une obligation, elle reste un choix. La consigne sur l’affiche n’offre pas d’alternative. Par réflexe de protection, je remonte ma culotte de maillot plus haut sur mes hanches et fais la même chose avec mes bretelles sur mes trapèzes. J’hésite à revenir sur mes pas mais mon envie de faire trempette dans des bains chauds est trop forte… Je poursuis donc mon chemin jusqu’à trouver l’espace dédié au lavage du corps prébaignade.

— Merde…

La grand-maman de tout à l’heure m’offre à nouveau une vue imprenable sur son corps marqué par le temps. Son maillot de bain et sa serviette sont tous deux suspendus à un crochet sur le mur opposé aux jets d’eau. Elle ne me jette pas un seul regard, trop occupée à faire mousser le savon sous ses aisselles et sur son ventre, dont la peau flasque tremble sous l’assaut de ses mains vigoureuses. Elle frotte partout, surtout aux endroits spécifiés sur l’affiche du corridor. Aucune gêne. Comme si elle était dans sa douche à la maison. Elle aurait pu se mettre à chantonner son air préféré que je n’aurais pas été plus surprise de la voir prendre davantage ses aises.

Je m’installe sous le jet le plus éloigné et, dos à elle, j’actionne le bouton qui déclenche la sortie d’eau. Je tends la main vers la distributrice de savon et commence à me frictionner les bras. C’est sympa que le savon soit fourni. Ils sont exhibitionnistes mais généreux, ces Islandais!

— You have to take it off.

Je sursaute et me retourne prestement, accrochant au passage le drain de métal avec mon gros orteil. Je me mords la lèvre pour ne pas échapper un cri de douleur. La vieille dame me regarde sans sourire. Elle pointe mon corps avec son doigt tordu d’arthrite. Déstabilisée, je réponds:

— Thank you.

Je sais. Ma réponse n’a pas de sens mais je suis prise de court. Mon cerveau n’était pas prêt pour une interaction sous l’eau chaude.

— No! You really have to take off your swimsuit.

Le ton employé ne laisse pas place à l’interprétation. Grand-maman insiste pour que je retire mon maillot. Le jet d’eau se réduit à un mince crachat avant de s’arrêter. Quelques gouttes tombent encore paresseusement sur mon cuir chevelu. Je suspends mes gestes. Du savon dégouline entre mes doigts avant de rejoindre le plancher et de s’écouler tranquillement vers la canalisation.

— Thank you.

Je ne sais pas pourquoi, mais tout ce que je trouve à lui répondre, c’est merci. Je suis si désemparée face à cette étrangère qui me demande de me dénuder que je réponds par des politesses. Maman serait fière, elle m’a bien élevée.

— Young lady, this is how it works. You have to wash yourself thorough without your swimsuit. Come on, now.

Je suis sans mot. La dame qui m’apparaissait douce et avenante près des casiers il y a quelques minutes révèle désormais une personnalité autoritaire décuplée par ses yeux froids et scrutateurs. Comment lui dire que je peux aisément frotter partout, même ce qui est en dessous de mon maillot, sans devoir le retirer? Comment lui faire comprendre que, chez nous, on ne nous oblige pas à nous mettre les fesses à l’air dans les douches? Comment lui expliquer que ça me gêne terriblement? Je rêve de devenir invisible, de suivre le même chemin que le savon et de disparaître par le drain, loin du regard insistant de l’aïeule devant moi.

Je prie pour qu’elle me laisse tranquille. Je ne dérange pas, je ne cause de préjudice à personne. Je ne veux pas me mettre complètement nue. C’est tout. Pas devant elle, ni devant qui que ce soit. Je veux juste aller barboter dans la piscine. Je ne ferai pas de bombe dans l’eau, pas même une seule vague, promis. Par pitié, laissez-moi vivre… La grand-maman fait claquer sa langue sur son palais en signe de désapprobation. Je ne sais pas où me mettre, j’ai même cessé de respirer pour prendre moins de place. J’ai l’impression que l’espace des douches rétrécit à vue d’œil et que les bourrelets de la dame prennent de l’expansion. Si je ne fais rien, ils vont bientôt m’étamper contre la céramique derrière moi.

La main encore dégoulinante de savon, je baisse la tête et sors rapidement de la pièce pour revenir sur mes pas, la honte aux talons. J’ai l’impression que la silhouette sur l’affiche me juge. Je n’ose pas la regarder. Je cours presque jusqu’au casier où j’ai laissé mon sac à dos. J’enfile mon pantalon, mon chandail et mon manteau sans prendre le temps de me sécher. Je veux juste sortir d’ici et ne plus sentir le regard inquisiteur et désapprobateur de la mémé dans mon dos. Mes cheveux gouttent sur mes joues et dans mon cou, mais je m’en fous.

Je passe le tourniquet d’entrée sans répondre à la salutation de l’homme au comptoir de réception. Il m’a entendue venir de loin cette fois-ci en raison de tout le boucan que je fais en quittant les lieux. Je sors en coup de vent et prends une grande inspiration une fois dehors. Déconfite, la gorge serrée, je regagne le campervan.

Je t’ai laissé tomber, Arnaud. Après même pas trois jours complets de voyage, je ne suis plus capable de te suivre. Je n’arrive pas à être à ta hauteur. Il m’est impossible d’aller jusqu’au bout de cet hommage que je pensais te rendre en suivant tes traces. Tu dois avoir pitié de ta petite sœur prude qui préfère se vautrer dans son confortable cocon.

J’ai honte. Et je me hais.
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Malade! J’ai passé deux heures dans l’eau. Je suis ratatiné de partout. Je pensais pas que ça faisait autant de bien de mijoter aussi longtemps dans un bain tourbillon. Je devrais m’en faire installer un dans ma maison plus tard.

Je prends mon stylo et écris en lettres majuscules: FAIL. C’est un échec pour ton projet futur, Arnaud. Mais c’est surtout une mise en échec pour moi aujourd’hui.
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Manger, c’est la plus belle chose du monde. Manger ses émotions, c’est encore plus satisfaisant. C’est exactement mon plan en ce moment. J’ai trouvé un stationnement près d’une plage de sable noir et j’y ai laissé le campervan. Je déambule à pied dans la ville à la recherche d’une pâtisserie ou d’une épicerie. En tournant le coin d’une rue, je découvre une vitrine où sont exposés gâteaux, tartes et viennoiseries. Mon ventre gronde d’envie, enterrant la plainte sourde des regrets qui ne m’ont pas quittée depuis mon départ du bain public. Je pousse la porte d’entrée, qui fait tinter une clochette. Le local est minuscule, l’espace étant majoritairement occupé par le comptoir vitré et les étagères regorgeant de pains et de baguettes. Ça sent le paradis, tout simplement.

— Hæ! Hvað get ég gert fyrir þig í dag?

Mes yeux s’écarquillent et un sourire niais se dessine sur mon visage. Je fais un pas en arrière puis fige. La dame comprend rapidement que je ne suis pas de la place.

— Sorry! What can I do for you today?

— Donuts.

Va savoir pourquoi aligner plus d’un mot devant une inconnue me demande tout mon petit change.

— Donuts, please.

Mieux. Beaucoup mieux. La pâtissière ne relève pas mon manque d’aptitude sociale et esquisse plutôt un sourire dans lequel je décèle un mélange de pitié et d’empathie. J’ai de la difficulté à soutenir son regard, alors je baisse le mien en faisant mine de m’intéresser aux produits devant moi. La gentille dame essuie ses mains sur son tablier puis se dirige vers le fond de la pièce. Je la suis, de l’autre côté du comptoir. Près d’une tarte au sucre et de biscuits aux amandes, je découvre un panier contenant une douzaine de beignes. Ils ne sont pas aussi appétissants que les carrés au chocolat derrière eux, mais je fais signe que je vais en prendre deux. Elle les glisse dans un sac de papier ciré et me les remet. Je paie mon achat et, affamée, je quitte la chaleur enveloppante de ce havre de farine et de gluten en serrant le paquet contre mon cœur. Dix minutes plus tard, je suis de retour sur la plage de Vik.

Bien que la neige parsème le sol, le sable noir de la plage est apparent. Blanc sur noir, noir sur blanc, un immense damier aux lignes qui évoluent au fil des bourrasques. Quel endroit sauvage et étrange! Le sol semble fait de roches volcaniques sombres et concassées. Je me trouve sur une autre planète, un lieu hostile où les colonnes de basalte composant les falaises autour de moi sont autant de gardiennes de cet endroit indompté. Les eaux glacées de l’Atlantique nord s’écrasent avec rage sur la plage. Ça sent le danger.

Le soleil dans mon dos est vivifiant et contraste avec le vent glacé provenant du large qui fouette la peau de mon visage. Je garde une certaine distance avec les vagues. Une pancarte à l’entrée de la plage recommande fortement de ne pas s’approcher de l’eau, au risque d’être emporté par le courant. Ce n’est pas parce que j’ai manqué ma baignade plus tôt que j’ai envie de me reprendre ici.

Après avoir erré sur la plage, je trouve un endroit exempt de neige et décide de m’y asseoir. Mon long manteau protège mes fesses de la froideur du sol. Je sors un beigne du sac et le pose à terre à côté de moi.

— Je sais qu’il est pas à l’érable, mais c’est le mieux que j’ai trouvé. Fais pas ton difficile.

Je prends une bouchée du second beigne. Il n’a pas de saveur, il goûte le beigne, tout simplement. Toi et moi, on aimait s’en faire une orgie pour célébrer nos grandes victoires comme nos plus profondes tristesses. On mangeait nos émotions ensemble. Immanquablement, tu commandais des beignes à l’érable. Je trouvais ça trop sucré, je préférais ceux garnis au citron. Tu me disais que c’était «sucré égal», mais je persiste à croire que l’érable me donne mal au cœur si j’en mange trop. J’espère que tu as accès à autant de donuts que tu veux, où tu es. Je te les souhaite avec un glaçage si épais que ça te roule dans la bouche.

Pour nous, tout était une bonne raison pour manger un beigne ensemble. Quand j’ai disputé mon premier match de tennis, l’été de mes quatorze ans, tu es venu me rejoindre dans le vestiaire pour m’emmener au Tim Hortons fêter ma victoire. Tu avais fait la cheerleader dans les estrades pendant une heure. Ça avait dû te prendre tout ton petit change pour rester assis afin de me regarder frapper des balles. Tu avais tellement la bougeotte. Je me rappelle que tu avais crié après l’arbitre quand il avait pris une décision contre moi. J’ai l’impression que, parfois, tu essayais d’imiter les papas dans les gradins. Tu levais le ton, comme eux. Tu encourageais, comme eux. Tu avais à peine l’ombre d’un début de barbe sur le menton et tu portais ta casquette à l’envers. Ça me gênait. À quoi jouais-tu, Arnaud?

Quand j’ai vécu ma première séparation, à seize ans, tu m’as emmenée manger un beigne. Toujours le Tim Hortons, notre refuge beige et brun. Mes larmes tombaient sur la pâtisserie un peu sèche d’avoir passé quelques heures de trop dans le présentoir. Tu me rassurais, me disais que j’étais la plus belle fille du monde et que tu pouvais aller casser la gueule de Tommy, celui qui m’avait blessée en mettant fin à notre relation. Tu me sortais des phrases clichés que tu avais entendues je sais pas où.

— Il te mérite pas.

— Ah ouin? Ben je mérite quoi, debord?

— Ce qu’il y a de mieux, Malo. Pas un épais.

— Il est pas épais.

— Il l’est pour pas se rendre compte que t’es parfaite.

Tu m’avais fait un clin d’œil avant de me caresser l’épaule. C’est drôle, je réalise tout juste que tu avais cette manie de me couver avec ce geste quasi paternel. Qu’est-ce qui va m’arriver alors que tu n’es plus là pour jouer les grands protecteurs?

— Qui va casser des gueules maintenant, han? T’aurais dû m’apprendre à me battre avant de partir. J’ai pas ce qu’il faut pour envoyer un coup de poing. Je suis pas assez rapide pour éviter les attaques des autres. Je suis juste bonne à être un punching bag. Je vais me faire ramasser à cause de toi!



1.«Follow the Sun», album Spirit Bird, 2012.


Si quelqu’un passait dans le coin, il pourrait croire que je m’adresse à l’océan. Ma voix se perd, portée par Éole, alors que des larmes de rage coulent sur mes joues rougies. Tu m’as toujours protégée, Arnaud. Tu m’as encouragée, tu m’as soutenue. On n’était pas nécessairement d’accord sur tout, mais tu étais toujours prêt à me pousser dans mes derniers retranchements quand j’avais besoin d’être défiée pour voir les choses autrement. Tu me remettais à ma place aussi. Comme un papa l’aurait fait. Mais j’avais pas besoin d’un père. Juste d’un frère. Essayais-tu d’entrer dans des chaussures qui n’étaient pas les tiennes, Arnaud?

J’enfourne le reste du beigne. La bouchée est trop grosse, c’est pas chic. Il n’y a personne pour me voir de toute façon. J’empoigne la pâtisserie au sol, celle qui t’est destinée, et m’avance avec prudence vers l’eau. Je lance la pâte frite le plus fort possible vers l’horizon, malgré mon manteau d’hiver qui limite la portée de mon geste. Le beigne plonge dans l’eau, pas très loin. Les vagues auront tôt fait de le ramener au rivage, là où les corneilles pourront s’en donner à cœur joie. J’enlève mes mitaines et prends un galet au hasard à mes pieds. Je le lance dans la même direction que le beigne. Puis un autre galet va rejoindre le premier. Et un troisième. Et des dizaines d’autres trouvent le chemin de l’Atlantique alors que je m’essouffle à en lancer de pleines poignées.

— Journée de marde!

Mes ongles grattent le sol chaque fois que je me penche pour ramasser des projectiles.

— Mois de marde!

Mes mains noircissent à vue d’œil à cause du sable.

— Vie de marde!

Je n’en peux plus. Pas juste de garrocher des cailloux. Je n’en peux plus de cette peine qui ravage mon âme, la déchiquetant davantage à chaque heure qui passe. C’est la pagaille dans chacune de mes cellules. Je n’ai plus la force d’attendre que tu répondes à mes textos, ceux que je continue de t’envoyer la nuit quand je suis incapable de dormir parce que je pense trop à toi. Mon espoir se tarit, je n’arrive plus à croire que ça va aller mieux, que les choses vont se tasser et que je pourrai retrouver la Malorie d’avant le 3 janvier. Comment veux-tu que je prenne de bonnes résolutions au début de l’année alors que celle-ci, tout juste entamée, sera ternie par ta mort qui me hantera chaque fois que janvier reviendra?

Je croyais que venir en Islande me soulagerait en me rapprochant de toi. Or le froid nordique ne parvient pas à geler mes émotions pour les empêcher de partir en vrille alors que je souhaiterais les faire taire. C’était idiot de penser que marcher dans tes pas pourrait m’amener un semblant de paix. Je comprends qu’on ne peut pas fuir sa douleur, même en déboursant quelques centaines de dollars de billets d’avion. Qu’est-ce que je dois faire alors?

Je tourne le dos à l’océan pour retourner vers le campervan. D’abord parce que je ne sens plus la circulation sanguine dans le bout de mes doigts écorchés. Mais surtout parce que tous les galets du monde ne te ramèneront pas.
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6 février

J’avais envie de faire des niaiseries aujourd’hui. Juste pas réfléchir pis faire quelque chose de niaiseux. Ça fait que j’ai acheté du requin fermenté. Ça sent pire qu’un jack-strap après un match. J’exagère même pas. Je pensais manger ça pour souper mais j’ai chocké après le troisième morceau. Faudrait me payer pour que j’en mange plus. Si je pouvais, j’en rapporterais pour qu’Éric y goûte. Il capoterait!!

[image: image]

Quatrième journée en Islande. Je me suis couchée tôt hier soir après avoir parcouru quelques pages de ton carnet. Je n’ai pas hâte d’être rendue à la fin… Je t’entends dans ma tête quand je lis tes mots. Est-ce qu’un jour ta voix va disparaître de ma mémoire, Arnaud? Si c’est le cas, va-t-elle surgir dans la bouche d’un client de la librairie au moment où je m’y attendrai le moins? Je n’ai jamais réfléchi à la réincarnation, mais j’ai envie de croire que des bouts de toi vont continuer d’exister quelque part. Que tes yeux bleus ont été donnés à un beau bébé tout neuf qui aura la chance d’éblouir tout le monde avec son regard. Que ton sens de l’humour a été saupoudré sur la tête de plein de gens qui vont déclencher des rires, comme toi qui me faisais m’esclaffer pour un rien.

On ne peut pas totalement disparaître… non?

Quand on était petits, tu me disais que, si je n’écoutais pas maman, le fantôme de grand-maman viendrait me hanter la nuit. À cause de toi, j’avais la frousse quand je me réveillais à la suite d’un cauchemar. J’étais convaincue de voir l’affreux dentier de grand-maman luire dans le coin de ma chambre, flottant dans les airs, prêt à m’attaquer si je bougeais d’un centimètre. Tu disais que, quand on mourait, on quittait notre corps physique pour devenir des êtres invisibles pouvant embêter tout le monde. Je pense que tu souhaitais secrètement avoir ce pouvoir d’invisibilité pour te venger de notre voisin d’en arrière qui t’avait fait une jambette quand tu avais huit ou neuf ans, au parc.

Je veux que tu saches, Arnaud, que tu peux venir me déranger n’importe quand.

Je passe une bonne partie de la journée sur la route, aujourd’hui. Mes dernières activités se sont soldées soit par un échec cuisant, soit par des larmes incontrôlables. J’espère être à l’abri d’une autre défaite en m’enfermant dans un engin de métal et de caoutchouc pour avaler des kilomètres. Je prie pour un peu de répit.

Selon ton itinéraire, je dois me rendre à Höfn, dans le sud-est de l’île. C’est le plus loin que tu es allé sur la route 1. Un peu moins de trois cents kilomètres me séparent de cette localité. Avec les conditions routières, j’en ai pour plus de trois heures. Pas de problème, je ne suis pas pressée. J’ai branché à nouveau ton iPod dans le système de son. Mode aléatoire. Je sais. Je joue avec le feu…

Nobody on the road, nobody on the beach. I feel it in the air, the summer’s out of reach.

The Boys of Summer, de Don Henley2. C’est reparti pour une playlist mettant en vedette les stars rock des années 1980. Si on a de la chance, aucune chanson ne me fera brailler comme un veau aujourd’hui. Un moment donné, je vais bien finir par atteindre le fond du baril contenant l’eau disponible dans mon corps.

Depuis ma lecture de ton carnet hier soir, je jongle avec la pensée de manger du requin fermenté. Ta description de cet aliment propre à la gastronomie islandaise ne me met pas l’eau à la bouche, bien au contraire! Pourtant, l’idée ne me quitte pas. Je sentais dans ton écriture toute l’excitation de goûter à l’inconnu. En fait, plus j’avance dans ma lecture, plus j’ai l’impression que tu redeviens un adolescent. Tes mots me transmettent la fébrilité que tu devais ressentir devant le caractère nouveau et méconnu de ce premier voyage. Si tu avais su que c’était le dernier, je me demande si tu l’aurais vécu différemment. Ton carnet me laisse croire que tu étais totalement ancré dans cette expérience sur un autre continent et que tu t’es offert le magnifique cadeau de suivre tes impulsions. Ton bonheur est palpable à travers les pages. Ça m’apaise en quelque sorte.

Dans la plaine, plusieurs chevaux islandais m’ignorent alors que je passe devant eux. Leurs longues crinières flottent au vent. On pourrait penser que ce sont des statues de sel tellement ils sont immobiles, groupés pour se réchauffer. Ce sont les seuls êtres vivants que je croise, à part quelques humains dans des voitures venant en sens opposé. Je ne déteste pas la solitude. Au contraire, j’apprécie les après-midi quand aucun client ne se pointe à la librairie et que j’ai le loisir de m’asseoir dans les allées pour lire ou relire mes passages préférés dans certains bouquins. Ce n’est pas que je cherche absolument à passer inaperçue, c’est simplement que j’aime l’anonymat.

Je quitte la route 1 à l’embranchement vers la route 99, qui bifurque vers le sud. Encore cinq kilomètres avant d’atteindre Höfn. Il est passé midi, mon ventre manifeste son mécontentement en se tordant sur lui-même. Il menace de s’autodigérer. Ma décision est prise. Ce sera du requin fermenté pour dîner. Je vais te prouver que je ne suis pas une chochotte, Arnaud. Je gare le campervan dans le stationnement d’une épicerie et entre dans le commerce.

Je m’apprête à vivre une autre interaction dans un commerce islandais. Je ne pense pas avoir fait une bonne impression devant la vendeuse de beignes hier, ni auprès du réceptionniste de la piscine, mais je me promets de me reprendre là, tout de suite. J’étire les commissures de mes lèvres le plus haut possible. Voilà un beau sourire qui, je l’espère, ne paraît pas trop forcé. Je tâche de regarder droit devant moi, et non pas au sol, en me dirigeant vers la section de la viande et du poisson. Je suppose que c’est là que je trouverai le fameux requin. Après avoir parcouru des yeux les étalages et les réfrigérateurs à deux reprises, je m’avoue vaincue: je n’ai aucune idée de ce que je cherche exactement.

— Hello.

Pas de réaction. Le commis ne se retourne même pas. Je lève le ton de deux décibels.

— Hello, boy.

Le jeune épicier me fait face. Le filet qui retient ses cheveux ne l’avantage pas beaucoup. Sur sa peau, des traces d’acné datant d’une adolescence pas si lointaine. Il ne doit pas être majeur. Je me force à soutenir son regard.

— Yes?

— Hi.

— Hi.

Silence pesant. Il attend que je lui dise la raison pour laquelle je l’ai interpellé. C’est ma chance de développer mes qualités sociales en faisant du small talk.

— It’s… eum… nice.

Je pointe l’étalage de poissons devant moi. Le commis regarde la chair rosée et blanche de l’autre côté de la vitre et hausse un sourcil. Il est visiblement indifférent et pas particulièrement fier de son lieu de travail. Il appuie ses mains sur le comptoir et n’essaie même pas de dissimuler un soupir d’irritation. Son impatience est à trancher au couteau. Il n’a pas envie de parler de job, j’ai compris. Je change de tactique.

— How old are you?

Slow clap. Je n’ai pas trouvé de meilleure question à poser. Cette fois-ci, sur le coup de la surprise, ses deux sourcils se hissent bien haut sur son front et sa bouche s’entrouvre. Il doit penser que je le drague ou que je doute qu’il ait l’âge légal pour travailler.

— Can I help you, ma’am?

Son ton est mi-poli, mi-exaspéré. Je prends appui sur le comptoir à mon tour. Me tenir à un objet solide va m’empêcher de m’enfuir à toutes jambes, la seule chose que j’ai envie de faire en ce moment. Quelle désastreuse tentative d’entrer en contact avec autrui! Encore heureux qu’il n’ait pas appelé la sécurité.

— Yes. I’m looking for shark.

Cette simple demande colle l’étiquette de touriste sur mon front. L’expression du visage du jeune commis change du tout au tout. Son soudain sourire franc découvre une cavité buccale dans laquelle il y a trop de dents. Un éclair de malice traverse son regard.

— Have you ever tasted it before?

— No…

— Then let me give you an advice: don’t open it in a close space.

Il pointe du doigt de petits pots de plastique transparent dans le présentoir réfrigéré au mur derrière moi. Je ne sais pas à quoi je m’attendais, mais certainement pas à ça. Pas d’ailerons, pas de queues, pas de gueules effrayantes bourrées de canines effilées rappelant le film Jaws. Dans le contenant se trouvent des cubes de chair de requin de différentes tailles. Leur couleur varie de blanc à gris foncé. Si les mots «fermented shark» n’étaient pas écrits sur une étiquette, je croirais à des morceaux de n’importe quel poisson. D’ailleurs, à bien y penser, pour m’aider à avaler, je pourrais me faire croire que je mange de la morue plutôt que du requin…

Avec la volonté désespérée de conclure mon échange avec le commis sur une bonne note, je me retourne vers lui pour le remercier. Il a déjà disparu derrière des portes battantes, probablement parti raconter à ses collègues comment il vient de refiler du requin à une attardée. Ce ne sera pas faute d’avoir essayé. À la caisse, l’employée me fait un sourire entendu en scannant mon article.

— Good luck!

Bon, je commence à être nerveuse. Ça fait beaucoup de recommandations et d’encouragements pour seulement quelques morceaux de gros poisson. En quittant l’établissement, je tiens mon paquet du bout des doigts, comme si c’était une bombe à retardement. Dehors, je trouve une table à pique-nique où je vais m’asseoir. Mieux vaut que je n’empoisonne pas mes poumons en ouvrant le récipient dans un endroit clos comme mon campervan. Ici, le vent devrait emporter l’odeur infecte. Je tiens le pot loin de mon visage et retire doucement le couvercle. Une demi-seconde plus tard, mes narines frémissent et mon ventre se serre. Une forte odeur d’ammoniaque se répand autour de moi au point que je tourne la tête pour tenter d’inspirer quelques saines molécules d’oxygène. Je dépose le contenant sur la table et m’éloigne, passant près de glisser sur la neige compacte dans mon empressement à sauver mon odorat.

— Je t’haïs, Arnaud!

Quiconque me verrait à cet instant précis me trouverait incohérente. Mes paroles ne vont pas avec le large sourire qui se dessine de mon oreille droite à la gauche. C’est que je te reconnais ici, mon cher frère. Je te revois courir derrière moi à travers le salon et la cuisine, un immense morceau de camembert dans les mains. À mon souvenir, tu voulais me l’étamper sur le nez parce que l’odeur me dégoûtait et que, toi, ça te faisait rire de me voir aussi écœurée. Maman nous avait dit d’arrêter de jouer avec la nourriture et tu avais tout de suite cessé de me poursuivre pour aller l’aider à préparer le souper. Petit garçon obéissant. Tu déconnais rarement quand maman était dans les parages. Je me rappelle avoir essayé de me venger en mâchant une gousse d’ail avant d’aller te souffler au visage pendant que tu dormais. Tu t’étais réveillé en riant, complètement indifférent à mon haleine, et moi, ça m’avait coûté mes chances de plaire à Simon Bélanger.

L’odeur pestilentielle du requin fermenté ne diminue pas, alors je prends mon courage à deux mains et me rassois à la table. Tu as pris le temps de spécifier, dans ton carnet, que plus le morceau est foncé, plus il est goûteux. J’ai déjà mal au cœur, mais si je dois vivre l’expérience, aussi bien la vivre pleinement. Je fais comme si j’étais brave, mais la vérité, c’est que si tu étais là, Arnaud, je prendrais le morceau le plus sombre seulement pour t’impressionner.

Il ne me faut qu’une seule seconde pour maudire mon orgueil.

Le morceau de requin roule dans ma bouche. Sa texture est semblable à celle de n’importe quel poisson. La consistance est peut-être un peu plus ferme, cependant. Jusque-là, ça va. C’est la saveur qui ne passe pas. Je cesse de mastiquer, laissant le squale macérer dans ma salive. Ça sent la mort et ça goûte la même chose.

Oh, Arnaud! Dis-moi que ce n’est pas ce goût que tu avais dans ta bouche quand tu as pris ton dernier souffle!

Je bouche mon nez, comme quand j’étais petite et que maman voulait que je finisse mes choux de Bruxelles pour avoir droit au dessert. L’odeur est atténuée grâce à mes narines obstruées, mais elle ne disparaît pas totalement. Elle a réussi à se frayer un chemin jusque dans mes vaisseaux sanguins et s’incruste maintenant dans mes globules rouges. J’en suis convaincue.

J’avale ma bouchée et prie pour que le morceau ne ressorte pas par où il est entré. D’une main, je remets en place le couvercle du pot.

— Time out. J’ai besoin d’un break.

En fait, je sais pertinemment que la pause aura une durée indéfinie, voire infinie. Je n’essaierai pas de me rendre à trois morceaux comme toi. Faudrait qu’on me paie très cher, un milliard minimum, pour que je prenne une autre bouchée. Je relâche mes narines et tente de retenir ma respiration le plus longtemps possible. Je me rends vite à l’évidence que je ne pourrai pas me priver d’air éternellement.

Si j’avais eu l’ambition de me trouver un homme islandais à ramener au Québec, je viens de perdre mes chances. C’est sûr que mon haleine est perceptible à des kilomètres à la ronde. Je pourrais tuer un orignal juste en lui soufflant au visage. Je vais assurément dormir seule ce soir.

Je regagne mon véhicule puis enroule le pot de plastique dans un linge à vaisselle avant de le glisser dans un des bacs de rangement avec les ustensiles à l’arrière. Je prends une note mentale de ne pas l’oublier là: ce ne serait pas sympathique pour la compagnie de location. Je démarre pour faire fonctionner le chauffage et oriente les bouches d’aération vers mon visage. Ça fait un bien fou! J’enfourne deux gommes à la menthe et mastique fortement pour changer l’odeur de mon haleine. Puis je prends ton carnet pour lire la suite de tes aventures. J’en lis des petits bouts à la fois pour me garder des surprises au cours du voyage.

Voyons si tu as été malade après ta première dégustation de requin… Mon index parcourt la page à la recherche de la dernière phrase que j’ai lue. Autour de tes mots, tu t’es amusé à dessiner de gros poissons aux sourires carnassiers. Je suppose que tu tentais de reproduire des requins, mais le dessin n’a jamais été ta force. Mon regard défile jusqu’en bas de la page où tu as griffonné un ajout de dernière minute dans le peu d’espace qu’il restait sur cette feuille.

J’ai découvert que, pour survivre, il faut prendre le requin avec un shooter de vodka.

Ça m’apprendra à ne jamais lire les notes de bas de page. Ton idée a beaucoup de sens, Arnaud. La vodka doit agir comme un désinfectant qui purifie ta bouche, ta trachée et ton estomac, effaçant toute trace de chair fermentée. Le hic, c’est que je ne me balade pas avec un quarante onces d’alcool fort dans mon sac. Si je veux un shooter, il va falloir que je trouve un bar.

Est-ce que j’ai quelque chose de mieux à faire en ce moment? Je jette un regard autour de moi. Le stationnement de l’épicerie est pratiquement désert et quelques flocons paresseux tombent du ciel. Non, je n’ai rien de plus pertinent à faire que d’aller boire de la vodka en plein après-midi. Direction un établissement dispensant de l’alcool aux majeurs! J’en trouve un, quelques rues à l’ouest de l’épicerie. Je serais probablement passée devant sans m’en rendre compte si ce n’était l’enseigne au néon qui clignote dans la fenêtre et qui attire tout de suite l’œil. Je gare mon campervan dans le stationnement jouxtant le bar.

Le débit de boissons situé au rez-de-chaussée n’est pas particulièrement spacieux. À vue d’œil, je dirais qu’il y a une dizaine de tables, tout au plus. En cette fin de journée, alors que le soleil a déjà entamé sa descente, le bar accueille quatre personnes. Un couple est assis au fond de la pièce, près de la porte menant aux toilettes. Un homme dans la trentaine est plongé dans la lecture d’un roman, assis seul près d’une petite scène disposée contre le mur de droite. D’une main, il tient son bouquin, de l’autre, il soulève sa chopine de bière pour s’abreuver. Ses yeux ne quittent jamais les pages. C’est mon genre de garçon. Pas tant pour son physique que pour son choix de passe-temps. Finalement, un autre homme est accoudé au bar, en grande conversation avec la barmaid autour d’une pinte de blonde. Ils doivent avoir à peu près le même âge, autour de quarante ans. En posant mes fesses sur un tabouret au zinc, je fais grincer le siège, attirant l’attention des deux personnes sur ma droite. Je leur offre un sourire gêné avant de m’absorber dans la contemplation du menu inscrit au mur.

— Hello there! What can I get you?

— Vodka.

— Straight?

— A shooter please.

— Rough day?

La barmaid me fait un clin d’œil avant de se retourner vers les étagères de bouteilles d’alcool fort. Sa question n’attend pas vraiment de réponse. De toute façon, je me vois mal lui expliquer que je suis en train de pourrir de l’intérieur et que je veux simplement nettoyer mon âme de façon drastique de la bouffe infecte de son pays. Quelque chose me dit que ça ne serait pas bien accueilli. Je me contente de lui sourire à nouveau, intimidée par son regard franc qui me fait sentir toute petite. Je suis sûre qu’elle peut lire en moi.

Quand j’ai eu l’âge légal pour sortir dans les bars, c’est avec toi et tes amis que j’allais prendre un verre, en attendant que Charlène passe le cap des dix-huit ans elle aussi. Je n’ai jamais été très forte pour engager des discussions avec des inconnus. Je ne sais pas quoi dire, comment me tenir. Je ne sens pas que j’ai quelque chose de particulièrement intéressant à raconter alors je préfère me taire et écouter. C’est un peu ce que je fais quand je me réfugie dans un livre au travail ou à la maison: j’observe la vie des autres, je la lis, la déchiffre, me la fais raconter sans jamais avoir besoin de partager quoi que ce soit de la mienne.

C’est toi qui prenais les devants et me présentais à tout le monde. Je n’avais même pas d’effort à faire. Tu vantais mes qualités devant tes amis, n’oubliant pas de m’écorcher un brin au passage en soulignant mes maladresses ou mes défauts risibles. Tu m’entourais les épaules de ton bras et me collais contre toi, comme si tu voulais signaler à tous que j’étais TA petite sœur. Si tes copains avaient ressenti quelque chose pour moi, ils ne se sont jamais essayés à me complimenter ou à m’inviter à sortir. Le message que tu leur envoyais était clair.

La barmaid dépose un verre à shooter plein à ras bord devant moi. Elle en tient un autre dans sa main, qu’elle vient cogner sur le mien.

— Cheers!

Son sourire ne perd pas de sa vigueur tandis qu’elle suspend son bras en l’air. Elle attend que je saisisse mon verre. Je ne pensais pas avoir de la compagnie pour nettoyer mon gosier. Je murmure du bout des lèvres.

— Santé…

Dès que la première goutte de vodka entre en collision avec mes papilles gustatives, je me rappelle pourquoi je bois très rarement ce type d’alcool. Ça chauffe dans ma gorge et je peux suivre aisément le trajet du liquide qui descend dans mon œsophage. J’ai l’impression que la chaleur ne se dissipera jamais. Je me mords la langue pour ne pas grimacer et agrippe subtilement les bords de mon siège pour éviter de me pincer le nez avec les doigts. Le bon côté de tout ça, c’est que je ne sens plus les relents de requin fermenté sur mon haleine. Mince victoire.

La barmaid me demande si je veux autre chose et, sur ses conseils, je choisis une bière épicée typique du pays qui s’appelle la Snorri Nr. 10. Après s’être présentée, Bessi se retourne vers les réfrigérateurs à la recherche de la boisson. Elle m’apporte ma commande avec deux autres shooters de vodka.

— It’s on the house.

À nouveau, elle cogne son verre au mien et attend patiemment que je sorte de mon état de surprise pour boire avec elle. Son sourire ne faiblit jamais. J’ai l’impression de lire un peu de pitié dans ses yeux. Je ne réponds rien, pas même un remerciement. La première once de vodka m’a amortie. On boit cul sec. La seconde ne me fait pas plus de bien. Je me sens m’écraser dans mon siège, ma colonne vertébrale n’ayant plus la volonté de me maintenir dans une posture verticale. Je pose mes coudes sur le zinc et voûte les épaules. C’est quand Bessi s’éloigne avec les verres vides que je réalise que ma conversation inexistante doit me faire paraître comme une fille avec un léger retard mental et social. Il ne faut pas se demander pourquoi je ne sors que très rarement dans les bars au Québec…

Je fixe les bulles dans mon verre et compte celles qui viennent éclater à la surface. Je prends une grande lampée qui picote ma gorge. La sensation est plus agréable que celle engendrée par la vodka. La barmaid et son ami discutent à ma droite, mais je ne comprends pas un traître mot. Il n’y a rien dans la langue islandaise qui ressemble un tant soit peu au français. Rien! Je m’invente donc leur échange en les regardant à la dérobée. Je les imagine d’abord parlant dans mon dos, ridiculisant l’étrangère qui est entrée seule dans un bar pour s’envoyer des shooters derrière la cravate. Pour éviter de sombrer dans une spirale de dépréciation personnelle décuplée par le taux d’alcool dans mon sang, je reporte mon attention sur mon verre et ses bulles. Rapidement, mon oreille est attirée par leur dialecte incompréhensible et mon imagination se remet en marche. Je suis pratiquement certaine d’avoir entendu le mot «chat» à trois reprises. Peut-être qu’ils sont des amateurs de félins. Je prends une autre gorgée de ma bière.

— I used to have a cat.

Mes deux voisins se retournent. Ils sont aussi étonnés que moi d’entendre ma voix. Je ne comprends pas pourquoi je ressens le besoin de partager l’histoire de feu Capitaine Crabe, un chat de ruelle que j’ai pris sous mon aile à l’adolescence. Est-ce que c’est l’alcool qui délie ma langue ou ta voix dans ma tête qui se fait de plus en plus forte et qui m’ordonne de parler aux gens?

— He looked ugly because he had multiple scars on his face and he was missing teeth. But he was the friendliest cat I’ve ever seen.

Bessi et son ami sont trop polis pour m’ignorer, alors ils me posent des questions sur mon chat. La conversation est aussi irréelle qu’insipide. Ils doivent vraiment avoir pitié de moi. Malgré toute l’incongruité de nos premiers échanges, je ressens un certain plaisir à discuter avec eux, même si mes mots tournent autour du fait que Capitaine Crabe aimait faire caca sur mon oreiller quand il trouvait que je ne lui prêtais pas assez attention.

— My sister has a cat too. A little bastard name Queen Victoria.

Et nous voilà repartis de plus belle sur nos histoires félines alors qu’Harry, l’ami de Bessi, partage son aversion totale pour la chatte de sa sœur, qui lui a déjà enfoncé les griffes dans la cuisse jusqu’à faire perler le sang.

— If my sister hadn’t been with me in the living room when it happened, I would have strangled her cat.

Qui aurait cru que les matous pouvaient mettre la table entre trois inconnus? Harry change de siège pour s’asseoir plus près de moi alors que Bessi ouvre le lave-vaisselle et entreprend d’essuyer les verres encore humides. Les effluves de sapin du déodorant de mon nouvel ami traversent sa chemise kaki. J’adore l’odeur mais réprime mon envie d’aller me coller le nez sous son aisselle. On commence seulement à se connaître…

— Capitaine Crabe loved lasagna. He would meow like a demon until we give him a bit of our meal.

— I didn’t know cats could eat pastas.

— I don’t think it’s good for their health… but I guess my cat came from another planet or something.

J’entends la clochette de la porte d’entrée tinter alors que je finis de raconter l’amour de mon ex-chat de ruelle pour les pâtes. L’air froid qui pénètre dans le bar happe mon dos, déclenchant la formation de chair de poule sur mes avant-bras. Je me retourne pour voir qui est à l’origine de ce désagréable changement de température. Le nouveau venu retire sa tuque d’une main et referme la porte de l’autre. Il se secoue les cheveux en passant à côté de moi, ignorant qu’il me gratifie de quelques gouttelettes de neige fondue au passage. Je l’observe en essuyant ma joue. La même grandeur, la même carrure et les mêmes cheveux châtains coupés court sur la nuque. Le temps ralentit puis se suspend.

— Arnaud?

Je tombe pratiquement de mon tabouret. En me levant, j’ignore l’élancement naissant dans mon genou, celui qui percute le siège sur lequel est assis Harry. Les murs tanguent, j’essaie de me retenir au comptoir pour ne pas chuter. J’ai le vertige et le cœur au bord des lèvres. Tu te retournes en entendant ton nom.

Mais ce n’est pas toi. Le toi-pas-toi me regarde un bref instant, des points d’interrogation dans les yeux, avant de hausser les épaules et de poursuivre son chemin. Je le dévisage alors qu’il s’éloigne vers une table où repose une console de son à côté de la petite scène. Au passage, il salue Bessi par son prénom et lui commande une pinte. Un habitué de la place, visiblement.

De toute façon, sa voix est trop grave et ses iris trop foncés pour être les tiens. Je me rassois, les épaules et la mine basses.

— Are you ok?

Harry me dévisage, l’inquiétude à peine voilée dans sa question. Je me compose un sourire que j’espère crédible avant de lui répondre.

— I’m fine! I mistaken him for an old friend.

Puis je prends une gorgée pour avaler ce petit mensonge et ma grande déception. Chaque cellule de mon être y a cru. Tu t’étais vraiment matérialisé dans le bar islandais où je me trouve, et si le toi-pas-toi ne s’était pas retourné aussi rapidement, je m’apprêtais à lui sauter dessus pour te serrer dans mes bras. Je supporte très bien l’alcool habituellement, mais il faudrait que je ralentisse si je commence à halluciner des morts…

De retour à Harry et à nos échanges saugrenus qui nous conduisent des chats aux chevaux. Mon voisin de tabouret m’explique qu’il a un élevage pas très loin d’ici avec ses parents et qu’il participe à des compétitions équestres. Il ne manque pas de verve et, bientôt, je me retrouve penchée sur le zinc à le regarder avec intérêt tracer sur une serviette de table jetable le parcours typique d’une course à obstacles. Les anecdotes s’accumulent et je me surprends à lui poser mille questions et à trouver cette discussion anodine agréable. Si j’avais su que Capitaine Crabe était la porte d’entrée vers du bavardage sympathique, je l’aurai utilisé bien avant.

R.I.P. Capitaine Crabe.

Notre conversation est bientôt interrompue par une voix dans un micro. Je me tourne vers la petite scène sur laquelle le toi-pas-toi d’Islande vient de monter pour annoncer que le karaoké est désormais ouvert, et ce, pour toute la soirée. Après une intervention dans la langue du pays, l’animateur a l’amabilité de traduire pour les étrangers, comme moi.

— Ladies and gentleman, if you feel like singing, come and see me and we’ll find the perfect song for you!

Au fond de la salle, je vois la femme pousser du coude son conjoint et lui pointer la scène du doigt. Ce dernier sourit mais fait un signe de dénégation en désignant la scène à son tour. La femme laisse échapper un rire nerveux et cristallin en rejetant ses longs cheveux pâles en arrière. Après une ou deux secondes d’hésitation, elle se lève et s’approche de la console de son, derrière laquelle l’animateur de la soirée s’active. Ils échangent quelques mots avant que ce dernier tende un micro à la femme en lui indiquant de prendre place sous les projecteurs. Son conjoint tape des mains pour l’encourager, déclenchant des applaudissements polis dans la salle. Nous sommes une dizaine de personnes à attendre la première prestation du jour.

— This will be fun…

Harry m’offre un clin d’œil en chuchotant. Ce n’est pas un clin d’œil de séduction, plutôt de connivence, de camaraderie. Je ne sais pas quel plaisir il retire à parler d’animaux avec une femme d’au moins dix ans sa cadette, mais moi j’avoue être franchement contente du déroulement de ce début de soirée.

On a dark desert highway, cool wind in my hair, warm smell of colitas, rising up through the air3.

Je ne m’attendais pas à entendre un classique des années 1970 interprété par une femme aussi menue et au physique délicat. Sa voix haut perchée détonne et son trémolo trahit sa nervosité. Néanmoins, j’admire son audace de se présenter sur scène. Ma tête dodeline au rythme de la batterie et je ferme les paupières pour savourer cette chanson que je t’ai si souvent entendu gueuler sous la douche, même quand la porte de la salle de bain était fermée. La femme offre une performance hallucinante si on la compare à ta version massacrée à coup de fausses notes aromatisées à l’odeur de ton savon à la citronnelle qui se répandait dans le corridor.

Si je ne devais endurer que des fausses notes toute ma vie, je le ferais pour pouvoir te réentendre chanter.

Plus le temps file et plus le bar se remplit d’une faune variée venue profiter du spectacle parfois pathétique, parfois surprenant, qu’offrent les amateurs de karaoké. Des Eagles, on passe à ABBA et à Frank Sinatra, entre des succès de chanteuses pop dont je ne connais pas le nom et des hits suaves des Caraïbes. L’animateur avait raison: il y en a pour tous les goûts! Chaque fois qu’il monte sur scène, il démontre à quel point il n’est pas toi: sûr de lui, voire un peu arrogant, il mâche sa gomme la bouche ouverte et, sous sa chemise déboutonnée jusqu’aux pectoraux, on peut apercevoir un torse velu. Je pouvais compter sur mes doigts le nombre de poils sur ta poitrine, ce qui te faisait enrager car tu rêvais d’être poilu «comme un homme». C’est l’expression que tu employais. Je l’ai toujours trouvée ridicule.

— When is your turn?

Bessi me fait sursauter en parlant très fort près de mon oreille. Je ne l’ai pas entendue s’approcher. Elle est penchée par-dessus le comptoir et tente de couvrir de sa voix les bruits désaccordés qu’émet le chanteur de fortune sur scène. Je lui réponds que je n’ai pas l’intention d’aller chanter, que je ne sais pas chanter en fait!

— Chicken!

La même intonation que tu employais pour me traiter de chochotte quand je refusais d’embarquer sur ton dos pour dévaler une pente à deux sur un traîneau à trois skis. Tu disais que c’était impossible qu’on tombe. Tu finissais par t’élancer seul, t’orienter vers la butte de neige pour faire un saut mémorable qui raccourcirait notre après-midi de jeux en nous obligeant à nous rendre à l’hôpital pour une clavicule brisée. Je suis peut-être une chochotte, mais j’en suis une avec tous mes morceaux.

— Poc! Poc! Poc!

Bessi imite maintenant la poule, accentuant la pression sur mon orgueil. En temps normal, je l’aurais ignorée, comme je t’ignorais quand tu essayais de me faire chanter. Mais ce soir j’ai envie de faire une folie. C’est peut-être le requin fermenté flottant dans un lac d’alcool dans mon estomac qui parle. Non, le courage ne vient pas du houblon. J’ai sincèrement le goût de faire quelque chose qui ne me ressemble pas, de prendre une route secondaire pour te surprendre dans le détour. Je suis capable d’en faire des niaiseries, moi aussi.

— I’m not a chicken. I’m a shark.

Je me lève du tabouret, décidée. Ce soir, je vais chanter. Je vais me mettre sous les projecteurs et m’offrir entièrement devant ce public qui n’en a rien à cirer du brio ou non de ma performance. De toute façon, le karaoké est plus une question de jugement des autres que de réelle prestation. Et si moi je me permets de juger les gens depuis une heure avec Harry, je dois accepter que ceux-ci fassent la même chose avec moi. Donnant-donnant.

Je m’avance vers le toi-pas-vraiment-toi et lui demande s’il a une chanson bien précise dans son catalogue. Il hésite quelques secondes, les paupières mi-closes, mordillant sa lèvre inférieure alors qu’il parcourt sa mémoire à la recherche du titre demandé. Il confirme qu’il a le fichier audio en question et m’invite à monter sur scène après le numéro en cours.

Ce serait le moment idéal pour fuir par la porte arrière afin de m’éviter la honte.

— Ah, pis de la marde!

Je m’adresse à moi-même. Chanter n’est pas la chose la plus dangereuse à faire en public, je ne risque pas de mourir. Ça va faire d’avoir la trouille qu’on me regarde. J’ai peut-être baissé les bras bêtement devant une grand-mère dans les vestiaires d’une piscine publique hier, mais pas question que je laisse tomber aujourd’hui. Ce soir, les regards seront tous sur moi et je ne croulerai pas sous la pression. Je monte la marche qui me sépare de la scène, qui fait à peine quatre mètres carrés. Je regarde le DJ qui, mâchant nonchalamment une gomme que je vois passer de gauche à droite dans sa bouche, me fait un pouce en l’air auquel je réponds par le même signe universel. Je suis prête. Bring on the music DJ!

— You can tell the world you never was my girl, you can burn my clothes up when I’m gone.

Dès les premières notes, je vois quelques personnes dans le bar lever la tête vers moi. Je n’ai pas opté pour une chanson country afin de détonner des choix musicaux entendus depuis le début de la soirée. J’ai choisi Billy Ray Cyrus et son Achy Breaky Heart4 pour te narguer, Arnaud. S’il y a un style musical qui t’horripilait, c’est bien la musique de cowboys. Quoi de mieux que de vomir du country dans un micro islandais pour te faire te retourner dans ta tombe. Viens donc fermer le son pour voir!

Je chante d’abord faiblement, les deux pieds bien ancrés dans le sol, mes bottes s’étant transformées en bloc de béton. Je dis chanter, mais je devrais plutôt employer le verbe «murmurer». Je n’ose pas détacher les yeux du téléviseur qui me souffle les paroles de la chanson. J’ai trop peur de croiser le regard de quelqu’un dans la salle. Je me sens nue. Encore plus que la vieille dame dans la douche. Je n’ai rien pour me protéger, alors j’agrippe fermement le micro comme ultime bouée de sauvetage. Si je le lâche, je me noie.

Dans mon immobilisme, on sent mon malaise. Un poteau électrique aurait plus de swag que moi. Mais je persiste, je tente de discipliner cette voix qui m’incite à quitter la scène immédiatement. Je n’ai peut-être pas le sens du spectacle, mais j’ai le droit d’être ici.

C’est correct d’être vu. Cette phrase roule en boucle dans ma tête, comme un mantra salvateur que je me répète pour ne pas m’écrouler.

Le refrain arrive enfin et la magie opère. Mes hanches se délient et je fais quelques pas vers la droite. J’ai l’air d’avoir récemment subi un AVC et d’être paralysée d’un côté, mais au moins il y a du mouvement. Je tiens le micro d’une main et je glisse le pouce de l’autre dans une ganse de mon pantalon. Quelques pas devant, quelques-uns vers l’arrière. Je me rends soudainement compte que mon corps reproduit instinctivement les pas que notre tante Pauline nous faisait répéter chaque fois qu’on allait lui rendre visite, grande amoureuse de la danse en ligne qu’elle était. Je ne contrôle plus mon enveloppe corporelle, elle évolue sur scène comme un pantin guidé par les gestes d’un être supérieur.

— Don’t tell my heart, my achy breaky heart, I just don’t think he’d understand.

Je suis en Islande, je danse et je chante sur Achy Breaky Heart. Je ne m’en remettrai jamais.

Mes pas sont de plus en plus assurés, tout comme ma voix. Je n’habite plus mon corps, je m’observe de haut… et j’ai du plaisir! Sur mon visage, je vois quelque chose de nouveau: du laisser-aller saupoudré d’insouciance. Et à vrai dire, ça me va plutôt bien.

Les dernières notes résonnent dans les haut-parleurs. Je complète mon tour de chant en faisant mine de retirer un chapeau de ma tête avant de m’incliner devant le public en croisant une jambe derrière l’autre.

— Hiiiiiiiiihaaaaa!

Harry, toujours assis au bar, imite le cri d’un cowboy heureux sur sa monture, déclenchant les rires et les applaudissements du public. Je fige un instant, prenant conscience que je suis le centre d’attention depuis trois bonnes minutes. Je cherche du regard où déposer le micro, que je tiens trop serré entre mes doigts rendus blancs par la crispation. Le toi-pas-toi me fait un signe de la main et je descends de la scène pour lui redonner son matériel. Il me gratifie d’un sourire poli, pas particulièrement épaté par ma prestation, habitué à voir défiler des wannabe chanteurs du dimanche. Je rejoins Harry au comptoir, où Bessi nous attend avec trois shooters de vodka. J’ai l’impression que les gens me dévisagent quand je passe près d’eux, mais je sais que tout ça est le fruit de mon imagination. Ils sont déjà passés à autre chose, occupés à discuter entre eux ou attendant impatiemment de découvrir quelle prochaine chanson sera massacrée au micro.

— You’ll have to show me your cool moves now.

Bessi me taquine puis nous trinquons à mon audace.

— I’ve been coming here for more than ten years and never had the courage to sing. I’m impressed.

Harry me fait un high five. Gonflée à bloc, je bombe le torse en affirmant d’un ton assuré de femme d’expérience que, dans le fond, se laisser voir, c’est moins pire qu’on le pense.
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Le soleil est couché depuis longtemps quand je quitte le bar. Même si je voulais te donner une heure précise, je n’y arriverais pas, j’ai de la difficulté à fixer les petites aiguilles de ma montre plus d’une seconde. Ma vision est embrouillée, merci à Bessi et à ses généreuses rasades de vodka. Notre rencontre a bizarrement débuté par des anecdotes de chats et, bien que je sois gênée juste à penser à ma pathétique introduction, je comprends maintenant qu’il n’y a pas qu’une seule façon d’entrer en communication avec les autres.

L’air est frais dehors. Pour une rare fois depuis mon arrivée dans ce pays, je ne m’en plaindrai pas. En fait, la fraîcheur contraste avec l’humidité pesante du bar où de plus en plus de clients venaient s’agglutiner à mesure que la soirée avançait. Respirer pleinement de l’oxygène non houblonné fait un bien fou.

Je vois mon campervan dans le stationnement. Je ne suis assurément pas apte à conduire en ce moment et je n’ai pas envie de me coucher tout de suite. Je suis encore sur le high de cette soirée impromptue au karaoké. Je n’ai plus le goût de boire, mais je veux continuer de faire des choses qui sortent de l’ordinaire. Ou plutôt de mon ordinaire. Ça fait un bail que je ne me suis pas sentie aussi pleinement en vie.

— Le time out est terminé. Game on, Arnaud!

J’ouvre la porte arrière du véhicule et récupère le pot de requin fermenté. En retirant le linge à vaisselle autour du contenant, j’ai l’impression de sentir déjà l’odeur pestilentielle. Je ne me laisse pas démonter. Avec mon encas, je me dirige au pif vers le front de mer de Höfn. Les rues sont désertes, éclairées par des lampadaires projetant une lumière jaunâtre. Je suis curieuse de voir l’océan Atlantique assoupi. Ronfle-t-il?

Je marche sur une langue de terre qui s’avance dans l’eau en m’éloignant des lumières de la ville. L’herbe haute qui y pousse est cristallisée par le froid. Chacun de mes pas produit un craquement qui se mêle au bruit de l’océan. Je trouve un banc de bois faisant face à l’eau et m’y assois. À quelques mètres de moi, les vagues viennent s’écraser sur les pierres formant la berge. L’océan ne dort jamais. Je me demande si, où tu es maintenant, tu as le même cycle de vie qu’avant. Fais-tu parfois des siestes, Arnaud?

J’enlève le couvercle du pot. Le vent éloigne l’odeur de mon visage. Une bénédiction! Du bout des doigts, je retire du contenant le morceau le plus pâle que je vois. Je vais me donner une chance, cette fois-ci. J’inspire profondément puis dépose la chair du squale sur ma langue. Je mâche sans réfléchir et avale le morceau. Étonnamment, il ne goûte pratiquement rien. Je pourrais confondre la saveur avec celle de n’importe quel poisson à chair blanche. C’est en visualisant un filet de tilapia que je prends une deuxième bouchée, que j’avale aussi vite que la première.

— On est à égalité. Trois à trois.

Je lève un autre morceau à la hauteur de ma bouche.

— Tu seras pas capable, Malo. T’es trop chochotte pour en avaler un autre. Avoue ta défaite, c’est tout!

Je tire la langue à l’océan et avale d’un coup mon quatrième morceau de la journée. Puis un cinquième et un sixième. Je mange la moitié du requin sans faire de pause, comme un enfant les deux mains dans un gâteau au chocolat. Puis, sans gêne, je lâche un rot sonore qui résonne dans les ténèbres. Mon estomac plein compresse mes poumons et ma respiration se fait plus saccadée. C’est assez pour ce soir. Alors que je referme le pot de plastique, un haut-le-cœur secoue ma poitrine. Je presse mes lèvres l’une contre l’autre, en espérant que ça empêchera quoi que ce soit de sortir de mon corps. Un second haut-le-cœur secoue toute ma charpente. Je pose ma mitaine sur ma bouche, tentant de créer un barrage à ce qui grouille dans mon bedon et menace de remonter à la surface.

— Merde…

— Si ça ressort, t’as perdu, Malo!

— Laisse-moi tranqu…

Je n’ai pas le temps de finir ma phrase que mon corps se plie en deux et que ma bouche s’emplit de salive. Je ne pourrai pas résister longtemps aux assauts de mon estomac. C’est comme si le requin avait pris vie dans mon ventre et qu’il percutait les parois de mes organes pour trouver une issue. Il est en colère, il montre les dents, il assène de violents coups de queue pour me désarçonner. Je résiste une minute, mais l’ennemi est trop puissant. Je n’ai plus la force de combattre et baisse les armes en appréhendant mon châtiment. J’écarte les jambes pour ne pas régurgiter sur mon pantalon et, assise sur un banc face à l’Atlantique, je vomis un mélange de vodka, de requin et de bile sur la neige. Je souille les brins d’herbe qui jaillissent du tapis blanc et je crée un tableau peu ragoûtant avec les restes de mon estomac sur la toile vierge à mes pieds. Une vraie artiste. Quand je sens les soubresauts se calmer, je redresse mon torse et m’appuie contre le dossier un instant, le visage clos, la respiration hachurée. J’essuie ma bouche du revers de ma mitaine.

— J’ai gagné.

— Va chier, Arnaud.

Je me couche sur le banc, la tête dans mon capuchon et les bras croisés sur ma poitrine. J’essaie de me concentrer uniquement sur ma respiration pour apaiser les battements de mon cœur. Quand je sens que mon estomac est plus calme, j’entrouvre les paupières. Le ciel est dégagé ce soir, quelques nuages flottent paresseusement dans l’atmosphère. Je tente de déchiffrer les étoiles, de les relier en constellations pour créer des dessins intelligibles. Je pourrais passer des heures à jouer à ce jeu.

On faisait ça, parfois. Tu franchissais les pas séparant nos chambres quand on était sûrs que maman était endormie. On s’assoyait sur le large rebord de la fenêtre, enroulés dans la même couverture. De là, le ciel noir s’offrait à nous et on chuchotait avec excitation quand on voyait les étoiles apparaître. Tu étais le meilleur pour les repérer en premier et, moi, je créais des images en les connectant entre elles. Ce jeu s’est poursuivi de nombreuses années, jusqu’à ce que tu deviennes indépendant et ne traverses presque plus le corridor.

Au-dessus de moi, une traînée blanche s’étend doucement dans le firmament islandais. Ce n’est pas un nuage, ça n’en a pas la texture. C’est plus translucide et je jurerais que c’est encore plus doux au toucher. La tache blanche vient de l’océan et se dirige vers le continent. C’est un délicat voile de mariée qui se déploie. Après plusieurs minutes, je crois voir le tulle vaporeux se teinter d’un vert très pâle. Je me redresse vivement sur le banc. Mon taux d’alcool chute à moins mille et mon sang fouette dans mes veines. Mes pupilles se dilatent alors que les connexions se font dans mon cerveau. Je comprends tout à coup ce qu’il se passe.

— Oh… my… GOD!!!

Le spectacle qui se déroule devant moi n’est nul autre que la naissance d’une aurore boréale! Je crie de joie et grimpe sur le banc, étendant mes bras vers la Voie lactée. Si je pouvais seulement la toucher du bout de ma mitaine…

L’aurore est immense et mes yeux n’arrivent pas à circonscrire tout le phénomène féerique qui se dévoile au-dessus de ma tête. Je voudrais hurler pour que le monde entier se réveille et profite de ce tableau unique, mais j’ai le souffle coupé devant tant de beauté. Je ne sais pas combien de temps je reste ainsi, mains dans les airs, sourire extatique au visage. Le vert de l’aurore se fonce. Il varie du jade au bouteille, du gazon à l’épinard, du lime à l’absinthe. Alors que je me dis que je ne m’en remettrai jamais, la bordure inférieure de la guirlande que forme l’aurore se teinte d’un mauve profond. Une décharge électrique naît dans mes lombaires et grimpe jusqu’à mes cervicales. Ma colonne vertébrale est foudroyée en même temps qu’une larme perle au coin de mon œil droit.

C’est trop beau, Arnaud, trop beau pour une seule personne.

L’aurore valse au-dessus de ma tête. Elle offre des pas de danse beaucoup plus gracieux que les miens, tantôt, au bar. Elle est sensuelle, libre, décomplexée. Elle se déhanche, vrille, ondule et explose dans une palette de couleurs d’un autre monde. Elle se donne en spectacle seulement pour moi.

Je saisis mieux pourquoi tu n’aimais pas rester à l’intérieur, Arnaud, pourquoi tu avais toujours besoin d’être dehors. La vie se déroule là où le vent peut circuler librement, je le comprends ce soir. Quand on était petits, tu passais le plus clair de ton temps dans la cour, au parc ou à vélo. Tu n’habitais pas ta chambre comme moi je le faisais. Tu rentrais à la maison pour manger et dormir alors que je pouvais passer des heures à lire dans mon lit ou encore à m’inventer des histoires desquelles mes peluches étaient les héros.

Maman disait que j’étais une souris, qu’elle ne m’entendait pas quand je jouais dans ma chambre. Je disparaissais de son écran radar. Une fois, elle m’avait embarrée à l’intérieur de la maison. Je m’étais construit une petite cabane avec les oreillers sur mon lit et je lisais, emmaillotée dans mes couvertures. La demeure était silencieuse. Maman avait probablement cru que j’étais au parc avec des amies et elle était partie faire des commissions en verrouillant la porte. Disons que j’avais fait le saut quand j’avais émergé de mon tipi d’oreillers pour aller me chercher un Mr. Freeze dans le congélateur. Une heure plus tard, c’était au tour de notre mère d’être surprise de me trouver dans la cuisine à son retour de l’épicerie, des enveloppes de popsicles éparpillées sur la table.

Toi, ça ne te serait jamais arrivé. Dès que tu avais fini tes tâches domestiques, et après t’être assuré que maman n’avait besoin de rien, tu courais vers la porte. Tu m’as déjà dit, à l’époque, que tu manquais d’air, que tu voulais faire éclater les murs de la maison en morceaux. Je n’avais pas compris, à ce moment-là. Je voulais te retenir, t’empêcher de disparaître de mon champ de vision. Si j’avais pu, je t’aurais attaché au divan du salon. Mais tu avais la bougeotte. Tu es entré à l’université en même temps que tu as emménagé dans ton premier appartement. Après ton départ, tu venais souper à la maison avec maman et moi, mais tu déclinais souvent l’invitation à rester après le repas pour jouer au Monopoly. Tu avais déjà tes chaussures aux pieds quand on finissait d’essuyer la dernière assiette à dessert.

J’ai un peu l’impression que tu nous fuyais, parfois. Pourtant, tu m’accueillais toujours à bras ouverts quand je venais te visiter dans ton appartement de jeune adulte. Qu’est-ce qu’il y avait, ou n’y avait pas, à la maison familiale pour que tu veuilles y abréger ton temps?

Est-ce qu’on t’étouffait, Arnaud?

À cette pensée, mon souffle se bloque dans ma gorge. Je déglutis difficilement et porte ma mitaine à la hauteur de mon cœur. Mes jambes fléchissent et mes fesses se posent sur le banc de bois. Un mince filet d’air pénètre dans mes narines. Étrangement, je ne panique pas. Mon corps est familier avec les restrictions. Te perdre a provoqué chez moi un rationnement, voire une privation d’espace, d’air et d’énergie. Malgré cela, je décide de forcer ma respiration pour avaler un maximum d’oxygène et faire gonfler ma cage thoracique. Je veux engloutir l’univers entier, quitte à faire exploser des alvéoles pulmonaires au passage. Je pourrais jurer que mon œsophage se dilate, que mes poumons grandissent jusqu’à se coller à mes côtes. Mes omoplates s’éloignent l’une de l’autre pour laisser place à mon souffle, qui circule sur toute la longueur de mon épine dorsale. Le filet d’air s’est transformé en fleuve d’oxygène qui se déverse de mon nez à mon bassin, jusque dans la plante de mes pieds. Je suis un ballon d’éther qui risque d’exploser. Et ça fait un bien fou!

Je ne sais pas si on peut s’auto-étouffer, mais j’ai cette singulière impression que c’est le traitement que je me suis offert depuis… ton décès? Ton déménagement? Non.

Depuis le départ de notre père.

Je me suis étouffée moi-même pour laisser toute la place à la douleur de maman. Je me suis roulée en boule pour éviter d’être dans le chemin de sa profonde tristesse et de sa colère éclair. J’ai tant voulu lui offrir la tranquillité dont elle me semblait avoir besoin que je me suis effacée peu à peu jusqu’à devenir un meuble qu’on déplace uniquement pour passer la balayeuse.

Arnaud, ta mort est venue accentuer la pression sur ma gorge. Maman souffrait à nouveau et j’ai dû me faire la plus petite possible pour laisser l’espace se remplir de son désespoir. J’ai tenté de lui offrir une béquille solide sur laquelle s’appuyer, j’ai essayé de jouer le rôle que tu avais endossé à la séparation de nos parents. Mais je n’ai pas ta constitution, je suis une béquille brisée dont les éclisses tombent de plus en plus souvent et en plus grand nombre autour de mes pieds. Comment insuffler de la vie à quelqu’un alors que je tais mon souffle depuis aussi longtemps?

Tu avais trouvé la meilleure façon de respirer: tu nous avais quittées pour aller chercher de l’oxygène. Tu es parti te ressourcer ailleurs. Or, même en t’éloignant de la maison familiale, tu n’arrivais pas totalement à te débarrasser du poids du costume que tu avais choisi de porter, à contrecœur peut-être, depuis tant d’années. Le passé s’accroche dangereusement à notre épiderme, même quand on prend l’avion pour le fuir. J’espère malgré tout que changer de continent t’aura donné un répit de nous.

L’aurore semble se cambrer pour mieux s’étendre. La traînée de couleur forme un ruban incandescent qui file jusqu’à l’horizon. Si je pouvais, je le saisirais pour m’en faire des boucles dans les cheveux et garder toujours en moi le grandiose de ce moment. Une œuvre magistrale pour moi toute seule. Un pan de ciel magique qui me fait prendre conscience que se cloisonner à la maison, c’est s’empêcher de voir la beauté que le monde a à offrir. Et d’après ce que je vois en ce moment, le monde est tellement plus vaste et plus majestueux que ma chambre et notre pâté de maisons. Combien de ciels comme celui-là ai-je manqués?

Combien de ciels comme celui-là vas-tu manquer désormais?

Dans ton carnet, tu as écrit ta tristesse de ne pas avoir réussi à voir des aurores au cours de ton séjour. Il y avait trop de nuages et les conditions favorables n’étaient pas au rendez-vous. Il n’est pas donné à tous de regarder le ciel au bon moment. Je souhaite que tu les voies ce soir, d’où tu es. Peut-être même qu’au paradis, ou peu importe comment s’appelle l’endroit où tu te trouves, on t’a mis en charge de les créer et que c’est toi qui t’occupes de ce chantier, ton casque jaune sur la tête et ta ceinture d’outils autour de la taille.
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J’aurais pu dormir encore mille ans. Un klaxon m’a réveillée en sursaut. Je me suis redressée d’un bond, évitant de justesse le plafonnier, les paupières collées et la bouche pâteuse, me demandant où j’étais. La vue de mes bottes d’hiver a ramené mon esprit en Islande.

Quand je suis revenue à mon campervan hier soir, j’ai perdu un temps fou à trouver les clés dans toutes les poches de mon manteau. N’étant pas apte à conduire, j’ai décidé d’enfreindre les règles et de dormir dans le stationnement du bar. Le pire qui pouvait m’arriver, c’est une contravention ou un remorquage. Et je suis heureuse de constater, en regardant mon pare-brise, que je suis toujours au même endroit et qu’aucun agent de la paix n’est passé dans le coin dernièrement.

Il fait chaud dans l’habitacle, les fenêtres sont embuées. Je suis surprise d’avoir pensé à faire fonctionner la chaufferette avant de m’affaler sur mon sac de couchage, déchaussée mais encore habillée. À croire que l’alcool n’inhibe pas mon mince instinct de survie. Je me défais de mes vêtements de la veille puis enfile des combines sèches et un pull en laine. Je tresse mes cheveux pour les empêcher de retomber sur mon visage, eux et leur texture de plus en plus grasse, gracieuseté du peu de temps que je passe sous la douche depuis mon départ du Québec. Mon foulard est humide de la bave de la nuit dernière. Je le suspends à la cordelette qui soutient le rideau de la fenêtre arrière. Mes mouvements sont démesurément lents pour ne pas brusquer mon cerveau, qui me hurle de ne plus jamais toucher à la vodka. On est d’accord sur au moins une chose.

Jour 5 de mon périple sur tes traces. J’entame tranquillement le retour vers Reykjavik. Mon avion décolle dans deux jours et, si je ne veux pas être coincée à l’extrémité de l’île à cause d’une tempête de neige, il vaut mieux jouer de prudence. Avant de reprendre la route, je déchire une page vierge de ton carnet sur laquelle j’écris tout simplement «Thank you». Je vais coincer la note dans un carreau de la porte d’entrée du bar. Même si je dois à Bessi le mal de bloc qui m’a fait avaler deux Advil pour déjeuner, je dois admettre qu’elle m’a bien dégourdie hier avec son alcool et son karaoké. Tout ça en valait la peine, quitte à endurer l’étau qui m’enserre les tempes pour le reste de la journée.

Je quitte Höfn sans me presser, souhaitant secrètement que la neige ait recouvert mon vomi d’hier afin que personne ne mette un pied dans cette bouillie immonde. Je jette un regard dans mon rétroviseur, espérant apercevoir une traînée d’aurores entre les nuages. Celles d’hier sont parties illuminer le ciel de quelqu’un d’autre. C’est correct, j’ai amplement profité du temps qu’elles ont pris pour colorer le mien.

À l’embranchement des routes 99 et 1, je croise une camionnette noire venant en sens inverse. Elle me fait un appel de phares. Je freine et attends qu’elle parvienne à ma hauteur. Je me demande ce que le conducteur me veut. Ai-je un pneu crevé? Nous baissons nos vitres lorsque nos véhicules sont côte à côte. L’homme derrière le volant porte une tuque rouge délavé qui a vu plusieurs hivers. Dans la fin soixantaine, il arbore une barbe grise et drue surmontée par des yeux pâles qui se perdent derrière d’épais sourcils broussailleux.

— Óveður er að koma.

Je combine un haussement d’épaules avec un signe de négation de la tête. L’homme comprend mon mime.

— Sorry! You can’t take the road today. There’s a storm hitting Reykjavik right now and it’s coming our way. The road will soon be close for our safety.

Ce qu’il me dit sonne comme du chinois. Je comprends les mots, mais ils n’ont pas de sens. On dirait une mauvaise blague, il ne peut pas y avoir de tempête aujourd’hui. Ce n’est même pas une option. Je dois rapporter mon véhicule demain à l’agence de location. Je n’ai pas de temps à perdre, je ne peux pas m’asseoir sagement et attendre que l’orage passe. Mon vol est dans deux jours, être en retard n’est pas une possibilité. Je dois absolument entamer mon retour vers la capitale aujourd’hui.

— But… it’s not my car.

L’homme jette un œil vers l’arrière de ma voiture. Avant de conclure que je suis une voleuse d’autos à qui on doit barrer le chemin sur-le-champ, il remarque le logo de la compagnie de location sur le côté.

— Call the company. They’ll understand. They can’t oblige you to drive in this weather.

— But… I need to go home. My mom is waiting.

Voyons donc. J’ai huit ans ou quoi?

— I’m sure your mother would rather know you’re safe and sound than out there today. She’ll keep a piece of pie for you.

J’ai l’impression de me faire gentiment rabrouer par mon grand-père. C’est évident que ma mère préférerait que je me mette à l’abri de la tempête, idéalement dans un bunker souterrain, pour éviter les intempéries qui s’en viennent par ici. D’ailleurs, si je ne prends pas la route en pleine tempête au Québec, pourquoi est-ce que je le ferais en Islande? La panique enlève de la clarté et de la cohérence à mon raisonnement. — Say hello to your mom!

L’homme me fait un clin d’œil avant de remonter sa vitre et de continuer sa route vers Höfn. Je regarde vers l’ouest, essayant de percevoir les nuages maléfiques en chemin vers ici. Le ciel ne me semble pas menaçant. Mais si j’ai réussi à rester prise sur l’accotement à cause de la neige, je n’ose même pas imaginer comment je pourrais me sortir seule d’une tempête. Ce serait idiot de mettre ma vie en danger. Mais ce serait aussi malcommode de manquer mon vol pour quelques flocons.

J’hésite, je tergiverse. Est-ce que je fonce en essayant de parcourir le plus de kilomètres possible avant de rencontrer la tourmente? Le hic, c’est que je ne connais pas l’ampleur des tempêtes hivernales en Islande. Mon attention se porte sur la route, puis sur l’habitacle, à la recherche d’une réponse. Ton iPod apparaît dans mon champ de vision. Je me rappelle t’avoir trouvé niaiseux pendant quelques minutes quand j’ai appris que la cause de ta mort, c’était que tu t’étais endormi au volant. Le genre d’événement que tu aurais pu facilement éviter en faisant une sieste dans le stationnement d’un Tim Hortons avant de reprendre la route. Je comprends soudainement que ce serait tout aussi bête de conduire en pleine tempête si c’est quelque chose que je peux éviter.

— Ouin ben, j’ai pas trop le choix.

— L’aventure, Malo! C’est l’aventure qui t’appelle!

Ton excitation retentit dans ma tête comme une balle de caoutchouc rebondissant à l’intérieur de mon crâne, répandant au passage ton rire contagieux. À partir de maintenant, je n’ai plus ton carnet pour me guider. Tu n’as pas affronté d’ouragan durant ton séjour. C’est donc à moi de tracer mon chemin en parallèle du tien.

Je fais demi-tour et gagne Höfn en moins de dix minutes. Je me gare dans le stationnement d’un restaurant. En ce milieu d’avant-midi, il est pratiquement vide. J’entre dans le petit bâtiment. Une hôtesse vient à ma rencontre et me propose une table près de la fenêtre. Elle porte un pantalon moulant noir et un t-shirt de la même couleur dans lequel ses formes sont avantagées. Elle est magnifique avec sa queue de cheval qui bondit à chacun de ses pas. On dirait qu’elle flotte dans l’espace et que chacun de ses gestes est suivi d’un halo de lumière. Sans attendre ma réponse, elle pivote sur elle-même en me faisant signe de la suivre.

— No, thanks.

Surprise, elle suspend ses mouvements puis se retourne vers moi. Ses yeux se rapetissent alors qu’elle scrute les miens. Elle ne doit pas avoir l’habitude de se faire refuser une table.

— Ok then, which table would you like?

Son sourire est un peu plus forcé qu’à mon arrivée. Elle pointe du doigt la salle derrière elle.

— No, no table.

Au lieu de décliner son offre, je devrais préciser que je ne suis pas venue ici pour manger. Or sa grande assurance me prend de court, me déstabilise et, comme chaque fois que je tente d’établir un contact avec quelqu’un, les mots se percutent à vive allure entre mes deux oreilles, m’empêchant de construire une phrase sensée. J’aimerais disparaître. J’enfonce plutôt discrètement mes ongles dans ma paume pour me ressaisir. Je parviens finalement à articuler une phrase intelligible.

— Can I use the phone, please?

L’hôtesse hésite une seconde puis, comprenant que je suis inoffensive, accède à ma demande. Elle désigne un tabouret et m’intime l’ordre de m’asseoir alors qu’elle se glisse derrière le comptoir. Elle empoigne un téléphone sans fil et me le tend.

— When you’re done, just put it back here please.

— Yes ma’am.

Avant de passer un coup de fil, j’attrape une serviette de table jetable et un crayon traînant sur le comptoir du bar. Je fais quelques calculs et j’en viens à la conclusion qu’il est très peu probable que je parvienne à faire toute la route entre ici et l’agence de location de voiture en une journée. Je dois parcourir près de cinq cents kilomètres. Je roule rarement au-dessus de quatre-vingts kilomètres par heure à cause du vent et de la neige. Il faudrait donc que la route soit sèche et dégagée et que je la fasse d’une traite, sans faire d’arrêt pipi, pour être sûre de voyager alors qu’il y a encore du soleil. C’est risqué. Surtout un lendemain de tempête. Non, ce n’est assurément pas le genre de plan qui me plaît.

Je chiffonne la serviette de papier puis dépose mes coudes sur le comptoir avant d’enfouir mon visage dans mes mains. Je ne vois pas d’autre solution. Je sors mon cellulaire de la poche de mon manteau et fouille dans mes courriels à la recherche d’un message provenant de la compagnie de location. Dans la signature du courriel, je trouve le numéro de téléphone du bureau de Reykjavik et le compose sur l’appareil du restaurant. Je vais m’éviter des frais d’interurbain, à défaut de pouvoir me soustraire à ceux qui s’ajouteront… Après trois sonneries, quelqu’un répond.

— Hi! I’m suppose to bring back a campervan tomorrow but I won’t be able to make it. I’m stuck in Höfn.

— No problem! Stay right where you are, it’s safer. I’ll extend your rent for forty-eight hours. If road 1 is still closed tomorrow, just call back and we’ll see what we can do.

Le garçon au bout du fil m’assure que le paiement pourra se faire à mon retour et que, comme c’est la basse saison, pas de stress, il a assez de véhicules dans la cour pour les prochaines locations. Ce n’est pas la première fois qu’il fait face à ce genre de situation. Je soupire de soulagement.

— Enjoy your extra days!

Ces journées supplémentaires n’étaient pas au programme. Je ne sais pas trop quoi en faire ni comment en profiter. Je ne suis pas très douée pour improviser. À la base, je n’avais pas vraiment les moyens de partir en Islande sur un coup de tête. J’ai encore moins les sous pour gérer des contretemps. Je frappe mon front de la paume de ma main. J’aurais dû réfléchir davantage.

Mes pensées se tournent vers la maison. Est-ce que maman est correcte? Mange-t-elle au moins un repas par jour? Compte-t-elle les heures avant le retour de sa fille? Ce n’était pas une bonne idée de la laisser seule alors qu’elle vient de perdre un grand pan de sa vie. Elle a besoin de moi. Et est-ce que je risque de ne plus avoir de travail à mon retour si je dis à Mme Sauvigny que je prolonge encore mon absence? Je m’en veux de ne pas avoir pensé à tout ça avant de partir, de ne pas avoir prévu les imprévus. Je réprime mes larmes, je renverse ma tête pour les faire descendre vers le fond de mes entrailles et serre les poings. Pleurer ne servirait à rien. Ça ne va certainement pas empêcher la tempête de se déchaîner.

J’ouvre encore ma boîte courriel à la recherche d’un second numéro de téléphone. Je le compose sur l’appareil du restaurant et tombe sur un menu téléphonique interminable. Après de longues minutes d’attente, je parle enfin à un être humain.

— WOW Air customer service, how can I help you?

— Hi, I need to change my flight.

Il n’y a pas quatorze mille options. Je n’arriverai pas à temps pour mon vol, malgré toutes les prières que je pourrais adresser au ciel. Le préposé au service à la clientèle de la compagnie aérienne me met en attente cinq minutes, le temps de vérifier la disponibilité des prochains vols à destination de Montréal.

— I have good news Miss Grégoire. I found you a seat on a plane the day after you were suppose to leave. Would you like me to change your reservation? We can proceed with the payment afterwards.

— Yes, please.

À contrecœur, je sors ma carte de crédit de mon portefeuille. Ce n’est pas le montant d’un nouveau billet, mais le changement occasionne tout de même des frais. Ce n’est pas donné de te suivre en voyage, Arnaud.

La transaction se règle rapidement et le préposé m’annonce qu’il m’a envoyé ma nouvelle confirmation de vol par courriel. Je raccroche, le cœur un peu plus léger, la dette sur ma Visa un peu plus lourde.

Qu’est-ce que je fais de ma peau maintenant? J’ai une journée de plus à passer à Höfn alors que j’ai déjà l’impression d’en avoir fait le tour. C’est gris et sombre dehors, même en plein jour. Le genre de temps qui t’incite fortement à rester sous les couvertures et à attendre que la planète fasse un tour sur elle-même. Je n’ai pas envie d’aller jouer à l’extérieur, ni de regarder les heures s’égrener, couchée sur le matelas de mon campervan.

— Would you like something to drink, dear?

La magnifique hôtesse réapparaît à côté de moi. Sa voix a retrouvé son velours. Elle semble avoir oublié ou pardonné la maladresse dont j’ai fait preuve un peu plus tôt. Je la regarde en silence, obnubilée par sa beauté. Elle sent les petits fruits rouges et je suis convaincue que sa peau est douce comme celle d’un bébé.

— Are you ok?

Je me ressaisis.

— I just changed my flight.

J’aurais pu me ressaisir davantage et répondre à sa question.

— Oh… good for you.

Je suis incapable de la regarder. Tout ce qu’elle dégage m’intimide: son assurance, son calme, son contrôle d’elle-même et de la situation. Je fixe mes ongles et murmure:

— How much for a cappuccino?

— 500 ISK.

Un peu plus de cinq dollars canadiens. J’en ai vraiment envie car le café a un effet calmant sur moi. Mais avec les frais additionnels du billet d’avion, chaque dollar compte maintenant plus que jamais. Tant pis. Je ferai des heures supplémentaires à la librairie, si Mme Sauvigny veut bien me reprendre.

— I’ll have one.

Soulagée que j’aie pris une décision, l’hôtesse sourit et file derrière le comptoir vers la machine à espresso. Boire devrait m’occuper une quinzaine de minutes. Reste à trouver ce que je vais faire des huit prochaines heures.
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Allô maman!

J’espère que tu vas bien! Es-tu allée à ton club de tricot hier? Je suis certaine que ça t’a fait du bien de sortir un peu. Invite donc Jeanne à souper à la maison. Ça fait un bail, il me semble. Faites-vous des moules, je ne suis pas là pour vous dire que l’odeur m’écœure.

Écoute, il y a une tempête en Islande. Ne panique pas, je suis à l’abri. Sauf que la route est barrée et je ne pourrai pas prendre mon vol à temps. JE RÉPÈTE: ne panique pas, tout est sous contrôle. J’ai changé mon billet d’avion, je vais arriver une journée plus tard. Je te joins les détails de mon nouveau vol. Si tu n’es pas disponible pour venir me chercher, il n’y a aucun problème. Je peux prendre un taxi.

À part ça, tout va bien ici. Promis. Prends soin de toi et à bientôt, maman.

Malorie
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Quand l’hôtesse est venue me porter ma facture, j’ai trouvé le courage de lui demander ce qu’il y avait à faire dans les environs. Après une bonne minute de réflexion, le regard fixé au plafond à la recherche d’une idée, elle m’a mentionné le musée Huldusteinn.

— If you like rocks.

Je ne suis pas particulièrement amatrice de roches. En fait, j’en ai un peu rien à cirer. Je ne connais qu’une seule fille qui tripe sur les choses inertes: Charlène. Mais je n’ai rien de mieux à faire pour m’occuper, alors pourquoi pas? Je pourrai toujours raconter à Charlène que j’ai fait une activité en son honneur. Je ne lui avouerai pas que c’est surtout l’aspect «entrée gratuite» qui a influencé mon choix.

Je me rends à pied au musée. De fortes bourrasques me font zigzaguer sur le trottoir. La tempête doit approcher. Je me demande de quoi ont l’air les chemins et regrette une seconde de ne pas avoir tenté ma chance sur la route. De la neige virevolte avant de s’écraser violemment sur mon visage. Momentanément aveuglée, j’essuie mes paupières du revers de ma mitaine. Dame Nature me confirme que j’ai pris la bonne décision.

Huldusteinn, le musée des roches, ou plutôt des pierres précieuses, est un bâtiment de taille moyenne dans lequel se trouvent plusieurs salles ouvertes au public. De grandes armoires vitrées couvrent tous les murs. Sur les étagères, des dizaines et des dizaines de quartz côtoient des opales, du jaspe, des agates et une multitude d’autres pierres que je ne saurais nommer. Un géant moustachu m’accueille avec un sourire chaleureux. Sa chemise carreautée bleu et blanc en flanelle est boutonnée jusqu’au cou. Son jeans a été repassé, comme en témoigne le pli bien droit sur le devant de ses jambes.

— Hello there! Welcome, welcome! Come on in!

J’essuie mes bottes sur le tapis d’entrée et descends la fermeture éclair de mon manteau. Ma tuque dégouline sur mes tempes. Je la secoue à côté de moi avant de serrer la main qui m’est tendue.

— Is it your first time here?

J’opine de la tête.

— Are you a rock fan?

— I have nowhere else to go.

Ma bouche s’est activée avant que mon cerveau trouve un mensonge plus courtois. Encore une fois, ce n’est pas aujourd’hui que je parviendrai à me faire de nouveaux amis. Alors que je lui ai avoué visiter son musée par dépit, l’homme moustachu ne se laisse pas démonter. Au contraire, il éclate d’un rire puissant en rejetant sa tête en arrière. Il a une cicatrice sous le menton.

— Since you have nowhere else to go and don’t seem in a hurry, can I start the visit by offering you some coffee?

Il désigne une machine à café filtre sur une table de bois derrière moi. Si j’avais su que la boisson était aussi gratuite que l’entrée, j’aurais économisé cinq dollars tantôt. Sans attendre ma réponse, il en verse dans un gobelet en polystyrène.

— Milk, sugar?

— Black.

Il me tend le café d’un noir d’encre en léchant sa moustache. Il se sert un verre à son tour alors que je reste plantée là à l’observer.

— It’s an honor to make you discover the beauty that lies in rocks. Follow me.

Rien à voir avec le cappuccino ingurgité un peu plus tôt. Le café du musée goûte le vieux breuvage resté sur le réchaud trop longtemps, mais j’apprécie sa chaleur. J’entoure le verre de mes deux mains et suis le monsieur parmi les étalages de roches et de pierres précieuses.

— Here, touch this. It’s pink quartz.

Mon guide ouvre une des armoires vitrées pour en sortir une pierre de taille considérable. Il me la tend pour que je glisse mes doigts sur les différents cristaux émergeant de la roche. C’est lisse, doux, d’un rose tendre. Pas mal plus joli que la garnotte qu’on trouve dans l’entrée de la maison.

Toi aussi tu avais une collection de roches, Arnaud. Rien de comparable à ce que je vois ici, mais tu accumulais des pierres de toutes sortes dans une boîte lorsque nous étions au primaire. Des roches multicolores trouvées sur le chemin de l’école, des galets ramassés sur la plage et une toute petite pierre dont le reflet au soleil avait attiré ton regard dans la cour de la maison. Tu ne connaissais pas le vrai nom des pièces de ta collection. En fait, probablement que rien là-dedans n’avait de réelle valeur, mais toi tu y trouvais une certaine fascination.

— Regarde, Malo! Vois-tu la ligne verte dans le bas? C’est du vomi de gnome qui a séché là.

Tu avais une histoire pour chacune. Quand maman se couchait, tu te faufilais dans ma chambre sans faire de bruit et tu me rejoignais dans mon lit, quelques pierres dans le creux de ta paume. Tu venais me raconter pourquoi elles étaient toutes uniques. Le galet gris foncé était le fragment d’un immense château qui avait été piétiné par un extraterrestre reparti depuis dans sa galaxie. La drôle de pierre carrée et brune était un morceau de cacao ayant appartenu au fils d’un sorcier qui ne voulait pas partager son dessert et dont le père avait décidé de transformer le chocolat en caillou pour le punir. Les contes rocailleux que tu improvisais m’aidaient à m’endormir. Avec un rien, tu parvenais à créer un univers magique nous permettant à tous les deux de nous évader très loin dans notre imaginaire.

La verve de mon guide me rappelle un peu la passion qui t’habitait quand tu ouvrais la boîte contenant tes trésors. Comme dans le temps, je me laisse prendre au jeu.

— It’s beautiful. What is that?

J’indique une pierre vert pâle sur l’étagère du bas. M. Moustachu s’étonne de m’entendre parler, moi qui n’ai pas prononcé un mot depuis que j’ai accepté son café infect. Comme si c’était possible, son enthousiasme déjà débordant se multiplie face à mon intérêt soudain. Son bonheur suinte de tous les pores de sa peau. La visite se poursuit pendant une heure. Mon guide a un plaisir certain à me raconter l’origine des différentes roches qu’il me présente. Certaines sont plus rares que d’autres, mais il les manipule toutes avec un grand respect. J’apprends que le jaspe offre la protection au corps, absorbe l’énergie négative et harmonise les émotions. Pendant un moment, je considère la possibilité de voler une de ces pierres rougeâtres pour m’aider à revenir en un morceau à la maison. Puis je réalise que croire que mon destin repose sur un fragment de sédiment, ce n’est pas tout à fait mon genre.

Ta collection de pierres ne t’a été d’aucun secours, toi.

— Do you have any questions?

Le sympathique géant plonge son regard noir dans le mien. Je sens qu’il souhaiterait que je le bombarde d’interrogations afin qu’il poursuive ses explications à tout jamais. Ce gars est la définition même de ce qu’est un passionné. Malheureusement pour lui, j’oscille la tête de gauche à droite et opte pour un sourire timide.

— Ok then! Take your time, I’ll be near the entrance if you need anything.

Il prend le gobelet de polystyrène à moitié vide de mes mains et me laisse seule devant une armoire contenant de la pierre volcanique provenant de la région. Je parcours les étagères du regard, essayant de découvrir des détails qui échappent à mon œil de novice un brin désintéressée. Puis je considère que j’ai ma dose de roches pour la journée. Pour le mois même.

Je rejoins l’entrée du musée et remarque que certaines pierres sont à vendre dans un présentoir vitré. Je m’accroupis et découvre sur l’étagère du bas de la pierre volcanique noire aux reflets rougeâtres. À mes yeux, on dirait des morceaux d’asphalte. Mais je connais des yeux pas mal plus affinés que les miens. Allez, au diable les dépenses! Charlène vaut bien que je gonfle davantage ma dette de voyage.

Je quitte la galerie après avoir remercié le muséologue de son temps, une pierre soigneusement emballée dans la poche de mon manteau. Alors que je lève le bras vers la poignée de la porte de sortie, le géant moustachu s’adresse à moi une dernière fois.

— If you were a rock, which one would you be?

Sa question me surprend. J’avoue ne jamais m’être attardée à m’imaginer en roche.

— Hum… I guess I would like to be a really big one. You know, one that the wind can’t move.

Un beau gros caillou que rien ne peut déranger ou ébranler, voilà ce que je serais si j’étais membre du règne minéral. Mon hôte sourit et lève un index dans les airs à la manière d’un professeur soulignant une leçon importante à retenir.

— What the wind can’t move can still be altered by the action of the ocean in the long run.

Touché. Je souris à mon tour.

— I guess nothing ever stays the same.

— Exactly.

On échange un regard complice. Effectivement, même les roches finissent par se transformer sous l’assaut constant des vagues. Les choses ne sont pas immuables. Il me fallait de la garnotte et un géant gentil pour me le rappeler.
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À la sortie du musée Huldusteinn, je me suis mise à la recherche d’une auberge pour la nuit. Si une tempête doit s’abattre dans les prochaines heures, je n’ai pas trop envie de dormir dans mon campervan. Je voudrais un toit rassurant et quatre murs solides. J’ai déniché une coquette maison de chambres avec de la place pour une voyageuse. La propriétaire m’a fait faire le tour rapidement avant de me remettre la clé en échange des numéros de ma carte de crédit et de repartir en coup de vent chez elle. À croire qu’elle avait oublié quelque chose sur le feu… ou que je dégage une odeur qui ne donne pas envie d’être en ma compagnie très longtemps. J’ai pourtant reniflé mes aisselles, rien à signaler. En tous les cas, je n’ai qu’à laisser la clé sur le crochet à l’entrée en quittant les lieux demain matin.

À l’étage, il y a trois chambres et, à part la mienne, une seule est occupée. La salle de bain au bout du corridor est partagée par tous les visiteurs. Au rez-de-chaussée, j’ai accès à la cuisine, à la salle à manger et au salon, où trônent deux gigantesques sofas dans lesquels je suis convaincue qu’il est possible de disparaître par la fente entre les immenses coussins.

Après avoir déposé ton pack-sac dans la chambre, je descends me concocter un sandwich au thon dans la cuisine et faire bouillir de l’eau pour accompagner mon repas. La maison craque quand une bourrasque s’abat sur ses murs. Si je tends l’oreille, je peux presque l’entendre gémir. La colère des éléments est palpable. Je suis plus que reconnaissante d’avoir un toit solide au-dessus de ma tête ce soir. J’aurais assurément été trop nerveuse pour fermer l’œil si j’avais traversé cette tempête sur quatre roues.

Alors que je dépose mes fesses sur la chaise de bois au bout de la table de la salle à manger, deux filles font irruption dans la pièce. Leurs cheveux tressés de la même façon leur donnent un air juvénile, mais je dirais que nous avons à peu près le même âge. Elles portent toutes deux des sous-vêtements longs, des bas de laine remontés jusqu’aux genoux ainsi qu’un chandail technique pour faire du plein air. Leurs bras regorgent de victuailles. Elles me saluent poliment avant de poursuivre leur chemin vers la cuisine.

Je déguste mon sandwich en silence en lisant le roman que j’ai apporté. Une quinzaine de minutes s’écoulent avant que mes colocataires d’une nuit réapparaissent dans la salle à manger, deux assiettes débordant de salade et de poulet dans les mains. Elles s’assoient face à face à l’autre extrémité de la table. Une force invisible m’oblige à délaisser mon livre et à ne pas ignorer la présence féminine à moins de deux mètres de moi. J’aurais aimé rester sauvage dans ma bulle de lecture, mais, c’est plus fort que moi, je cherche plutôt une façon de me présenter pour ne pas manger dans un silence gênant à la même table que des inconnues. Évidemment, mon entrée en matière n’est pas glorieuse.

— I’m not sick.

Les deux filles tournent leur visage vers moi. Interloquée, la plus grande me répond.

— What did you say?

— I said that you don’t have to sit that far. I’m not sick.

Les deux éclatent de rire dans un parfait synchronisme. La plus petite en lâche même sa fourchette dans son assiette.

— Sorry! We didn’t want to disturb you while you were reading.

Elles tournent leur chaise dans ma direction.

— But we’re glad to know you are not sick. We aren’t either!

Nouvel éclat de rire. Maintenant qu’elles savent que je ne suis pas lépreuse et que j’apprends qu’elles ne voulaient pas me déranger durant ma lecture, nous pouvons faire connaissance. Elles se présentent: Sara et Melanie, deux Américaines venues profiter des glaciers et des montagnes islandaises pour faire de la randonnée hivernale durant leur semaine de vacances. Elles adorent la neige et le froid et se plaisent énormément à jouer dehors. Je leur propose de déménager au Québec si elles aiment tant se les geler.

La conversation coule naturellement, surtout menée par Melanie, qui partage les détails de la randonnée qu’elles ont faite sur un glacier avant-hier. Sara renchérit avec quelques éléments, et moi je profite de leurs mots pour imaginer la scène. Elles me racontent le danger constamment présent de mettre le pied dans une crevasse dissimulée par la neige et l’effroi qui te gagne quand tu entends pour la première fois un segment du glacier se détacher de la matrice. Elles tentent de me raconter avec précision les nuances dans le grondement de l’avalanche que ça déclenche, un bruit qui résonne sourdement dans la vallée. Ça devait être tellement excitant de marcher dans les entrailles d’un vrai glacier!

— And you, why did you come to Iceland?

Je prends une longue gorgée d’eau chaude. L’eau me brûle la lèvre supérieure, mais si je décolle la tasse de ma bouche je vais devoir répondre et je ne sais pas encore ce que je devrais dire. Je ne peux pas répondre que je suis en Islande sur les traces de mon frère mort…

— A friend of mine recommended this trip.

Recommandation d’un ami. Un petit mensonge blanc pour protéger ma vérité.

— Your friend sure was right!

Effectivement. Tu avais raison, Arnaud. L’Islande ne se raconte pas, elle se vit.

Après souper, je décline poliment l’invitation des filles à jouer aux cartes et me dirige vers ma chambre, où je crée un tipi d’oreillers sur mon lit avant de me glisser à l’intérieur. On ne perd pas ses bonnes habitudes, même sur un autre continent. Dans mon cocon, je me sens à l’abri de la tempête, qui s’intensifie. Le vent laisse entendre des plaintes lugubres qui me donnent froid dans le dos. J’allume ma lampe de poche et, dans le confort des couvertures, j’ouvre mon bouquin pour continuer ma lecture. Un son familier m’interrompt au milieu d’une phrase. J’étire mon bras jusqu’à la table de chevet et récupère mon cellulaire. Un message d’Éric vient de faire son apparition dans ma boîte courriel.

Salut Malo!

J’espère que tu tripes autant que ton frère en Islande! Écoute, en faisant le ménage dans mes courriels, je suis tombé sur une vidéo envoyée par Arnaud quand il était en voyage. Tu vas vite reconnaître comment ton frère pouvait être niaiseux quand il voulait. Je me suis dit que ça te ferait plaisir de voir ça. Anyway, je te l’envoie, fais-en ce que tu veux.

N’hésite pas à passer à l’appartement à ton retour pour me raconter ton voyage. Ça me ferait ben plaisir.

Éric

Je clique sur la pièce jointe au courriel. Les papillons dans mon ventre se fracassent sur les parois de mon estomac, électrisés à l’idée de te voir. Le chargement de la vidéo prend trois éternités, laissant à mon rythme cardiaque tout le temps du monde pour battre des records de vitesse. Je guette le moindre changement sur l’écran de mon cellulaire. L’attente est inhumaine.

— Grouille!

Je tiens mon téléphone dans le creux de mes paumes, comme un Graal à la valeur inestimable. Je ne peux pas croire que, sous peu, je vais te revoir en mouvement. Plus que quelques secondes avant de pouvoir démarrer la vidéo…

— Tu me niaises, là?!

Le chargement s’est brusquement interrompu. J’appuie partout sur l’écran, mais il ne se passe rien. Mon cellulaire m’indique qu’il n’est plus connecté à Internet.

— C’est pas le moment!

Je repousse rageusement les oreillers formant mon tipi et émerge de ma cachette avec du feu dans les yeux. C’est sombre dans la chambre, à part ma lampe de poche qui éclaire faiblement le plafond. C’est encore plus obscur quand je regarde par l’unique fenêtre de la pièce. Je crois distinguer les branches d’un arbre violemment secoué par le vent qui a redoublé d’ardeur. Je tends la main vers la lampe de chevet, mais elle refuse de s’allumer. Je presse plus fort sur le bouton, espérant que ça l’incitera à coopérer. Rien à faire. Tant pis. Il faut que je trouve l’emplacement du routeur dans la maison et que je le fasse fonctionner à nouveau.

Question de vie ou de mort.

Je me lève et marche jusqu’à la porte de la chambre. Je l’entrouvre et constate l’épaisse noirceur régnant dans le corridor. Pas très rassurée, je glisse ma tête dans l’entrebâillement et, en m’étirant le cou, je découvre qu’aucune lumière ne provient des escaliers ni du rez-de-chaussée. C’est la nuit, dedans comme dehors.

— I think there is a power failure…

Je sursaute, cognant mon os zygomatique contre le cadre de la porte. Je tourne la tête dans la direction du chuchotement que je viens d’entendre. Sara a un pied dans le couloir, l’autre dans la chambre jouxtant la mienne. Melanie est derrière elle.

— Should we do something?

— There’s not much to do except wait for the power to come back.

— You’re right.

Tu parles d’un bon moment pour une panne de courant! Je maudis la vie en silence puis, l’obscurité incitant à chuchoter, c’est sur ce ton que je souhaite bonne nuit aux filles avant de rentrer dans ma chambre. Je m’assois en tailleur sur le lit et me prends la tête entre les mains. Je commence à en avoir assez de tous ces changements dans mon état mental, de ces montagnes russes sans fin qu’on m’impose depuis ton départ. Je donne un coup de poing dans un oreiller pour me défouler. Au moment où le deuxième coup est assené, l’ampoule de la lampe de chevet clignote à plusieurs reprises avant que la lumière se stabilise et m’éblouisse. J’entends le cri de joie étouffé de Sara ou Mélanie de l’autre côté du mur. L’électricité est revenue! Les cinq minutes les plus longues de toute ma vie sont enfin chose du passé.

Je fouille frénétiquement dans les couvertures et les oreillers. J’ai l’impression de creuser à la recherche d’un trésor. Je mets finalement la main sur mon cellulaire et m’assure tout de suite que le wifi est fonctionnel. Je relance le chargement de la vidéo au moment où les battements irréguliers de mon cœur reprennent. Je croise les doigts pour que mon organe et le téléphone se rendent au bout de l’opération cette fois-ci.

Après ce qui me semble des mois, une vidéo s’affiche sur l’écran de mon appareil. Je retiens mon souffle…

— Salut man! T’imagineras jamais ce qui m’arrive…

Une inondation menace mes yeux. Ta face. Ta belle face aux pommettes saillantes. Ton regard bleu contrastant avec les cheveux foncés qui dépassent des bords de ta tuque. Je glisse mon pouce sur l’écran en voulant lisser la ridule entre tes sourcils, celle qui se creusait toujours plus profondément chaque fois que tu plissais le front en réfléchissant. Au bout de mes doigts, tu es vivant.

— Imagine-toi donc que je me suis embarré en pyjama en dehors de mon campervan. Je sais, c’est cave. Je suis sorti pisser avant de me coucher pis j’ai laissé les clés sur le dash. Aucune idée de ce qui s’est passé, mais les portes se sont barrées. Le gars du camping est parti appeler son ami, qui saurait peut-être comment gosser après la serrure.

Tu éloignes l’écran de ton visage et je découvre que tu es dans les toilettes de ce qui doit être un bloc sanitaire.

— En attendant qu’ils reviennent, je me suis dit que j’allais te faire visiter les chiottes d’un camping islandais. Tu pourras pas dire que j’ai pas pensé à toi!

Ton rire grave et contagieux se répand dans toute la pièce, berçant mes tympans. Ma rétine s’embue davantage. Alors que j’aurais paniqué de m’être embarrée à l’extérieur de mon véhicule, toi, tu trouves le moyen d’avoir du plaisir. Veux-tu bien me dire par quelle magie tout devenait ludique à ton contact?

La vidéo se poursuit une trentaine de secondes alors que tu montres à Éric comment les toilettes sont identiques à celles de la maison, à l’exception du système de ventilation: il est inexistant. Il y a seulement une fenêtre entrouverte pour faire circuler les mauvaises odeurs et dissiper l’humidité créée par les douches. Ça explique pourquoi les sièges de toilette sont tous froids et te donnent un choc thermique chaque fois que tu dois te soulager. Tu termines la vidéo en affirmant que si le serrurier de fortune ne parvient pas à déverouiller ta porte, tu comptes dormir sur le banc de bois qui se trouve dans le bloc sanitaire après t’être enroulé dans du papier de toilette pour te tenir au chaud.

— Je pense que j’ai entendu une voiture arriver. Ça doit être mes helpers! Fais attention à toi, man!

La vidéo se conclut sur ton visage souriant d’où émane une douce insouciance. T’es beau, mon frère. Tu respires le bonheur et ça te va à merveille. À bien y penser, je ne me rappelle pas t’avoir vu dégager une telle plénitude à la maison. J’appuie sur mon écran de téléphone et refais jouer la vidéo. Encore et encore. À l’infini. Parce que j’ai l’impression que ça te ramène à la vie.

Je passe ainsi des heures en ta compagnie. Puis, doucement, je sombre dans le sommeil, tout habillée, ton image figée sur la poitrine et la lampe de poche pointant les étoiles.

[image: image]

Quand je me réveille le lendemain matin, je suis seule dans la maison. Sara et Melanie sont déjà parties pour de nouvelles aventures. À la cuisine, je me prépare des œufs et vole une tranche de pain dans l’armoire pour me faire une rôtie. J’ai choisi la croûte pour me faire pardonner. Le soleil darde ses rayons sur la table de la salle à manger. Je m’assois face à eux pour les recevoir en plein visage et profiter de leur chaleur, quitte à manger les yeux fermés. La tempête n’est plus qu’un lointain souvenir.

Je récupère ton sac dans la chambre et quitte la maison. Je retrouve mon campervan, fidèle compagnon de route m’attendant sagement dans le stationnement. Avec mes mitaines, je repousse la neige tombée sur le pare-brise. C’est bête, mais je n’ai pas pensé vérifier s’il y avait un balai à neige dans le coffre avant mon départ. En Islande, ne jamais rien tenir pour acquis.

Je prends place derrière le volant et enclenche le bras de vitesse. Je me remets en marche. Peu de neige s’est accumulé dans les rues, ce qui rend ma navigation plus aisée. Je parviens facilement à retrouver la sortie de la ville. Pour la seconde fois, au revoir Höfn. Et, surtout, merci.

Je fais le chemin en silence, choisissant d’écouter ma respiration qui se mêle au crissement des pneus sur les flocons recouvrant partiellement la chaussée. Je ne crains plus d’entendre mon souffle. Après environ une heure derrière le volant, je remarque au loin plusieurs véhicules stationnés de chaque côté de la route. Je décide de m’arrêter pour voir ce qui se trame. Un panneau m’indique que je suis à Jökulsárlón.

Je me gare juste avant un court pont qui enjambe un chenal étroit. Ce qui m’apparaît alors déclenche un immense sourire. Des icebergs de différentes grosseurs flottent dans une lagune qui s’écoule vers l’océan Atlantique. Ils doivent provenir des glaciers logés plus haut dans la montagne, vers le centre de l’île. Le soleil qui frappe leur enveloppe et traverse leur corps translucide crée une myriade de couleurs féeriques passant du turquoise au bleu foncé. On dirait une étendue d’eau recouverte de paillettes. Certains blocs de glace ressemblent même à des diamants disproportionnés. C’est magnifique! Les icebergs donnent l’impression de faire du surplace. Pourtant, de micromouvements les font avancer, avec une délicieuse lenteur, vers l’océan. Je traverse le pont à pied en suivant le chemin qu’ils empruntent.

Des morceaux de glace de tailles variables jonchent une plage de sable noir qu’on devine sous la couche de neige, plutôt mince à certains endroits. Des curieux, comme moi, les contournent pour admirer leur invraisemblable splendeur. Une dizaine d’icebergs flottent à quelques mètres du rivage. Ils s’éloignent doucement de la terre pour voguer vers une destination inconnue ou ultimement se dissoudre dans les eaux. Je me retourne pour observer au loin le gigantesque glacier Vatnajökull d’où proviennent les morceaux de glace qui se trouvent à la portée de ma main. Je ne saisis peut-être pas comment de la glace peut bouger d’une montagne à l’océan, mais je suis impressionnée par la force tranquille de la nature devant moi. J’imagine l’interminable trajet que doit entreprendre un pan d’iceberg pour gagner l’océan et l’état dans lequel il doit se mettre pour ne pas se décourager devant les kilomètres à parcourir. Je pense au glacier-mère qui accepte de se départir de petits et de gros morceaux pour les laisser vivre leur vie.

Je sens comme un chatouillement dans mon ventre, sensation qui remonte dans ma gorge et qui me force à ouvrir la bouche pour exprimer un rire puissant et incontrôlable. Un couple de touristes sur ma gauche me fixent tout en cherchant autour ce qui provoque mon hilarité. Déconcertés, ils s’éloignent. Un rayon de soleil se réfléchit sur la surface d’un iceberg et oblique vers mon visage. Des larmes de joie naissent sous mes paupières. Je glousse dans mon foulard. Pourquoi je ris, Arnaud? Parce que je viens de me faire la réflexion très clichée que ces icebergs sont le symbole de ce que je dois faire avec toi: accepter de te laisser partir.

Je suis Vatnajökull et tu es un bout de glace multicolore qui flotte dans mon Jökulsárlón. Je dois accepter que tu rejoignes l’océan, même si tu provoques des cataclysmes dans ma lagune au passage. J’avoue, l’image n’est peut-être pas au point, mais je sais que tu comprends.

Je lève ma mitaine droite près de ma joue et je fais mine d’appuyer sur le déclencheur d’un appareil photo imaginaire pour enregistrer mentalement la vision que j’ai en ce moment. Après une profonde inspiration, je rebrousse chemin. Si j’avais su que de la glace allait me faire comprendre une parcelle du sens de la vie, j’aurais ouvert mon congélateur et aurais englouti plein de Mr. Freeze bien avant ça.

Le paysage défile de chaque côté de la route. Toujours la même blancheur mais pas le même relief. Montagnes, vallées, plaines, volcans, le tout saupoudré de flocons. L’hiver n’est pas le même ici qu’à la maison. Je m’arrête parfois pour absorber cette beauté glaciale tout en évitant les accotements, dont je me méfie comme de la peste. Je parcours près de deux cents kilomètres en un peu moins de trois heures. Avancer en silence me donne l’impression de méditer en mouvement.

Je laisse monter dans ma tête des images de notre enfance. Je nous vois dans la cour, vêtus de nos habits d’hiver fluo, construisant un igloo. Tu avais pris le commandement des opérations et, en bonne petite soldate, je suivais tes consignes à la lettre. On creusait comme deux forcenés près de la balançoire, dont on apercevait le sommet émergeant du banc de neige. On espérait que maman allait accepter de nous laisser dormir dans l’igloo ce soir-là. Elle avait bien fait de refuser. Le lendemain matin, on avait découvert l’effondrement de notre construction. Ce n’est que des années plus tard que tu étudierais pour devenir charpentier-menuisier. À l’époque, tu avais toute la volonté du monde, mais aucune connaissance pour faire tenir un abri debout. Je t’aurais tout de même suivi dans n’importe quelle aventure.

En rebroussant chemin vers Reykjavik, je crois reconnaître certaines bifurcations ainsi que des panneaux de bord de route vus dans les derniers jours. Je pense même avoir croisé à nouveau le petit troupeau de chevaux islandais qui paissaient exactement au même endroit avant-hier. Du moins, ils m’ont paru identiques. C’est étonnant de découvrir qu’on peut avoir des points de repère dans un pays étranger.

Je retire mon pied de la pédale pour décélérer. Même à cent mètres, je reconnais la pancarte qui se trouve devant moi, sur le côté de la route. Vík í Mýrdal. Je suis pratiquement à la hauteur de cette ville où j’ai déclaré forfait devant une grand-mère. Je serre les dents et m’immobilise complètement. Ce serait plutôt triste d’avoir posé le pied au pays des bains chauds, mais de ne pas avoir vécu pleinement cette expérience…

— Ah, pis un peu de chaos, bordel de merde!

J’emprunte le ton que tu utilisais quand tu te prenais pour un pirate dans nos jeux. À l’époque, c’était le plus gros juron que nous connaissions et maman nous envoyait dans le coin quand elle nous surprenait à l’employer. Mes lèvres s’étirent en un sourire qui détend le reste de mon corps. Quel est le pire qui puisse m’arriver? Tomber sur la même vieille femme intimidante? Avec de la chance, ce n’est pas jour de trempette pour elle…

Je retrouve le chemin de la piscine publique et y entre avec beaucoup plus d’assurance en apparence qu’en réalité. Comme une habituée, je me dirige au comptoir de la réception pour payer mon entrée. Cette fois-ci, je ne demande pas la permission pour nager. En pénétrant dans le vestiaire, je croise une femme dans la quarantaine qui en sort. À l’intérieur, j’entends le son familier de l’eau des douches qui frappe le sol et la voix grave d’une femme qui chantonne sous le jet. Je trouve un casier vide où j’accroche mon manteau et dépose mes bottes. Mon maillot de bain serré dans ma paume, je me dirige vers l’unique salle de bain. Je retire mon pantalon et mon chandail et les dépose sur le comptoir du lavabo après les avoir soigneusement pliés. Je détache mon soutien-gorge et fais glisser ma culotte le long de mes jambes. Mon corps ainsi à découvert est parcouru d’un léger frisson. Je me jette un regard dans le miroir.

— Allez, pirate, à l’abordage!

Je murmure ces mots pour me donner du courage, exactement comme tu le faisais quand j’étais réticente à sauter d’un divan à l’autre dans le salon par peur de tomber à l’eau et de me faire manger par les crocodiles se cachant sous les fleurs du tapis. Je bombe le torse et ouvre la porte de la salle de bain. Je sors ma tête par l’embrasure et ne vois personne à l’horizon. Intimidée malgré tout, je porte ma pile de vêtements devant mon pubis et marche vers ma case, où j’hésite quelques secondes avant de l’y déposer. Une longue inspiration nasale me donne le courage de verrouiller le casier avant de me diriger lentement vers les douches, mon maillot de bain toujours entre mes doigts. Je le tiens si serré que mes ongles sont sur le point de pénétrer ma paume. Je m’y accroche désespérément, mince bouée de sauvetage en élasthanne. J’entends encore l’eau couler, mais plus personne ne chante. J’essaie de ne pas penser à ma poitrine libérée dont je sens les mamelons se durcir au passage d’un courant d’air frais.

— Ahoy! Here I come!

Tant qu’à être nue, aussi bien l’être en grande pompe et m’annoncer haut et fort. Je franchis la distance qui me sépare de l’espace de lavage obligatoire et tombe face à face avec… un pommeau de douche qui coule sans personne dessous. La chanteuse du dimanche doit avoir oublié de fermer le robinet. J’ai le champ libre! Je me glisse aussitôt sous le jet chaud en voulant profiter de ce moment de solitude tant espéré. Je pompe du savon du distributeur et me frotte le corps maladroitement en faisant attention de me tourner face aux carreaux de céramique du mur. Plus tôt je serai propre, plus tôt je pourrai me rhabiller. Je frictionne mes aisselles, ma poitrine, mes fesses, bref! Tout ce qui doit être lavé selon l’affichette d’instructions dans le vestiaire. Je me rince rapidement et enfile mon maillot encore plus vite. Ma nudité est partiellement assumée. Un pas à la fois.

Je ferme le robinet et me dirige vers la porte qui me sépare des bassins d’eau chaude à l’extérieur. Puisque j’ai été contrainte de prolonger mon séjour en Islande, je compte bien en profiter et barboter des heures jusqu’à ne plus reconnaître mes doigts fripés.

Je croise une femme qui revient de dehors. Coïncidence ou destin, c’est la grand-mère de l’autre jour, enrobée dans une large serviette brune. Elle ne me regarde pas, mais moi je la gratifie d’un sourire triomphant.

Tu vois, Arnaud, je fais partie de la gang, maintenant.
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Ça sent le retour à la maison. Heureusement que j’ai pris quelques photos parce que, sinon, je saurais pas comment raconter tout ça. Je pense que l’Islande dépasse mon vocabulaire. Pour le fun, j’ai vérifié le prix des cabanes ici. Mettons qu’il était pas ben l’fun finalement! Haha! Je suis aussi ben de revenir au Québec…
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J’ai dormi à Vík í Mýrdal hier soir. La baignade au spa islandais précédée des trois cents kilomètres parcourus sur une route exigeant une vigilance constante m’a assommée. J’ai vidé les conserves de maïs, de haricots et de pois chiches qu’il me restait pour improviser une salade de légumineuses un peu sèche mais bourrative. Mon sac de provisions pratiquement vide est le signal que l’aventure tire à sa fin. Je dois rapporter le campervan à la compagnie de location avant 17 heures. Moins de deux cents kilomètres me séparent de Reykjavik.

C’est avec une légère amertume dans la bouche que je quitte Vík. Cette ville m’a bardassée lors de mes deux visites. Mais à bien y penser, ces tremblements de terre ont peut-être servi à réveiller le volcan endormi depuis très longtemps dans ma poitrine. J’ai maudit la froideur de l’Islande, mais j’ai peut-être plus en commun avec cette île que je ne le croyais.

Je me sens plus stable et forte aujourd’hui, alors j’ose brancher ton iPod avant de reprendre la route 1, qui m’est plus familière chaque jour.

I don’t know where I’m going but I sure know where I’ve been. Hanging on the promises and songs of yesterday. And I’ve made up my mind, I ain’t wasting no more time. Here I go again5.

— Monte le son, Malo!

Je crinque le volume pour répondre à ta demande silencieuse. Je sais qu’un jour je n’entendrai plus ta voix dans ma tête, qu’elle va tranquillement faner. Alors pendant qu’elle est là, je lui obéis avec plaisir.

— Tout se règle avec Whitesnake.

C’est ce que tu m’avais dit quand j’hésitais entre les divers programmes universitaires auxquels m’inscrire. J’avais étalé les brochures de dix facultés provenant de trois universités différentes sur la table de la cuisine. Tout m’intéressait: l’environnement, l’histoire, les arts, etc. Tu avais branché ton iPod au système de son du salon et tu avais monté le volume à un niveau beaucoup trop élevé pour nos tympans. Tu faisais ça quand maman s’absentait pour faire des courses. Tu créais un mini désordre qui se dissipait dès qu’on voyait l’auto maternelle tourner dans l’entrée de la maison. Tu avais attrapé une brochure et tu t’étais amusé à me lire la description du programme en suivant le rythme de la chanson qui jouait. Tu t’épuisais à chanter plus fort que David Coverdale, le chanteur de Whitesnake, et en tant que ton meilleur public je riais à gorge déployée. Tu m’avais sommé de fermer les yeux et de poser le doigt au hasard sur la table où tu avais disposé les brochures après les avoir mélangées. C’est comme ça que le sort, guidé par un groupe de hard rock britannique, avait décidé que j’allais étudier en littérature.

And here I go again on my own, going down the only road I’ve ever known. Like a drifter I was born to walk alone but I’ve made up my mind. I ain’t wastin’ no more time.

Des rafales ébranlent sporadiquement le véhicule, mais je ne panique pas. Ça ne donne rien de me braquer contre elles. Elles vont gagner de toute façon. Tout ce que je peux faire, c’est décider comment je réagis quand elles me secouent. Je serre mes mains autour du volant et me concentre sur la route en fredonnant les mots que je connais de la chanson. Tu chantes en harmonie dans ma tête.

Je reconnais la cascade de Skógafoss devant, sur ma droite. Je m’y suis arrêtée lors de ma première journée. C’est drôle, j’ai une bizarre envie de lui dire au revoir. Probablement mon inconscient qui veut repousser le moment de regagner la ville, ce qui signifierait la fin officielle de notre voyage, Arnaud.

Je prends l’embranchement vers l’intérieur des terres et rejoins le stationnement, où une dizaine de voitures se trouvent. Je revêts mon pantalon de neige et cale ma tuque sur mes oreilles. Cette fois-ci, je ne vais pas seulement m’approcher pour admirer. Je vais emprunter l’escalier à côté de la chute et voir où il mène.

La structure est faite d’un mélange de métal et de bois. Je m’agrippe à la rampe pour ne pas perdre pied à cause de la glace présente sur certaines marches. J’envie les crampons aux pieds des gens que je croise. Dans mon ascension, je profite des paliers pour faire de courtes pauses et admirer le paysage. La plaine enneigée ressemble à une étendue de crème fouettée. Ça me donne faim.

Je commence à avoir chaud dans mon habit de neige, mais je n’ose pas baisser la fermeture éclair de mon manteau pour m’aérer. Pas question que j’attrape un rhume avant de revenir à la maison. Je reprends ma montée. L’air est humide et sa fraîcheur fait du bien. Arrivée au sommet de l’escalier, je découvre un sentier longeant la rivière Skógá qui est à l’origine de la cascade. Là-haut, le vent démontre sa toute-puissance, n’ayant pas d’obstacles pour ralentir sa course. Je suis à demi penchée pour éviter de reculer sous l’effet de violentes bourrasques. Je resserre mon capuchon en dessous de mon menton. Le sentier enneigé est particulièrement glacé, mais je suis curieuse de voir où il mène. Chaque pas est un défi pour mon équilibre, sans oublier le chemin qui s’approche dangereusement près de la rivière glaciale. Ce serait très bête de glisser et de m’y saucer contre mon gré. J’hésite une seconde à poursuivre mon exploration.

— Je ne suis pas une chochotte, Arnaud.

Je ne te donne pas le temps de m’agacer et poursuis en te tirant la langue.

Où je suis, la force de la nature explose en mille coups de vent et en échos assourdissants provenant de la chute. J’ai l’impression que dame Nature est contrariée, voire fâchée. C’est comme si elle expulsait toute sa rage en faisant le plus de bruit possible pour s’assurer que le monde entier entende sa colère, comme quand on claque une porte pour irriter ses parents.

J’ai envie de faire comme elle. Je jette un regard derrière moi. Personne. Parfait.

Je crie. Non, je hurle! Je hurle au ciel, à la terre, à l’univers. Je hurle ma colère, ma peine, mon incompréhension. Je hurle tes conseils de grand frère qui ne viendront plus me consoler et nos batailles de pichenottes dont je n’ai pas assez profité. Je hurle ta fatigue de con au volant, ta vie qui aurait dû durer mille ans, tout ce que je ne connaîtrai jamais de toi. Je hurle pour faire circuler le sang à nouveau dans les veines de maman, pour que sa vitalité ressuscite. Je hurle pour remplir le vide. Je hurle pour le faire déborder. Je hurle pour expulser mon cœur de mon corps. Je hurle en souhaitant ma propre mort.

Mes plaintes orageuses se mêlent à celles de la cascade. Indissociables. Je suis le même torrent. Ma voix se casse. Il n’y a plus de hurlements dans mon ventre. Ils sont tous partis se perdre dans les flots tumultueux de la rivière. Voilà. J’ai dit ce que j’avais à dire, j’ai évacué le méchant.

Je fais de la place pour quoi, maintenant?

[image: image]
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Les chutes sont malades ici! Elles font quasiment autant de bruit qu’un show de rock. Elles crient comme Brian Johnson mais elles sont ben plus belles que lui. On peut pas tout avoir dans vie! C’est plate qu’on soit en hiver parce que, s’il faisait plus chaud, j’irais me baigner dedans. Quoique ça doit brasser sur un moyen temps…

[image: image]

Je viens de remettre les clés de mon véhicule. Je dis «mon», mais je sais qu’il n’a jamais été à moi. C’est juste que je me suis entichée de lui dans les derniers jours. Tous ces kilomètres parcourus ensemble, ces rafales de vent affrontées, mains sur le volant, ces nuits à redouter que la batterie de la chaufferette lâche. Mais là nos routes se séparent. Je ne pensais pas triper autant sur une voiture. Encore moins avoir une boule dans la gorge en la quittant.

Je ne suis pas très douée pour laisser aller, faut croire.

Un autobus me ramène au centre-ville de la capitale, où j’ai réservé une chambre dans l’appartement d’une Islandaise. Elle m’a laissé une clé dans la boîte aux lettres et m’a prévenue de son absence pour la soirée. Elle a été assez mignonne pour déposer une note sur la table avec les indications pour me rendre à quelques bons restaurants près de là. Elle ne sait pas que j’ai déjà des plans. Pour ma dernière soirée en Islande, je me paie effectivement le luxe d’un excellent repas même s’il me coûtera probablement l’équivalent de trois dégustés sur le matelas de mon campervan. Rendue là, un zéro de plus ou de moins dans mon compte bancaire, ça ne change plus rien! Or je ne vais pas aller à n’importe quel établissement. Google Maps m’a permis de découvrir que le restaurant où tu as mangé le «fish and chips de la mort» dont tu parles dans ton calepin, Arnaud, eh bien il est à vingt minutes à pied de mon logement. Voilà une distance parfaite pour me creuser l’appétit.

Évidemment, je ne pouvais pas prévoir que ledit restaurant serait fermé pour rénovations. Timing de marde! Une colère soudaine me donne envie de déchirer l’affiche annonciatrice de malheur dans la vitrine. Je colle mon visage sur un des carreaux de la porte d’entrée pour voir à l’intérieur, espérant t’apercevoir assis à une table. Il fait complètement noir, je ne discerne rien. J’ai l’impression qu’on m’enlève le droit à un dernier rendez-vous avec toi. Je me retiens pour ne pas traduire ma rage en coups de pied dans la porte. Je m’assois plutôt sur la bordure du trottoir, la tête dans les mitaines.

— Le poisson était pas SI bon que ça…

C’est très gentil de vouloir dédramatiser, Arnaud. Je me calme au bout de quelques minutes, consciente qu’une crise ne changera rien à la situation. En relevant tranquillement la tête, j’aperçois un restaurant qui affiche un spécial sur la bière, de l’autre côté de la rue. Tout n’est pas perdu. Je traverse la chaussée.

Je n’aurai peut-être pas mis la dent sur un fish and chips de la mort, mais le poisson servi ici est délicieux. Le saumon mariné à l’aneth s’accorde bien à la pinte de Gull, une lager dorée que je sirote. Le restaurant est plein ce soir. Plusieurs couples, un groupe d’amis festoyant fort et une famille dont la table ressemble à un champ de bataille, merci à l’enfant de deux ans qui en met partout sauf dans sa bouche. Je suis assise au fond de la salle, à une toute petite table carrée faite pour les âmes solitaires. Ton carnet est posé devant mon assiette. J’ai d’ailleurs laissé échapper un peu de sauce sur sa couverture. J’en fais mon cahier, peu à peu.

Je crois qu’on est le week-end. J’ai perdu le fil du temps. Je ne déteste pas ne pas savoir quel jour on est, à vrai dire. C’est peut-être ça que tu aimais aussi dans le fait de voyager, Arnaud. L’idée de te perdre dans les heures. La possibilité d’être samedi tous les jours. La sensation d’être vraiment l’acteur principal de ta vie en ayant la totale liberté de chacune de tes décisions. C’est pas si désagréable, après tout…

— Cheers, mon frère!

Je lève mon verre, le cogne au vide assis devant moi. Même si j’ai l’air folle en ce moment, je pars demain, alors on ne pourra pas me pointer du doigt très longtemps.
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Le décollage devrait avoir lieu bientôt. Il sera 16 heures dans mon corps mais midi sur l’horloge quand on atterrira à Montréal. Maman m’a écrit qu’elle viendrait me chercher à l’aéroport. J’appréhende un peu l’état dans lequel elle sera. On ne guérit pas de la mort en une semaine. Je ne sais même pas si on en guérit en une vie. Seul le temps me le dira, je suppose.

Les passagers ont tous gagné leur siège et les portes ont été fermées. Nous sommes prisonniers d’un oiseau de métal qui s’apprête à survoler l’Atlantique. J’ai l’impression que c’est hier que je m’embarquais pour l’Islande. Ça passe vite, la vie.

Avant de boucler ma ceinture, j’ouvre ton sac. Je repousse doucement les deux boules de neige achetées plus tôt dans une boutique de souvenirs à l’aéroport. Les globes de verre renferment des montagnes islandaises qu’on perd de vue en les secouant pour créer une tempête de cristaux blancs. J’espère qu’ils plairont à maman et à Mme Sauvigny. Je récupère ton carnet au fond du sac puis range ce dernier sous le siège devant moi. Alors que les roues de l’appareil quittent le bitume, j’ouvre ton calepin à la page où tu as écrit les derniers mots sur ton voyage. J’ai repoussé au maximum le moment où j’allais les lire pour prolonger ce sentiment d’être avec toi. Je comprends maintenant que toute bonne chose a une fin et que la fin arrive simplement pour faire place à autre chose. De mieux, j’espère.
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J’ai failli déchirer mon billet de retour pour rester ici. Ça aurait pu être cool de repartir à neuf. Mais je peux pas faire ça à maman. Qui va s’occuper d’ouvrir sa piscine cet été si je reviens pas? Anyway. J’ai pensé à ça pis je crois que je vais aller au Vietnam l’année prochaine. Le temps de me mettre des sous de côté. J’ai rencontré un gars dans un pub qui m’a dit que faire le tour du Viet à moto, c’était vraiment cool. Ça me tente ben gros!
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Ton carnet s’achève sur ces mots. Le Vietnam. Tu n’y seras jamais allé, finalement. Faute d’argent? Faute de temps? Je ne savais pas que tu envisageais de faire ce roadtrip. Avec un peu de chance, ton périple islandais t’aura permis d’inspirer juste assez d’air pour que tu retiennes ton souffle au Québec en espérant repartir rapidement.

En tout cas, moi je sens que je respire différemment. Pas encore de façon complètement fluide car ça accroche dans mes bronches. Je ne comprends toujours pas le sens de ton accident, Arnaud. Je ne sais pas quel message je dois tirer de ça. Ta disparition est incohérente. Mais y a-t-il quelque chose à comprendre, en fait? Les pourquoi ne te ramèneront pas. La mort n’a pas nécessairement de logique. Elle frappe sans prévenir, pour se divertir, en envoyant un Hiroshima dans nos vies. Elle laisse un vide vertigineux à combler. Un chaos de douleur qui s’atténue et se résorbe avec le temps. J’espère.

Le Vietnam. Je mange parfois des banh mi sur le pouce et j’ai aussi des connaissances sur la guerre qui a ravagé ce pays, ayant lu quelques livres d’histoire. À part ça, le Vietnam reste inconnu pour moi. Mais ça pourrait peut-être changer…

— T’es beaucoup trop chochotte pour ça, Malo.

— Vraiment?

Le passager à côté de moi retire son masque de sommeil et me regarde avec des points d’interrogation dans les yeux.

— Oh! Désolée, je me parlais.

Il feint un sourire, remet son loup sur ses paupières et se détourne de moi autant que son siège le lui permet. Même mort, tu parviens à me ridiculiser en public. Tu sais quoi, Arnaud? Dès demain, je vais appeler à l’école de conduite de moto la plus près et je vais m’inscrire pour la prochaine session. Et si j’aime ça, je vais aller tester mes nouvelles habiletés en Asie. Bon. Je vais peut-être commencer par le tour de la Gaspésie. Ou le tour du quartier. Sans tomber.

BREF! On verra. OK, Arnaud?

Les agentes de bord commencent leur service de boissons. J’entoure la tasse de carton de mes deux mains en souhaitant que la chaleur du thé gagne mes extrémités. J’ai bien peur que le froid de l’Islande ne quitte jamais mes os. Mon voisin dort déjà profondément. Il émet un ronflement guttural qui me surprend et me fait sursauter. Du liquide chaud gicle de ma tasse jusqu’à mes cuisses. Je réprime un cri en me mordant la lèvre inférieure. Parfait. J’ai chaud maintenant.

J’appuie ma tête contre le hublot et observe les nuages. Peut-être que la moto, c’est drastique comme premier projet à mon retour. Je pourrais commencer par faire un geste qui me semble de plus en plus nécessaire et vital à ce stade-ci: éplucher les petites annonces pour me trouver un appartement. Ou pourquoi pas un campervan que j’aménagerais en chez-moi sur roues? Il faut que j’ose voir au-delà du sous-sol de la maison. Je pense qu’il est temps que j’aie mon propre endroit, que je quitte le cocon familial. Tu l’as déjà fissuré en déménageant avec Éric, il y a quelques années. Je vais le fendre en deux pour de bon. Je vais faire du bruit. J’espère que maman comprendra.

Je tourne les pages du cahier pour revenir à la première. En dessous des mots qui ont souligné le début de ton voyage, j’ajoute les miens.

Islande avec Arnaud. Je suis libre, moi aussi!



2.Album Building the Perfect Beast, 1984.

3.The Eagles, «Hotel California», album Hotel California, 1976.

4.Album Some Gave All, 1992.

5.Whitesnake, «Here I Go Again», album Saints and Sinners, 1982.
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