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          Pour Ira Levin
        
      


  



  

    

      
          Ginny leva les yeux vers l’immeuble, les pieds fermement plantés sur le trottoir, mais le cœur aussi vaste et bouillonnant que la mer. Même dans ses rêves les plus fous, elle n’avait jamais pensé pénétrer dans cet endroit. Pour elle, il avait toujours été aussi lointain qu’un château de conte de fées. Ç’avait même l’air d’en être un, grand et imposant, avec des gargouilles ornant les murs. La version Manhattan d’un palais, habitée par l’élite de la ville.
        


      
          Pour ceux qui vivaient hors de ses murs,
il était connu sous le nom de Bartholomew.
        


      
          Mais pour Ginny, c’était maintenant
l’endroit qu’elle appelait chez elle.
        


      Greta MANVILLE


      
          Le Cœur d’une rêveuse
        


    


  



  

    
        
        
          MAINTENANT
        

        
          La lumière tranche l’obscurité, me réveillant en sursaut.

          Mon œil droit… on essaie de l’ouvrir. Des doigts gantés de latex écartent les paupières, tirant dessus comme si c’étaient des stores rebelles.

          Il y a maintenant davantage de lumière. Une lumière dure. D’une intensité cruelle. Une lampe-stylo, braquée sur ma pupille.

          On fait la même chose à mon œil gauche. Ouvrir. Écarter. Lumière.

          Les doigts lâchent mes paupières, et je suis de nouveau plongée dans l’obscurité.

          Quelqu’un parle. Un homme à la voix douce.

          « Vous m’entendez ? »

          J’ouvre la bouche, et une douleur brûlante m’encercle la mâchoire. Projetant des boulons qui s’enfoncent dans mon cou et ma joue.

          « Oui. »

          Ma voix est râpeuse. Ma gorge, desséchée. De même que mes lèvres, sauf une zone lisse, moite, au goût métallique.

          « Est-ce que je saigne ?

          – Oui, vous saignez, dit la même voix. Juste un peu. Cela aurait pu être pire.

          – Bien pire, ajoute une autre voix.

          – Où suis-je ? »

          La première voix répond :

          « À l’hôpital, mon chou. Nous allons vous faire des examens. Nous avons besoin de connaître exactement l’étendue des dégâts. »

          On dirait que je suis en mouvement. J’entends le bourdonnement de roulettes sur du carrelage et je sens la légère vibration d’un chariot où, je m’en rends compte à présent, je suis couchée sur le dos. Jusqu’ici, j’avais cru que je flottais. J’essaie de bouger, mais je ne peux pas. Mes bras et mes jambes sont attachés. Quelque chose, autour de mon cou, me maintient la tête en place.

          Il y a d’autres personnes avec moi. Trois, à ma connaissance. Les deux voix, et quelqu’un d’autre poussant le chariot. Un souffle chaud m’effleure l’oreille.

          « Voyons comment fonctionne votre mémoire. » C’est encore la première voix. Le bavard de la bande. « Pensez-vous pouvoir répondre à quelques questions ?

          – Oui.

          – Quel est votre nom ?

          – Jules. » Je m’arrête, agacée par la moiteur chaude toujours sur mes lèvres. Je m’efforce de la lécher, tirant la langue. « Jules Larsen.

          – Salut, Jules, dit l’homme. Je suis Bernard. »

          Je veux le saluer en retour, mais ma mâchoire continue à me faire mal.

          De même que mon côté gauche, du genou à l’épaule.

          Et ma tête.

          C’est une rapide montée en puissance de douleur, allant en quelques secondes de zéro à l’envie de crier. Ou peut-être était-elle là tout ce temps, et c’est seulement maintenant que mon corps peut la gérer.

          « Quel âge avez-vous, Jules ?

          – Vingt-cinq ans. » Je m’interromps, saisie d’un nouvel accès de douleur. « Que m’est-il arrivé ?

          – Vous avez été heurtée par une voiture, mon chou, répond Bernard. Ou peut-être est-ce vous qui l’avez heurtée. Nous ne connaissons pas encore précisément les détails. »

          Je ne peux leur être d’aucune aide à ce propos. C’est un scoop pour moi. Je ne me souviens de rien.

          « Quand ?

          – Il y a quelques minutes.

          – Où ?

          – Juste devant le Bartholomew. »

          Mes yeux s’ouvrent brusquement. Tout seuls, cette fois.

          Je cligne des paupières, éblouie par la fermeture Éclair fluorescente au-dessus de ma tête alors que le chariot roule à toute vitesse. Bernard suit le rythme. Il a la peau mate, une blouse éclatante, des yeux marron. Un regard doux, raison pour laquelle je le dévisage d’un air implorant.

          « Je vous en supplie, dis-je. Je vous en supplie, ne me renvoyez pas là-bas. »

        

      


  



  

    

    
      


    
        SIX JOURS PLUS TÔT
      


  



  

    

    
      


    
        – 1 –
      


    

      L’ascenseur ressemble à une cage. Le genre grand et très orné, doré à l’extérieur, avec de minces barreaux. Je pense même à des oiseaux en y entrant. Exotiques, colorés, luxuriants.


      Tout ce que je ne suis pas.


      Mais la femme à côté de moi a assurément le profil, avec son tailleur Chanel, son brushing blond, ses mains parfaitement manucurées, chargées de plusieurs bagues. Elle doit avoir la cinquantaine. Peut-être plus. Le visage est tendu et luisant sous l’effet du Botox. La voix, claire comme du champagne et non moins pétillante. Elle a même un nom élégant : Leslie Evelyn.


      Parce qu’il s’agit, en principe, d’un entretien d’embauche, je porte moi aussi un tailleur.


      Noir.


      Pas Chanel.


      Mes chaussures viennent de Payless. Mes cheveux bruns plutôt mal taillés me tombent sur les épaules. Normalement, je serais allée chez Supercuts pour une coupe d’entretien, mais même ça, maintenant, est au-dessus de mes moyens.


      Je hoche la tête en feignant l’intérêt, tandis que Leslie Evelyn déclare :


      « L’ascenseur est d’origine, naturellement. Tout comme l’escalier principal. Le hall n’a pas beaucoup changé depuis que le bâtiment existe, en 1919. C’est l’avantage avec ces vieux immeubles : ils étaient faits pour durer. »


      Et, apparemment, pour forcer les gens à empiéter sur l’espace personnel des autres. Leslie et moi nous tenons épaule contre épaule dans cette cabine d’ascenseur étonnamment petite. Mais ce qui lui manque en taille est compensé par le style. Il y a un tapis rouge au sol et des feuilles d’or au plafond. Sur trois côtés, des parois lambrissées de chêne arrivant à hauteur de la taille, remplacées au-dessus par une série de fenêtres étroites.


      La cabine a deux portes : l’une munie de fins barreaux métalliques et qui se referme toute seule, l’autre, une grille que Leslie fait glisser avant d’appuyer sur le bouton du dernier étage. Nous montons, lentement mais sûrement, vers l’une des plus illustres adresses de Manhattan.


      Si j’avais su que l’appartement se trouvait dans cet immeuble, je n’aurais jamais répondu à l’annonce. Je me serais dit que c’était une perte de temps. Je ne suis pas une Leslie Evelyn, qui se trimballe avec une mallette couleur caramel et paraît si à l’aise dans un tel lieu. Je suis Jules Larsen, enfant d’une ville minière de Pennsylvanie, avec moins de cinq cents dollars sur son compte courant.


      Ma place n’est pas ici.


      Mais l’annonce ne mentionnait pas d’adresse. Elle indiquait simplement qu’on recherchait un gardien d’appartement et fournissait un numéro de téléphone à appeler si on était intéressé. Je l’étais. J’ai appelé. Evelyn a répondu et m’a donné une date d’entretien et une adresse. Entre la Soixantième et la Soixante-Dixième, Upper West Side. Cependant, je ne savais pas vraiment où je mettais les pieds, jusqu’à ce que je me retrouve devant l’immeuble, vérifiant trois fois le numéro pour m’assurer que j’étais au bon endroit.


      Le Bartholomew.


      L’un des immeubles d’habitation les plus reconnaissables de Manhattan, juste derrière le Dakota et les deux tours du San Remo, notamment en raison de son étroitesse. Comparé à ces autres bâtiments new-yorkais de légende, le Bartholomew n’est qu’une mince volute, un ruban de pierre dont les treize étages se dressent au-dessus de Central Park West. Dans un quartier de mastodontes, il se détache en étant le contraire. Petit, tarabiscoté, mémorable.


      Mais la principale raison de la célébrité de l’immeuble, ce sont ses gargouilles. Avec ailes de chauves-souris et cornes de diable. De ces bêtes de pierre, il y en a partout, de la paire assise sur la voûte de la porte d’entrée à celles accroupies à chaque coin du toit en pente. D’autres peuplent la façade, placées en courtes rangées à chaque étage. Elles sont posées sur des saillies en marbre, les bras levés vers les corniches au-dessus, comme si elles maintenaient à elles seules le Bartholomew à la verticale. Cela donne à l’édifice une allure de cathédrale gothique qui lui vaut son surnom également religieux : le St. Bart.


      Au fil des ans, le Bartholomew et ses gargouilles se sont retrouvés sur un bon millier de photographies. Je les ai vus sur des cartes postales, des pubs, comme décor de photos de mode. Ils ont figuré dans des films. À la télévision. Et sur la couverture d’un best-seller publié dans les années quatre-vingt, Le Cœur d’une rêveuse, ce qui m’a permis d’apprendre leur existence. Jane en possédait un exemplaire, qu’elle me lisait souvent tandis que j’étais vautrée sur le lit.


      Le livre raconte l’histoire imaginaire d’une orpheline de vingt ans nommée Ginny qui, grâce à un coup du sort et à la générosité d’une grand-mère qu’elle n’a pas connue, finit par habiter au Bartholomew. Ginny évolue dans son nouvel environnement chicos vêtue de robes de soirée de plus en plus sophistiquées, tout en jonglant avec plusieurs prétendants. Certes, c’est cucul la praline, mais merveilleux. Du genre qui incite une jeune fille à rêver de trouver l’amour dans les rues grouillantes de Manhattan.


      Pendant que Jane lisait, je regardais la couverture du livre, qui montrait une vue du Bartolomew depuis le trottoir d’en face. Là où j’ai grandi, il n’y avait pas d’immeubles de ce genre. Seulement des rangées de maisons et des magasins aux vitrines noircies dont la tristesse était de temps à autre rompue par une école ou un lieu de culte. Même si nous n’y étions jamais allées, Manhattan nous intriguait, Jane et moi. De même que l’idée d’habiter dans un endroit comme le Bartholomew, aux antipodes de la maison proprette où nous vivions avec nos parents.


      « Un jour, disait souvent Jane entre les chapitres, un jour, j’habiterai là.


      – Et j’irai te voir », ajoutais-je invariablement.


      Jane me caressait alors les cheveux.


      « Venir me voir ? Tu y habiteras avec moi, petite Julie. »


      Aucun de ces rêves d’enfant ne s’est réalisé, bien sûr. Ils ne se réalisent jamais. Pour les Leslie Evelyn de ce monde, peut-être. Mais pas pour Jane. Et certainement pas pour moi. Ce trajet en ascenseur est ce qui s’en rapproche le plus.


      La cage d’ascenseur est nichée dans un coin de l’escalier qui serpente au centre de l’immeuble. Je peux m’en rendre compte à travers les fenêtres de la cabine pendant que nous montons. Il y a vingt marches entre deux étages, séparées par un palier.


      De l’un de ces paliers, un homme âgé descend l’escalier, la respiration sifflante, avec l’aide d’une femme en blouse mauve et à l’air harassé. Elle attend patiemment, agrippant le bras du vieillard quand il s’arrête pour reprendre son souffle. Bien qu’ils fassent semblant de ne pas prêter attention au passage de l’ascenseur, je les surprends qui jettent un regard vers nous avant que l’étage suivant ne nous dissimule à leur vue.


      « Les logements sont répartis sur onze étages, à partir du deuxième, explique Leslie. Le rez-de-chaussée comprend les bureaux du personnel et des pièces réservées aux employés, ainsi que notre service de maintenance. Les zones de stockage se trouvent au sous-sol. Il y a quatre logements par étage. Deux à l’avant. Deux à l’arrière. »


      Nous passons un autre étage. L’ascenseur monte toujours aussi lentement mais sûrement. À ce niveau, une femme d’à peu près l’âge de Leslie attend la redescente. Portant des leggings, des UGG et un pull blanc bouffant, elle promène un chien incroyablement petit au bout d’une laisse cloutée. Elle salue poliment Leslie, tout en me regardant de derrière des lunettes de soleil surdimensionnées. En ce bref instant, alors que nous sommes face à face, je la reconnais. C’est une actrice. Du moins, ça l’était. Je l’ai vue pour la dernière fois il y a dix ans, dans ce feuilleton que nous regardions avec ma mère pendant les vacances d’été.


      « Est-ce que ce n’est pas… ? »


      Leslie m’arrête d’un signe de la main.


      « Nous ne parlons jamais des résidents. C’est une des règles tacites ici. Le Bartholomew se targue de discrétion. Les personnes qui y vivent veulent se sentir à l’aise entre ses murs.


      – Mais des célébrités habitent là ?


      – Pas vraiment, répond Leslie. Et c’est très bien ainsi. La dernière chose que nous désirons, ce sont des paparazzis embusqués à l’extérieur. Ou, Dieu nous en garde, quelque chose d’aussi affreux que ce qui s’est passé au Dakota. Nos résidents sont, d’une manière générale, prudemment riches. Ils tiennent à leur intimité. Bon nombre d’entre eux utilisent des sociétés écrans afin que leur achat ne soit pas rendu public. »


      L’ascenseur s’arrête dans un bruit de ferraille. Leslie annonce :


      « Nous y sommes. Douzième étage. »


      Elle ouvre la grille et sort, ses talons cliquetant sur le carrelage Subway noir et blanc.


      Les murs du couloir sont bordeaux, avec des appliques disposées à intervalles réguliers. Nous passons devant deux portes anonymes, avant que le couloir n’aboutisse à un large mur sur lequel se détachent deux autres portes qui, elles, portent des numéros.


      12 A et 12 B.


      « Je croyais qu’il y avait quatre logements par étage, dis-je.


      – C’est exact, répond Leslie. Sauf à celui-ci. Le douzième étage est un étage particulier. »


      Je me retourne vers les portes anonymes.


      « Et celles-là, c’est quoi ?


      – Espaces de rangement. Accès au toit. Rien de bien intéressant. »


      Elle fouille dans sa mallette et en sort un trousseau de clés, dont elle se sert pour ouvrir le 12 A.


      « L’intéressant, c’est ici. »


      La porte pivote et Leslie s’écarte, révélant une petite et élégante entrée. Il y a un porte-manteau, un miroir doré et une table avec une lampe, un vase et une coupe pour mettre des clés. Mon regard se déplace de l’entrée à l’appartement proprement dit, et vers une fenêtre faisant face à la porte. De là se déploie la vue la plus splendide que j’aie jamais contemplée.


      Central Park.


      Fin de l’automne.


      Soleil couleur d’ambre tombant en diagonale sur des feuilles rouge orangé.


      Ça, à cinquante mètres à vol d’oiseau.


      La fenêtre offrant cette vue va du sol au plafond dans un salon d’apparat situé au bout d’un couloir. Je traverse le couloir sur des jambes que le vertige fait vaciller et m’approche de la fenêtre, m’arrêtant quand mon nez n’est plus qu’à un pouce de la vitre. Juste devant, Central Park Lake et l’élégante travée du Bow Bridge. Derrière, au loin, de petits bouts de Bethesda Terrace et du Loeb Boathouse. À droite, Sheep Meadow, son étendue de verdure parsemée de formes humaines se prélassant sous le soleil d’automne. Le château du Belvédère se trouve à gauche, avec en toile de fond la majestueuse pierre grise du Metropolitan Museum of Art.


      J’admire le paysage, le souffle coupé.


      Je l’ai déjà vu dans ma tête en lisant Le Cœur d’une rêveuse. C’est celui que Ginny observait de son appartement, dans le livre. Meadow au sud. Château au nord. Bow Bridge au beau milieu – la lucarne de ses rêves les plus fous.


      Pendant un court instant, c’est ma réalité. En dépit de tout ce que j’ai enduré. Peut-être même à cause de ça. Être ici donne le sentiment que le destin est intervenu d’une manière ou d’une autre, alors même que je suis de nouveau frappée par cette pensée dévorante : je n’ai pas ma place ici.


      « Je suis désolée, dis-je, me forçant à m’éloigner de la fenêtre. Je pense qu’il y a eu un énorme malentendu. »


      Leslie Evelyn et moi aurions pu nous emmêler les pinceaux de bien des façons. L’annonce sur Craigslist aurait pu comporter un faux numéro. Ou je me suis peut-être trompée en le composant. Lorsque Leslie a répondu, l’appel a été si bref qu’une confusion était inévitable. Je croyais qu’elle cherchait un gardien d’appartement. Elle croyait que je cherchais un appartement. Et voilà où nous en sommes, Leslie inclinant la tête pour me regarder d’un air perplexe et moi en admiration devant un panorama qui, avouons-le, n’a jamais été destiné à être vu par quelqu’un comme moi.


      « L’appartement ne vous plaît pas ? demande-t-elle.


      – J’aime beaucoup. » Je m’autorise encore un coup d’œil. Je ne peux pas m’en empêcher. « Mais je ne cherche pas un appartement. Enfin si, mais je pourrais économiser sou par sou jusqu’à mes cent ans que je ne serais toujours pas en mesure de l’acheter.


      – L’appartement n’est pas encore libre. Il a juste besoin qu’on l’occupe pendant les trois prochains mois.


      – Il est impossible que quelqu’un soit prêt à me payer pour habiter ici. Même pendant trois mois.


      – Là, vous vous trompez. C’est exactement ce que nous désirons. »


      Leslie désigne un canapé au centre de la pièce. Recouvert de velours cramoisi, il semble plus coûteux que ma première voiture. Je m’y assois avec hésitation, craignant de l’abîmer dans un mouvement imprudent. Leslie prend place dans un fauteuil assorti, en face de moi. Entre nous se trouve une table basse en acajou ornée d’une orchidée en pot aux pétales d’un blanc immaculé.


      Maintenant que je ne suis plus distraite par la vue, je m’aperçois que tout le salon est aménagé dans des tons rouges et bois. C’est confortable, mais un peu guindé. Horloge à balancier dans le coin égrenant son tic-tac. Rideaux de velours et volets en bois aux fenêtres. Télescope en laiton sur un trépied en bois, dirigé non pas vers le ciel mais vers Central Park.


      Le papier peint est constitué d’un motif floral rouge : des pétales étalés en éventail et se superposant dans de savantes combinaisons. Au plafond, des moulures assorties s’emboîtent, le plâtre formant des fioritures dans les coins.


      « Voilà la situation, dit Leslie : une autre règle au Bartholomew veut qu’aucun logement ne reste vide plus d’un mois. C’est une vieille règle, que l’on pourrait trouver bizarre. Mais ceux d’entre nous qui habitent ici s’accordent à dire qu’un immeuble occupé est un immeuble heureux. Des logements sont vides la moitié du temps. Bien sûr, ils ont généralement des propriétaires, mais ceux-ci y logent rarement. Et cela se voit. Dans certains d’entre eux, vous vous sentiriez comme dans un musée. Ou pire : une église. Et puis il faut penser à la sécurité. Si l’on apprend qu’un logement au Bartholomew va rester vide pendant plusieurs mois, qui sait, on pourrait essayer de s’y introduire. »


      D’où cette simple annonce enfouie parmi la foule d’autres messages. Je m’étais demandé pourquoi elle était si vague.


      « Alors vous cherchez un gardien ?


      – Nous cherchons un résident, répond Leslie. Une personne qui insuffle de la vie dans l’immeuble. Prenez cet appartement, par exemple. La propriétaire est décédée récemment. Elle était veuve. Sans enfants. Juste quelques nièces et neveux rapaces vivant à Londres qui se bagarrent pour savoir qui devrait avoir cet appartement. Jusqu’à ce qu’une solution soit trouvée, celui-ci restera vacant. Avec seulement deux logements à l’étage, songez combien cela semblera vide.


      – Pourquoi les neveux et nièces ne le mettent-ils pas en location ?


      – Ce n’est pas autorisé ici. Pour les raisons que j’ai mentionnées tout à l’heure. Rien n’empêcherait de sous-louer un local et d’y faire Dieu sait quoi. »


      Je hoche la tête, comprenant soudain.


      « En payant quelqu’un pour rester ici, vous faites en sorte qu’il n’arrive rien à l’appartement.


      – Exactement, dit Leslie. Considérez cela comme une police d’assurance. Et qui paie plutôt bien, dois-je ajouter. Dans le cas du 12 A, la famille de l’ancienne propriétaire offre quatre mille dollars par mois. »


      Mes mains, qui jusqu’ici étaient posées bien sagement sur mes genoux, pendent sur les côtés.


      Quatre mille dollars par mois.


      Pour habiter ici.


      Le salaire est tellement énorme que j’ai l’impression que le canapé cramoisi s’est volatilisé, me laissant planer trente centimètres au-dessus du sol.


      J’essaie de rassembler mes esprits, peinant à faire des calculs tout ce qu’il y a d’élémentaires. Ça fait douze mille dollars pour trois mois. Plus qu’assez pour me sortir d’une mauvaise passe pendant que je repars à zéro.


      « J’imagine que vous êtes intéressée », dit Leslie.


      
          De temps en temps, la vie vous offre un bouton de redémarrage. Quand ça se produit, il faut appuyer dessus le plus fort possible.
        


      C’est ce que Jane m’a dit une fois. À l’époque de nos lectures sur son lit, quand j’étais encore trop jeune pour comprendre ce qu’elle entendait par là.


      Maintenant, je comprends.


      « Je suis très intéressée. »


      Leslie sourit, révélant des dents étincelantes derrière ses lèvres rose pêche.


      « Alors passons à l’entretien, voulez-vous ? »


    


  



  

    

    
      


    
        – 2 –
      


    

      Plutôt que de rester dans le salon, Leslie mène l’entretien durant la visite de l’appartement. Chaque pièce amène une nouvelle question, comme dans une partie de Cluedo. Il ne manque plus qu’une salle de billard et une salle de bal.


      Premier arrêt, le bureau, situé à droite du salon. Très masculin. Teintes vert foncé et bois blond. Le motif du papier peint est identique à celui du salon, sauf qu’ici il est émeraude vif.


      « Quelle est votre situation professionnelle ? »


      Je pourrais – et devrais probablement – lui dire qu’il y a deux semaines, j’étais assistante administrative dans une des plus grosses sociétés financières du pays. Ça n’avait rien de mirifique. Juste un cran au-dessus d’une stagiaire non rémunérée. Pour l’essentiel, faire des photocopies, aller chercher des cafés et esquiver les sautes d’humeur des cadres moyens pour qui je bossais. Mais ça payait les factures et me permettait d’avoir une assurance maladie. Jusqu’à ce que je me fasse virer en même temps que dix pour cent du personnel de bureau. Restructuration. Pour mon patron, ça sonnait mieux que licenciement massif, je suppose. De toute manière, le résultat était le même : chômage pour moi et probablement une augmentation pour lui.


      « Je suis entre deux emplois. »


      Leslie réagit par un imperceptible signe de tête. Je ne sais pas si c’est de bon ou de mauvais augure. Les questions n’en continuent pas moins alors que nous reprenons le couloir principal pour nous rendre à l’autre bout de l’appartement.


      « Vous fumez ?


      – Non.


      – Vous buvez ?


      – Un verre au dîner de temps en temps. »


      À part il y a deux semaines, quand Chloe m’a emmenée noyer mon chagrin dans des margaritas. J’en ai bu cinq avec une alarmante rapidité, pour finir la soirée à vomir dans une ruelle. Encore une chose que Leslie n’a pas besoin de savoir.


      Le couloir tourne brusquement à gauche. Plutôt que de le suivre, Leslie m’entraîne à droite, vers une grande salle à manger si ravissante que j’en ai le souffle coupé. Le parquet a été ciré jusqu’à avoir l’éclat d’un miroir. Un lustre est suspendu au-dessus d’une longue table où peuvent prendre place facilement douze personnes. Cette fois, le papier peint à fleurs est jaune clair. La pièce se trouve au coin de l’immeuble, offrant une vue dégagée sur Central Park d’un côté, le bord de l’immeuble voisin de l’autre.


      Je fais le tour de la table, en l’effleurant du doigt, lorsque Leslie demande :


      « Quel est votre situation familiale ? Bien qu’avoir des couples ou même des familles comme gardiens d’appartement ne nous gêne pas vraiment, nous préférons les personnes seules. Cela facilite les choses d’un point de vue juridique.


      – Je suis célibataire », dis-je, m’efforçant ne pas laisser percer une pointe d’amertume.


      J’ai omis de préciser que, le jour où j’ai perdu mon emploi, je suis rentrée de bonne heure à l’appartement que je partageais avec Andrew, mon petit ami. La nuit, il travaillait comme agent d’entretien dans le bâtiment où se trouvait mon bureau. Dans la journée, il était étudiant à temps partiel à l’université Pace, avec une spécialisation en finance et, apparemment, il baisait une de ses camarades de cours pendant que j’étais au boulot.


      C’est ce qu’ils étaient en train de faire quand j’ai ouvert la porte avec mon triste petit carton d’affaires enlevées à la hâte de mon box. Ils ne faisaient même pas ça dans la chambre. Je les ai trouvés sur le canapé d’occasion, Andrew avec son jeans sur les chevilles et la nana les jambes écartées.


      Je serais triste de tout ça si je n’étais pas encore aussi en colère. Et blessée. Et si je ne m’en voulais pas de m’être contentée d’un type comme Andrew. Je savais qu’il n’était pas heureux dans son travail et qu’il attendait plus de la vie. Ce que j’ignorais, c’est qu’il voulait plus que moi.


      Leslie Evelyn m’emmène dans la cuisine, si grande qu’elle a deux accès : un depuis la salle à manger et un autre depuis le couloir. Je me tourne lentement, éblouie par sa blancheur immaculée, ses plans de travail en granit et son coin repas près de la fenêtre. Elle a l’air de sortir tout droit d’une émission culinaire. Une cuisine conçue pour être le plus photogénique possible.


      « C’est immense !


      – Un vestige de l’époque des premiers occupants du Bartholomew, explique Leslie. Bien que l’immeuble lui-même n’ait pas beaucoup changé, les appartements, eux, ont été pas mal rénovés. Certains sont plus grands. D’autres, plus petits. Celui-ci constituait autrefois la cuisine et les quartiers des domestiques d’un logement beaucoup plus important situé en dessous. Vous comprenez ? »


      Elle se dirige vers un placard à porte coulissante, coincé entre le four et l’évier. Lorsqu’elle remonte la porte, j’aperçois une cage sombre et deux câbles en corde accrochés à une poulie.


      « Un monte-plats ?


      – Oui.


      – Où va-t-il ?


      – Je ne sais pas, en fait. Cela fait des décennies qu’il n’a pas servi. » Elle laisse la porte du monte-plats se refermer bruyamment, et revient soudain au mode entretien. « Parlez-moi de votre famille. Avez-vous des proches ? »


      Là, il est plus difficile de répondre, principalement parce que c’est pire que de perdre un emploi ou d’être trompée. Quoi que je dise, ça risque de susciter d’autres questions aux réponses encore plus tristes. Surtout si j’évoque ce qui s’est passé.


      Et quand.


      Et pourquoi.


      « Je suis orpheline », dis-je, espérant que ce seul mot empêchera Leslie de continuer sur cette voie.


      Ce qui est le cas, dans une certaine mesure.


      « Aucune famille ?


      – Non. »


      C’est presque la vérité. Mes parents étaient des enfants uniques d’enfants uniques. Pas de tantes, d’oncles ni de cousins. Il n’y a que Jane.


      Morte elle aussi.


      Peut-être.


      Sans doute.


      « Puisque vous n’avez pas de proches, qui devons-nous contacter en cas d’urgence ? »


      Il y a deux semaines, ç’aurait été Andrew. Maintenant, c’est Chloe, je présume, même si son nom n’apparaît sur aucun document officiel. Je ne suis même pas sûre que ce soit possible.


      « Personne », dis-je tout en sachant combien ça peut sembler pitoyable. Si bien que j’ajoute une précision un tantinet optimiste : « Pour le moment. »


      Désireuse de changer de sujet, je jette un regard par la porte de la cuisine. Leslie comprend le message et me fait entrer dans un autre couloir. Il mène à une seconde salle de bains qu’elle ne se donne même pas la peine de me montrer, un placard et – surprise, surprise – un escalier en colimaçon.


      « Oh, mon Dieu. Il y a un deuxième étage ? »


      Leslie fait un signe de tête satisfait, plus amusée que contrariée par mon air de petite fille le jour de Noël.


      « C’est une particularité propre aux deux logements du douzième étage. Allez-y. Jetez un coup d’œil. »


      Je grimpe les marches quatre à quatre, suivant la courbe de la spirale jusqu’à une chambre qui fait encore plus carte postale que la cuisine. Ici, le papier peint à fleurs s’accorde effectivement avec la pièce. Un bleu très clair. Couleur de ciel de printemps.


      De même que la salle à manger en dessous, elle est située à l’angle du bâtiment. Comme il s’agit du dernier étage, le plafond s’incline fortement. L’énorme lit a été placé de façon que son occupant puisse regarder par les fenêtres bordant le coin. Et juste devant ces fenêtres se trouve le clou du spectacle : une gargouille.


      Elle repose sur le bord de la corniche, les pattes arrière repliées, les griffes avant saisissant le haut du surplomb. Ses ailes sont déployées, si bien que l’on peut apercevoir le bord de l’une par la fenêtre orientée au nord et l’autre par la fenêtre donnant à l’est.


      « Splendide, n’est-ce pas ? », demande tout à coup Leslie derrière moi.


      Je ne l’ai même pas entendue monter les marches. J’étais trop absorbée par la gargouille, la chambre, l’idée complètement surréaliste que je pourrais peut-être, espérons-le, être payée pour habiter ici.


      « Oui, splendide, dis-je, trop émerveillée par tout ça pour faire autre chose que me répéter.


      – Et plutôt spacieux, ajoute-t-elle. Même selon les normes du Bartholomew. Là encore, en raison de sa fonction initiale. Autrefois, plusieurs domestiques y logeaient. Ils vivaient ici, cuisinaient en bas, travaillaient quelques étages en dessous. »


      Elle montre tout ce que je n’ai pas remarqué, comme un petit coin salon à gauche des marches, avec des chaises de couleur crème et une table basse en verre. Je traverse la pièce sur une moquette blanche si moelleuse que je suis tentée d’enlever mes chaussures pour voir ce que ça fait pieds nus. Le mur de droite a deux portes. L’une mène à la salle de bains principale. Un rapide coup d’œil à l’intérieur révèle un lavabo double, une cabine de douche en verre et une baignoire sur pieds. Derrière l’autre porte se trouve une grande penderie avec une table de maquillage munie d’un miroir et de suffisamment d’étagères et de rayonnages pour remplir un magasin de vêtements. Tous vides.


      « Ce placard est plus grand que ma chambre d’enfant, fais-je remarquer. Non. Oubliez ça. Il est plus grand que toutes les chambres que j’aie jamais eues. »


      Leslie, qui a vérifié sa coiffure dans le miroir de courtoisie, se retourne et dit :


      « Puisque vous avez abordé les conditions de logement, quelle est votre adresse actuelle ? »


      Autre sujet épineux.


      J’ai déménagé le jour même où j’ai trouvé Andrew en train de baiser sa copine de cours. Pas par choix, remarquez. Le nom d’Andrew était le seul sur le bail. Je n’avais pas ajouté le mien quand j’ai emménagé. Ce qui signifiait, en théorie, que ce n’était pas mon domicile, même si j’y vivais depuis plus d’un an. Ces deux dernières semaines, je squattais le canapé de Chloe à Jersey City.


      « Je suis entre deux appartements », dis-je, espérant que la situation n’ait pas l’air aussi dickensienne qu’elle l’est en réalité.


      Leslie cligne rapidement des yeux, tentant de cacher sa surprise.


      « Entre deux appartements ?


      – Mon ancien logement a été mis en vente. Je vis chez une amie jusqu’à ce que je trouve autre chose.


      – Rester ici serait très commode pour vous, j’imagine », remarque Leslie avec tact.


      En fait, vivre là serait une planche de salut. Ça me fournirait une base de départ pour chercher un emploi et un nouvel endroit où habiter. Et à la fin, j’aurais douze mille dollars en banque. Il ne faut pas l’oublier.


      « Eh bien, finissons cet entretien et voyons si vous êtes la personne adéquate. »


      Leslie me fait sortir de la chambre, descendre les marches et retourner au canapé cramoisi du salon. Là, je reprends ma position assise, mains sur les genoux, m’efforçant de ne pas laisser mon regard dériver à nouveau vers la fenêtre. Ce qu’il fait quand même, alors que la fin d’après-midi donne des reflets or foncé aux rayons du soleil baignant le parc.


      « Encore quelques questions, et nous en aurons terminé », déclare Leslie en sortant de sa mallette un stylo et ce qui ressemble à un formulaire.


      « Âge ?


      – Vingt-cinq ans. »


      Leslie le note.


      « Date de naissance ?


      – 1er mai.


      – Y a-t-il des maladies ou des problèmes de santé dont nous devrions être informés ? »


      Je détourne brusquement mon regard de la fenêtre.


      « Pourquoi avez-vous besoin de savoir ça ?


      – En cas d’urgence, répond Leslie. Comme il n’y a personne que nous puissions contacter si, par malheur, il vous arrivait quelque chose, il me faudrait un peu plus de renseignements médicaux. C’est une procédure standard, je vous assure.


      – Pas de maladies. »


      Le stylo de Leslie plane au-dessus de la page.


      « Donc pas de problèmes cardiaques ni quoi que ce soit de cet ordre ?


      – Non.


      – Et votre vue et votre audition sont bonnes ?


      – Parfaites.


      – Des allergies dont nous devrions avoir connaissance ?


      – Piqûres d’abeille. Mais je porte un EpiPen.


      – C’est très avisé de votre part. Cela fait plaisir de rencontrer une jeune femme ayant la tête sur les épaules. Ce qui m’amène à ma dernière question : vous considérez-vous comme une personne indiscrète ? »


      Indiscrète. Voilà un mot que je ne m’attendais pas à entendre au cours de cet entretien, vu que c’est Leslie qui pose toutes les questions.


      « Je ne suis pas sûre de comprendre ce que vous me demandez.


      – Dans ce cas, je serai directe, répond Leslie. Êtes-vous une fouineuse ? Encline à poser des questions ? Et, pire, à raconter aux autres ce que vous avez appris ? Comme vous le savez probablement, le Bartholomew est connu pour sa discrétion. Les gens sont curieux de savoir ce qui se passe entre ces murs, bien qu’il s’agisse d’un immeuble ordinaire, comme vous avez déjà pu le constater. Par le passé, certains gardiens d’appartement sont arrivés avec de mauvaises intentions. Ils cherchaient des anecdotes croustillantes. À propos de l’édifice, de ses résidents, de son histoire. La pâture typique de la presse à sensation. Je le sens tout de suite, en général. Alors si vous êtes ici en quête de ragots, mieux vaut nous séparer tout de suite. »


      Je secoue la tête.


      « Je me fiche de ce qui se passe ici. Honnêtement, j’ai juste besoin d’un peu d’argent et d’un toit pour quelques mois. »


      Cela met fin à l’entretien. Leslie se lève, lissant sa jupe et ajustant l’une des bagues volumineuses à ses doigts.


      « Ce qui se passe habituellement, c’est que vous recevez un coup de téléphone si nous sommes intéressés. Mais je ne vois aucune raison de vous faire attendre. »


      Je sais ce qui va suivre. Je le savais dès que je suis entrée dans la cage à oiseaux de l’ascenseur. Je ne suis pas digne du Bartholomew. Les gens comme moi – sans parents ni emploi, limite SDF – n’y ont pas leur place. Je jette un dernier coup d’œil par la fenêtre, persuadée qu’une telle vue ne s’offrira plus jamais à moi.


      Leslie achève son speech.


      « Nous aimerions vous avoir ici. »


      Au début, je crois avoir mal compris. Je la regarde d’un air absent, indiquant clairement que je ne suis pas accoutumée à recevoir de bonnes nouvelles.


      « Vous plaisantez !


      – Je suis on ne peut plus sérieuse. Nous devrons vérifier vos antécédents, bien entendu. Mais vous semblez être la candidate idéale. Jeune et intelligente. De plus, je pense que vivre ici vous fera le plus grand bien. »


      C’est alors que je comprends : je vais habiter là. Dans ce putain de Bartholomew, rien moins. Dans un appartement d’un luxe dépassant mes rêves les plus fous.


      Mieux encore, je vais être payée pour le faire.


      Douze mille dollars !


      Des larmes de joie me montent aux yeux. Je les chasse rapidement, de peur que Leslie ne me trouve trop émotive et ne change d’avis.


      « Merci, dis-je. Vraiment. C’est une opportunité unique. »


      Leslie est radieuse.


      « J’en suis ravie, Jules. Bienvenue au Bartholomew. Je pense que vous allez vous plaire ici. »
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      « Il y a une arnaque, d’accord ? dit Chloe avant d’avaler une gorgée de la piquette de chez Trader Joe. Enfin, c’est forcé.


      – C’est ce que j’ai cru, mais dans ce cas, je ne l’ai pas trouvée.


      – Aucune personne sensée ne paierait une inconnue pour habiter dans son luxueux appartement. »


      On est toutes les deux dans la salle de séjour de son modeste appartement de Jersey City, assises autour de la table basse, devenue notre coin repas habituel depuis que je me suis installée là. Ce soir, elle est jonchée de barquettes de plats chinois à prix modique. Lo Mein aux légumes et riz cantonais au porc.


      « Ce n’est pas comme si c’étaient des sortes de vacances, dis-je. C’est un vrai travail. Je dois m’occuper des lieux. Nettoyer et veiller sur les affaires. »


      Chloe s’interrompt au milieu d’une bouchée, des nouilles glissant de ses baguettes.


      « Attends… Tu ne vas pas le faire, hein ?


      – Bien sûr que si. Je peux emménager demain.


      – Demain ? C’est, comme qui dirait, d’une rapidité suspecte.


      – Il leur faut quelqu’un le plus vite possible.


      – Jules, tu sais que je ne suis pas parano, mais ça tire toutes les sonnettes d’alarme. Et si c’était une secte ? »


      Je lève les yeux au ciel.


      « Tu n’es pas sérieuse.


      – Je suis tout ce qu’il y a de plus sérieuse. Tu ne connais pas ces gens. Est-ce qu’ils t’ont seulement dit ce qui était arrivé à la femme qui habitait là ?


      – Elle est morte.


      – Est-ce qu’ils t’ont expliqué comment ? insiste Chloe. Et où ? Peut-être qu’elle est morte dans l’appart. Peut-être qu’elle a été assassinée.


      – Tu es dingue.


      – Je suis prudente. Ce n’est pas la même chose. » Exaspérée, elle boit une nouvelle gorgée de vin. « Au moins, est-ce que tu laisserais Paul jeter un coup d’œil à la paperasserie avant de signer quoi que ce soit ? »


      Son petit ami travaille dans un grand cabinet d’avocats, tout en préparant l’examen du barreau. Après le barreau, ils prévoient de se marier, de déménager en banlieue et d’avoir deux gosses et un chien. Chloe se plaît à dire en blaguant qu’ils sont en pleine ascension sociale.


      Moi, c’est le contraire. Je suis tombée si bas que je mange à présent au même endroit que celui où je dormirai tout à l’heure. On dirait qu’en l’espace de deux semaines, tout mon univers s’est réduit à la taille de ce canapé.


      « J’ai déjà signé. Un contrat de trois mois avec prolongation possible. »


      Cette dernière partie est un peu exagérée. Il ne s’agissait pas d’un contrat, mais d’une lettre d’accord, et Leslie Evelyn a seulement laissé entendre qu’il faudrait peut-être plus de temps aux neveux et nièces de la défunte propriétaire pour décider de ce qu’ils feraient de l’appartement. J’ai dit ça afin de donner à la situation une apparence de professionnalisme. Chloe travaille dans les ressources humaines. Les prolongations de contrat l’impressionnent.


      « Et un formulaire fiscal ?


      – Eh bien ?


      – Vous en avez rempli un ? »


      Pour éviter de répondre, j’enfonce mes baguettes dans le riz cantonais, à la recherche de morceaux de porc. Chloe m’arrache d’un coup sec la barquette et la pose brutalement sur la table basse. Du riz se répand à la surface.


      « Jules, tu ne peux pas prendre un boulot où tu es payée au noir. Il y a un truc sacrément louche là-dedans.


      – Ça signifie davantage de fric pour moi.


      – Ça signifie que c’est illégal. »


      J’attrape la barquette et y replonge mes baguettes d’un air de défi.


      « La seule chose qui m’intéresse, ce sont les douze mille dollars. J’en ai besoin, Chloe.


      – Je te le répète, je peux te prêter de l’argent.


      – Que je ne serais pas en mesure de te rembourser.


      – Si, réplique-t-elle. Par la suite. Ne fais pas ça parce que tu penses être…


      – Un fardeau ?


      – C’est toi qui le dis, pas moi.


      – Mais j’en suis un.


      – Non, tu es ma meilleure amie traversant une mauvaise passe, et je serais ravie que tu restes le temps qu’il faudra. Tu vas te remettre d’aplomb en moins de deux. »


      Chloe est plus confiante que moi. J’ai passé ces deux dernières semaines à me demander comment ma vie avait bien pu déraper de façon aussi spectaculaire. Je suis intelligente. Bosseuse. Quelqu’un de bien. Enfin, j’essaie. Malgré ça, il a suffi pour m’envoyer au tapis du double coup dur de perdre mon travail et de m’apercevoir qu’Andrew était un salaud.


      Certains diraient, j’en suis sûre, que c’est ma faute. Que j’aurais dû mettre de l’argent de côté en cas d’urgence. Au moins trois mois de salaire, selon les spécialistes. Je flanquerais volontiers ma main dans la figure de celui qui a décidé de ce chiffre. Manifestement, il n’avait jamais eu un boulot avec un salaire net couvrant à peine le loyer, la nourriture et les charges.


      Parce que c’est le problème quand on est pauvre : la plupart des gens ne peuvent pas comprendre, à moins d’être eux-mêmes passés par là.


      Ils ne savent pas quel numéro d’équilibriste c’est que de rester à flot ni combien c’est dur de remonter à la surface si, par malheur, vous glissez momentanément sous l’eau.


      Ils n’ont jamais fait un chèque d’une main tremblante en priant pour avoir assez sur leur compte.


      Ils n’ont jamais attendu que leur paie soit virée automatiquement sur le coup de minuit parce que leur portefeuille est vide, que leurs cartes de crédit ont atteint le plafond et qu’ils ont absolument besoin de payer le gaz.


      Et la nourriture.


      Et de quoi acheter les médicaments prescrits une semaine auparavant.


      On ne leur a jamais refusé leur carte de crédit dans un supermarché ni un restaurant, ni chez Walmart, sous le regard en coin d’un caissier agacé qui vous juge en silence.


      Encore une chose que la plupart des gens ne comprennent pas : combien les autres sont prompts à vous juger. À faire des suppositions. À s’imaginer que votre situation difficile est le résultat de la bêtise, de la paresse et d’années de mauvais choix.


      Ils ne savent pas ce qu’il en coûte d’enterrer ses deux parents avant l’âge de vingt ans.


      Ils ne savent pas ce que c’est que d’être assise, en larmes, devant une pile de comptes montrant l’ampleur de la dette qu’ils ont accumulée au fil des ans.


      D’être informée que toutes leurs polices d’assurance ont été résiliées.


      De retourner à la fac en devant en supporter soi-même les frais à l’aide d’une bourse, de deux boulots et de prêts étudiants qui ne seront remboursés que quand vous aurez quarante ans.


      D’obtenir son diplôme et de débarquer sur le marché du travail avec une licence de lettres pour s’entendre dire que vous êtes surqualifiée ou sous-qualifiée pour tous les emplois où vous postulez.


      Les gens ne veulent pas penser à cette vie-là. Ils s’en tirent très bien, et donc ils n’arrivent pas à concevoir que vous ne soyez pas capable d’en faire autant. En attendant, vous vous retrouvez toute seule à gérer l’humiliation. Et la peur. Et l’inquiétude.


      Mon Dieu, l’inquiétude !


      Elle est toujours là. Un bourdonnement envahissant chaque pensée. Les choses sont devenues tellement sombres que j’ai commencé à me demander dernièrement si la chute allait être encore longue avant que je touche le fond et ce que je ferais si jamais j’en arrivais là. Essaierais-je de m’en sortir à la force du poignet, comme le croit Chloe ? Où plongerais-je sciemment dans le trou noir hurlant, comme l’a fait mon père ?


      Jusqu’à aujourd’hui, je ne voyais aucune solution à ma situation fâcheuse. Mais pour l’heure, mon inquiétude lourde et sans espoir a temporairement disparu.


      « Je dois le faire, dis-je à Chloe. Que ce soit inhabituel, oui, j’en conviens tout à fait.


      – Et sans doute trop beau pour être vrai, ajoute Chloe.


      – Il arrive parfois de bonnes choses aux bonnes personnes, juste au moment où elles en ont le plus besoin. »


      Chloe s’assoit d’un bond à côté de moi et me serre contre elle dans une étreinte farouche, comme elle le fait depuis que nous avons été colocataires de première année à Pen State.


      « Je crois que je serais plus tranquille s’il s’agissait d’un autre immeuble que le Bartholomew.


      – Qu’est-ce qui ne va pas avec le Bartholomew ?


      – Toutes ces gargouilles, pour commencer. Elles ne te donnent pas la chair de poule ? »


      Non. Pour être honnête, celle qui se trouve devant la fenêtre de la chambre m’a même paru avoir un certain charme, à sa manière gothique. Une espèce de sentinelle protectrice.


      « J’ai entendu… » Chloe marque un temps d’arrêt, cherchant le terme adéquat. « Des trucs.


      – Quel genre de trucs ?


      – Mes grands-parents habitaient l’Upper West Side. Mon grand-père refusait de passer sur le trottoir du Barholomew. Il prétendait qu’il était maudit. »


      Je me penche pour prendre du riz cantonais.


      « À mon avis, ça en dit plus sur ton grand-père que sur le Bartholomew.


      – Il y croyait dur comme fer, ajoute Chloe. Il m’a raconté que l’homme qui l’a construit s’est suicidé. Il a carrément sauté du toit.


      – Je ne vais pas refuser uniquement à cause de ce que ton grand-père t’a raconté.


      – Tout ce que je dis, c’est que ça ne ferait pas de mal que tu te montres un peu prudente quand tu seras là-bas. Si quelque chose ne tourne pas rond, reviens ici. Le canapé sera toujours à ta disposition.


      – J’apprécie ta proposition. Vraiment. Et qui sait, il se pourrait que je sois de retour ici dans trois mois. Mais, que le Bartholomew soit maudit ou pas, y loger est le meilleur moyen de me sortir de ce pétrin. »


      Tout le monde n’a pas droit à une seconde chance. Ça n’a pas été le cas pour mon père, c’est certain. Ni pour ma mère.


      La vie m’offre un bouton de redémarrage de la taille d’un immeuble.


      Je compte bien appuyer dessus aussi fort que je peux.


    


  



  

    

    
      


    
        MAINTENANT
      


    

      Je me réveille en sursaut, désorientée. Je ne sais pas où je suis, et ça me terrifie.


      En levant la tête je découvre une pièce sombre, faiblement éclairée par un rectangle de lumière s’étirant depuis la porte ouverte. Au-delà, j’aperçois un couloir blanc et j’entends un bruit de voix étouffées et des pas légers.


      La douleur qui rugissait le long de mon côté gauche et dans mon crâne n’est plus qu’un murmure ténu. Je suppose que je le dois à des analgésiques. Mon cerveau et mon corps sont nébuleux. Comme si on m’avait bourrée de coton.


      Prise de panique, je dresse un bilan de tout ce qu’on m’a fait pendant que j’étais sans connaissance.


      Perfusion fixée à ma main.


      Pansement entourant mon poignet gauche.


      Minerve autour du cou.


      Pansement à la tempe, que je presse avec des doigts curieux et explorateurs. La pression réveille la douleur. Suffisamment pour me faire grimacer.


      À mon grand étonnement, je peux m’asseoir en m’appuyant sur mes coudes. Bien qu’il provoque un léger élancement dans le côté, le mouvement en vaut la peine. Quelqu’un passant devant la porte jette un coup d’œil et dit :


      « Elle est réveillée. »


      Une lumière s’allume, révélant des murs blancs, une chaise dans un coin, une reproduction de Monet dans un cadre noir bon marché.


      Un infirmier entre. Le même qu’auparavant. Celui au regard doux.


      Bernard.


      « Salut, la Belle au bois dormant ! lance-t-il.


      – Combien de temps suis-je restée inconsciente ?


      – À peine quelques heures. »


      J’examine la pièce. Sans fenêtre. Immaculée. Aveuglante de blancheur.


      « Où suis-je ?


      – Dans une chambre d’hôpital, mon chou. »


      Une vague de soulagement me submerge. Un soulagement béni tel que j’en ai les larmes aux yeux. Bernard prend un mouchoir en papier et me tamponne les joues.


      « Il n’y a pas de quoi pleurer. Ce n’est pas si grave. »


      Il a raison. Ce n’est pas grave du tout. En fait, c’est magnifique.


      Je suis en sécurité.


      Loin du Bartholomew.


    


  



  

    

    
      


    
        CINQ JOURS PLUS TÔT
      


  



  

    

    
      


    
        – 4 –
      


    

      Le matin, je dis au revoir à Chloe en la serrant longuement dans mes bras avant de prendre un Uber dans Manhattan. Une folie, même si je me coltine mes affaires. Non que j’en aie beaucoup. Je me suis donné une nuit pour déménager de l’appartement après avoir trouvé Andrew et sa « copine ». Il n’y a pas eu de crise de nerfs. Ni de hurlements à faire trembler les murs. J’ai seulement dit : « Fous le camp. Ne reviens pas avant demain matin. Je serai partie d’ici là. »


      Andrew n’a pas protesté, ce qui m’a appris tout ce que j’avais besoin de savoir. Je n’aurais jamais accepté, mais j’ai quand même été surprise qu’il n’ait pas au moins essayé de sauver notre relation. Il s’est tout bonnement éclipsé. Où il est allé, je ne le saurai jamais. Chez l’autre fille, je suppose. Pour pouvoir remettre ça.


      Pendant son absence, j’ai fait ma valise avec méthode, sélectionnant ce qui pouvait rester là et ce qui m’était indispensable. Ça en laissait pas mal, essentiellement des choses que j’avais achetées avec Andrew et pour lesquelles je n’avais pas l’énergie de me battre. Moyennant quoi il gardait le toaster, la table basse et la télévision.


      À un moment donné au cours de cette longue nuit de galère, j’ai pensé à tout saccager. Histoire de montrer à Andrew que j’étais capable de détruire quelque chose moi aussi. Mais j’étais trop triste et trop fatiguée pour rassembler assez de fureur. Au lieu de ça, j’ai décidé de mettre toutes les traces de notre couple dans une grande marmite sur la cuisinière. Les photos, les cartes d’anniversaire, les lettres d’amour, vestiges de ces premiers mois grisants vécus ensemble. J’ai frotté une allumette et l’ai laissé tomber sur le tas en regardant s’élever les flammes.


      Avant de partir, j’ai jeté les cendres sur le sol de la cuisine.


      Encore une chose qu’Andrew pouvait garder.


      Mais, alors que je faisais mes bagages pour la deuxième fois en quinze jours, je me suis mise à regretter de ne pas avoir pris plus que des vêtements, des accessoires, des livres et des souvenirs. J’étais atterrée par le peu que je possédais. Toute ma vie tenait maintenant dans une valise et quatre boîtes de rangement de trente-huit centimètres sur trente.


      Lorsque la voiture s’arrête devant le Bartholomew, le chauffeur, impressionné, laisse échapper un sifflement sourd.


      « Vous travaillez là ou quoi ? »


      En principe, ce serait oui. Mais il semble préférable de répondre par ma description d’emploi non officielle.


      « Je suis une résidente. »


      Je sors de la voiture et contemple la façade de mon domicile temporaire. Les gargouilles au-dessus de la porte d’entrée me retournent mon regard. Avec leur colonne vertébrale voûtée et leurs ailes déployées, elles ont l’air prêtes à sauter de leur perchoir pour m’accueillir. Tâche revenant plutôt au portier qui se tient juste en dessous. Grand et corpulent, avec des joues roses et une moustache en brosse, il est près de moi à l’instant où le chauffeur Uber ouvre le coffre.


      « Laissez-moi faire, dit-il en prenant les boîtes. Vous devez être mademoiselle Larsen. Je m’appelle Charlie. »


      J’attrape ma valise pour me rendre au moins un peu utile. Je n’ai jamais habité d’immeuble avec un portier.


      « Ravie de faire votre connaissance, Charlie.


      – De même. Et bienvenue au Bartholomew. Je vais m’occuper de vos affaires. Entrez. Mme Evelyn vous attend. »


      Je ne me souviens pas de la dernière fois où quelqu’un m’a attendue. Je me sens plus que bienvenue. Je me sens désirée.


      Effectivement, Leslie attend dans le hall. Elle porte un autre tailleur Chanel. Jaune cette fois.


      « Bienvenue, bienvenue », dit-elle gaiement, ponctuant ces mots d’une bise sur chaque joue. En voyant la valise elle demande : « Charlie s’occupe du reste de vos affaires ?


      – Oui.


      – Une merveille, ce Charlie. De loin le plus efficace de nos portiers. Mais ils sont tous formidables aussi. Si jamais vous avez besoin d’eux, ils seront soit dehors, soit juste là. »


      Elle indique une petite pièce près du hall. Par l’embrasure de la porte, j’aperçois une chaise, une table et une rangée d’écrans de vidéosurveillance d’un bleu-gris brillant. L’un d’entre eux affiche une image inclinée de deux femmes sur le carrelage en damier du hall. Il me faut un instant pour me rendre compte que je suis l’une d’elles. L’autre, c’est Leslie. En levant la tête je vois la caméra installée juste au-dessus de la porte d’entrée. Mon regard revient vers l’écran, qui me montre maintenant seule, tandis que Leslie sort du champ.


      Je la suis jusqu’à un tableau de boîtes aux lettres à l’autre extrémité du hall. Il y en a quarante-deux, étiquetées de la même manière que les appartements, en commençant par 2 A. Leslie tient une petite clé sur un anneau marquée 12 A.


      « Voici la clé de votre boîte aux lettres. »


      Elle me la donne comme une grand-mère distribuant des bonbons : en la déposant directement dans ma paume ouverte.


      « Vous êtes censée récupérer le courrier tous les jours. Il n’y aura pas grand-chose, naturellement. Mais la famille de l’ancienne propriétaire a demandé que tout ce qui arrive lui soit transmis. Il va sans dire que vous ne devez pas l’ouvrir, aussi urgent qu’il paraisse. Pour des raisons de confidentialité. En ce qui concerne votre propre courrier, nous vous recommandons de prendre une boîte postale. Recevoir du courrier personnel à cette adresse est strictement interdit. »


      Je hoche brièvement la tête.


      « Compris.


      – À présent, je vais monter avec vous à l’appartement. En chemin, nous pourrons passer le reste des règles en revue. »


      Elle retraverse le hall, cette fois en direction de l’ascenseur. À la traîne derrière elle avec ma valise, je dis :


      « Des règles ?


      – Rien d’important. Quelques directives que vous devrez suivre.


      – Quel genre de directives ? »


      Nous attendons l’ascenseur. À travers les barreaux dorés, je vois des câbles en mouvement, ondulant vers le haut. Un ronronnement de machines s’élève de quelque part en dessous.


      « Pas de visiteurs, répond Leslie. C’est la principale. Et quand je dis pas de visiteurs, j’entends par là absolument personne. On ne ramène pas d’amis pour faire une visite. On ne laisse pas de membres de la famille coucher là pour leur économiser un séjour à l’hôtel. Et certainement pas des inconnus que vous auriez rencontrés dans un bar ou sur Tinder. Je ne saurais trop insister là-dessus. »


      Ma première pensée est pour Chloe, à qui j’ai promis une visite ce soir. Elle ne va pas aimer ça. Elle va dire que c’est un signe – une nouvelle sonnette d’alarme retentissant haut et clair. Non que j’aie besoin de Chloe pour l’entendre.


      « Est-ce que ce n’est pas un peu… » Je m’arrête, cherchant un mot qui n’offensera pas Leslie. « Strict ?


      – Peut-être, répond-elle. Mais c’est nécessaire. Des gens très importants vivent ici. Ils ne veulent pas que des inconnus se promènent dans leur immeuble.


      – Est-ce que je ne suis pas en théorie une inconnue ? »


      Leslie me corrige.


      « Vous êtes une employée. Et pour les trois prochains mois, une locataire. »


      L’ascenseur arrive enfin, et s’ouvre sur un jeune homme d’une vingtaine d’années. Petit, mais musclé, avec une poitrine large et de gros bras. Ses cheveux – noirs, visiblement teints – lui tombent sur l’œil gauche. Aux lobes de ses oreilles sont fixés des disques en ébène.


      « Eh bien, quelle coïncidence ! s’exclame Leslie. Jules, j’aimerais vous présenter Dylan. C’est un gardien d’appartement lui aussi. »


      Je l’avais déjà deviné. Son tee-shirt Dantzig et son pantalon baggy noir aux bords râpés étaient suffisamment éloquents. Comme moi, il n’a visiblement pas sa place au Bartholomew.


      « Dylan, voici Jules. »


      Plutôt que de me serrer la main, Dylan enfonce les siennes dans ses poches et me gratifie d’un bonjour à demi marmonné.


      « Jules emménage aujourd’hui, lui explique Leslie. Elle était justement en train d’exprimer ses craintes concernant les règles fixées aux occupants temporaires. Peut-être pourriez-vous l’éclairer davantage à ce propos.


      – Moi, je ne peux pas dire que ça me gêne beaucoup. » Il a un accent. Les voyelles épaisses et les consonnes arrondies le cataloguent instantanément comme étant de Brooklyn. Le vieux quartier. « Il n’y a pas de souci à se faire, vraiment. Rien de trop rigide.


      – Vous voyez ? dit Leslie. Pas de souci à se faire.


      – Je dois y aller, annonce Dylan, les yeux rivés sur le sol en marbre entre ses baskets. Enchanté de vous connaître. Je vous reverrai dans le coin. »


      Il passe devant nous, les mains toujours au fond de ses poches. Je le regarde s’en aller, observant sa façon de marcher, la tête constamment baissée. Il marque un temps d’arrêt à la porte que Charlie lui tient ouverte, comme s’il hésitait à sortir. Lorsqu’il finit par s’avancer sur le trottoir, c’est avec la nervosité d’un cerf se préparant à traverser une route à grande circulation.


      « Un gentil garçon, dit Leslie une fois que nous sommes dans l’ascenseur. Tranquille. Comme nous les aimons.


      – Combien de gardiens d’appartement vivent actuellement ici ? »


      Leslie fait glisser la grille d’un bout à l’autre de la porte de l’ascenseur.


      « Vous êtes trois. Dylan est au onzième, de même qu’Ingrid. »


      Elle appuie sur le bouton du douzième étage, et l’ascenseur repart en grinçant. Tandis que nous montons vers notre destination, elle énumère le reste des règles. Bien qu’il me soit permis d’aller et venir à ma guise, je dois passer chaque nuit dans l’appartement. C’est logique. Après tout, c’est pour ça qu’on me paie. Habiter ici. Occuper l’endroit. Lui insuffler de la vie, pour reprendre l’expression de Leslie durant cet entretien surréaliste.


      Fumer n’est pas autorisé.


      Bien sûr.


      Ni la drogue.


      Une évidence là encore.


      L’alcool est toléré s’il est consommé avec discernement, ce qui me rassure, vu qu’il y a deux bouteilles de vin que Chloe m’a données dans une des boîtes que Charlie est censé me livrer.


      « Vous devez tout garder en permanence dans un état impeccable, déclare Leslie. Si quelque chose se casse, contactez immédiatement le service de maintenance. En fait, vous devez laisser les lieux exactement comme ils étaient avant votre arrivée. »


      À part ne pas autoriser les visiteurs, rien de tout ça ne semble déraisonnable. Et même la politique « pas de visiteurs » paraît plus logique maintenant que Leslie a expliqué pourquoi. Je commence à penser que Dylan a raison. Je n’ai pas de souci à me faire.


      Mais Leslie ajoute alors une autre règle. Qu’elle mentionne avec désinvolture, comme si elle venait de l’inventer.


      « Ah, une dernière chose. Comme je vous l’ai dit hier, les résidents ici apprécient leur intimité. Plusieurs d’entre eux jouissant d’un certain renom, nous insistons pour qu’on ne les dérange pas. Parlez seulement si l’on vous adresse la parole. De plus, ne discutez jamais des résidents en dehors de ces murs. Utilisez-vous les réseaux sociaux ?


      – Juste Facebook et Instagram, dis-je. Et encore, très rarement. »


      Depuis deux semaines, mon utilisation des réseaux sociaux a consisté à chercher sur LinkedIn des pistes possibles de boulot auprès d’anciens collègues. Ce qui n’a strictement rien donné jusqu’à présent.


      « Veillez à ne pas y mentionner cet endroit. Nous surveillons les comptes des réseaux sociaux de nos gardiens d’appartement, pour des raisons de confidentialité, encore une fois. Si jamais une photo de l’intérieur du Bartholomew apparaissait sur Instagram, la personne qui l’aurait postée devrait partir sur-le-champ. »


      L’ascenseur s’arrête au dernier étage en bringuebalant. Leslie ouvre la grille et dit :


      « Avez-vous des questions ? »


      Oui. Une question importante, seulement j’ai peur de la poser de crainte d’avoir l’air indélicate. Puis je pense à mon compte courant, qui a diminué de cinquante dollars après cette course Uber.


      Et au fait qu’il me restera encore moins une fois que j’aurai acheté de la nourriture.


      Et au SMS que j’ai reçu, me rappelant que ma facture de téléphone était en souffrance.


      Et à l’allocation chômage que je vais toucher bientôt et à combien de temps vont durer ces maigres deux cent soixante dollars dans ce quartier.


      Je pense à toutes ces choses et décide que je me fiche de paraître indélicate.


      « Quand est-ce que je suis payée ?


      – C’est là une excellente question, et je suis ravie que vous la posiez, répond Leslie, toujours pleine de tact. Vous recevrez votre premier paiement d’ici cinq jours. Mille dollars. En liquide. Charlie vous les remettra en main propre à la fin de la journée. Il fera de même à la fin de chaque semaine que vous passerez ici. »


      Mon corps fond presque de soulagement. Je craignais que ce ne soit à la fin du mois ou, pire, une fois mes trois mois expirés. Je suis si heureuse qu’il me faut un moment supplémentaire pour me rendre compte de l’étrangeté de l’arrangement.


      « Juste comme ça ? » dis-je.


      Leslie penche la tête sur le côté.


      « À vous entendre, on croirait que ce n’est pas bien.


      – Je m’attendais à un chèque, j’imagine. Quelque chose donnant à ça un caractère plus officiel et moins… »


      Un mot que Chloe a employé hier soir me revient à l’esprit. Louche.


      « C’est plus commode ainsi, poursuit Leslie. Mais si cet arrangement vous gêne ou que vous avez des doutes, vous pouvez encore faire marche arrière. Je ne serai pas vexée.


      – Non », dis-je. Faire marche arrière n’est pas une option. « Cet arrangement me convient.


      – Parfait. Alors je vais vous laisser vous installer. »


      Elle tient un porte-clés. Auquel sont attachées deux clés. Une grosse et une petite.


      « La grosse est pour l’appartement. La petite ouvre le box de stockage au sous-sol. »


      Au lieu de juste le déposer dans ma main comme la clé de la boîte aux lettres, elle referme doucement mes doigts autour. Puis, avec un sourire et un clin d’œil, elle regagne l’ascenseur et redescend.


      Restée seule, je me tourne vers le 12 A et respire un grand coup pour me calmer.


      C’est ma vie, dans l’immédiat.


      Ici.


      Au dernier étage du Bartholomew.


      Merde alors !


      Encore plus stupéfiant : je suis payée pour y être. Mille dollars la semaine. De l’argent qui pourra me servir à liquider mes dettes et à économiser en prévision d’un avenir qui semble soudain beaucoup plus prometteur. Un avenir qui se trouve juste de l’autre côté de cette porte.
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      George, c’est ainsi que je baptise la gargouille devant la fenêtre.


      Cela me vient alors que je traîne mes dernières boîtes dans la chambre. Du haut de l’escalier en colimaçon, je regarde par la fenêtre, attirée une fois de plus par la somptueuse vue sur le parc qu’inonde un soleil de fin de matinée, découpant les courbes des ailes de pierre derrière la vitre.


      « Salut, George », fais-je à la gargouille. Je ne sais pas trop pourquoi j’ai choisi ce nom. Ça semble tout simplement adéquat. « On dirait qu’on est colocataires. »


      Je passe le reste de la journée à donner à cet appartement d’une inconnue décédée une apparence de chez-moi. Je transfère mon insignifiante garde-robe dans l’imposante penderie, assez grande pour contenir dix fois plus de vêtements, et dispose mes maigres produits de beauté sur la tablette de la salle de bains.


      Dans la chambre, je personnalise la table de chevet à l’aide d’une photo encadrée de Jane et de mes parents que j’ai prise quand j’avais quinze ans. Ils sont devant les Bushkill Falls, dans les monts Pocono.


      Deux ans plus tard, Jane était partie.


      Deux ans après, mes parents aussi.


      Il ne se passe pas un jour sans qu’ils me manquent. Mais aujourd’hui, ce sentiment est particulièrement fort.


      À la photo sur la table de chevet j’ajoute mon exemplaire usé du Cœur d’une rêveuse. Celui que j’emporte partout depuis des années. Ce même exemplaire que Jane m’a lu.


      « Je suis une Ginny tout crachée, avait-elle affirmé lors de cette première lecture en parlant du personnage principal du livre. Optimiste, tempétueuse…


      – Ça veut dire quoi ? avais-je demandé.


      – Que je suis trop sensible. »


      Ça résumait bien Ginny, qui vit tout avec joie et extase. Un tour au Metropolitan Museum of Art. Un après-midi à Central Park. Goûter la vraie pizza de New York. Et le lecteur est emporté avec elle, partageant ses bas – alors qu’elle se fait plaquer par Wyatt, le méchant garçon – et ses hauts – le baiser qu’elle échange au sommet de l’Empire State Building avec Bradley, le gentil garçon. Voilà pourquoi Le Cœur d’une rêveuse est devenu une référence pour des générations de jeunes filles au seuil de l’adolescence. C’est la vie dont beaucoup rêvent, mais que bien peu ont la chance de connaître.


      Parce que c’est Jane qui me l’a lu la première, elle et Ginny sont devenues pratiquement interchangeables dans mon esprit. Chaque fois que je relis le livre, c’est-à-dire souvent, j’imagine que c’est ma sœur et non une créature fictive qui arrive au Bartholomew, fait de nouvelles découvertes et trouve le grand amour.


      Raison pour laquelle j’aime tellement ce livre. C’est la fin heureuse que méritait Jane. Et non celle, sinistre, qui a été la sienne.


      En attendant, c’est moi qui ai fini au Bartholomew. Je contemple la couverture du Cœur d’une rêveuse, n’arrivant pas encore à croire que je me trouve en ce moment à l’intérieur de l’immeuble qui figure sur la couverture. Je repère même la fenêtre de la pièce où je suis. Et juste à droite, on aperçoit George. Perché au coin de l’immeuble, les pattes jointes et les ailes largement déployées.


      Je touche l’image de la gargouille et éprouve une pointe d’affection à son égard. Plus que ça, en fait. Un sentiment d’appartenance. Pour les trois prochains mois, George est à moi. C’est devant ma fenêtre qu’il est assis, et donc il m’appartient.


      Dans un monde vraiment juste, il aurait été à Jane.


      Le livre posé à la place qui lui revient, je m’assois près de George avec mon téléphone et mon ordinateur portable. Tout d’abord, j’envoie un SMS à Chloe pour annuler son projet de visiter l’appartement ce soir. J’espère qu’un message plutôt qu’un coup de fil l’empêchera de poser des questions et d’exprimer à nouveau sa désapprobation concernant mes nouvelles conditions de vie.


      Manque de chance. Sa réponse arrive littéralement trois secondes après que j’ai envoyé le SMS.


      

        Pourquoi je ne peux pas venir ?


      


      Je commence à répondre que je ne me sens pas bien, mais je me ravise. Telle que je connais Chloe, elle sera à la porte dans une heure avec un litre de bouillon de poule et un flacon de Robitussin. Je tape :


      

        Recherche d’emploi.


      


      

        Toute la journée ?


      


      

        Ouais. Désolée.


      


      

        Alors quand est-ce que je peux voir l’endroit ? Paul veut venir aussi.


      


      Je n’ai plus de prétextes sous la main. Évidemment, je pourrais trouver un imprévu pour demain, et même pour le reste de la semaine, mais je ne peux pas passer les trois prochains mois à inventer des excuses. Je dois lui dire la vérité.


      

        Impossible.


      


      La réponse de Chloe est immédiate.


      

        Pourquoi ???


      


      

        Pas de visiteurs. Politique de l’immeuble.


      


      J’ai à peine envoyé le message que mon téléphone se met à sonner.


      « C’est quoi, cette connerie ? s’écrie Chloe dès que je décroche. Pas de visiteurs ? Même les prisons autorisent les visiteurs.


      – Je sais, je sais. Ça paraît bizarre.


      – Parce que ça l’est, rétorque-t-elle. Je n’ai jamais entendu parler d’un immeuble où on interdisait aux résidents de recevoir des invités.


      – Mais je ne suis pas une résidente. Je suis une employée.


      – Et des amis peuvent se rendre visite sur leur lieu de travail. Tu es venue à mon bureau plusieurs fois.


      – Des gens riches et importants habitent ici. J’insiste sur riches. Et ils sont obsédés par la discrétion. Je ne peux pas vraiment les blâmer. Je le serais aussi si j’étais une vedette de cinéma ou une milliardaire.


      – Voilà que tu deviens agressive, proteste Chloe.


      – Non, pas du tout, dis-je, même si un certain énervement transparaît dans ma voix.


      – Je veille simplement sur toi.


      – Je n’ai pas besoin qu’on veille sur moi. Il ne va rien se passer. Je ne suis pas ma sœur.


      – Entre cette histoire de visiteurs interdits, la méfiance de mon grand-père et ce que m’a dit Paul sur cet endroit, je commence à flipper.


      – Attends… Qu’est-ce que t’a dit Paul ?


      – Simplement que tout est opaque, répond Chloe. D’après lui, il est presque impossible d’y habiter. Le président de sa boîte a voulu y acheter un appartement. Ils ne l’ont même pas laissé entrer dans l’immeuble. Ils lui ont déclaré qu’il n’y avait rien de disponible, mais qu’ils pouvaient le mettre sur une liste d’attente de dix ans. Et puis il y a l’article que j’ai lu. »


      Je commence à avoir mal à la tête. Je sens venir une migraine de contrariété.


      « Quel article ?


      – Je l’ai trouvé sur le Net. Je te l’enverrai par mail. Il parle de tous les drôles de trucs qui se sont produits au Bartholomew.


      – Quels drôles de trucs ?


      – Niveau American Horror Story. Maladies et accidents bizarroïdes. Une sorcière a vécu là, Jules. Une vraie sorcière. Je te le répète, cet endroit est louche.


      – C’est tout le contraire de louche.


      – Alors comment appellerais-tu ça ?


      – J’appelle ça un boulot. » Je regarde par la fenêtre, admirant l’aile de George, le parc en dessous et la ville au-delà. « Un boulot de rêve. Dans un appartement de rêve.


      – Qu’il ne m’est pas permis de voir, ajoute Chloe.


      – Que ce soit hors norme, c’est sûr. Mais il n’y a pas de boulot plus facile. Du fric gagné à ne rien faire, ou quasiment. Pourquoi est-ce que je devrais y renoncer ? Parce que les gens qui vivent ici tiennent à protéger leur vie privée ?


      – La question que tu devrais vraiment te poser, c’est pourquoi ils tiennent tellement à protéger leur vie privée ? réplique Chloe. Étant donné que, d’après mon expérience, si quelque chose a l’air trop beau pour être vrai, c’est que ça l’est. »


      L’appel se poursuit, chacune restant sur sa position. Je dis à Chloe que je comprends ses inquiétudes. Elle me dit qu’elle est contente qu’il me soit arrivé un truc sympa. Nous dressons des plans pour dîner bientôt ensemble, même si je ne peux pas vraiment me le permettre avant la semaine suivante.


      Ce problème réglé, je me mets à chercher du travail. Je n’ai pas menti à Chloe à ce sujet. C’est ainsi que je prévois de passer la journée… et toutes celles qui suivent. Je prends mon ordinateur portable et jette un coup d’œil aux derniers messages publiés sur une demi-douzaine de sites d’emploi. Il y a un tas de postes disponibles, mais pas pour moi. La malédiction d’être un gratte-papier de base. Des profils comme le mien, il y en a à la pelle, et tout le monde cherche la perle rare.


      Néanmoins, je note les emplois situés dans mon étroite fenêtre de qualifications et rédige des lettres de motivation pour chacun d’eux. Je résiste à l’envie de les commencer systématiquement par : Donnez-moi un boulot, je vous en prie. Laissez-moi faire mes preuves. Rendez-moi l’amour-propre qui a disparu de ma vie.


      À la place, j’écris les lieux communs que tous les employeurs potentiels veulent lire. Sur mon désir de relever de nouveaux défis, d’enrichir mon expérience professionnelle, de réaliser mes objectifs. Je les envoie avec mon CV. Trois lettres en tout, qui s’ajoutent aux quatre autres que j’ai envoyées en quinze jours.


      Mes espoirs de recevoir des nouvelles ne sont pas grands. Ces derniers temps, je préfère ne pas me faire trop d’illusions. Mon père était ainsi. Espérer le meilleur, se préparer au pire, avait-il coutume de dire.


      À la fin, il n’y croyait plus, et rien n’aurait pu le préparer à ce qui l’attendait.


      Débarrassée de la recherche d’emploi, ou de ce qu’il en reste, j’essaie d’établir un budget pour les semaines à venir. Budget terriblement serré. Auparavant, je comptais sur les cartes de crédit pour traverser les périodes de vaches maigres. Ce n’est plus possible. Mes trois cartes sont bloquées pour le moment. Tout ce que j’ai pour vivre, c’est ce qu’il y a sur mon compte courant, un chiffre qui me flanque le bourdon quand je consulte mon solde.


      Je n’ai plus que quatre cent trente-deux dollars.
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      Je n’ai plus que trois cent vingt-deux dollars.


      Grâce à l’abonnement de mon malheureux téléphone portable auquel je ne pourrai pas échapper avant un an.


      Contrairement au remboursement de mes prêts étudiants et des sommes dues aux sociétés de cartes de crédit, pour lesquels je peux obtenir un sursis, le téléphone est une dépense que je ne peux pas repousser. J’avais déjà une semaine de retard pour le paiement et je ne veux pas risquer que ma ligne soit coupée. Les employeurs potentiels doivent pouvoir me joindre. Et voilà… Encore cent dix dollars qui s’envolent en un clin d’œil.


      Je me console en me disant que le montant de l’assurance chômage sera versé automatiquement sur mon compte à minuit pile. Maigre consolation. Je préférerais recevoir un chèque d’un employeur pour une semaine de travail honnête.


      Parce que ma planque actuelle n’a pas vraiment l’air d’en être un.


      Je me fais l’effet d’une pique-assiette.


      Ne jamais accepter quelque chose qu’on n’a pas mérité, disait mon père. On finit toujours par le payer d’une manière ou d’une autre.


      Dans cette optique, je décide de faire le ménage, même si l’appartement est déjà étincelant. Je commence par la salle de bains du haut, essuyant les tablettes immaculées et pulvérisant sur les miroirs du produit pour les vitres. Puis c’est au tour de la chambre, où je dépoussière la moquette avec un aspirateur design trouvé dans le placard du couloir.


      Le ménage se poursuit avec la cuisine, où je nettoie les plans de travail. Puis dans le bureau, où je passe le plumeau sur le secrétaire, que l’on a débarrassé des affaires personnelles de l’ancienne propriétaire. Il me paraît étrange qu’une grande partie de ce qu’elle possédait soit restée dans l’appartement. Ses meubles. Sa vaisselle. Son aspirateur. Alors qu’on a enlevé tout ce qui pouvait permettre de l’identifier.


      Les vêtements dans la penderie ? Disparus.


      Les photos de famille ? Disparues également, bien qu’il y ait, dans le bureau et le salon, des rectangles colorés sur le papier peint, là où quelque chose était accroché.


      Je parcours le bureau du regard, bien consciente d’être passée du ménage au fouinage. Mais pas par une curiosité malsaine. Les sales petits secrets de la défunte propriétaire ne m’intéressent pas. Ce que je cherche, c’est un indice de qui c’était. S’agissait-il de l’appartement d’une P-DG ou d’une star de cinéma, voilà ce que je veux savoir.


      J’inspecte d’abord la bibliothèque, passant en revue les rangées de volumes en quête d’un signe de sa profession, si ce n’est de son identité pure et simple. Rien ne l’indique. Les livres sont soit des classiques reliés en faux cuir, avec des titres en lettres dorées, soit des best-sellers vieux d’une dizaine d’années. Un seul retient mon attention : un exemplaire du Cœur d’une rêveuse. Tout à fait approprié, compte tenu du lieu.


      Une version cartonnée, en parfait état. Contrairement à ma chère édition de poche, avec son dos fendu et ses pages tellement manipulées que les bords sont devenus pelucheux. Quand je retourne le livre, l’auteur me regarde fixement.


      Greta Manville.


      Ce n’est pas un portrait particulièrement flatteur. Son visage est tout en angles durs. Pommettes saillantes. Menton pointu. Nez étroit. Sur ses lèvres, une ombre de sourire. Ça lui donne l’air de rigoler, mais d’une manière que personne d’autre ne comprendrait. Comme si le photographe et elle venaient d’échanger une blague juste avant le déclenchement de l’obturateur.


      Elle n’a jamais écrit d’autre livre. Désireuse de me renseigner sur son œuvre, j’ai vérifié après que Jane m’a lu Le Cœur d’une rêveuse. Mais il n’y avait rien de plus. Juste ce roman parfait, publié au milieu des années quatre-vingt.


      Je le remets sur l’étagère et m’approche du secrétaire. Son contenu est maigre et d’une décevante banalité. Trombones et stylos Bic dans le tiroir du haut. Quelques dossiers vides et de vieux numéros du New Yorker dans ceux du bas. Pas de papier à lettres personnalisé ni de documents comportant un nom, c’est certain.


      C’est alors que j’aperçois les étiquettes d’envoi collées sur la couverture des magazines. Toutes portent non seulement l’adresse du Bartholomew et le numéro de cet appartement, mais aussi un nom.


      Marjorie Milton.


      Je ne peux pas m’empêcher de me sentir trahie. Je n’ai jamais entendu parler d’elle, ce qui signifie que c’était, selon toute vraisemblance, la femme riche lambda : née avec du fric, morte avec du fric et ayant une famille se chamaillant à présent pour ce fric.


      Déçue, je repose les magazines dans le tiroir et continue le ménage, cette fois dans le salon. J’expédie le gros morceau – moquette, fenêtres, table basse –, avant de m’attaquer aux moulures, le nez à quelques centimètres du papier peint.


      Le motif est encore plus oppressant vu de près. Toutes ces fleurs qui s’ouvrent comme des bouches, leurs pétales s’entrechoquant, et les espaces ovales entre eux, d’un rouge foncé proche du noir, ressemblant à des yeux.


      Je fais un pas en arrière et plisse les paupières dans l’espoir de dissiper l’impression que le papier peint est une série d’yeux. En vain. Non seulement ils sont toujours là, mais les fleurs ne ressemblent plus à des fleurs. En revanche, ces pétales déployés prennent la forme de visages.


      Même chose avec les moulures. Dans les arabesques en plâtre se dissimulent aussi des yeux grands ouverts et des visages chafouins.


      La partie raisonnable, sensée, de mon cerveau sait qu’il s’agit d’une illusion d’optique. Pourtant, maintenant que je m’en suis aperçue, mes yeux refusent de revenir à ce qu’ils ont vu au départ. Les fleurs ont disparu. Tout ce que je vois, ce sont des visages. Des visages monstrueux au nez tordu, aux lèvres difformes, aux mâchoires allongées comme s’ils parlaient.


      Mais ces murs ne parlent pas.


      Ils observent.


      Cependant, il y a du bruit à l’intérieur de l’appartement. Je peux l’entendre de là où je me trouve dans le salon : un couinement sourd.


      D’abord, je me dis qu’il s’agit d’une souris. Sauf que le Bartholomew ne donne pas l’impression d’être le genre d’endroit à héberger des souris. De plus, ça ne ressemble à aucune souris qu’il m’ait été donné d’entendre. Le couinement s’accompagne du gémissement de quelque chose de normalement immobile qu’on force à se mouvoir. Ça fait penser à des rouages rouillés ou à des articulations engourdies.


      Je suis le bruit jusqu’à son point d’origine, dans la cuisine, le placard qui se trouve entre le four et l’évier.


      Le monte-plats.


      J’ouvre la porte, révélant la cage vide derrière. Un courant d’air froid et piquant me fait frissonner. Les cordes qui pendaient mollement lorsque Leslie m’a montré le monte-plats au cours de ma visite sont tendues et en mouvement. Au-dessus, la poulie tourne ; elle s’arrête et redémarre à chaque saccade de la corde, en émettant un bref grincement aigu.


      Je jette un coup d’œil dans la cage, le courant d’air froid me balayant le visage. Au début, je ne vois rien. Seulement des ténèbres d’encre qui, pour autant que je sache, pourraient aller jusqu’au sous-sol du Bartholomew. Puis quelque chose émerge de l’obscurité, venant à ma rencontre. Très vite, je distingue le haut du monte-plats proprement dit.


      Du bois.


      Une épaisse couche de poussière.


      Des trous en haut et en bas pour laisser passer les cordes.


      La poulie tourne et grince. Le monte-plats continue de s’élever. Le courant d’air soulève la poussière déposée sur le dessus, projetant un petit nuage qui m’oblige à reculer, avant de s’échapper par la porte du placard en volutes comme de la cendre d’une cheminée.


      Je l’imagine en service il y a cent ans. Les cuisiniers harcelés faisant descendre des repas extravagants, mets après mets, la cage du monte-plats pleine d’une odeur de poulet rôti, de carré d’agneau et d’herbes fraîches. Au retour, le monte-plats emportant des piles de vaisselle sale, de couverts souillés, de verres en cristal avec du vin tournoyant au fond et du rouge à lèvres sur les bords.


      Ça paraît romantique à travers la douce ouate du temps. En réalité, c’était probablement misérable. Du moins ici, où les domestiques travaillaient, mangeaient et dormaient.


      Lorsque le grincement de la poulie cesse enfin, l’espace jusque-là vide est rempli par le monte-plats lui-même. Ajustement parfait. Un visiteur occasionnel ouvrant la porte du placard ne saurait même pas qu’il s’agit d’un monte-plats s’il n’y avait les cordes. C’est un simple coffre en bois, comme tout placard. Au fond se trouve un morceau de papier. Le bord gauche est légèrement déchiqueté, ce qui indique qu’il a été arraché d’un livre. Dessus est imprimé un poème. Emily Dickinson. « Parce que je ne pouvais pas m’arrêter pour la mort. »


      Je retourne la page et vois qu’on a écrit au dos. C’est bref. Juste trois mots, en gros caractères et en majuscules.


      

        
            BONJOUR ET BIENVENUE !
          


      


      Au-dessous, en lettres légèrement plus petites, se trouve le nom de l’expéditeur :


      

        
            Ingrid
          


      


      Je cherche un stylo et du papier dans la cuisine, que je trouve dans un tiroir fourre-tout bourré d’élastiques, de sachets de ketchup et de menus à emporter. J’écris ma réponse – Salut et merci – et la mets à l’intérieur du monte-plats puis donne à la corde une impulsion de la main droite.


      Le monte-plats s’ébranle.


      La poulie au-dessus grince.


      Ce n’est que lorsqu’il commence à descendre que je me rends compte combien cet engin est énorme. De la taille d’un homme adulte et presque aussi lourd. Si lourd que je dois utiliser mes deux mains pour l’abaisser. Tandis qu’il descend, je calcule la distance parcourue.


      Deux mètres. Trois mètres. Quatre.


      Juste avant que j’arrive à six, la corde mollit entre mes mains. Le monte-plats est allé aussi loin qu’il pouvait, soit, selon mon estimation, l’appartement situé directement en dessous.


      Le 11 A.


      Domicile de la mystérieuse Ingrid. Bien que je ne sache pas qui elle est, je sens qu’elle me plaît déjà.
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      Dans l’après-midi, je pars faire des courses, prenant l’ascenseur depuis le douzième étage silencieux et passant par des paliers plus animés et plus bruyants que le mien. Au dixième étage, du Beethoven s’échappe d’un appartement. Au neuvième, je repère l’oscillation d’une porte qui se ferme en libérant une bouffée de désinfectant piquant les narines.


      Au septième, l’ascenseur s’arrête complètement pour prendre une autre passagère : l’actrice de feuilletons que j’ai croisée lors de la visite d’hier. Aujourd’hui, elle et son minuscule chien portent des vestes bordées de fourrure assorties.


      L’apparence de l’actrice me laisse momentanément sans voix. Mon cerveau tâtonne pour trouver le nom de son personnage. Celui que ma mère adorait haïr. Cassidy. C’est ça.


      « De la place pour deux de plus ? demande-t-elle en lorgnant la grille fermée de l’autre côté de la porte.


      – Oh, pardon. Bien sûr. »


      J’ouvre la grille et me pousse sur le côté pour qu’elle et son chien puissent entrer. Bientôt, nous descendons à nouveau, l’actrice ajustant la capuche de la veste de l’animal pendant que je me dis que ma mère aurait été épatée de savoir que j’ai pris l’ascenseur avec Cassidy.


      Elle a l’air différente en personne. Peut-être est-ce la tartine de maquillage. L’épaisse couche de fond de teint qui couvre son visage donne à sa peau un aspect de plâtre couleur pêche. À moins que ce ne soit les lunettes de soleil grandes comme des soucoupes qu’elle porte encore et qui lui cachent un tiers de la figure.


      « Vous êtes nouvelle ici, n’est-ce pas ?


      – Je viens d’emménager », dis-je, me demandant si je dois préciser que c’est seulement pour trois mois et qu’on me paie pour être là.


      Je décide de m’abstenir. Si la femme qui jouait Cassidy a envie de croire que je suis une vraie résidente du Bartholomew, je ne vais pas l’en empêcher.


      « Cela fait six mois que je suis ici, explique-t-elle. J’ai dû vendre ma maison de Malibu pour déménager, mais je crois que ça en valait la peine. Au fait, je m’appelle Marianne. »


      Ça, je le sais déjà, bien sûr. Marianne Duncan, dont la vacherie distinguée sur le petit écran fait autant partie de mon adolescence que la lecture du Cœur d’une rêveuse. Marianne tend la main qui n’est pas prise par le cabot.


      « Et moi, Jules. » Je regarde le chien. « Comment s’appelle ce petit mignon ?


      – Rufus. »


      Je le caresse entre ses oreilles mutines. Il me lèche la main en retour.


      « Oh, vous lui plaisez ! », dit Marianne.


      Nous continuons à descendre, passant devant deux autres personnes présentes lors de ma première visite : le vieil homme ayant du mal à gravir les marches et l’aide fatiguée qui l’accompagne. Au lieu de faire semblant de ne pas regarder, l’homme nous adresse cette fois-ci un sourire et un signe d’une main tremblante.


      « Continuez comme ça, monsieur Leonard ! lui crie Marianne. C’est très bien. » À mon intention, elle chuchote : « Problèmes cardiaques. Il prend l’escalier tous les jours parce qu’il pense que cela va lui éviter un nouvel infarctus.


      – Combien en a-t-il eu ?


      – Trois. À ma connaissance. Mais il était sénateur. Je suis sûre que rien que ça lui a valu une crise cardiaque ou deux. »


      Dans le hall, je dis au revoir à Marianne et à Rufus, et me dirige vers le tableau des boîtes aux lettres. Celle du 12 A est vide. Ce qui n’a rien d’étonnant. Comme je tourne le dos, je vois quelqu’un d’autre pénétrer dans le hall. Dans les soixante-dix ans et n’essayant pas de le cacher. Pas de front lissé au Botox comme Leslie Evelyn, ni de tartines de fond de teint comme Marianne Duncan. Son visage est pâle et légèrement bouffi. Des cheveux raides et gris lui effleurent les épaules.


      Ce sont ces yeux qui retiennent vraiment mon attention. D’un bleu vif, même dans la pénombre du hall, ils semblent pétiller d’intelligence. Nous nous regardons : moi la dévisageant, elle faisant semblant avec délicatesse de ne pas s’en apercevoir. Mais je ne peux pas m’en empêcher. J’ai vu ce visage une centaine de fois, me fixant de la jaquette d’un livre, en dernier lieu ce matin même.


      « Excusez-moi… » Je m’interromps, le ton de ma voix me faisant tressaillir. Tellement nerveux et soumis. Je recommence. « Excusez-moi, mais vous ne seriez pas Greta Manville, l’écrivain  ? »


      Elle ramène une mèche de cheveux derrière ses oreilles et me gratifie d’un sourire à la Mona Lisa, pas précisément mécontente d’être reconnue, mais pas folle de joie non plus.


      « Ça doit être moi », répond-elle d’une voix râpeuse telle Lauren Bacall, polie mais sur ses gardes.


      J’ai des palpitations. Mon cœur bat la chamade. Greta Manville elle-même se trouve juste là, devant moi.


      « Je m’appelle Jules », dis-je.


      Greta Manville ne cherche pas à me serrer la main, préférant me contourner pour aller aux boîtes aux lettres. Je prends note du numéro de l’appartement.


      10 A. Deux étages en dessous du mien.


      « Ravie de vous connaître, dit-elle, l’air tout sauf ravie.


      – J’adore votre livre. Le Cœur d’une rêveuse a changé ma vie. Je l’ai lu, genre, vingt fois. Sans exagération. » Je m’interromps à nouveau, bien consciente d’en rajouter. J’avale une bouffée d’air, me redresse et dis, aussi calmement que possible : « Vous croyez que vous pourriez me signer mon exemplaire ? »


      Greta ne se retourne pas.


      « Vous ne l’avez pas avec vous.


      – Je veux dire, plus tard. La prochaine fois que nous nous rencontrerons.


      – Comment savez-vous qu’il y aura une prochaine fois ?


      – Si nous nous rencontrons. Mais je tiens à vous remercier de l’avoir écrit. Sans lui, je ne serais peut-être pas venue vivre à New York. Et maintenant, je suis ici. Temporairement, du moins. »


      Greta se détourne de sa boîte aux lettres. Lentement. Pas trop curieuse, mais suffisamment pour m’observer de ses yeux perçants, inquisiteurs. Elle plisse même très légèrement les lèvres, comme si elle réfléchissait à ce qu’elle va dire.


      « Une locataire temporaire ?


      – Oui. Je viens d’emménager. »


      Ce qui suscite de la part de Greta un petit signe de tête.


      « J’imagine que Leslie a passé les règles en revue ?


      – Oui.


      – Alors elle vous a sûrement dit de ne pas importuner les résidents. »


      J’avale ma salive. Acquiesce. La déception me pénètre jusqu’au fond du cœur.


      « Elle a dit en effet que les résidents aimaient leur intimité.


      – Et c’est vrai, continue Greta. Vous feriez peut-être bien de ne pas l’oublier la prochaine fois que nous nous rencontrerons. »


      Elle referme la boîte aux lettres et me contourne à nouveau, nos épaules se frôlant. Je me fais toute petite. Dans un murmure, je dis :


      « Désolée de vous avoir dérangée. Je pensais que cela vous ferait plaisir de savoir que Le Cœur d’une rêveuse est mon livre favori. »


      Greta pivote sur elle-même au milieu du hall, une brassée de courrier contre la poitrine. Ses yeux bleus sont devenus d’une froideur de glace.


      « C’est votre livre favori ? »


      J’éprouve le besoin de faire marche arrière. Les mots L’un d’entre eux me viennent sur la langue, dérisoires et insipides. Je m’arrête. Si c’est la dernière fois que je parle à Greta Manville – ce qui m’en a tout l’air, vu combien elle est désagréable –, je tiens à ce qu’elle sache la vérité.


      « Oui.


      – Dans ce cas, vous devriez lire davantage. »


      La phrase me fait l’effet d’une gifle, cuisante et cinglante. Je tressaille. Mes joues s’empourprent. Je vacille même sur mes talons comme si j’avais reçu un coup de poing. Pendant ce temps, Greta se dirige à grands pas vers l’ascenseur, le dos raide, sans même prendre la peine de regarder ma réaction.


      Savoir qu’elle se fiche pas mal de la manière dont cet affront m’a affectée le rend encore plus humiliant.


      Comme si je n’avais pas la moindre importance.


      Mais je me tourne alors vers la porte d’entrée et aperçois Charlie posté juste à l’entrée du hall. Bien qu’il n’ait sans doute pas été témoin de toute ma conversation avec Greta Manville, il en a au moins vu suffisamment pour savoir pourquoi je parais aussi secouée.


      Portant la main à sa casquette, il déclare :


      « Même s’il ne m’est pas permis de dire du mal des résidents, je ne suis pas censé fermer les yeux quand l’un d’entre eux se montre impoli. Et elle a été très impolie avec vous, mademoiselle Larsen. Je vous présente mes excuses au nom des résidents du Bartholomew.


      – Ce n’est pas grave. On m’a déjà traitée plus mal.


      – Ne vous laissez pas abattre. » Il sourit et me tient la porte ouverte. « À présent, allez profiter de cette belle journée. »


      Dehors, je vois trois filles serrées les unes contre les autres pour un selfie avec les gargouilles au-dessus de la porte. L’une d’elles lève son téléphone et crie :


      « Dites “Bartholomew” !


      – Bartholomew ! » répètent les deux autres en chœur.


      Je reste plantée sur le seuil jusqu’à ce que la photo soit prise. Les filles s’en vont en pouffant de rire, ignorant que je suis aussi sur l’image. Cela dit, il est possible qu’elles ne me remarquent même pas. Il est facile de se sentir invisible sur ce bout de trottoir animé de Manhattan. En plus des touristes venus voir le Bartholomew, il y a des promeneurs de chiens et des nourrices poussant des landaus, entre lesquels slaloment des New-Yorkais pressés.


      Je les rejoins tous au croisement, à deux blocs du Bartholomew, attendant que le feu change de couleur. Sur le réverbère qui se trouve là est collée une affichette dont un bord se détache, le papier battant comme un drapeau agité par le vent. J’aperçois une femme à la peau claire, aux yeux en amande et à la crinière de cheveux bruns bouclés. Au-dessus de la photo, en lettres rouges, s’étale un mot terriblement familier.


    


  



  

    

    
      


    
        DISPARITION
      


    

      Des souvenirs surgissent de nulle part, me sautant dessus jusqu’au moment où le trottoir se transforme en sables mouvants sous mes pieds.


      Je n’arrive à penser qu’à une chose : les premiers jours tendus après la disparition de Jane. Elle aussi était sur une affichette, sa photo du trombinoscope de l’école surplombée du mot DISPARITION, de cette même couleur rouge alarmiste. Pendant quelques semaines, cette photo est restée placardée partout dans notre petite ville. Des centaines de Jane identiques. Dont aucune n’était vraie.


      Je me retourne, craignant, si je regarde à nouveau, d’y voir le visage de Jane.


      Je suis soulagée lorsque le feu passe au vert et que les promeneurs de chiens, les nourrices et les New-Yorkais fatigués traversent la rue. Je les suis, d’un pas rapide, mettant le plus de distance possible entre l’affichette et moi.
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      Je n’ai plus que deux cent cinq dollars.


      À Manhattan, les magasins d’alimentation ne sont pas donnés. Surtout dans ce quartier. Que j’aie acheté les produits les moins chers que j’ai pu trouver n’y change rien. Pâtes, sauce tomate, céréales et pizzas surgelées premier prix. Mes seules folies ont été les fruits et légumes frais que j’ai pris pour ne pas être complètement privée de vitamines. Ça me paraît ahurissant que quelques oranges puissent coûter autant que cinq boîtes de spaghettis bolognaise.


      Je quitte le magasin avec des provisions pour une semaine dans deux sacs en papier. Volumineux, ils glissent à chaque pas que je fais. Ils sont lourds également, ce que j’attribue aux pizzas surgelées. Je les tiens bien haut afin d’utiliser ma hanche comme support. Malgré ça, j’arrive à peine à traverser la foule indifférente de New-Yorkais pressés qui passent devant moi en tous sens. Mais quand j’atteins le Bartholomew, Charlie me voit arriver et tient la porte ouverte. Il me fait entrer avec un grand geste des bras qui me donne l’impression de faire partie de la famille royale.


      « Merci, Charlie, dis-je à travers l’espace étroit entre les sacs.


      – Permettez-moi de les porter pour vous, mademoiselle Larsen. »


      Je suis si impatiente de me débarrasser de mon fardeau que je le laisse presque faire. Puis je songe à ce qu’il y a à l’intérieur de ces sacs encombrants. Toutes ces boîtes premier prix avec leurs marques attrape-nigaud et leurs logos anémiques. Je préférerais que Charlie ne les voie pas et n’ait pas la possibilité de me juger ou, pire, de me plaindre.


      Non pas qu’il le ferait.


      Aucune personne convenable ne le ferait.


      Pourtant, la honte et la peur sont toujours là.


      J’aimerais pouvoir dire que c’est un travers lié à ma situation financière désastreuse, mais ce n’est pas le cas. Cette peur remonte à l’école primaire, quand j’ai invité Katie, une nouvelle copine, à passer la nuit chez moi. Sa famille était plus riche que mes parents. Ils avaient une maison entière. Celle où habitait ma famille était divisée en deux logements symétriques, ce qui sautait aux yeux en raison de l’habitude prise par notre voisine de laisser ses décorations de Noël toute l’année.


      Cette moitié de maison ornée de guirlandes argentées et de lumières scintillantes n’a pas eu l’air de gêner Katie. Pas plus que la petitesse de ma chambre ou le modeste gratin de macaronis qu’on a eu au dîner. Mais le matin, ma mère a posé une boîte de céréales sur le comptoir. Fruit O’s, pas Froot Loops.


      « Je ne peux pas manger ça, a dit Katie.


      – Ce sont des Froot Loops », a répondu ma mère.


      Katie a regardé la boîte avec un mépris non dissimulé.


      « Des faux Froot Loops. Je ne mange que des vrais. »


      Elle a fini par sauter le petit déjeuner, de sorte que moi aussi, au grand agacement de ma mère. J’ai aussi refusé d’en manger le lendemain matin, même si Katie était partie depuis longtemps.


      « Je veux des vrais Froot Loops », ai-je annoncé.


      Ma mère a laissé échapper un soupir.


      « C’est exactement la même chose. Avec juste un nom différent.


      – Je veux des vrais. Pas la version pour les pauvres. »


      Ma mère s’est mise à pleurer, là, à la table de la cuisine. Ce qui n’était pas très malin non plus. Des sanglots avec épaules qui se soulèvent et visage rouge, qui m’ont laissée perplexe et terrifiée alors que je courais dans ma chambre. Le lendemain matin, je me suis réveillée pour trouver une boîte de Froot Loops posée à côté d’un bol vide. Après ça, ma mère n’a plus jamais acheté de marque générique de quoi que ce soit.


      Des années plus tard, à l’enterrement de mes parents, j’ai repensé à Katie, à ces Fruit O’s et à ce qu’avait coûté au fil des ans mon obsession pour les marques. Des milliers de dollars, probablement. Et tandis que je regardais le cercueil de ma mère descendre en terre, la principale idée qui me trottait dans la tête, c’était combien je regrettais d’avoir été une telle petite conne à propos d’une chose aussi anodine que des céréales.


      Anodine ou pas, me voilà qui passe en vitesse devant Charlie dans le hall.


      « Je les tiens. Mais un coup de main pour l’ascenseur ne serait pas de refus. »


      Je regarde au bout du hall et vois la cabine d’ascenseur arriver dans sa cage dorée. Espérant le prendre avant que quelqu’un à un étage supérieur n’ait le temps de l’appeler, je me précipite, les sacs d’épicerie ballottant et Charlie s’efforçant de suivre le rythme. Je suis presque à l’ascenseur quand j’aperçois une jeune femme dévalant l’escalier. Elle est pressée. Les jambes en rotation. La tête baissée. Les yeux sur son téléphone.


      « Ho ! Attention ! », crie Charlie.


      Mais il est trop tard. La fille et moi nous télescopons au milieu du hall. Le choc nous fait ricocher l’une contre l’autre. La fille trébuche en arrière. Je me casse la figure, m’étalant avec fracas, alors que les deux sacs de courses m’échappent des mains. Bien qu’une douleur aiguë me traverse le coude et le bras gauche, je suis plus préoccupée par le spectacle de mes provisions éparpillées dans le hall. Des spaghettis recouvrent le sol tels des brins de paille. Tout près se trouve un pot brisé de sauce tomate. Les oranges roulent dans la flaque, laissant des traînées rougeâtres.


      La fille est à mes côtés en quelques secondes.


      « Je suis vraiment désolée ! C’est dingue ce que je peux être maladroite ! »


      Bien qu’elle essaie de m’aider à me relever, je reste par terre, me dépêchant de ranger mes courses dans les sacs avant que les autres ne puissent les voir. Mais la collision a déjà attiré une petite foule. Il y a Charlie, bien sûr, qui rassemble les provisions à la hâte, et Marianne Duncan revenant d’une promenade avec Rufus. Elle se tient dans l’encadrement de la porte, tandis que le chien jappe. Le vacarme fait jaillir Leslie Evelyn de son bureau pour voir ce qui s’est passé.


      Morte de honte, je tâche de les ignorer, tout en continuant à ramasser mes achats. Lorsque j’attrape une des oranges rebelles, un nouvel éclair de douleur me transperce le bras.


      « Vous saignez, dit la fille d’une voix entrecoupée.


      – C’est juste de la sauce tomate. »


      Seulement, ce n’est pas le cas. Je jette un coup d’œil à mon bras : il y a une longue entaille sous mon coude. Le sang coule de la blessure en un ruisselet épais jusqu’à mes doigts. Cette vision me donne le vertige, au point que j’en oublie momentanément la douleur. Elle ne revient que lorsque Charlie tire un mouchoir de la poche de sa veste et l’appuie sur la plaie.


      En regardant autour de moi je comprends que l’un des morceaux de verre cassé disséminés sur le sol a dû s’enfoncer dans mon bras pendant que je me démenais pour récupérer les courses.


      « Mon petit, vous devez voir un médecin, dit Leslie. Laissez-moi vous emmener aux urgences. »


      Ce serait une bonne idée si je pouvais me le permettre. Mais je ne peux pas. Une partie de mon indemnité de départ comprenait deux mois d’assurance maladie supplémentaires, mais même avec ça il me faudra payer cent dollars de ticket modérateur pour une visite aux urgences.


      « Je vais bien », dis-je, même si je commence à penser le contraire.


      Le mouchoir que m’a donné Charlie est déjà écarlate.


      « Vous devriez au moins voir le docteur Nick, insiste Leslie. Il pourra vous dire si vous avez besoin de points de suture.


      – Je n’ai pas le temps d’aller chez un médecin.


      – Le docteur Nick habite ici, réplique Leslie. Douzième étage. Comme vous. »


      Charlie fourre le reste de mes courses dans les sacs déchirés.


      « Je m’en occupe, mademoiselle Larsen. Montez voir le docteur Nick. »


      Leslie et la fille m’aident à me relever, me soulevant par le bras indemne. Avant que je puisse protester, elles me font entrer dans l’ascenseur. Sauf qu’on ne peut tenir qu’à deux, ce qui signifie que la fille reste à l’extérieur de la cabine.


      « Merci, Ingrid, lui dit Leslie avant de refermer la grille. Je me charge du reste. »


      Surprise, je dévisage la fille à travers la grille. C’est Ingrid ? Bien que nous ayons l’air d’avoir à peu près le même âge, elle est habillée comme quelqu’un de plus jeune. Chemise à carreaux oversize. Jeans délavé laissant apparaître des genoux roses. Sneakers Converse avec le lacet gauche défait. Cheveux brun foncé, auparavant teints en bleu. Une bande de couleur de cinq centimètres sillonne son dos et ses épaules.


      Ingrid me surprend à l’observer, se mord la lèvre inférieure et me fait un signe gêné en agitant les doigts.


      Leslie appuie sur le bouton du dernier étage, et nous montons.


      « Ma pauvre, dit-elle. Je suis vraiment désolée. Ingrid est une fille adorable, mais il lui arrive de ne pas avoir conscience de ce qui se passe autour d’elle. Je suis sûre qu’elle s’en veut terriblement. Mais ne vous inquiétez pas. Le docteur Nick va vous arranger ça. »


      Nous sommes bientôt devant le 12 B, Leslie frappant une série de coups brefs pendant que je continue à presser le mouchoir imbibé de sang de Charlie contre mon bras. Puis la porte s’ouvre, et le docteur Nick se tient devant nous.


      Je m’attendais à quelqu’un de plus vieux mais de distingué. Cheveux gris. Regard humide. Veste en tweed. Mais l’homme à la porte a une bonne quarantaine d’années de moins et est beaucoup plus beau que le médecin de mon imagination. Cheveux auburn. Yeux noisette, rehaussés par des lunettes à monture écaille de tortue. Son pantalon kaki et sa chemise blanche impeccable révèlent un physique grand et mince. Il ressemble moins à un médecin qu’à un acteur jouant un médecin dans le vieux feuilleton de Marianne Duncan.


      « Qu’y a-t-il ? demande-t-il, son regard passant de Leslie à moi et mon bras ensanglanté.


      – Un accident dans le hall, lui explique-t-elle. Pourriez-vous jeter un coup d’œil pour voir si Jules doit se rendre aux urgences ?


      – C’est inutile », dis-je.


      Le docteur Nick me fait un sourire pincé.


      « Peut-être devriez-vous m’en laisser juge, vous ne croyez pas ? »


      Leslie me pousse doucement vers la porte.


      « Allez, ma chérie. Je repasserai vous voir demain.


      – Attendez, vous partez ?


      – Je dois y aller. J’étais en train de faire quelque chose quand j’ai entendu ce raffut dans le hall », répond-elle en se précipitant vers l’ascenseur.


      Je me tourne vers le docteur Nick.


      « Ne soyez pas nerveuse. Je ne mords pas. »


      Peut-être que non, mais la situation me met tout de même mal à l’aise. Un médecin séduisant, assez riche pour vivre au Bartholomew. Une fille bonne à marier, payée pour vivre juste à côté. Au cinéma, ils badineraient, ça ferait des étincelles et une fin heureuse s’ensuivrait.


      Mais ceci n’est pas un film. Ni même Le Cœur d’une rêveuse. C’est la dure réalité.


      Je suis sur cette terre depuis vingt-cinq ans. Assez longtemps pour savoir qui je suis. Une employée de bureau. Une fille qu’on ne remarque peut-être même pas au photocopieur ou dans l’ascenseur.


      Une fille qui lisait à la pause déjeuner, à l’époque où j’avais une pause déjeuner.


      Une fille que les gens croisent dans la rue sans lui accorder un regard.


      Une fille qui n’a couché qu’avec trois types différents, mais qui continue à culpabiliser parce que ses parents étaient ensemble depuis le lycée et n’ont jamais eu de relations sexuelles avec quelqu’un d’autre.


      Une fille qui a été abandonnée un nombre incalculable de fois.


      Une fille qui attire l’attention du beau docteur habitant juste à côté parce qu’elle s’est coupée et qu’elle saigne sur le pas de sa porte. C’est le sang qui me décide à entrer dans l’appartement du docteur Nick, un sourire penaud plaqué sur le visage.


      « Je suis sincèrement désolée, docteur.


      – Ne le soyez pas, dit-il. Leslie a eu raison de vous amener ici. Et s’il vous plaît, appelez-moi Nick. Maintenant, regardons ce bras. »


      L’appartement est presque un miroir du 12 A. Le décor est différent, bien sûr, mais la disposition est la même, juste inversée. Le salon se trouve droit devant, mais le bureau est à gauche et le couloir mène à droite. Je suis le docteur Nick, passant devant une salle à manger située dans l’angle, tout comme celle du 12 A. Toutefois, la sienne est plus masculine. Murs bleus. Lustre couvert d’épines ressemblant à de l’art moderne. La table ici est ronde et entourée de chaises rouges.


      « Bien que cet endroit compte pas mal de pièces, une salle d’examen n’en fait pas partie, j’en ai peur, déclare par-dessus son épaule le docteur Nick. Voilà qui devrait suffire. »


      Il me fait entrer dans la cuisine et m’indique un tabouret près du comptoir.


      « Je reviens tout de suite », dit-il avant de disparaître dans le couloir.


      Je profite de son absence pour jeter un coup d’œil. Nos cuisines ont à peu près la même taille et la même disposition, bien que celle du docteur Nick soit décorée dans des tons ocre. Carrelage brun clair et plans de travail couleur sable. La seule touche de lumière provient d’un tableau accroché au-dessus de l’évier. Il représente un serpent se mordant la queue, son long corps enroulé en un huit parfait.


      Curieuse, je m’en approche. Il a l’air ancien, la surface constellée de minuscules craquelures. La peinture n’en reste pas moins vivante, avec des couleurs vives et attrayantes. Les écailles sur le dos du serpent sont écarlates. Son ventre, vert jade. Le seul œil visible, d’un jaune intense. À la place de la pupille, un vide en forme de goutte qui me fait penser à une allumette enflammée.


      Le docteur Nick revient avec un kit de premiers secours et une trousse médicale.


      « Ah, vous avez remarqué mon ouroboros, dit-il. Je l’ai trouvé lors d’un de mes voyages à l’étranger. Il vous plaît ? »


      Ce serait un non catégorique. Les couleurs sont trop criardes. Le sujet, trop sombre. Ça me rappelle un restaurant mexicain où Andrew m’a emmenée une fois, décoré sur le thème du Día de los muertos, le Jour des morts. Il y avait des serveurs au visage peint et des crânes bariolés suspendus au plafond. J’ai passé le repas à changer de position, mal à l’aise.


      Je fais pareil lorsque je regagne ma place sur le tabouret, le serpent me surveillant de son œil flamboyant. Brillant et impassible, il semble me défier de détourner le regard. Sans succès.


      « Quelle est sa signification ?


      – Il est censé symboliser le caractère cyclique de l’Univers, explique le docteur Nick. Naissance, vie, mort, renaissance.


      – Le cycle de la vie. »


      Nick fait un petit signe de tête.


      « Exactement. »


      Je fixe l’œil du serpent une seconde de plus, tandis que le docteur Nick se lave puis se sèche les mains, enfile des gants en latex et retire délicatement le mouchoir de la plaie.


      « Que s’est-il passé ? demande-t-il, ajoutant : Attendez, laissez-moi deviner. Bagarre au couteau à Central Park ?


      – Juste deux femmes se rentrant dedans de façon spectaculaire et un pot de sauce tomate cassé. Je suis sûre que ça arrive tout le temps. »


      Je reste immobile pendant qu’il nettoie la plaie avec du peroxyde, m’efforçant de ne pas broncher sous la morsure brutale et froide de la douleur. Le docteur Nick s’en aperçoit et fait de son mieux pour me distraire par des bavardages.


      « Dites-moi, Jules, ça vous plaît de vivre au Bartholomew ?


      – Comment savez-vous que je vis ici ?


      – J’imagine que, si Leslie vous a amenée chez moi, c’est parce que vous êtes une locataire, répond-il. Est-ce que je me trompe ?


      – En partie. Je suis… » Je cherche le terme que Leslie a employé un peu plus tôt. « Une locataire temporaire. Juste à côté, en fait.


      – Ah, alors vous êtes l’heureuse gardienne d’appartement qui a investi le 12 A. Vous venez d’emménager ?


      – Aujourd’hui.


      – Dans ce cas, laissez-moi vous souhaiter officiellement la bienvenue dans l’immeuble. J’espère que mon expertise médicale compensera l’absence de plat cuisiné.


      – Quelle sorte de médecin êtes-vous ?


      – Chirurgien. »


      Je jette un coup d’œil à ses mains pendant qu’il s’occupe de mon bras. Des mains de chirurgien, assurément, aux longs doigts élégants bougeant avec une grâce pleine de fermeté. Quand il les écarte, je constate que la coupure semble moins grave maintenant qu’elle est nettoyée. Une entaille de cinq centimètres, vite recouverte d’un rectangle de gaze maintenu en place par du sparadrap.


      « Cela devrait aller pour le moment, déclare le docteur Nick en faisant glisser les gants en latex de ses mains. Le saignement a cessé, mais garder le bandage jusqu’à demain matin serait une bonne idée. Quand avez-vous eu votre dernier rappel antitétanos ? »


      Je hausse les épaules. Je n’en ai aucune idée.


      « Il serait peut-être intéressant de vous en faire faire un. Pour plus de sécurité. De quand date votre dernier bilan ?


      – Euh, d’un an », dis-je, alors qu’en réalité je ne m’en souviens pas non plus. Ma conception des soins de santé consiste à ne voir un médecin que si j’en ai absolument besoin. Même quand j’avais un boulot, l’idée de contrôles réguliers et de visites préventives semblait un gaspillage d’argent. « Ou peut-être deux.


      – Dans ce cas, j’aimerais vous ausculter, si vous le permettez.


      – Ai-je du souci à me faire ?


      – Pas du tout. Il s’agit d’une simple précaution. Le cœur peut parfois battre de façon irrégulière après une chute ou une perte de sang. Je veux juste m’assurer que tout va bien. » Le docteur Nick sort un stéthoscope de la trousse médicale et le presse contre ma poitrine, juste en dessous de la clavicule. « Respirez à fond. »


      J’obéis et reçois par la même occasion une bouffée de son eau de toilette. Elle contient un soupçon de bois de santal et d’agrume, ainsi que quelque chose d’autre. Quelque chose d’amer. De l’anis, me semble-t-il. Elle a la même senteur piquante.


      « Bien », dit-il en déplaçant le stéthoscope de quelques centimètres, et je respire de nouveau à fond. « Vous avez un prénom intéressant, Jules. Est-ce un diminutif ? Un surnom ?


      – Pas un surnom. La plupart des gens pensent que c’est le diminutif de Julia ou de Julianne, mais Jules est mon nom de baptême. Mon père se plaisait à raconter que, lorsque je suis née, ma mère m’a regardée dans les yeux et a dit qu’ils brillaient comme des joyaux1. »


      Le docteur Nick scrute mes yeux. Cela ne dure qu’une seconde, mais néanmoins suffisamment longtemps pour que mon pouls s’accélère. Je me demande s’il l’entend, surtout quand il ajoute :


      « Pour mémoire, votre mère avait raison. »


      J’essaie de ne pas rougir, même si ça se produit quand même, je suppose.


      Une chaleur notable se répand sur mes joues.


      « Et Nick est le diminutif de Nicholas ?


      – Je plaide coupable, dit-il en passant un tensiomètre autour de mon bras droit.


      – Depuis combien de temps habitez-vous le Bartholomew ?


      – Je présume que ce que vous voulez réellement savoir, c’est comment quelqu’un de mon âge peut s’offrir un appartement dans cet immeuble. »


      Il a raison, bien sûr. C’est exactement ce que je veux savoir. Je rougis encore, cette fois d’être si prévisible.


      « Je suis désolée. Ça ne me regarde pas.


      – Ce n’est pas grave. Je serais curieux également si les rôles étaient inversés. La réponse, à toutes vos questions, c’est que j’ai toujours vécu là. Cet appartement est dans la famille depuis des décennies. J’en ai hérité à la mort de mes parents il y a cinq ans. Ils ont été tués tous les deux dans un accident de voiture lors d’un voyage en Europe.


      – Je suis désolée, dis-je à nouveau, regrettant de ne pas avoir gardé le silence.


      – Merci. Les perdre l’un et l’autre si soudainement a été difficile. Et je me sens parfois coupable de penser que, s’ils n’étaient pas morts, je vivrais en ce moment dans un immeuble sans ascenseur de Brooklyn et non dans l’un des bâtiments les plus célèbres du monde. À certains égards, j’ai l’impression d’être un gardien d’appartement moi aussi. Veillant sur cet endroit jusqu’à ce que mes parents rentrent à la maison. »


      Le docteur Nick finit de prendre ma tension artérielle.


      « Douze/huit. Parfait. Vous avez l’air en excellente santé, Jules.


      – Merci encore, doc… Nick. C’est très aimable à vous.


      – Pas de problème. Sans compter que c’est mon devoir de voisin. »


      Il me raccompagne dans le couloir, où je m’égare du fait de la disposition inverse de celle du 12 A. Au lieu de tourner à droite, je vais à gauche, faisant par mégarde quelques pas vers une porte située tout au fond.


      Plus large que les autres, elle est fermée par un verrou. Après un rapide demi-tour, je suis de nouveau sur la bonne voie, suivant Nick jusqu’à la porte d’entrée.


      « Pardonnez-moi d’avoir été indiscrète tout à l’heure, lui dis-je dans l’entrée. Je ne voulais pas réveiller de mauvais souvenirs.


      – Inutile de vous excuser. J’ai plein de bons souvenirs qui compensent les mauvais. De plus, mon histoire n’a rien de rare. Je pense que chaque famille a connu au moins un grand drame. »


      Là, il a tort.


      La mienne en a connu deux.


    


    

      

        1. Jewels en anglais, qui se prononce de la même façon que Jules. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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      Alors que je quitte l’appartement de Nick, mon téléphone se met à bourdonner. C’est un mail de Chloe, auquel je jette un bref coup d’œil en ouvrant la porte du 12 A. L’objet m’arrache un soupir agacé.


      

        Trucs effrayants.


      


      Il n’y a pas de message. Juste un lien vers un site Web qui, lorsque je clique dessus, m’amène à un article d’une inquiétante brutalité.


       


      LA MALÉDICTION DU BARTHOLOMEW


       


      Plutôt que de lire l’article, je remets le téléphone dans ma poche et franchis la porte, puis jette mes clés dans la coupe sur la table de l’entrée. Sauf que je rate ma cible. Les clés heurtent le bord de la table, et atterrissent en cliquetant sur un conduit de chauffage couvert d’une vieille grille tout en entrelacs de fer forgé avec des interstices assez larges pour que les clés passent à travers.


      Ce qui ne manque pas de se produire.


      Je me mets à quatre pattes pour regarder à l’intérieur du conduit, mais ne vois pour l’essentiel que du noir.


      Ce n’est pas bien. Pas bien du tout. Je me demande si perdre des clés est également contraire aux règles. Probablement.


      J’ai toujours le visage pressé contre la grille quand on frappe à la porte. La voix de Charlie s’élève.


      « Mademoiselle Larsen, vous êtes là ?


      – Oui », dis-je en me relevant.


      Avant d’aller ouvrir, je me passe la main sur la joue, au cas où la grille aurait laissé des marques.


      Je tire brusquement la porte. Charlie se tient sur le seuil, deux grands sacs de courses dans les bras. Contrairement aux sacs déchirés du hall, ceux-là sont impeccables.


      « J’ai pensé que vous en auriez peut-être besoin », déclare-t-il.


      Je prends un des sacs et le porte à la cuisine. Charlie me suit avec l’autre. Tous les articles endommagés dans ma collision avec Ingrid ont été remplacés. Nouveau lot économique de paquets de pâtes. Nouveau pot de sauce. Nouvelles oranges et pizzas surgelées. On a même ajouté une tablette de chocolat noir. Du genre cher et décadent.


      « J’ai essayé de récupérer ce que vous aviez acheté, mais, malheureusement, il n’y a pas grand-chose qui a survécu, explique Charlie. Alors j’ai fait un saut jusqu’au magasin. »


      Je regarde fixement les produits, touchée au-delà de toute expression.


      « Charlie, vous n’auriez pas dû.


      – Ce n’est rien. J’ai une fille de votre âge. Je déteste l’idée qu’elle puisse ne pas manger à sa faim pendant plusieurs jours. Je serais un père épouvantable si je laissais une chose pareille vous arriver. »


      Qu’il sache que je n’avais pas les moyens de remplacer toutes les courses ne me surprend pas. Il a vu ce que j’avais acheté. Tout ça impliquait un budget des plus restreint.


      « Combien vous dois-je ? »


      À mon grand soulagement, il écarte la proposition comme s’il s’agissait d’une mouche importune.


      « Ne vous en faites pas pour ça, mademoiselle Larsen. Cela compense ce malheureux incident dans le hall.


      – Vous parlez de la collision ou de Greta Manville ?


      – Les deux, répond Charlie.


      – Les accidents sont des choses qui arrivent. Quant à Greta Manville, c’est déjà une affaire classée. » Je défais le bord de la tablette de chocolat, en casse un carré et l’offre à Charlie. « Du reste, tout le monde a été si gentil qu’il fallait bien que ça s’arrête à un moment donné.


      – Vous vous méfiez des gens gentils ? » demande Charlie en fourrant le chocolat dans sa bouche.


      Je fais de même, parlant et mâchant en même temps.


      « Je me méfie des gens riches et des gens gentils.


      – Vous ne devriez pas. La plupart ici sont les deux à la fois. » Charlie lisse les poils raides de sa moustache entre le pouce et l’index. « Je ne peux me prévaloir que d’une de ces choses, j’en ai peur.


      – Oui, le plus gentil. Et j’aimerais vous dédommager d’une manière ou d’une autre.


      – Faites une bonne action pour quelqu’un, ce sera un paiement suffisant.


      – J’en ferai deux, dis-je, me mordant la lèvre inférieure. Parce que j’ai encore besoin d’un service, semble-t-il. On dirait, euh, que mes clés sont tombées dans le conduit de chauffage. »


      Charlie secoue la tête, tentant de réprimer un gloussement.


      « Lequel ?


      – Dans l’entrée, près de la porte. »


      Une minute plus tard, nous sommes de retour dans l’entrée. Charlie presse son énorme bedaine contre le sol. Il tient un aimant en forme de stylo dont il glisse l’extrémité à travers la grille.


      « Je suis absolument désolée », dis-je.


      Charlie agite le stylo magnétique.


      « Cela se produit constamment. Ces grilles sont tristement célèbres. Moi, je les considère comme des monstres. Elles dévorent tout ce qui se présente. »


      La comparaison est juste. Plus je regarde le conduit de chauffage et plus il ressemble à une gueule sombre attendant qu’on la nourrisse.


      « Comme des clés.


      – Et des bagues. Et des flacons de pilules. Jusqu’à des téléphones portables, s’ils tombent sous le bon angle.


      – On doit vous appeler sans arrêt pour des jouets perdus.


      – Pas vraiment, répond Charlie. Il n’y a pas d’enfants qui vivent au Bartholomew.


      – Pas du tout ?


      – Non. Cet endroit n’est pas précisément fait pour les enfants. Nous préférons que nos résidents soient âgés… et paisibles. »


      Il retire l’aimant de la grille avec précaution. Au bout se balance mon trousseau. Il l’arrache et le pose doucement dans la coupe sur la table de l’entrée. L’aimant réintègre la poche intérieure de sa veste.


      « Si jamais ça se reproduisait, prenez un tournevis. La grille s’enlève facilement, et vous pourrez passer la main à l’intérieur.


      – Merci, dis-je avec un soupir de soulagement. Pour tout. »


      Charlie porte la main à sa casquette.


      « C’était un plaisir, Jules. »


      Après son départ, je retourne à la cuisine et déballe les provisions, confondue non seulement par sa générosité, mais par le soin qu’il a pris à les remplacer. À part le chocolat, tout dans les sacs est exactement ce que j’avais acheté.


      Je viens de ranger le dernier des produits alimentaires quand un grincement caractéristique s’échappe soudain du placard.


      Le monte-plats en mouvement.


      Je soulève la porte du placard au moment où il émerge. À l’intérieur se trouve un nouveau poème.


      « Souviens-toi », de Christina Rossetti.


      Sa vue me provoque un léger hoquet dans la poitrine. Mon cœur sautant un battement. Je connais ce poème. Il a été lu à l’enterrement de mes parents.


      Souviens-toi de moi quand je serai partie.


      Ironique, étant donné que j’aimerais oublier que j’étais assise au premier rang de cette église où ma famille n’était jamais venue, Chloe à côté de moi, une poignée de personnes en deuil derrière nous. Le poème a été lu par mon professeur d’anglais du lycée : la douce et merveilleuse Mme James, sa voix résonnant dans l’église silencieuse tandis qu’elle récitait le premier vers.


      Au dos, Ingrid m’a laissé un autre mot.


       


      
          DÉSOLÉE POUR TON BRAS
        


       


      Je reprends le stylo et un morceau du papier que j’ai utilisés précédemment pour lui écrire ma réponse :


       


      
          Ça va. Pas de souci.
        


       


      Je la mets dans le monte-plats et l’envoie au 11 A, avec plus de facilité cette fois-ci. Je suis préparée au poids et à la distance.


      Je reçois une réponse cinq minutes plus tard, en grande partie le temps de la lente ascension du monte-plats. À l’intérieur se trouve un second poème. « Feu et glace », de Robert Frost.


      
          Certains disent que le monde finira dans les flammes.
        


      Au dos, Ingrid a inscrit non pas une autre excuse, mais un ordre :


      
          CENTRAL PARK. IMAGINE. 15 MINUTES.
        


    


  



  

    

    
      


    
        – 10 –
      


    

      Je suis à la mosaïque Imagine quinze minutes plus tard, cherchant Ingrid parmi la foule des touristes et des musiciens de rue jouant des chansons des Beatles. C’est un bel après-midi années soixante, clair et ensoleillé. Ça me fait penser à mon enfance. Citrouilles, tas de feuilles et chasses aux bonbons.


      Mais aussi à ma mère, qui adorait cette période de l’année. Elle l’appelait le temps Heather, comme elle.


      Quand je finis par apercevoir Ingrid, elle a deux hot dogs dans les mains et m’en tend un.


      « Un cadeau d’excuse. Pour m’être conduite comme une idiote. J’ai toujours détesté les gens qui regardent leur téléphone au lieu de là où ils mettent les pieds. Et voilà que je deviens comme eux. Impardonnable. Je suis la dernière des dernières.


      – C’était un accident.


      – Un accident stupide, évitable. » Elle prend une énorme bouchée de son hot dog. « Ça t’a fait mal ? Je parie que ça t’a fait mal. Tu saignais salement. » Elle retient son souffle. « Tu as eu besoin de points de suture ? Dis-moi que tu n’as pas eu besoin de points de suture.


      – Juste un pansement. »


      La main d’Ingrid vole vers son cœur, tandis qu’elle laisse échapper un soupir théâtral.


      « Dieu merci. Je déteste les points de suture. Ils disent qu’on n’est pas censé les sentir, mais moi, si. Ces fils qui vous tirent sur la peau… Beurk ! »


      Elle s’enfonce dans le parc. Bien que passer une minute en sa compagnie ait suffi à m’épuiser, je lui emboîte le pas. Elle est fascinante comme le sont les tornades. On a envie de voir à quelle vitesse elle va tourner.


      Et de fait, Ingrid tourne beaucoup. Marchant à quelques pas devant moi, elle pivote à chaque fois qu’elle a quelque chose à me dire. Soit à peu près toutes les cinq secondes.


      « J’adore ce parc. Pas toi ? »


      Un tour sur elle-même.


      « C’est, comme qui dirait, la nature sauvage parfaite pile-poil au milieu de la ville. »


      Un nouveau tour sur elle-même.


      « Faite entièrement par la main de l’homme, tu sais. Tout est voulu. Ce qui la rend, eh bien, encore plus parfaite. »


      Deux tours sur elle-même cette fois-ci. Rapides, en boucle, qui la laissent écarlate et légèrement étourdie, comme une gamine ayant trop fait la roue.


      Elle m’évoque une gamine à bien des égards. Pas seulement son côté hyperactif, mais aussi son allure. Alors que nous nous arrêtons au bord de Central Park Lake, je ne peux m’empêcher de remarquer notre différence de taille. Je fais au moins quinze centimètres de plus qu’elle, ce qui signifie qu’elle mesure à peine un mètre cinquante. Et puis il y a sa maigreur. Elle n’a que la peau sur les os. À tous points de vue, elle a l’air affamée. Au point que je lui donne mon hot dog en insistant pour qu’elle le mange.


      « Impossible. C’est mon hot dog d’excuse. Encore que je devrais sans doute m’excuser aussi pour le hot dog d’excuse. Personne ne sait ce qu’il y a dans ces machins.


      – Je viens tout juste de déjeuner, dis-je. Et tes excuses sont acceptées. »


      Ingrid prend le hot dog en faisant une grande révérence.


      « Au fait, je m’appelle Jules. »


      Elle prend une bouchée, puis mastique un peu, avant de dire :


      « Je sais.


      – Et tu es Ingrid, du 11 A.


      – Oui. Ingrid Gallagher, du 11 A, qui sait se servir d’un monte-plats. Je n’aurais jamais pensé acquérir cette compétence, mais ça y est. »


      Elle s’affale sur le banc le plus proche pour finir le hot dog. Je reste debout, regardant les canots sur le lac et les quelques promeneurs traversant à cet instant le Bow Bridge. C’est, je m’en rends compte, la variante au niveau du sol de la vue depuis le 12 A.


      « Comment trouves-tu le Bartholomew ? demande-t-elle avant d’engloutir le dernier morceau de hot dog. C’est fabuleux, non ?


      – Très. »


      Du dos de la main, elle essuie une trace de moutarde au coin de sa bouche.


      « Tu es là pour trois mois ? »


      Je hoche la tête.


      « Moi aussi, dit-elle. Ça fait déjà deux semaines que je suis arrivée.


      – Où habitais-tu auparavant ?


      – Virginie. Et avant ça Seattle. Mais je suis originaire de Boston. » Elle se couche sur le banc, ses cheveux à pointes bleues déployées autour de sa tête. « Alors je suppose que je n’habite plus nulle part maintenant. Je suis une nomade. »


      Je me demande si c’est délibérément ou par nécessité. Une fuite continuelle due à de mauvais choix ou à la malchance. Quelqu’un comme moi. Même si, honnêtement, je ne vois rien de moi en elle.


      Et soudain, ça me frappe : je vois Jane.


      Elles ont la même personnalité fantasque et exaltée, qui fonce tête baissée jusqu’au point où c’est trop. Je ne me suis jamais sentie tout à fait rassurée auprès de Jane, même si c’était ma sœur et ma meilleure amie. Mais j’ai adoré ce manque d’équilibre. J’en avais besoin pour contrebalancer le reste de mon existence frileuse, tranquille et bien ordonnée. Et Jane le savait. Elle me prenait la main et m’emmenait dans les bois de l’autre côté de la ville, où, debout sur des souches, on poussait des cris à la Tarzan jusqu’à en avoir mal à la gorge. Ou dans les bureaux aux volets fermés de la vieille mine de charbon de la ville, m’entraînant à travers les pièces moisies, laissées en l’état depuis des années. Ou elle me faisait pénétrer par la sortie arrière dans la salle de cinéma, où on se glissait sur les sièges une fois les lumières éteintes.


      Elle a causé et soigné tant de blessures. Genoux éraflés, piqûres de moustique, peines de cœur.


      Jules et Jane. Toujours ensemble.


      Jusqu’à ce que, tout à coup, tout s’arrête.


      « J’ai quitté Boston il y a deux ans, m’explique Ingrid. Je suis venue ici, à New York. J’ai oublié de le mentionner. L’intermède New York. Moins on en parlera, mieux ça vaudra. Je suis donc partie pour Seatle, où j’ai travaillé un peu comme serveuse. L’horreur ! Tous ces crétins surcaféinés avec leurs commandes spéciales. Cet été, je suis allée en Virginie et j’ai bossé dans un bar de plage. Puis retour ici. Bêtement, je croyais que ça se goupillerait bien cette fois-ci. Mais ça n’a pas été le cas. Et même pas du tout. Je ne savais absolument plus où aller quand j’ai vu l’annonce pour le Bartholomew. Le reste, tu connais. »


      Entendre tout ça me donne le tournis. Tant d’endroits en si peu de temps.


      « Et toi, comment t’es-tu retrouvée au Bartholomew ? » Ingrid se redresse et tapote la place à côté d’elle sur le banc. « Raconte-moi tout. »


      Je m’assois et dis :


      « Il n’y a pas grand-chose à raconter. Je veux dire, à part que j’ai perdu mon travail et mon petit ami le même jour. »


      Ingrid affiche la même expression affligée que quand elle m’a posé la question sur les points de suture.


      « Il est mort ?


      – Uniquement son cœur. S’il en a jamais eu un.


      – Pourquoi les garçons sont-ils totalement nazes ? Je commence à me dire que ça doit être ancré en eux. Genre, on leur apprend dès le plus jeune âge qu’ils peuvent se comporter comme des salopards parce que la plupart des femmes les laisseront faire. C’est pour ça que j’ai quitté New York la première fois. Un garçon stupide, stupide.


      – Il t’a brisé le cœur ?


      – Il l’a broyé, répond Ingrid. Mais maintenant, je suis ici.


      – Et ta famille ?


      – Je n’en ai pas. » Elle examine ses ongles, peints dans la même nuance de bleu que le bout de ses cheveux. « Je veux dire, oui, j’avais une famille. Évidemment. Mais ils sont partis maintenant. »


      Entendre ce mot – partis – me soulève le cœur.


      « Les miens aussi, dis-je. À présent, il n’y a plus que moi, même si j’ai une sœur. Ou en avais une. Je ne sais plus trop. »


      Je n’avais pas l’intention de le dire. Les mots me sont simplement sortis de la bouche, spontanément. Mais je me sens mieux de les avoir prononcés. Il semble juste qu’Ingrid sache que nous sommes toutes les deux dans le même bateau.


      « Elle a disparu ? demande-t-elle.


      – Oui.


      – Depuis combien de temps ?


      – Huit ans. J’ai du mal à croire que ça fait si longtemps. Le souvenir du jour où c’est arrivé reste si vivace qu’on dirait qu’il ne s’est écoulé que quelques heures. J’avais dix-sept ans.


      – Que s’est-il passé ?


      – D’après la police, Jane a fait une fugue. D’après mon père, elle a été enlevée. Et d’après ma mère, elle a probablement été assassinée.


      – Quelle est ta théorie ?


      – Je n’en ai pas. »


      Pour moi, peu importe ce qui est réellement advenu à Jane. Tout ce que je sais, c’est qu’elle n’est plus là.


      Et que, si son départ était intentionnel, elle n’a même pas pris la peine de dire au revoir.


      Et que je suis en colère contre elle, qu’elle me manque et que sa disparition a laissé en moi un vide que personne ne pourra combler.


      On était en février quand ça s’est produit. Un mois froid, gris, avec des nuages en permanence, mais pas beaucoup de neige. Jane avait fini sa journée chez McIndoe, la pharmacie locale située dans le dernier tronçon encore prospère de notre rue principale maussade. Elle travaillait là comme caissière depuis qu’elle avait obtenu son diplôme de fin d’études secondaires, un an et demi plus tôt. Pour économiser de l’argent afin d’aller à l’université, nous disait-elle, même si nous savions tous que l’université n’était pas son truc.


      La dernière personne à l’avoir vue, c’était M. McIndoe, qui regardait à travers la vitrine du magasin quand une Coccinelle Volkswagen noire s’est rangée le long du trottoir. Jane, qui avait attendu sous le store rayé bleu et blanc de la pharmacie, était montée dedans.


      M. McIndoe l’a raconté à qui voulait bien l’entendre. Il n’y avait pas eu de lutte. L’individu derrière le volant n’était pas non plus un inconnu pour Jane. Cette dernière lui avait fait un petit signe avant d’ouvrir la porte passager.


      M. McIndoe n’avait pas aperçu le conducteur. Il n’avait vu que le dos de la blouse bleue de caissière de Jane alors qu’elle entrait dans la voiture.


      La Coccinelle s’était éloignée.


      Jane était partie.


      Dans les jours ayant suivi sa disparition, il était apparu clairement qu’aucun des amis de Jane ne conduisait une Coccinelle noire. Ni les amis des amis en question. Celui qui se trouvait au volant était un inconnu pour tout le monde sauf pour Jane.


      De surcroît, les Coccinelle noires n’étaient pas une rareté. Les registres des véhicules à moteur révélèrent qu’il y en avait des milliers d’immatriculées dans le seul État de Pennsylvanie. Et M. McIndoe n’avait pas pensé à relever le numéro des plaques. Il n’avait aucune raison de le faire. Lorsque la police l’a interrogé, il a été incapable de se souvenir d’une lettre ni d’un chiffre. Un tas de gens en ville en ont tenu rigueur à ce pauvre M. McIndoe, comme si sa mauvaise mémoire était le seul obstacle pour retrouver Jane.


      Mes parents ont été plus indulgents. Quelques semaines après la disparition, quand il est devenu de plus en plus improbable qu’on la retrouve, mon père s’est arrêté au magasin pour dire à M. McIndoe qu’il ne lui en voulait pas.


      Je ne l’ai pas su à ce moment-là. Je ne l’ai appris que quelques années plus tard, par M. McIndoe lui-même, à l’enterrement de mes parents.


      C’est ce jour-là, du reste, que j’ai compris que Jane ne reviendrait pas. Jusque-là, j’avais toujours gardé un mince espoir que, si elle avait simplement fait une fugue, elle rentrerait à la maison. Toutefois, la mort de mes parents n’était pas passée inaperçue. Elle avait fait les gros titres. Et je me suis dit que, si elle en avait entendu parler, Jane serait sûrement revenue pour l’enterrement.


      Comme ça n’a pas été le cas, j’ai cessé de penser qu’elle était encore en vie et d’espérer son retour. Pour moi, elle avait rejoint mes parents dans la tombe.


      « Même si elle vit toujours, je sais qu’elle ne reviendra jamais.


      – Je suis désolée », dit simplement Ingrid.


      Je l’ai rendue muette de tristesse.


      Nous passons les quelques minutes suivantes à contempler le lac et sentir sur notre peau la brise qui fait bruire les arbres et frissonner leurs feuilles dorées, dont quelques-unes se détachent, emportées tels des confettis avant de tomber sur le sol.


      « Ça te plaît vraiment d’être au Bartholomew ? finit par me demander Ingrid. Ou tu dis ça parce que tu penses que moi, oui ?


      – Ça me plaît. Pas toi ?


      – Je n’en suis pas sûre. » La voix d’Ingrid est devenue soudain calme et lente. Une surprise, étant donné que tout le reste a été débité à tue-tête et à toute vitesse. « Je veux dire, c’est chouette. Merveilleux, vraiment. Mais cet endroit a quelque chose de… zarbi. Tu ne l’as pas encore remarqué probablement. Mais ça viendra. »


      Je crois que c’est déjà fait. Le papier peint. J’ai beau savoir qu’il s’agit d’un motif à fleurs et non de visages, il a quelque chose qui me dérange. Plus que je ne veux bien l’admettre.


      « C’est un vieil immeuble, dis-je. Ils paraissent tous étranges.


      – Mais c’est plus que ça. » Ingrid serre ses genoux contre sa poitrine, ce qui lui donne encore plus l’air d’une gamine. « Il… il me fout les boules.


      – À mon avis, il n’y a pas de quoi », dis-je, même si l’article déconcertant que m’a envoyé Chloe continue à me donner la chair de poule.


      
          La Malédiction du Bartholomew.
        


      « Tu as entendu parler de certains des trucs qui s’y sont passés ? demande Ingrid.


      – Je sais que le propriétaire a sauté du toit.


      – Ça, en fait, c’est le moins grave. Il y a eu pire. Bien pire. »


      Plutôt que de développer, Ingrid se retourne et regarde, au-delà de la cime des arbres, le Bartholomew qui se dessine derrière nous. Au coin nord se trouve George, surplombant Central Park West. En le voyant, ma poitrine se gonfle d’affection.


      « Tu crois qu’il est possible qu’un endroit soit hanté même s’il n’y a pas de fantômes ? demande-t-elle. Parce que c’est l’impression que j’ai. Comme si le Bartholomew était hanté par son passé. Que tous les trucs moches qui ont eu lieu s’étaient accumulés comme de la poussière flottant dans l’air. Et qu’on respire.


      – Tu n’es pas obligée d’y rester. Je veux dire, s’il te met tellement mal à l’aise. »


      Ingrid hausse les épaules.


      « Et où est-ce que j’irais ? D’ailleurs, j’ai besoin du fric. »


      Il est inutile qu’elle en dise plus, un signe qu’elle et moi avons peut-être plus de points communs que je ne l’avais pensé tout d’abord.


      « Moi aussi, j’ai besoin du fric, dis-je, ce qui est certainement l’euphémisme de l’année. Je n’arrivais pas à croire au salaire proposé. Quand Leslie me l’a dit, j’ai failli tomber dans les pommes.


      – Pareil, ma vieille. Et je suis désolée d’avoir joué les poules mouillées tout à l’heure. Ça va super. Le Bartholomew est super. C’est juste que je me sens un peu seule, je suppose. Tu comprends ? Je suis d’accord avec toutes les règles, sauf celle de ne pas avoir de visiteurs. Parfois, on a l’impression d’être en cellule d’isolement. Surtout depuis le départ d’Erica.


      – Qui est Erica ?


      – Oh, Erica Mitchell. Elle était au 12 A avant toi. »


      Je lui lance un regard.


      « Tu veux dire la propriétaire ? La femme qui est morte ?


      – Erica était l’une d’entre nous : une gardienne d’appartement, répond Ingrid. Elle était gentille, et on se voyait un peu. Et puis elle est partie quelques jours après que j’ai rappliqué. Ce qui paraissait bizarre, vu qu’elle m’avait dit qu’il lui restait encore au moins deux mois. »


      Ça m’étonne que Leslie n’ait pas mentionné qu’il y avait eu une gardienne d’appartement avant moi au 12 A. Elle n’avait pas non plus de raison de le faire. Ça ne me regarde pas, qui a habité là. Mais Leslie avait semblé dire que la propriétaire venait juste de décéder, laissant l’endroit soudain vacant.


      « Tu es sûre qu’elle était au 12 A ?


      – Catégorique, répond Ingrid. Elle m’a envoyé un mot de bienvenue par le monte-plats. Quand tu es arrivée, j’ai pensé que ce serait rigolo de faire pareil.


      – Elle t’a dit pourquoi elle est partie plus tôt ?


      – Non, elle ne m’a rien dit. Je l’ai appris par Mme Evelyn le lendemain de son départ. Je suppose qu’elle a trouvé un nouveau logement ou quelque chose. J’étais déçue, parce que c’était sympa d’avoir une voisine au-dessus à qui parler. » Le visage d’Ingrid s’illumine. « Hé, j’ai une idée. On devrait faire ça tous les jours. Déjeuner dans le parc jusqu’à ce que notre temps soit écoulé. »


      J’hésite, pas parce que je n’aime pas Ingrid. Je l’aime bien. Même beaucoup. Simplement, je ne suis pas sûre de pouvoir la supporter tous les jours. Ce simple après-midi m’a lessivée.


      « S’il te plaît ! Je me suis tellement emmerdée dans cet immeuble, et il y a un immense parc à explorer. Penses-y, Juju. C’est comme ça que j’ai décidé de t’appeler, au fait.


      – C’est noté, dis-je, incapable de dissimuler un sourire.


      – D’accord, ce n’est pas génial, mais ton nom est déjà une sorte de surnom, alors ça ne me laisse que des options limitées. Et je sais qu’il existe de mauvais jujus. Mais il y a aussi de bons jujus. Et toi, tu es de la bonne espèce. Clairement. »


      J’en doute fort. Voilà des années que j’ai un mauvais juju qui virevolte autour de moi.


      « Mais comme je le disais, Juju, pense à toutes les choses amusantes qu’on pourrait faire. » Elle se met à compter les possibilités sur ses doigts. « Observation d’oiseaux. Pique-niques. Canotage. Tous les hot dogs qu’on pourrait manger. Qu’est-ce que tu en dis ? »


      Elle me lance un regard interrogateur. Plein d’espoir et malheureux à la fois. Et esseulé. Aussi esseulé que je l’étais ces deux dernières semaines. À part Chloe, tous mes amis semblent s’être volatilisés. Je ne sais pas si c’est ma faute ou la leur. Je les ai peut-être repoussés sans m’en rendre compte. Ou peut-être que c’est une conséquence naturelle de ma descente aux enfers. Que la perte engendre la perte. D’abord Jane, puis mes parents, puis mon boulot et Andrew. À chaque perte, de plus en plus d’amis s’éloignaient. Peut-être qu’Ingrid est la personne qui va inverser la tendance.


      « Bien sûr. J’en suis. »


      Ingrid applaudit avec enthousiasme.


      « Alors c’est réglé. On se retrouvera à midi dans le hall. Passe-moi ton téléphone. »


      Je le sors de ma poche et le lui tends. Ingrid entre son numéro dans ma liste de contacts, écrivant son nom tout en majuscules. Je fais la même chose avec son téléphone, tapant mon nom en utilisant des lettres minuscules comme il se doit.


      « Je t’enverrai des SMS si tu essaies de me planter, prévient-elle. Maintenant, on conclut le marché par un selfie. »


      Elle lève mon téléphone et se serre soudain contre moi. Nos visages remplissent l’écran, Ingrid souriant frénétiquement et moi quelque peu étourdie par le choc. Je souris quand même car, pour la première fois depuis longtemps, ça ne s’annonce pas trop mal. J’ai un abri temporaire, de l’argent en bonne voie et une nouvelle amie.


      « Parfait », dit Ingrid.


      Et, d’une pression du doigt sur le téléphone, notre pacte est scellé.
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      Je passe ma première nuit au Bartholomew, agréablement déconcertée quant à la manière dont j’ai atterri là. La soirée avance en une succession d’étapes improvisées – une danse allègre, exécutée à la sauvette.


      Tout d’abord, je monte l’escalier en colimaçon menant à la chambre à coucher, enlève mes chaussures et me délecte de la douceur moelleuse de la moquette. Marcher dessus fait l’effet d’un massage des pieds.


      Je remplis ensuite la baignoire à pattes de lion, verse un bain moussant chérot parfumé à la lavande que je déniche sous le lavabo et fais trempette jusqu’à ce que ma peau devienne rose et le bout de mes doigts fripé.


      Après le bain, je fais cuire une pizza surgelée au micro-ondes et la pose, collante et fumante, sur une assiette en porcelaine si jolie et si délicate que l’effleurer suffit à me rendre nerveuse. Je mets la main sur une boîte d’allumettes dans le tiroir de bric-à-brac de la cuisine et allume les bougies de la salle à manger. Je mange assise, seule à un bout de la table absurde, semblable à une passerelle de débarquement, alors que la lueur vacillante des bougies se reflète sur les fenêtres.


      Le dîner terminé, j’ouvre une des bouteilles que Chloe m’a données et me plante devant la fenêtre du salon, sirotant mon vin tandis que la nuit tombe sur Manhattan. Dans Central Park, les réverbères le long des sentiers s’allument brusquement, projetant une lueur spectrale sur les joggers, les touristes et les amoureux qui s’en vont précipitamment. Je regarde à travers le télescope en laiton près de la fenêtre, espionnant un des couples qui marchent main dans la main. Quand ils se séparent, c’est à contrecœur, les doigts tendus, cherchant un dernier contact.


      Je vide mon verre.


      Puis je me ressers.


      J’essaie de faire comme si je n’étais pas aussi seule que j’en ai l’air.


      Le temps passe. Les heures. Après avoir bu mon troisième verre de vin, je me réfugie dans la cuisine et traînasse, rinçant mon verre et essuyant les plans de travail déjà propres. J’ai encore envie de boire, mais décide que ce n’est pas une bonne idée. Je ne tiens pas à être ivre morte pour la seconde fois en quinze jours, même si les circonstances ne peuvent pas être plus différentes. Quand Chloe m’a arrachée à ces margaritas malavisés, c’était une cuite triste, où je pleurnichais entre deux gorgées. Alors que là, je me sens étrangement gaie, satisfaite et, pour ce qui semble être la première fois depuis longtemps, confiante.


      Sans réfléchir, je prends les allumettes sur le comptoir et en gratte une contre la boîte. Puis je place ma main gauche à quelques centimètres au-dessus de la flamme, sentant sa chaleur sur ma paume. Un truc qu’il m’arrivait de faire de temps à autre, mais que je n’avais pas fait depuis des lustres. Ce n’était pas nécessaire.


      Brusquement, cette vieille envie m’est revenue, et je baisse lentement la main vers la flamme. En même temps, je pense à mes parents, à Jane et à Andrew, et au feu grignotant les bords de photographies avant de faire son chemin vers le centre.


      La chaleur sur ma paume se change bientôt en fournaise, vite supplantée par la douleur.


      Mais je ne retire pas la main. Pas encore.


      Il faut que ça fasse encore plus mal.


      Je n’arrête que lorsque ma main se contracte. L’instinct de conservation. Je souffle sur l’allumette, et la flamme s’éteint, ne laissant subsister que quelques volutes de fumée.


      J’en allume une autre, déterminée à répéter le processus, quand un bruit bizarre s’échappe tout à coup de la cage du monte-plats. Bien qu’il soit légèrement étouffé par la porte fermée du placard, je sais que ce n’est pas le bruit du monte-plats proprement dit. Il n’y a pas de lente rotation des poulies, pas de grincement presque imperceptible.


      Ce bruit-là est différent.


      Plus fort. Plus aigu. Manifestement humain.


      Ressemblant, je m’en rends compte, à un cri s’élevant par la cage du monte-plats depuis l’appartement du dessous.


      L’appartement d’Ingrid.


      Je reste figée dans la cuisine, la tête penchée, guettant un second cri alors que la flamme de l’allumette dérive vers mon pouce et mon index serrés. Quand elle les atteint – un éclair de douleur fulgurant –, je glapis, laisse tomber l’allumette et regarde la flamme scintiller sur le sol de la cuisine.


      La brûlure me pousse à agir. Tout en suçant le bout de mon doigt pour atténuer la douleur, je rejoins l’entrée. Bientôt, je suis sortie du 12 A et m’engage dans le couloir pour prendre l’escalier.


      Le cri – ou du moins ce qui m’a semblé en être un – me trotte dans la tête pendant que je descends au onzième étage. En le réentendant, je me dis que vérifier qu’Ingrid va bien est ce qu’il y a de mieux à faire. Elle est peut-être blessée. Ou en danger. Ou alors elle n’est rien de tout ça, et c’est moi qui réagis de manière excessive tout simplement. C’est déjà arrivé. Tout ce que j’ai vécu depuis l’âge de dix-sept ans a fait de moi une anxieuse.


      Mais quelque chose me dit que je ne réagis pas de manière excessive. Qu’Ingrid a effectivement crié. À mon avis, il ne peut pas en être autrement. Surtout maintenant que je déambule dans le silence nocturne du Bartholomew. Tout est calme. L’ascenseur, arrêté à l’un des étages inférieurs, est silencieux. Dans la cage d’escalier, je n’entends que le léger bruissement de mes propres pas.


      Je regarde ma montre en arrivant au onzième. Une heure du matin. Autre sujet d’inquiétude. Je peux imaginer plusieurs raisons fâcheuses pour lesquelles quelqu’un laisserait échapper un cri à cette heure-ci.


      Devant la porte du 11  A, je tends l’oreille un instant, espérant percevoir un bruit plus agréable qui me tranquilliserait. Ingrid parlant fort au téléphone. Ou riant de l’autre côté de la porte.


      Mais je n’entends rien, ce qui me pousse à frapper. Doucement, pour ne pas déranger quelqu’un d’autre à l’étage.


      « Ingrid ? C’est Jules. Tout va bien ? »


      Les secondes passent. Dix. Puis vingt. Je suis sur le point de frapper à nouveau quand la porte s’entrouvre et qu’Ingrid apparaît. Elle me regarde avec de grands yeux. Je l’ai prise au dépourvu.


      « Jules, qu’est-ce que tu fais là ?


      – Je suis venue voir si ça allait. » Je marque un temps d’arrêt, hésitante. « J’ai cru entendre un cri. »


      Ingrid, à son tour, s’arrête un instant. Un intervalle d’une seconde durant lequel elle se force à sourire.


      « Ça devait être ta télé.


      – Je ne regardais pas la télé. C’était… »


      Je ne termine pas ma phrase, ne sachant pas si je dois me sentir gênée ou soulagée, ou les deux à la fois. En fait, je suis encore plus inquiète. Ingrid a l’air bizarre. Elle parle d’une voix atone et avec réticence, à mille lieues du moulin à paroles qui était avec moi dans le parc. Je ne peux voir que la moitié de son corps dans l’embrasure. Elle porte les mêmes vêtements que tout à l’heure, la main droite enfoncée dans une poche de son jeans comme si elle cherchait quelque chose.


      « On aurait dit que tu avais crié, dis-je finalement. J’ai entendu et je me suis inquiétée.


      – Ce n’était pas moi, répond Ingrid.


      – Mais j’ai entendu quelque chose.


      – Ou tu l’as cru. Ça arrive sans arrêt. Mais je vais bien. Vraiment. »


      Son visage indique le contraire. En plus du sourire grimaçant, il y a une lueur sombre dans son regard, proche de l’angoisse. Elle a l’air, je le comprends tout à coup, d’avoir peur.


      Je me rapproche de la porte et la regarde droit dans les yeux.


      « Tu es sûre ? », fais-je tout bas.


      Ingrid bat des paupières.


      « Oui. Tout est impec.


      – Alors excuse-moi de t’avoir dérangée, dis-je en m’écartant et en me forçant moi aussi à sourire.


      – C’est sympa de t’être fait du souci. Tu es un amour.


      – C’est toujours bon pour demain ?


      – Midi pile, répond-elle. Tu as intérêt à être là. »


      Je lui adresse un signe de la main et fais quelques pas dans le couloir. Ingrid ne répond pas à mon geste. Elle me regarde fixement une seconde de plus, son sourire se changeant en une ligne droite et sinistre juste avant qu’elle ne referme la porte.


      À ce stade, il n’y a plus rien que je puisse faire. Si Ingrid dit que ça va, je suis bien obligée de la croire. Si elle dit que je n’ai pas entendu de cri, je suis obligée de la croire également. Mais, alors que je monte les deux escaliers – jusqu’au douzième étage et jusqu’à la chambre du 12  A –, je ne peux pas me débarrasser de l’impression qu’elle mentait.


    


  



  

    

    
      


    
        MAINTENANT
      


    

      Bernard s’en va.


      Un médecin entre.


      Plus vieux. Cheveux blancs, mâchoire carrée et petites lunettes devant des yeux noisette.


      « Bonjour. Je suis le docteur Wagner. » Il prononce son nom à l’allemande. Tous les mots, en fait, sont épaissis par un accent à la fois rude et charmant. « Comment vous sentez-vous ? »


      Je n’en sais pas suffisamment sur la façon dont je suis censée me sentir pour donner une réponse adéquate. Je me souviens vaguement qu’on m’a dit que j’avais été renversée par une voiture, en vertu de quoi je devrais, je suppose, m’estimer heureuse d’être encore en vie.


      « J’ai mal à la tête.


      – J’imagine, répond le docteur Wagner. Vous vous êtes bien cognée. Mais il n’y a pas de commotion cérébrale, ce qui est une chance. »


      Je touche à nouveau le pansement sur ma tête. Légèrement cette fois-ci. Juste assez pour sentir le contour de mon crâne sous le tissu.


      « Vos organes vitaux sont intacts. C’est le principal, poursuit le docteur Wagner. Vous êtes couverte de bleus de la cuisse à la cage thoracique. Mais il n’y a pas d’os fracturé. Pas de dommage interne. Tout compte fait, cela aurait pu être pire. »


      J’essaie de hocher la tête, mais mes mouvements sont entravés par la minerve, lourde et chaude. Des plaques de sueur se sont formées autour de ma clavicule. Je glisse un doigt sous l’appareil, essayant d’évacuer une partie de la transpiration.


      « Vous pourrez enlever ça dans un petit moment, dit le docteur Wagner. Il s’agit juste d’une précaution. Mais, pour l’instant, je dois vous poser quelques questions. »


      Je ne dis rien. Je ne suis pas sûre de pouvoir y répondre. Je ne suis pas sûre que le docteur me croira si je le fais. Je tente quand même un nouveau hochement de tête abrégé par la minerve.


      « Que pouvez-vous me dire au sujet de l’accident ?


      – Pas grand-chose.


      – Mais vous vous en souvenez ?


      – Oui. »


      Du moins, me semble-t-il. Rien de concret cependant. Seulement des fragments. Je respire un grand coup, m’efforçant de rassembler mes idées. Mais elles sont embrouillées, sujettes à caution, un salmigondis. Mon crâne ressemble à une boule à neige qu’on vient de secouer et où tourbillonnent des bribes d’information. Et je suis incapable d’en saisir une malgré tous mes efforts.


      Je me souviens de pneus qui crissent.


      D’une tempête de klaxons.


      D’un cri de panique venant de quelque part derrière moi.


      De la douleur. Des ténèbres.


      C’est comme pour mon arrivée à l’hôpital. Je ne me souviens que de la moitié. Bernard et sa blouse éclatante, et qu’on m’a expliqué ce qui s’était passé. Mais je ne me rappelle pas comment j’ai atterri là, ni ce que j’ai dit au juste en arrivant.


      Je mets ça sur le compte des analgésiques. Ils m’ont abrutie.


      « Essayons une autre question, dit le docteur Wagner. Un témoin prétend vous avoir vue surgir du Bartholomew et vous être jetée dans le flux de la circulation venant en sens inverse. Il dit que vous ne vous êtes pas arrêtée. Même pas une seconde. »


      Ça, je m’en souviens.


      Même si tout ce que je demande, c’est de l’oublier.


      « C’est exact. »


      Le docteur me lance un regard intrigué derrière ses petites montures.


      « Ce n’est pas vraiment un comportement normal.


      – Ce n’étaient pas vraiment des circonstances normales.


      – On dirait que vous vous êtes enfuie.


      – Je me suis échappée. »
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      Je rêve de ma famille.


      Ma mère. Mon père. Jane, telle qu’elle était la dernière fois que j’ai posé les yeux sur elle. Dix-neuf ans à jamais.


      Ils marchent dans un Central Park désert, seules personnes à s’y trouver. Il fait nuit, et le parc est plongé dans le noir complet, tous les réverbères sont éteints. Mais ma famille émet sa propre lumière, dégageant une petite lueur verdâtre alors qu’elle traverse le parc.


      Je les regarde avancer depuis le toit du Bartholomew, où je suis assise à côté de George, une de ses ailes de pierre repliée autour de moi en une demi-étreinte de gargouille.


      Mes parents me voient et me font des signes de la main. Jane m’appelle, ses mains lumineuses encerclant sa bouche. « Tu n’as pas ta place ici ! », crie-t-elle.


      Dès que les mots me parviennent, George bouge son aile.


      Plus pour m’étreindre.


      Pour me bousculer.


      L’aile de pierre est froide contre mon dos alors qu’il me pousse du toit. Je tombe vers le trottoir en me tordant dans le vide.


      Je me réveille en sursaut avec, dans la gorge, un hurlement que je m’apprête à libérer. Je le ravale, toussant en même temps à plusieurs reprises. Puis je toise George à travers la fenêtre.


      « Pas très sympa, mec. »


      Les mots se sont à peine dissipés dans l’immense chambre que j’entends autre chose.


      Un bruit.


      Venant d’en bas.


      Je ne suis même pas sûre qu’on puisse appeler ça un bruit. Plutôt une sensation. Un sentiment inexprimable de ne pas être seule. Si on me demandait de le décrire, j’en serais incapable. Ni des pas. Ni un tapement. Ni même un froufrou, bien que ce soit la meilleure comparaison qui me vienne à l’esprit.


      Un mouvement.


      C’est l’impression que ça donne.


      Quelque chose se déplaçant dans l’espace et laissant un léger bruissement dans son sillage.


      Je sors du lit et m’approche de l’escalier à pas de loup, me penchant pour mieux entendre. En définitive, je n’entends rien. Mais le sentiment – cette sensation à faire dresser les cheveux sur la tête – persiste. Je ne suis pas seule dans l’appartement.


      Je me dis que c’est peut-être Leslie se livrant à une inspection matinale pour voir si je respecte les règles. Elle a certainement un jeu de clés. J’enfile mon vieux peignoir en éponge et descends les marches quatre à quatre. Elle n’a jamais parlé d’inspection. Je n’aurais pas accepté.


      Allons, de qui est-ce que je me moque ? Pour douze mille dollars, j’aurais accepté pratiquement n’importe quoi.


      Mais quand j’arrive en bas, je trouve l’appartement vide. La porte est fermée et verrouillée, et personne n’a touché à la chaîne. Ce bruit, cette présence, ou peu importe le nom qu’on lui donne, n’était que le fruit de mon imagination, les restes brumeux de mon cauchemar.


      Vaseuse, mais trop énervée pour retourner me coucher, je vais me faire du café. Au lieu d’une cafetière filtre, simple et rapide à utiliser, la cuisine est équipée d’une machine high-tech inutilement compliquée que, somnolente, je mets plusieurs minutes à allumer. Ça prend tellement longtemps que mon organisme donnerait tout pour de la caféine quand le café se met à couler goutte à goutte dans le pot.


      En attendant, je monte prendre une douche, tâchant de chasser le cauchemar. Mon Dieu, quel rêve étrange, horrible !


      Il y en a eu d’autres, bien sûr. Peu après le décès de mes parents. Des cauchemars avec des lits qui brûlent, de la fumée épaisse et des viscères noircis par la maladie. Certains si épouvantables que Chloe devait me secouer parce que mes cris risquaient de réveiller tout le dortoir. Mais aucun n’avait jamais semblé aussi vrai, aussi réel. Une partie de moi craint que, si je regarde par la fenêtre dans Central Park, ma famille ne soit toujours là, traversant, luminescente, le Bow Bridge.


      Je passe donc la matinée à regarder l’heure.


      Au réveil numérique de la chambre, tandis que je m’habille pour la journée.


      À la pendule du micro-ondes, tandis que je verse le café qui a fini de passer.


      À l’horloge à balancier, tandis que je bois mon café dans le salon, comptant les paires d’yeux sur le papier peint. J’en suis à soixante-quatre quand elle sonne l’heure. Mon cœur se serre. Il n’est que neuf heures.


      Lorsque j’ai été licenciée, on m’a remis un dossier d’information avec guide de recherche d’emploi, conseils pour l’orientation professionnelle et brochures sur les prêts étudiants au cas où je souhaiterais reprendre mes études. Tout ce dont j’avais besoin pour affronter la vie en étant officiellement au chômage.


      Ce qu’il n’y avait pas dans le dossier, c’étaient des conseils pour savoir quoi faire de tout ce temps devenu soudain libre. Parce qu’il y a autre chose que personne ne comprend à moins d’être passé par là : le chômage est rébarbatif. Mortellement ennuyeux.


      Les gens ne s’imaginent pas à quel point leur journée est absorbée par l’acte d’aller travailler. La préparation. Le trajet. Les huit heures au bureau. Le retour à la maison. Tant de temps occupé automatiquement. Retirez-le, et il ne reste que des heures vides s’étendant devant vous, attendant d’être remplies.


      Tuer le temps avant qu’il ne vous tue.


      C’est ce que disait mon père peu après que ma mère est tombée malade et qu’il a perdu son emploi. Ça a été l’apogée de sa brève phase « volière », quand il restait des heures dans le garage à en fabriquer une sans but précis. Lorsque je lui ai demandé pourquoi il faisait ça, il a levé les yeux de la planche en pin qu’il était en train de peindre et m’a répondu : « Parce que j’ai besoin de quelque chose dans ma vie que je puisse maîtriser. »


      C’est un point de vue qui ne prend un sens qu’avec le recul. À dix-neuf ans, j’étais perplexe. En tant qu’adulte au chômage, je comprends. Même si dénicher quelque chose qu’on peut maîtriser n’est pas facile quand on a l’impression que toute son existence a été frappée par un ouragan.


      Alors je tue le temps en effectuant une nouvelle recherche d’emploi, en évitant les postes que j’ai déjà vus. Je fais un petit peu de ménage, bien que ce ne soit pas nécessaire. Je vide les poubelles, qui ne contiennent pratiquement rien, et emporte le sac au vide-ordures, situé dans un réduit discret près de la cage d’escalier. Je le laisse tomber à l’intérieur et l’écoute glisser jusqu’au sous-sol, où il atterrit avec un bruit sourd.


      Cinq secondes supplémentaires de gaspillées.


      Lorsque l’horloge annonce qu’il est près de midi, je quitte l’appartement, sans croiser qui que ce soit de nouveau sur le chemin jusqu’au hall. Juste les personnes habituelles qui vont et viennent. M. Leonard et son infirmière s’escrimant à monter les marches, Marianne Duncan et Rufus de retour de leur promenade. Aujourd’hui, Marianne porte une cape vert océan avec un turban assorti. Rufus arbore un manteau rouge.


      « Bonjour, ma chérie, lance-t-elle en ajustant ses lunettes de soleil, tandis qu’elle se dirige tranquillement vers l’ascenseur. Aujourd’hui, il fait frisquet dehors. N’est-ce pas, Rufus ? »


      Le chien pousse un aboiement approbateur.


      Comme Ingrid n’est pas encore là, je vais aux boîtes aux lettres voir si on a envoyé quelque chose au 12 A. Non.


      Je referme la boîte et consulte ma montre.


      Midi passé de cinq minutes.


      Ingrid est en retard.


      Lorsque mon téléphone se met à sonner dans ma poche, je le saisis immédiatement, pensant que c’est elle. Mon estomac se serre quand je vois de qui il s’agit en réalité.


      Andrew.


      J’ignore l’appel. L’instant d’après je reçois un SMS.


      

        S’il te plaît, appelle-moi.


      


      Suivi d’un second.


      

        On peut se parler ?


      


      Puis d’un troisième.


      

        S’il te plaît ????????


      


      Je ne réponds pas. Andrew ne mérite pas de réponse. De même qu’il ne me mérite pas.


      C’est seulement maintenant que je comprends qu’on n’aurait jamais dû sortir ensemble. Mais Chloe venait de rencontrer Paul, et je me sentais seule. Et soudain il y avait eu Andrew, l’agent d’entretien beau gosse que je voyais vider la corbeille du bureau quand je quittais mon travail. Bientôt, j’ai commencé à lui dire au revoir en m’en allant. Ce qui a conduit à de petites causettes à côté de l’ascenseur. Puis à des conversations qui paraissaient s’allonger chaque jour.


      Il avait l’air sympathique et intelligent, juste un peu timide. De surcroît, ses fossettes étaient plus marquées quand il souriait. Et il semblait toujours sourire quand j’étais dans les parages.


      Finalement, il m’a proposé de sortir avec lui. J’ai accepté. Une évolution naturelle s’est amorcée. Plus de rencards. Du sexe. Plus de sexe. Emménagement ensemble. Entente tacite que les choses allaient être ainsi à partir de maintenant.


      Je n’aurais pas pu faire davantage fausse route.


      Dans les jours ayant suivi mon départ, mes sentiments à l’égard d’Andrew sont passés du chagrin à la rage et à l’impression d’avoir été abandonnée une fois de plus. Je le détestais de m’avoir trompée. Je me détestais de lui avoir fait confiance. Après ça, un autre sentiment m’a envahie, encore pire : celui d’avoir été rejetée. Pourquoi n’étais-je pas assez bonne pour lui ? Pourquoi n’étais-je pas assez bonne pour quiconque ? Pourquoi les personnes que j’aimais me laissaient-elles toujours tomber ?


      Je regarde de nouveau mon téléphone. Ingrid a dix minutes de retard.


      Je me dis que je me suis peut-être embrouillée sur notre lieu de rendez-vous et qu’on devait plutôt se retrouver dans Central Park. Je me représente Ingrid là-bas, flirtant avec un des musiciens de rue de la mosaïque Imagine et croyant que je lui ai posé un lapin.


      J’envoie un SMS.


      

        On devait se retrouver dans le parc ?


      


      Comme deux minutes se passent sans réponse, je décide d’aller jusqu’au parc pour voir. Ça semble plus sensé que d’envoyer un nouveau SMS. En quittant le Bartholomew je cherche Charlie pour lui demander s’il a vu Ingrid sortir de l’immeuble. En fait, je tombe sur un des autres portiers, un petit vieux souriant dont il me reste encore à découvrir le nom. Il m’explique que Charlie a travaillé cette nuit et qu’il a appelé pour se faire porter pâle et ne pas assurer son service un peu plus tard dans la journée.


      « Une urgence familiale. Quelque chose concernant sa fille. »


      Je le remercie et sors, me dirigeant vers le trottoir longeant Central Park. Le ciel est plus nuageux qu’hier, avec une légère brise laissant présager une arrivée rapide de l’hiver. Pas le temps de Heather, vraiment.


      Bientôt, je suis dans Strawberry Fields, où deux musiciens de rue grattent chacun sa version de la chanson des Beatles de part et d’autre de la mosaïque Imagine. Tous deux ont réussi à attirer quelques badauds faciles à satisfaire. Ingrid n’est pas parmi eux.


      Je consulte encore une fois mon téléphone. Toujours rien.


      Je poursuis mon chemin, mettant le cap sur le lac et le banc que nous occupions hier. Je m’assois, puis envoie un nouveau SMS.


      

        Je suis dans le parc. Même banc qu’hier.


      


      Cinq autres minutes s’étant écoulées sans réponse d’Ingrid, j’envoie un troisième SMS.


      

        Tout va bien ?


      


      Je sais que j’ai l’air de me tracasser inutilement, mais toute cette situation me met mal à l’aise. Je songe à la nuit dernière : le cri s’élevant de son appartement, le délai troublant entre le moment où j’ai frappé à la porte et celui où elle a ouvert, la lueur sombre dans ses yeux paraissant indiquer que quelque chose n’allait pas.


      Je me dis que je ne devrais pas être inquiète.


      Et pourtant, je le suis.


      C’est à la disparition de Jane que je le dois. Le jour où ça s’est passé, on a tous été d’une remarquable insouciance au départ. Elle avait dix-neuf ans, était turbulente et encline à aller se balader toute seule sans prévenir. Il lui arrivait de quitter le dîner à l’improviste et de ne rentrer qu’après minuit, empestant le tabac et la bière consommés dans le sous-sol d’un copain ou d’un autre.


      Quand elle n’est pas rentrée ce soir-là, on a tous supposé que c’était le cas. On a dîné sans elle. Regardé un film stupide avec des extraterrestres à la télé. Lorsque mes parents sont allés se coucher, je suis restée pour relire mes passages préférés du Cœur d’une rêveuse. C’était, tout bien considéré, une soirée typique chez les Larsen.


      C’est seulement le lendemain matin, au petit jour, qu’on a compris qu’il y avait un problème. Mon père s’est levé pour aller aux toilettes. En passant il a remarqué que la porte de la chambre de Jane était encore entrouverte, la pièce vide et le lit non défait. Il nous a réveillées, ma mère et moi, pour savoir si nous avions entendu Jane rentrer la veille au soir. Nous n’avions rien entendu. Après plusieurs séries de coups de téléphone matinaux et embarrassés à ses amis, la terrible réalité de la situation a fini par nous apparaître.


      Jane avait disparu.


      En fait, elle avait disparu depuis l’après-midi précédent, et aucun de nous n’avait songé sur le moment à s’assurer qu’elle allait bien. En repensant à notre indifférence initiale, je ne peux pas m’empêcher de me dire que Jane serait peut-être toujours là si nous avions réagi plus vite ou si nous avions été un tant soit peu inquiets dès le début.


      Depuis, je m’en fais trop. À la fac, je rendais Chloe dingue en insistant pour qu’elle prenne de mes nouvelles toute la journée. Les rares fois où elle ne le faisait pas, j’avais une boule d’angoisse dans la gorge. J’ai l’impression d’en avoir une en ce moment à propos d’Ingrid – un petit ferment d’anxiété. Il augmente légèrement quand je jette une fois de plus un coup d’œil à mon téléphone et m’aperçois qu’il est une heure et quart.


      Je quitte le parc, l’incertitude me ramenant au Bartholomew. En chemin, j’envoie un nouveau SMS à Ingrid, la priant simplement de bien vouloir répondre. Là encore, je sais que je réagis de manière excessive. Mais je m’en fiche également.


      À l’intérieur de l’immeuble, je croise Dylan, l’autre gardien d’appartement. Il est habillé pour aller faire un jogging dans le parc. Survêtement. Baskets. Guitare électrique beuglant dans ses oreillettes. J’entre dans l’ascenseur qu’il vient de libérer et vais pour appuyer sur le bouton du haut, mais presse finalement celui du onzième étage. Je me dis qu’aller voir comment va Ingrid ne peut pas faire de mal. Je trouve même des raisons expliquant qu’elle ne s’est pas manifestée. Peut-être qu’elle est malade et qu’elle n’a pas regardé son téléphone. Peut-être que la batterie est à plat et qu’elle attend avec impatience qu’elle se recharge.


      Ou peut-être – je dis bien peut-être – que mon intuition d’hier soir était juste et qu’Ingrid avait un problème, mais qu’elle avait trop peur d’en parler. Fermant les yeux, je me rappelle la voix atone, le sourire figé et la façon dont il s’est évanoui juste avant qu’elle ne referme la porte.


      Une fois devant le 11  A, je regarde une dernière fois mon téléphone au cas où Ingrid aurait répondu. Toujours rien. Je frappe à la porte. Deux petits coups légers. Comme s’il s’agissait d’une visite en passant et non du fruit de l’inquiétude grandissant au creux de mon estomac.


      La porte s’ouvre.


      Sur Leslie Evelyn dans un autre de ses tailleurs Chanel. Celui-là aussi rouge que le papier peint du 12 A. Elle a l’air soucieuse. Une mèche de cheveux qui s’est échappée de son chignon ondule sur son front.


      « Jules ! dit-elle, sans pouvoir cacher tout à fait sa surprise de me voir là. Comment va votre bras ? »


      J’effleure distraitement le pansement sous ma veste et mon chemisier. La coupure est si anodine que je la remarque à peine.


      « Bien. » En même temps, je jette un coup d’œil dans l’appartement par-dessus son épaule. « Ingrid est là ?


      – Non, répond Leslie avec un soupir manifeste.


      – Savez-vous où elle est ?


      – Non, mon chou. Je suis désolée.


      – Mais elle habite bien ici.


      – Elle y habitait. »


      Son emploi du passé me fait froncer les sourcils.


      « Plus maintenant ?


      – C’est exact, répond Leslie sur un ton sans appel. Ingrid est partie. »
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          Jane est partie.
        


      C’est ce que mon père a dit une semaine après avoir constaté que ma sœur n’était pas rentrée. Il était presque minuit, et on était tous les deux seuls dans la cuisine. Ma mère s’était couchée quelques heures plus tôt. À ce stade, plus personne n’ignorait l’existence de la Coccinelle noire. La police avait parlé aux amis de Jane et la photo de ma sœur était apparue sur tous les poteaux téléphoniques et les devantures des magasins du comté. Mon père a bu une gorgée du café noir qu’il s’injectait depuis plusieurs jours et a dit simplement et tristement : « Jane est partie. »


      Je me rappelle m’être sentie plus confuse que triste. Je gardais encore l’espoir qu’elle reviendrait. À ce moment-là, ce que je ne comprenais pas, c’est pourquoi elle avait quitté la maison. J’éprouve la même confusion tandis que je regarde Leslie remettre sa mèche rebelle en place.


      « Partie ? Elle n’habite plus ici ?


      – Non », répond Leslie avec une moue de dédain.


      Je songe aux règles. Ingrid doit en avoir violé une. Une règle d’or. C’est la seule explication que je puisse trouver à son départ aussi soudain qu’ahurissant.


      « Est-ce qu’elle a fait quelque chose de mal ?


      – Pas que je sache. On ne l’a pas flanquée à la porte, si c’est ce que vous voulez savoir.


      – Mais elle m’a dit qu’elle restait là encore dix semaines.


      – Elle était censée le faire. »


      Mon désarroi grimpe d’un cran. Tout ça n’a aucun sens.


      « Elle est partie comme ça ?


      – Tout à fait. Rapidement et sans prévenir, ajoute Evelyn.


      – Elle ne vous a même pas dit qu’elle s’en allait ?


      – Non. Et j’aurais vraiment apprécié d’être informée à l’avance. Mais elle a préféré s’éclipser en pleine nuit.


      – Quelqu’un l’a-t-il vue partir ? Qui était le portier de service ?


      – Sans doute Charlie. Mais il ne l’a pas vue s’en aller.


      – Pourquoi ?


      – Il se trouvait au sous-sol à ce moment-là. La caméra de vidéosurveillance en bas ne fonctionnait pas correctement, si bien qu’il a quitté son poste pour essayer de la réparer. Quand il est revenu, il a trouvé les clés du 11 A au milieu du hall. C’est là qu’elle les a jetées en sortant.


      – Quelle heure était-il ?


      – Je ne sais pas. Vous devriez poser la question à Charlie.


      – Êtes-vous certaine qu’elle est partie ? dis-je, réfléchissant tout haut. Il se peut qu’elle ait laissé tomber les clés dans le hall par mégarde et qu’elle ne s’en soit pas aperçue. Une de ses amies a peut-être eu besoin d’elle, et elle a dû partir à toute vitesse. Elle est peut-être en train de revenir ici à l’heure qu’il est. »


      Bien qu’elle soit possible, ma théorie est aussi improbable. Et cela n’explique pas pourquoi Ingrid ne m’a pas envoyé de message.


      De toute évidence, Leslie est du même avis. Elle s’appuie contre l’encadrement de la porte et me lance un regard de pitié. Ça m’est égal. Mes parents me regardaient de la même façon après la disparition de Jane, et je les réveillais avec des théories tirées par les cheveux sur l’endroit où elle se trouvait et la raison pour laquelle j’étais sûre qu’elle reviendrait. À dix-sept ans, j’étais la reine de la pensée magique.


      « Cela ne semble guère vraisemblable, n’est-ce pas ?


      – En effet. Mais pas moins qu’Ingrid filant en pleine nuit sans rien dire à personne. »


      Leslie incline la tête, la mèche indisciplinée sur le point de se libérer de nouveau.


      « Pourquoi est-ce qu’elle vous intéresse tellement ? »


      Je pourrais donner plusieurs raisons, toutes vraies. Qu’Ingrid était sympa et drôle, et que j’aimais bien être avec elle. Qu’elle me rappelait Jane. Que c’était un changement de rythme rafraîchissant que de connaître quelqu’un d’autre que Chloe qui voulait passer du temps en ma compagnie.


      Au lieu de ça, je fais part à Leslie de mon plus gros sujet d’inquiétude.


      « Il m’a semblé entendre un cri hier soir. »


      Leslie me gratifie d’un clignement de surprise exagéré.


      « Au 11 A ?


      – Oui.


      – Quand ?


      – Vers une heure du matin. Je suis descendue voir comment allait Ingrid, mais elle m’a répondu que je me faisais des idées.


      – Aucun de nos résidents n’a signalé avoir entendu quoi que ce soit de semblable, rétorque Leslie. Êtes-vous sûre qu’il s’agissait d’un cri ?


      – Je… je ne sais pas ? »


      Ça ne devrait pas être une question. J’ai entendu un cri ou pas. Pourtant, l’inflexion interrogative à la fin de ma phrase est révélatrice. Elle dit, à sa manière frustrante, que ce que j’ai entendu n’existait en effet que dans ma tête.


      Mais alors pourquoi Ingrid s’est-elle comportée si étrangement quand elle est venue m’ouvrir ?


      « Je demanderai autour de moi si quelqu’un d’autre a entendu quelque chose. Ce genre de bruit ne passerait pas inaperçu dans un immeuble aussi tranquille que celui-ci.


      – Je me fais simplement du souci pour elle, dis-je, tâchant de clarifier mes préoccupations.


      – Elle a filé, mon chou, rétorque Leslie d’un ton méprisant. Comme un voleur dans la nuit. Ce qui a d’ailleurs été mon impression première. Qu’il s’agissait d’une voleuse. C’est pour ça que je suis ici. J’étais persuadée que j’allais trouver cet endroit complètement vidé. Mais tout est encore là. Ingrid n’a pris que ses affaires.


      – Et elle n’a rien laissé derrière elle ? Rien qui indique qu’elle va revenir ? Ni où elle est allée ?


      – Pas à ma connaissance. » Leslie s’écarte de la porte. « Vous pouvez jeter un coup d’œil. »


      Par l’embrasure, j’aperçois un couloir et un salon avec une vue pratiquement identique à celle du 12 A. La pièce est bien rangée et moderne. Pas de papier peint rouge avec des yeux inquisiteurs. Seulement des murs couleur crème, agrémentés d’œuvres d’art et de meubles contemporains tout droit sortis d’un catalogue de Crate & Barrel. En fait, l’appartement entier a l’air d’une vitrine. Meublée mais inhabitée.


      « Tout est comme avant qu’Ingrid n’emménage, dit Leslie. Par conséquent, si elle a laissé quelque chose, c’est dans le box au sous-sol. Je n’ai pas encore vérifié parce qu’il semble qu’elle ait perdu la clé. Elle n’est plus sur le trousseau que Charlie a trouvé dans le hall. »


      Ce qui signifie qu’Ingrid ne l’a probablement jamais utilisée. Je n’ai assurément pas eu besoin d’aller au box du 12 A. Mes affaires au complet se trouvent dans le placard de la chambre, assez grand pour contenir tout ce que j’ai jamais possédé, et il reste de la place.


      Leslie me touche l’épaule et dit :


      « Si j’étais vous, je ne m’en ferais pas au sujet d’Ingrid. Je suis sûre qu’elle est partie pour une bonne raison. Et, très franchement, j’aimerais bien la connaître, cette raison. »


      Moi aussi. Parce que, pour l’instant, tout ça n’a pas de sens. Un regain d’inquiétude m’envahit tandis que je remonte l’escalier jusqu’au douzième étage. Revenue au 12 A, je m’affale sur le canapé du salon, la tête sens dessus dessous. Pourquoi Ingrid aurait-elle voulu partir du Bartholomew ? Pourquoi quiconque voudrait-il en partir ?


      Je jette un coup d’œil dehors, où le brouillard enveloppe rapidement la ville. La brume fait du rase-mottes dans Central Park, de sorte que la cime des arbres semble flotter comme des nuages. C’est beau, d’une beauté mélancolique. Une vue que peu de gens ont les moyens de s’offrir. Seulement ceux qui peuvent payer ce privilège des millions.


      Ingrid avait exactement la même vue, et elle était payée pour ça. Ce qui mène à une autre question : pourquoi a-t-elle tout à coup renoncé à la perspective d’un loyer gratuit et de douze mille dollars ? Même si elle nourrissait des réserves à l’égard du Bartholomew, elle n’avait pas caché que, tout comme moi, elle n’avait ni argent ni nulle part où aller. Mais en quittant le Bartholomew, elle abandonnait aussi dix mille dollars supplémentaires. À moins d’une urgence extrême, je ne peux pas imaginer qu’on puisse refuser autant de fric.


      Quelque chose dans la situation d’Ingrid a brusquement changé. Littéralement du jour au lendemain.


      Je sors mon téléphone de la poche de ma veste. Toujours pas de nouvelles. En faisant défiler les messages que je lui ai envoyés, je constate qu’elle n’en a lu aucun.


      Plutôt que d’en expédier un autre, je décide d’appeler, sélectionnant son nom tout en majuscules, pour tomber sur le répondeur.


      « Salut ! Désolée de ne pas pouvoir répondre pour le moment. Merci de laisser un message après le bip, et je vous rappellerai dès que possible. » Une pause. « Ah, ici c’est Ingrid, entre parenthèses. Si vous ne le saviez pas. »


      Le bip arrive enfin.


      « Salut, Ingrid, dis-je, m’efforçant d’adopter un ton situé quelque part entre la décontraction et l’anxiété. C’est Jules. Du Bartholomew. Leslie vient de me dire que tu avais déménagé pendant la nuit. Est-ce que, euh, ça va ? Appelle-moi ou envoie un message pour que je sache. »


      Je raccroche et regarde fixement le téléphone, ne sachant pas quoi faire ensuite.


      Rien.


      C’est ce que me conseillerait Chloe. Elle me dirait qu’Ingrid est une inconnue. Que ses affaires la regardent. Que je ferais mieux de dépenser mon énergie à chercher du boulot, économiser de l’argent et remettre ma vie en ordre.


      Et elle aurait raison à tous égards.


      Il me faut trouver du boulot. Et gagner de l’argent. Et rebâtir mon existence morceau par morceau.


      Cependant, le ferment d’anxiété que j’ai ressenti tout à l’heure est devenu un arbuste, avec des branches couvertes de feuilles s’étendant jusque dans mes membres. L’étrangeté de la nuit dernière le fait grandir. Ce bruit qui ressemblait à un cri. Le calme surnaturel d’Ingrid. La façon dont elle a essayé de minimiser mes craintes.


      
          Je vais bien. Vraiment.
        


      Je n’étais pas convaincue hier soir, et je ne le suis certainement pas plus maintenant. La seule chose qui puisse me rassurer, c’est d’entendre Ingrid en personne. Mais pour ça, il faut d’abord que je sache où elle est allée.


      Quand Jane a disparu, la police nous a remis une liste d’étapes à suivre pour pouvoir la retrouver plus facilement. Non que ça ait servi à grand-chose. J’espère avoir plus de chance aujourd’hui en reprenant ces mêmes étapes pour essayer de retrouver Ingrid.


      Première étape : Évaluez la situation.


      Simple. Ingrid est partie en pleine nuit sans rien dire à personne.


      Deuxième étape : Pensez aux raisons pour lesquelles elle aurait pu partir.


      J’aimerais croire que c’est pour une raison positive. Quelque chose d’agréable. Elle a soudain trouvé un emploi ; elle a gagné à la loterie ou bien elle a craqué pour un des musiciens de rue de Central Park. Mais ce n’est pas dans ma nature d’être optimiste. Plus maintenant.


      Troisième étape : Pensez aux endroits où elle aurait pu aller.


      Perdu d’avance. Elle aurait pu aller absolument n’importe où.


      Quatrième étape : Pensez aux personnes qu’elle aurait pu contacter depuis sa disparition.


      Celle-là est plus faisable, grâce aux réseaux sociaux. Si Ingrid est aussi expansive en ligne que dans la vie, il suffira, pour que j’aie l’esprit tranquille, d’une mise à jour montrant qu’elle est de retour à Boston ou qu’elle a décroché un job de barmaid en Alaska. Tout sauf l’inconnu.


      Je prends mon ordinateur portable pour m’attaquer aux recherches sur les réseaux sociaux, en commençant par Facebook. Ça se révèle être plus difficile que je ne m’y m’attendais. Je ne m’en suis pas servi depuis si longtemps qu’il me faut plusieurs minutes et deux tentatives pour me souvenir de mon mot de passe.


      Quand je finis par me connecter, la première chose que je vois, c’est ma photo de profil obsolète. Une photo de vacances. Andrew et moi à Disney World. On est dans Main Street, mon bras autour de sa taille et le sien sur mon épaule tandis que le château de Cendrillon se dresse derrière nous.


      L’image me fait sursauter, principalement parce que l’original était parmi les photos que j’ai brûlées avant de plier bagage. En la regardant j’ai l’impression d’être face à des fantômes. Ce sont les seules vacances qu’on ait prises ensemble, et on pouvait à peine se le permettre. Mais à l’époque, je pensais que ça en valait la peine. On a l’air heureux. On était heureux. Moi, du moins. Mais peut-être qu’Andrew songeait déjà à se dégoter une autre nana à baiser. Peut-être même qu’il en avait déjà une et que j’étais béatement ignorante.


      Je supprime l’image et la remplace par un avatar vierge. Ce qui semble être un reflet plus approprié de mon état actuel.


      Puis je lance une recherche sur Ingrid Gallagher, tâchant de me rappeler tous les endroits où elle m’a dit avoir vécu au cours de ces deux dernières années. Je limite la requête à New York, Seattle et Boston, et trouve deux Ingrid Gallagher. Ni l’une ni l’autre n’est celle que je cherche.


      Je passe à Twitter, avec des résultats analogues. Des tas d’Ingrid Gallagher, mais aucune qui ressemble à celle que je connais.


      Puis c’est au tour d’Instagram, que j’ouvre en utilisant l’application sur mon téléphone.


      Bingo, enfin !


      Ingrid Gallagher possède un compte.


      Ses cheveux sont tout bleus sur sa photo de profil. Une teinte trop claire qui me fait penser à de la barbe à papa.


      Mais quand je regarde les images qu’elle a postées, mon cœur se serre. Il y en a une ribambelle. Des vues d’aliments mal éclairés et des selfies à l’inclinaison étrange. La photo la plus récente est un selfie qu’elle a fait dans Central Park, un bout du Bartholomew dépassant au-dessus de son épaule gauche.


      Il a été pris il y a deux jours, probablement à peu près à l’heure où l’on me faisait visiter le 12 A. Peut-être Ingrid se trouvait-elle parmi les personnes que j’ai aperçues dans le parc lors de ce premier coup d’œil fiévreux par la fenêtre du salon. Il y a même des chances que l’on puisse me voir sur la photo – une vague silhouette regardant par l’une des fenêtres du douzième étage du Bartholomew.


      Pour la légende, Ingrid a privilégié la simplicité : trois cœurs emoji, roses et palpitants.


      La photo a reçu quinze likes, ainsi qu’un commentaire d’un dénommé Zeke, qui écrit :


      

        Peux pas croire que t’es de retour à NY et que tu m’as pas prévenu.


      


      Même si Ingrid n’a jamais répondu, c’est réconfortant de voir qu’elle connaît au moins quelqu’un d’autre dans cette ville. Elle est peut-être avec lui en ce moment. Je jette un coup d’œil à la photo de profil de Zeke. La casquette Neff, la barbe broussailleuse et le skateboard éraflé me disent tout ce que j’ai besoin de savoir sur ce type.


      Impression renforcée quand je clique sur sa galerie de photos. Des selfies pour la plupart. Lui torse nu dans le miroir de la salle de bains. Lui torse nu à Jones Beach. Lui torse nu dans la rue, son jeans suffisamment baissé pour montrer son caleçon. Il a même fait une photo torse nu ce matin, prise au lit avec une femme couchée à côté de lui. Tout ce qu’on peut voir de celle-ci, c’est un bout d’épaule nue et de longs cheveux répandus sur la taie d’oreiller.


      Blonds. Aucune trace de bleu. Certainement pas Ingrid.


      Je lui envoie quand même un message, au cas où elle déciderait, comme il dit, de le tuber.


      

        Salut. Je suis une voisine d’Ingrid. J’essaie de la contacter. Avez-vous eu de ses nouvelles récemment ? Sinon, savez-vous où elle pourrait être ? Je m’inquiète pour elle.


      


      Je laisse mon nom. Mon numéro. Et lui demande d’appeler.


      Puis retour au compte Instagram d’Ingrid, où j’espère que ses photos plus anciennes me fourniront des pistes sur l’endroit où elle est allée. La photo avant le selfie du parc est un gros plan de ses ongles, peints en vert clair. Elle a été prise il y a cinq jours. La légende cite Sally Bowles dans Cabaret.


      

        Si je vernissais mes ongles en vert, comme c’est le cas présentement, et que quelqu’un me demandait pourquoi, je lui dirais : « Parce que je trouve ça joli ! »


      


      Sept likes. Aucune réponse.


      C’est la photo précédente qui retient vraiment mon attention. Prise il y a huit jours. Il s’agit d’un autre gros plan de la main d’Ingrid. Les ongles sont rose pâle cette fois-ci. De la couleur d’une pêche mûre. Ses mains sont posées sur un livre dont émerge le pompon rouge d’un marque-page. Entre ses doigts écartés, on peut entrevoir une image familière : George perché au coin du Bartholomew. De plus, il y a des bouts de caractères familiers formant un titre également familier.


      
          Le Cœur d’une rêveuse.
        


      La légende ajoutée par Ingrid est encore plus surprenante.


      

        J’ai rencontré l’auteure !


      


      Moi aussi, j’ai rencontré l’auteure, et ça n’a pas eu l’air de la transporter de joie. Ces photos semblent néanmoins suggérer que Greta et Ingrid étaient, sinon des amies, du moins des connaissances. Ce qui signifie qu’il existe une petite chance que Greta sache où se trouve Ingrid.


      Avec un soupir, j’empoigne la dernière bouteille de vin que Chloe m’a donnée, sors de l’appartement et longe le couloir jusqu’à l’escalier.


      Je suis prête à enfreindre une autre règle du Bartholomew en allant voir Greta Manville, que ça l’ennuie ou pas.
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      Mon premier coup à la porte du 10 A est si timide que les battements de mon cœur m’empêchent de l’entendre. Je tape donc à nouveau, avec plus de force. À l’intérieur, des pas font grincer le plancher et quelqu’un crie :


      « Je vous avais entendu la première fois, bon sang ! »


      Quand la porte finit par s’ouvrir, c’est juste un peu. Greta Manville regarde par l’entrebâillement, les yeux plissés.


      « Encore vous ! »


      Je lève la bouteille de vin.


      « Je vous ai apporté quelque chose. »


      Elle ouvre suffisamment pour que je voie son pantalon noir et son pull gris. Elle a des pantoufles roses aux pieds. La gauche tape avec impatience tandis que Greta lorgne la bouteille.


      « C’est un cadeau pour m’excuser. De vous avoir importunée dans le hall hier. Et aujourd’hui. Et toutes les fois où cela pourrait se produire à l’avenir. »


      Greta prend la bouteille et jette un coup d’œil à l’étiquette. C’est sans doute un bon cru car elle ne fait pas la moue. Il me faudra remercier Chloe de ne pas m’avoir refilé sa piquette habituelle comme présent d’adieu. Surtout maintenant que Greta s’est écartée pour me laisser passer. Je marque un temps d’arrêt sur le seuil, ne bougeant que lorsque sa voix s’échappe de la porte béante.


      « Vous pouvez entrer ou partir. Ça m’est égal. »


      Je décide d’entrer, mon geste suscitant un signe de tête de la part de Greta. Elle se tourne et emprunte le couloir sans un mot. Je lui emboîte le pas, observant furtivement la disposition de l’appartement, tout à fait différente de celle du mien. Un coup d’œil révèle plusieurs portes menant à ce que je suppose être un bureau, une chambre et peut-être une bibliothèque.


      Mais, en fait, on pourrait considérer l’appartement tout entier comme une bibliothèque. Il y a des bouquins partout. Remplissant les étagères de la pièce en face de la porte. Posés sur des tables basses. S’élevant du sol en hautes piles obliques. Il y en a même un dans la cuisine : un livre de poche de Margaret Atwood posé à l’envers sur le comptoir.


      « Comment vous appelez-vous déjà ? demande Greta en prenant un tire-bouchon dans un tiroir de l’îlot en marbre de la cuisine. Chez vous autres gardiens d’appartement, c’est un tel va-et-vient que je n’arrive pas à suivre.


      – Jules, dis-je.


      – C’est ça. Jules. Et mon livre est votre livre favori, etc., etc. »


      Greta couronne ce commentaire d’une vigoureuse traction du bouchon. Elle va ensuite chercher un verre, le remplit à moitié et me le tend.


      « À la vôtre ! dit-elle.


      – Vous ne buvez pas ?


      – Malheureusement, ça m’est interdit. Ordre du médecin.


      – Je suis désolée. Je ne savais pas.


      – Vous ne pouviez pas le savoir. Maintenant, cessez de vous excuser et buvez. »


      J’avale la gorgée de rigueur, soucieuse de ne pas boire trop, trop vite. Ce qui pourrait facilement arriver tellement j’ai peur de parler trop, de poser trop de questions, d’importuner Greta encore plus que je ne l’ai déjà fait. Je prends une autre gorgée, cette fois pour me calmer les nerfs.


      « Dites-moi, Jules, reprend Greta, pourquoi êtes-vous passée en réalité ? »


      Je lève les yeux de mon verre.


      « Je devrais avoir une idée derrière la tête ?


      – Pas nécessairement. Mais je vous soupçonne d’en avoir une. Si j’en crois mon expérience, les gens ne débarquent pas chez vous avec des cadeaux sans vouloir quelque chose. Un exemplaire signé de leur livre favori, par exemple.


      – Je n’ai pas apporté mon exemplaire.


      – Une occasion manquée, vous ne croyez pas ?


      – Mais vous avez raison. Je suis venue pour un motif précis. » Je m’interromps pour me donner des forces grâce à une gorgée supplémentaire. « Je suis venue vous parler d’Ingrid Gallagher.


      – Qui ça ? demande Greta.


      – C’est une gardienne d’appartement. Dans le logement au-dessus de vous. Elle est partie hier soir. En pleine nuit, en fait. Et personne ne sait où elle est allée. Comme elle a mentionné sur Instagram vous avoir rencontrée, j’ai pensé que vous étiez peut-être amies et que vous le sauriez. »


      Greta me jette un regard, tête inclinée. La curiosité fait briller ses yeux bleus.


      « Ma chère, je ne comprends pas un mot de ce que vous racontez.


      – Vous ne connaissez donc pas Ingrid ?


      – Vous voulez parler de cette fille avec les affreux cheveux teints ?


      – Oui.


      – Je l’ai rencontrée deux fois, explique Greta. On ne peut pas vraiment appeler ça connaître quelqu’un. Leslie nous a présentées alors que je traversais le hall. Et par présenter, j’entends accoster. J’imagine que notre Mme Evelyn cherchait à épater la fille pour qu’elle loge là.


      – Quand était-ce ?


      – Il y a deux semaines, je crois. »


      Soit vraisemblablement durant la visite-entretien d’Ingrid. Les dates collent avec le temps qu’elle m’a dit y avoir passé.


      « Et la seconde fois ?


      – Il y a deux jours. Elle est venue me voir. » Greta indique la bouteille ouverte sur le comptoir. « Sans vin. Vous lui avez donc damé le pion à cet égard.


      – C’était quoi, son idée derrière la tête ?


      – Voilà que vous commencez à comprendre, répond Greta avec un hochement de tête approbateur. Elle voulait me poser des questions sur le Bartholomew, savoir comment j’avais pu écrire un livre avec le bâtiment pour décor. Elle s’intéressait à certaines des choses qui y ont eu lieu. »


      Je me penche en avant, les coudes sur le comptoir de l’îlot.


      « Quelles choses ?


      – Le passé prétendument sordide de l’immeuble. Je lui ai dit que c’était de l’histoire ancienne et que, si elle cherchait des ragots, elle n’avait qu’à essayer Internet. Moi, je ne m’en sers pas, mais il paraît que c’en est truffé.


      – C’est tout ?


      – Une conversation de deux minutes au mieux.


      – Et vous ne lui avez pas reparlé depuis ?


      – Non.


      – Vous en êtes sûre ? »


      Soudain, l’expression de Greta s’assombrit de nouveau. Son regard brillant de curiosité était comme un unique rayon de soleil transperçant des nuages d’orage – fugace et trompeur.


      « Je suis vieille. Pas sénile. »


      Éconduite, je retourne à mon vin. Le nez dans le verre, je murmure :


      « Ce n’est pas ce que je voulais dire. J’essaie simplement de la retrouver.


      – Elle a disparu ?


      – Peut-être. » Une nouvelle fois, le flou de ma réponse me rend furieuse. Je m’efforce de rectifier le tir en ajoutant : « J’ai tenté de la joindre toute la journée. Elle n’a pas répondu. Et la façon dont elle est partie, eh bien, ça me préoccupe.


      – Pourquoi ? demande Greta. Elle est libre d’aller et venir à sa guise, non ? Tout comme vous. Vous êtes des gardiennes d’appartement. Pas des prisonnières.


      – C’est juste que… Vous n’avez rien entendu d’inhabituel hier soir ? Comme un bruit bizarre venant de l’appartement au-dessus du vôtre ?


      – De quel genre de bruit parlez-vous ? »


      Un cri. C’est de ça que je parle. Je ne précise pas, parce que je veux que ce soit Greta qui le dise spontanément. Si elle le fait, je saurai que je ne suis pas la seule. Qu’on a réellement crié.


      « Un bruit sortant de l’ordinaire.


      – Non, répond Greta. Mais je présume que vous, vous avez entendu quelque chose.


      – C’est ce que j’ai cru.


      – Et maintenant ?


      – Maintenant, je pense que je l’ai imaginé. »


      Seulement, je ne sais pas si c’est possible. Certes, les gens peuvent entendre des choses, surtout la première nuit dans un nouvel endroit. Des pas dans les escaliers. Des coups aux fenêtres. J’ai moi-même entendu quelque chose en me réveillant : cette espèce de léger glissement. Mais ils n’imaginent pas des cris fortuits et solitaires.


      « Je n’ai pratiquement pas fermé l’œil de la nuit, dit Greta. Insomnie. Plus je vieillis et moins j’ai besoin de sommeil. Une bénédiction et une calamité, si vous voulez mon avis. Alors s’il y avait eu un bruit bizarre provenant de l’étage supérieur, je l’aurais entendu. Quant à votre amie… »


      Elle abat sa paume sur le comptoir d’un geste brusque, déconcertant.


      Je repose mon verre.


      « Madame Manville ? »


      Greta ferme les yeux, tandis que son visage, déjà pâle, devient couleur de cendre. Tout son corps s’incline. D’abord lentement, puis de plus en plus jusqu’à ce qu’elle penche dans un équilibre instable. Je me précipite à son côté, la maintenant debout tout en cherchant une chaise. J’en repère une près de la porte de la salle à manger et la guide en douceur jusque-là.


      Le mouvement lui fait reprendre conscience. Sa tête se redresse, et la vie renaît dans ses yeux. Elle me serre le poignet d’une main, les articulations rendues noueuses par l’âge, les veines violettes visibles sous la peau comme du papier à cigarette.


      « Mon Dieu, dit-elle, légèrement hébétée. Eh bien, voilà qui était extrêmement embarrassant. »


      Je lui tourne autour sans savoir quoi faire. Un frisson me parcourt de la tête aux pieds.


      « Avez-vous besoin d’un médecin ? Je peux aller chercher le docteur Nick.


      – Mon état n’est pas si désespéré, répond-elle. Vraiment, ce n’est rien. Il m’arrive d’avoir des crises.


      – Des crises d’évanouissement ?


      – J’appelle ça des sommeils subits, parce que c’est ce que je ressens. Une brève absence. Mais quand je refais surface, c’est comme si de rien n’était. Ne vieillissez jamais, Jules. C’est horrible. Personne ne vous le dit, jusqu’au jour où c’est trop tard. »


      Je comprends alors que je peux cesser de lui tourner autour. Elle a retrouvé son comportement hargneux normal. Encore tremblante, je retourne au comptoir de la cuisine et à mon verre de vin. Pas de petite gorgée cette fois-ci. J’en avale une grosse rasade.


      « Si vous voulez, vous pouvez me poser une question sur ce livre, dit Greta. Vous l’avez bien gagné. »


      Une seulement ? J’en ai cent. Mais j’ai remarqué le terme qu’elle a employé. Pas mon livre. Ni le livre. J’en déduis qu’elle préfère parler de n’importe quoi d’autre que du Cœur d’une rêveuse.


      « Pourquoi avez-vous cessé d’écrire ?


      – La réponse courte est : parce que je suis paresseuse. Et démotivée. De plus, je n’ai pas besoin d’écrire pour vivre. Ma famille était riche. Le livre m’a rendue plus riche. Aujourd’hui encore, il dégage suffisamment de revenus pour me permettre de vivre très confortablement.


      – Au Bartholomew, pas moins, dis-je. Habitez-vous ici depuis longtemps ?


      – Vous me demandez si j’y habitais quand j’ai écrit le Cœur d’une rêveuse ? »


      C’est exactement ça. Être aussi transparente me pousse à boire une nouvelle gorgée de vin.


      « La réponse à votre vraie question non exprimée est oui, dit Greta. J’habitais au Bartholomew quand j’ai écrit ce livre.


      – Dans cet appartement ? »


      Elle secoue rapidement la tête.


      « Un autre.


      – Le livre est-il autobiographique ?


      – Plus comme un vœu pieux. Contrairement à Ginny, c’était l’appartement de mes parents. J’y ai grandi, j’ai déménagé après mon mariage et suis revenue à la suite de mon divorce. J’étais désemparée et amère, et j’avais soudain plein de temps libre. J’ai décidé de l’occuper en écrivant ce que je souhaitais que soit ma vie. Quand le livre a été fini, j’ai de nouveau déménagé.


      – Pourquoi ? dis-je, toujours incapable de concevoir qu’on puisse choisir de quitter le Bartholomew.


      – Pourquoi déménage-t-on, en fait ? répond Greta d’un ton songeur. J’avais besoin de changer de décor. De plus, on se lasse de vivre chez ses parents. N’est-ce pas la raison pour laquelle chacun quitte le nid un jour ou l’autre ? »


      La plupart des gens, oui. Mais pas moi. On ne m’a pas laissé le choix.


      « C’est à cause des circonstances et de l’époque où le livre a été écrit que vous le détestez autant ? »


      Greta me regarde, l’air outragée.


      « Qui vous dit que je le déteste ?


      – C’est ce que j’ai cru.


      – Non, ce que vous avez supposé. Ce n’est pas la même chose. Quant au livre, je ne le déteste pas autant qu’il m’a déçue.


      – Mais il vous a apporté un tel succès. Et il a touché tellement de gens.


      – Je suis une femme très différente de celle que j’étais lorsque je l’ai écrit. Rappelez-vous quand vous étiez jeune. Songez à vos goûts, à vos comportements et à vos habitudes. Vous avez changé depuis. Évolué. Nous le faisons tous. Ce qui signifie qu’il y a des aspects de cette version plus jeune de vous que vous détestez sans doute à présent. »


      Je hoche la tête en repensant à ma mère et aux céréales de premier prix.


      « Quand j’ai écrit ce livre, j’avais tellement besoin de rêve que je n’ai pas su accomplir ce qui est le propre de tout bon écrivain : dire la vérité. J’étais une menteuse, et ce livre est mon plus gros mensonge. »


      Je bois le reste du vin, me préparant à ce que je n’aurais jamais pensé devoir faire : défendre un livre contre son propre auteur.


      « Vous oubliez que le lecteur aussi a besoin de rêve, dis-je. Ma sœur et moi avions l’habitude de nous allonger sur son lit en lisant Le Cœur d’une rêveuse et nous imaginant à la place de Ginny. Le livre nous montrait qu’il y avait une vie hors de notre petite ville agonisante. Il nous donnait de l’espoir. Aujourd’hui encore, alors que tout cet espoir a été anéanti, je continue à aimer Le Cœur d’une rêveuse et à être reconnaissante qu’il ait été écrit. Bien sûr, le Manhattan du livre n’existe pas vraiment. Et bien peu de gens dans cette ville connaissent la fin heureuse réservée à Ginny. Mais la fiction peut être une évasion, c’est pourquoi nous avons besoin de versions idéalisées de New York. Pour pallier la triste réalité, grouillante, brutale, désolante.


      – Et dans la vraie vie ? réplique Greta.


      – Cette sœur dont j’ai parlé ? Elle a disparu quand j’avais dix-sept ans. » Je sais que je devrais arrêter de me confier. Mais maintenant que le vin m’a délié la langue, je sens que ça m’est impossible. « J’en avais dix-neuf quand mes parents sont morts. Alors, franchement, la réalité, j’en ai eu ma dose. »


      Greta lève la main, la pose sur sa joue et passe dix bonnes secondes à me jauger. Prise dans son regard, je me fige, gênée d’en avoir trop dit.


      « Vous m’avez l’air d’une personne douce. »


      Je ne me suis jamais trouvée douce. Fragile, plutôt. Sujette aux ecchymoses.


      « Je ne sais pas. Je suppose.


      – Alors vous devriez faire attention. Cet endroit n’est pas fait pour les personnes douces. Il les dévore et les recrache.


      – Vous voulez dire New York ou le Bartholomew ? »


      Greta continue à me fixer.


      « Les deux. »
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      Les paroles de Greta tournent dans ma tête tandis que je remonte l’escalier du dixième au douzième étage. Pas seulement l’histoire du dévorer et recracher, mais aussi la raison pour laquelle Ingrid est venue la voir. Pourquoi Ingrid poserait-elle des questions sur le Bartholomew et son passé ? Ou son passé prétendument sordide, selon Greta.


      Il… il me fout les boules.


      C’est ce qu’avait dit Ingrid à propos du Bartholomew. Et je l’ai crue. Ce petit bégaiement m’a semblé un début d’aveu. Comme si elle essayait de me dire quelque chose dont elle n’était pas sûre qu’on puisse l’exprimer à haute voix. Je n’ai pas insisté parce qu’elle a mis ça sur le compte de la solitude et de son non-conformisme s’irritant des multiples règles du Bartholomew.


      Maintenant, je soupçonne qu’elle était plus effrayée qu’elle ne le laissait paraître.


      Parce que s’en aller au beau milieu de la nuit sans prévenir, ce n’est pas ce que font les gens qui se sentent en sécurité.


      C’est comme ça qu’ils s’en vont quand ils sont terrifiés.


      Arrête.


      Réfléchis.


      Évalue la situation.


      La raison pour laquelle Ingrid a quitté le Bartholomew importe peu. Pour l’instant, mon problème, c’est de savoir où elle se trouve et si elle est en sûreté. Parce que j’ai la sensation troublante qu’elle ne l’est pas. Appelez ça un pressentiment post-Jane.


      Je fais une halte sur le palier du onzième étage pour consulter mon téléphone. Ingrid n’a toujours pas lu mes SMS. Ce qui signifie qu’elle n’a probablement pas non plus écouté le message vocal que j’ai laissé. J’espérais qu’elle aurait répondu, ne serait-ce que pour me dire d’arrêter de me faire du mauvais sang. Ce qui serait toujours mieux que rien.


      Je remets le téléphone dans ma poche et m’apprête à continuer à monter quand Dylan, l’autre gardien d’appartement du Bartholomew, sort tout à coup du 11 B. Il est habillé comme hier. Même jeans baggy. Mêmes disques noirs aux oreilles. La seule chose qui a changé, c’est son tee-shirt. Aujourd’hui, c’est Nirvana.


      Manifestement, ma présence à son étage le surprend. Il écarquille ses yeux derrière un voile de longs cheveux noirs.


      « Salut ! dit-il. Tu es perdue ?


      – J’essaie de retrouver quelqu’un, en fait. Est-ce que tu connaissais Ingrid ?


      – Pas vraiment. »


      Ça m’étonne, vu qu’Ingrid semble pas mal extravertie. Le scénario le plus probable est qu’elle estimait que Dylan n’en valait pas la peine. De toute évidence, ce n’est pas un fan de papotages. Pendant qu’il attend l’ascenseur, il se tient la jambe droite pliée, légèrement penché en avant comme un coureur se préparant pour un sprint.


      « Pas du tout ? Vous étiez voisins. Il ne vous arrivait jamais de faire la causette ?


      – Si se dire bonjour dans l’ascenseur signifie faire la causette, alors, on faisait la causette, sûr et certain. Autrement, non. Pourquoi tu veux le savoir ?


      – Parce qu’elle a fichu le camp et que j’essaie de la contacter. »


      Dylan ouvre des yeux encore plus grands.


      « Ingrid est partie ? Depuis quand ?


      – Hier soir. J’espérais qu’elle t’aurait averti qu’elle comptait s’en aller.


      – Comme je l’ai dit, on ne se parlait pas beaucoup. C’était pratiquement une étrangère.


      – Alors pourquoi sembles-tu si surpris ?


      – Parce qu’elle vient d’arriver. Je pensais qu’elle serait restée plus longtemps.


      – Tu es là depuis combien de temps, toi ?


      – Deux mois, répond-il. Est-ce qu’on en a fini avec les questions ? Je dois me rendre quelque part. »


      Plutôt que d’attendre l’ascenseur, en service quelques étages plus bas, Dylan opte pour l’escalier. Il est ou bien très en retard pour ce qu’il a à faire ou bien extrêmement désireux de se débarrasser de moi.


      Je l’appelle.


      « Encore une chose. »


      Il s’arrête sur le palier entre le dixième et le onzième étage, et lève la tête vers moi d’un air désapprobateur.


      « Est-ce que tu as entendu des bruits bizarres hier soir ? Venant de l’appartement d’Ingrid ?


      – Hier soir ? Non, désolé. Peux pas t’aider. »


      Après quoi il repart, tournant à toute vitesse autour du palier et dévalant quelques marches supplémentaires avant que j’aie le temps de lui poser une nouvelle question. Je prends également l’escalier, plus lentement que Dylan, et pour monter.


      Quelques étages en dessous de moi, la grille de l’ascenseur se referme avec un fracas métallique. Le bruit s’envole dans la cage d’escalier, me faisant sursauter. À ma droite, les câbles se tendent, et l’ascenseur se met à monter. Lorsqu’il apparaît, j’aperçois Nick à l’intérieur, un stéthoscope autour du cou. En me voyant à travers la fenêtre de l’ascenseur, il me fait un signe amical de la main. Je lui réponds et me dépêche de grimper les dernières marches jusqu’au douzième, où nous arrivons de concert.


      « Salut, voisine, dit-il en sortant de l’ascenseur. Comment va ce bras ?


      – Très bien. Merci de l’avoir, euh, arrangé. »


      Mon ton me fait grincer des dents. Peut-on être plus godiche ? J’attribue ça aux ondes intimidantes du beau docteur. Je soupçonne le vin que j’ai bu chez Greta d’y être aussi pour quelque chose. Il me rattrape maintenant, m’étourdissant un peu.


      « Une visite à domicile ? dis-je en désignant le stéthoscope.


      – Oui, malheureusement. M. Leonard avait des palpitations cardiaques. Il jurait ses grands dieux que la grosse crise allait venir.


      – Est-ce que ça va ?


      – Je l’espère. Ce n’est pas vraiment ma spécialité. Je l’ai obligé à prendre une aspirine et lui ai conseillé d’appeler le 911 si ça s’aggravait. Ce qu’il ne fera pas, tel que je le connais. M. Leonard est une tête de mule. Et vous, d’où venez-vous ?


      – Du dixième étage.


      – On copine avec les voisins ? »


      J’hésite, ne sachant pas ce que je peux lui dire.


      « C’est contraire aux règles ?


      – En principe, oui. À moins d’y avoir été invité.


      – Alors je ne parlerai qu’en présence de mon avocat. »


      Nick rit. Il a un rire agréable : un joyeux gloussement que je suis contente d’avoir provoqué. Je faisais rire Andrew tout le temps. Son rire rauque, en cascade, était une des choses que je préférais chez lui. Je l’ai beaucoup entendu pendant les premiers mois. Un peu moins quand on a emménagé ensemble. Puis ça s’est arrêté complètement sans qu’on y prenne garde ni l’un ni l’autre. Dans le cas contraire, les choses se seraient peut-être passées différemment.


      « Je ne le dirai pas à Leslie, si c’est ce que vous craignez. C’est elle qui insiste sur ces règles idiotes. La plupart des gens ici se fichent éperdument de ce que font les gardiens d’appartement.


      – Alors, j’avoue… Je suis allée voir Greta Manville.


      – Ça, c’est une surprise. Greta ne m’a pas l’air très sociable, pour dire les choses poliment. Comment diable avez-vous réussi à la séduire ?


      – Je ne l’ai pas séduite. Je l’ai soudoyée. »


      Nick rit à nouveau, et je me rends compte qu’il apprécie cette conversation. Moi aussi. Il semblerait que nous soyons en train de flirter. Je n’en suis pas vraiment sûre. C’est probablement le vin qui parle. Je ne suis pas le genre de fille à flirter avec son voisin de palier.


      « Cela doit être important pour que vous ayez eu recours à la corruption.


      – J’avais besoin de lui parler d’Ingrid Gallagher. »


      Nick fronce les sourcils.


      « Ah. La fugitive.


      – Alors vous en avez entendu parler.


      – Les nouvelles vont vite dans cet immeuble. »


      Et d’un seul coup, je me rends compte qu’Ingrid a commis une erreur en s’adressant à Greta Manville concernant le passé du Bartholomew. Elle aurait dû demander à quelqu’un d’autre. Quelqu’un de sympathique. Et de séduisant. Et qui a passé ici toute sa vie.


      « Je parie que vous en savez beaucoup sur cet endroit. »


      Nick a un haussement d’épaules.


      « J’ai entendu des choses au fil du temps. »


      Je me mords la lèvre inférieure, croyant à peine à ce que je m’apprête à dire.


      « Vous voulez aller prendre un café ? Ou peut-être grignoter quelque chose ? »


      Nick me regarde, l’air interloqué.


      « De quoi avez-vous envie ?


      – À vous de choisir. Après tout, vous connaissez le quartier. »


      Et j’espère qu’il en connaît également un rayon sur le Bartholomew.
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      Au lieu de sortir manger, Nick propose de se rabattre sur son appartement.


      « J’ai des restes de pizza et de la bière fraîche, dit-il. Désolé d’avoir des goûts aussi simples.


      – La simplicité est une bonne chose. »


      Tout comme le fait que ce soit gratuit, vu que je n’ai pas vraiment les moyens d’offrir à dîner à mon voisin tout en glanant des informations sur le Bartholomew.


      Au 12  B, Nick me tend une bouteille de bière avant de retourner à la cuisine réchauffer la pizza. En son absence, je sirote ma bière et me promène dans le salon, jetant un coup d’œil aux photographies qui couvrent les murs. Certaines d’entre elles représentent Nick, l’air fringant, dans divers lieux lointains. Versailles. Venise. Une savane africaine éclairée par le soleil levant. Je m’interroge sur la personne qui tenait l’appareil. Était-ce une femme ? Ont-ils parcouru le monde ensemble ? Lui a-t-elle brisé le cœur ?


      Sur la table basse se trouve un album photo en cuir semblable à celui que possédaient mes parents, et qui a disparu depuis longtemps, comme la plupart de leurs affaires. Je songe au portrait encadré posé sur la table de chevet de la chambre du 12  A. C’est le seul qui reste de ma famille, et je ne suis même pas dessus. J’envie Nick et son album de photos familial.


      La première photographie est probablement aussi la plus ancienne : un cliché sépia d’un jeune couple se tenant devant le Bartholomew. La femme a une expression impénétrable, avec des traits effacés par trop de soleil et trop peu de maquillage. En revanche, l’homme à côté d’elle est un beau gaillard. Il me semble familier, aussi.


      J’apporte l’album dans la cuisine, où Nick retire du four les parts de pizza réchauffées. Juste derrière lui, la peinture de l’ouroboros m’observe de son œil en forme de flamme.


      « C’est votre famille ? », dis-je.


      Nick se penche pour mieux voir la photographie.


      « Mes arrière-grands-parents. »


      J’examine le cliché, notant les ressemblances entre Nick et son arrière-grand-père – même sourire, même mâchoire de granit – et les différences, comme les yeux. Ceux de Nick sont plus doux, moins belliqueux.


      « Ils ont vécu au Bartholomew ?


      – Dans ce même appartement, répond-il. Comme je vous l’ai dit, il est dans ma famille depuis des générations. »


      Je continue à feuilleter l’album, les photos défilant sans aucun ordre apparent. C’est un fatras d’images aux formes, tailles et teintes variées. Une photo en couleurs d’un petit garçon faisant des bulles – le jeune Nick, je suppose – voisine avec un cliché en noir et blanc de deux personnes blotties l’une contre l’autre dans un Central Park enneigé.


      « Là, ce sont mes grands-parents, me dit Nick. Nicholas et Tillie. »


      Sur la page suivante, une photographie étonnante d’une femme plus étonnante encore. Elle porte une robe en satin. Ses gants en soie lui arrivent aux coudes. Ses cheveux sont noir de jais et sa peau d’un blanc d’albâtre. Son visage est fait d’angles aigus qui, une fois assemblés, se fondent en quelque chose de saisissant, et même de beau.


      Elle fixe l’appareil avec des yeux à la fois inconnus et familiers. Ils semblent transpercer l’objectif, regardant au-delà, droit vers moi. J’ai déjà vu ce regard. Pas seulement sur une autre photographie, mais en vrai.


      « Cette femme ressemble un peu à Greta Manville.


      – Parce que c’est sa grand-mère, répond Nick. Sa famille et la mienne sont amies depuis des décennies. Elle a habité le Bartholomew pendant de nombreuses années. Toute la famille de Greta. C’est ce qu’on appelle une locataire par héritage.


      – Comme vous.


      – Je présume. Le dernier d’une longue lignée de résidents du Bartholomew.


      – Pas de frères et sœurs ?


      – Enfant unique. Et vous ? »


      Je jette un nouveau coup d’œil à la photo de la grand-mère de Greta. Elle me rappelle Jane. Pas tant sur le plan physique que par l’aura. Je détecte de l’instabilité dans ses yeux. Une soif de vagabondage.


      « Même chose.


      – Et vos parents ?


      – Ils sont morts, dis-je doucement. Il y a six ans.


      – Je suis navrée de l’apprendre. C’est dur. Je le sais d’expérience. On grandit en croyant que nos parents vivront éternellement, jusqu’au jour où, brusquement, ils s’en vont. »


      Il dépose la pizza dans deux assiettes qu’il emporte sur la table ronde de la salle à manger. Nous sommes assis côte à côte, de façon à pouvoir regarder par la fenêtre le crépuscule tomber sur Central Park. L’arrangement donne l’impression d’un rendez-vous galant, ce qui me rend nerveuse. Voilà un moment que je n’ai pas connu quelque chose qui ressemble à un rendez-vous. J’ai oublié ce que c’est que d’être une célibataire normale.


      Sauf que rien de tout ça n’est normal. Les gens normaux ne dînent pas dans des pièces donnant sur Central Park. Leur compagnon de table n’est pas un beau médecin vivant dans un des édifices les plus célèbres de la ville.


      « Dites-moi, Jules, qu’est-ce que vous faites ?


      – Comme dans “ pour gagner votre vie” ?


      – C’était le sens de ma question, oui.


      – Je suis gardienne d’appartement.


      – Je veux dire, à part ça. »


      Je prends une bouchée de pizza, lambinant. J’espère que Nick va perdre patience et passer à un autre sujet. Comme il n’en fait rien, je suis forcée d’avaler et d’avouer la triste vérité.


      « Je suis entre deux emplois. J’ai été licenciée récemment et je n’ai pas réussi à trouver autre chose.


      – Rien de mal à ça, répond Nick. Vous pourriez même considérer la situation comme une bénédiction. Qu’aimeriez-vous faire vraiment ?


      – Je… Je ne sais pas, en fait. Je n’y ai jamais beaucoup réfléchi.


      – Jamais ? » s’exclame Nick, laissant retomber sa part de pizza dans son assiette pour ponctuer sa surprise.


      Je me suis posé la question, bien sûr. Quand j’étais jeune, pleine d’espoir et invitée à m’interroger sur de telles choses. À dix ans, je voulais devenir danseuse étoile ou vétérinaire, parfaitement ignorante des contraintes propres à ces deux professions. À la fac, j’ai choisi la littérature anglaise comme matière principale dans l’idée de devenir éditrice ou enseignante. Quand j’ai obtenu ma licence, suivant mon amie Chloe de la Pennsylvanie à New York avec une montagne de dettes sur le dos, je ne pouvais plus attendre d’avoir choisi ce que je voulais faire. Je devais prendre n’importe quel boulot pour payer les factures et remplir le frigo.


      « Parlez-moi de vous, dis-je à Nick, désireuse de changer de sujet. Avez-vous toujours voulu être chirurgien ?


      – Je n’avais pas beaucoup le choix. C’est ce qu’on attendait de moi.


      – Mais qu’auriez-vous aimé faire vraiment ? »


      Nick esquisse un sourire.


      « Touché.


      – Chacun son tour.


      – Alors je vais reformuler ma réponse. Je voulais être chirurgien parce que j’étais préparé à cette idée depuis la plus tendre enfance. Je viens d’une longue lignée de chirurgiens, à commencer par mon arrière-grand-père. Toute ma vie, j’ai su qu’ils étaient fiers de leur métier. Ils aidaient les autres. Ils sauvaient des personnes à la dernière extrémité. On aurait dit des mystiques, ressuscitant les gens d’entre les morts. De ce point de vue, j’étais trop heureux de rejoindre l’entreprise familiale.


      – Et l’entreprise devait être florissante pour qu’ils aient pu s’offrir un appartement dans le Bartholomew.


      – J’ai beaucoup de chance. Mais honnêtement, cet endroit ne me donnait aucunement l’impression d’avoir quelque chose de spécial. Je me trompais. Je le sais maintenant. Mais, dans mon enfance, c’était juste chez moi, vous savez. Quand on est gosse, on n’a pas conscience que sa situation est différente de celle des autres. C’est seulement lorsque je suis allé à la fac que je me suis rendu compte combien grandir là sortait de l’ordinaire. À ce moment-là, j’ai finalement compris que la plupart des gens ne peuvent pas se permettre d’habiter un endroit comme le Bartholomew. »


      Je prends une rondelle de pepperoni sur ma pizza et la fourre dans ma bouche.


      « C’est pour ça que je ne comprends pas pourquoi quelqu’un comme Ingrid voudrait en partir.


      – Je suis surpris que vous soyez allée voir Greta, dit Nick. Je ne pensais pas qu’elles se connaissaient. En fait, j’ignorais que vous, vous connaissiez Ingrid.


      – Un peu seulement. Et vous, vous ne la connaissiez pas du tout ?


      – On s’est vaguement croisés. Un petit bonjour quand elle a emménagé. J’ai dû la voir une ou deux fois dans l’immeuble après ça, mais rien de notable.


      – On avait prévu de passer du temps ensemble. Et maintenant…


      – Son départ soudain vous inquiète.


      – Légèrement. La façon dont ça s’est passé me paraît bizarre.


      – Je ne pense pas que ce soit bizarre, pas nécessairement, répond Nick, avant de boire une nouvelle gorgée de bière. Des gardiens d’appartement sont déjà partis, vous savez.


      – Au milieu de la nuit, sans prévenir ?


      – Pas exactement. Mais, pour une raison ou une autre, ils estiment qu’il vaut mieux pour eux ne pas rester. C’est ce qu’a fait la personne qui était au 12 A avant vous.


      – Erica Mitchell ? »


      Nick me regarde, étonné.


      « Comment êtes-vous au courant ?


      – Ingrid m’a parlé d’elle. Elle a dit qu’elle était partie deux mois plus tôt.


      – Ça doit être ça. Elle est restée environ un mois avant de dire à Leslie que les règles la dérangeaient. Leslie lui a souhaité bonne chance, et Erica a déménagé. Je suppose que ça a été la même chose pour Ingrid. Visiblement, être ici ne lui plaisait pas et elle voulait s’en aller. Ce que je comprends. Le Bartholomew ne convient pas à tout le monde. Il peut être…


      – Terrifiant ? »


      Il arque un sourcil.


      « Intéressant que vous ayez choisi ce mot. J’allais dire que cet endroit peut être inhabituel. Vous le trouvez vraiment terrifiant ? »


      Uniquement le papier peint.


      « Un peu. » Puis j’ajoute : « J’ai entendu des choses.


      – Laissez-moi deviner, dit Nick. Qu’il est maudit. »


      Ça me rappelle l’article, toujours pas lu, que Chloe m’a envoyé. « La malédiction du Bartholomew. » Seulement Ingrid a utilisé un autre mot pour décrire cet endroit.


      
          Hanté.
        


      C’est ce qu’elle a dit. Que le Bartholomew était hanté par son passé. Même si l’on peut faire valoir que les deux termes sont interchangeables. L’un comme l’autre impliquent des forces obscures s’accrochant à un lieu et refusant de laisser ses occupants en paix.


      « Ça et d’autres trucs, dis-je. Quand j’en ai parlé avec Ingrid, elle a eu l’air effrayée.


      – Par le Bartholomew ? demande Nick d’une voix chargée d’incrédulité.


      – J’ignore si c’était le bâtiment lui-même ou quelque chose à l’intérieur. Mais elle avait vraiment peur. Je crois que c’est pour ça qu’elle est partie. Maintenant, j’essaie de savoir où elle est allée.


      – Je regrette qu’elle ne soit pas venue m’en parler. »


      Nick se passe une main dans les cheveux, plus exaspéré que contrarié, ce que je comprends en partie. Il est désagréable que quelqu’un puisse avoir peur de l’endroit que l’on a toujours considéré comme son domicile. « J’aurais sans doute pu la rassurer.


      – Alors je suppose que c’est non pour toute cette histoire de malédiction.


      – Assurément, dit Nick avec un faible sourire. Certes, des événements pénibles ont eu lieu. Mais des événements pénibles se sont produits dans tous les immeubles du quartier. La différence, c’est que, quand il se passe quelque chose ici, les médias et Internet font l’amalgame. Il s’agit d’un endroit hautement privé. C’est ce que veulent les résidents. Mais certaines personnes se trompent en prenant privé pour secret et remplissent les blancs avec toutes sortes de sottises.


      – Alors vous pensez qu’Ingrid s’est trompée ?


      – Tout dépend de ce qu’elle a entendu dire. Cette malédiction absurde est le résultat d’événements survenus il y a plusieurs décennies. Bien avant ma naissance. Les choses ont été tranquilles ici la plupart du temps. »


      Je note l’expression. La plupart du temps.


      « Ce n’est pas précisément rassurant.


      – Croyez-moi, il n’y a rien à craindre, répond Nick. Le Bartholomew est généralement un endroit plutôt agréable. Vous vous y plaisez, n’est-ce pas ?


      – Bien sûr. » Je jette un coup d’œil à l’étendue de Central Park par la fenêtre. « Il a tout pour plaire.


      – Bon. À présent, promettez-moi une chose : si vous êtes terrifiée au point d’éprouver le besoin de partir, venez m’en parler d’abord.


      – Pour que vous puissiez m’en dissuader ? »


      Les épaules de Nick se lèvent et retombent en un mouvement gêné.


      « Ou au moins, prendre votre numéro de téléphone avant votre départ. »


      Alors c’est officiel : nous flirtons bel et bien, lui et moi. J’envisage la possibilité que je ne sois peut-être pas la fille que je pensais être.


      Peut-être que je suis plus que ça.


      « Mon numéro, dis-je avec un sourire cordial, est le 12 A. »
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      Un quart d’heure plus tard, je suis de retour dans mon appartement. Même si Nick ne m’a absolument pas fait sentir que je m’incrustais, j’ai préféré m’en aller, et rapidement. Surtout une fois qu’il est devenu évident qu’il n’avait nullement l’intention de partager avec moi les grands et sombres secrets de l’immeuble. S’il y en a. Il m’a semblé croire que le Bartholomew est aussi normal – ou anormal, le cas échéant – que n’importe quel autre immeuble de l’Upper West Side.


      Raison pour laquelle je suis maintenant assise près de la fenêtre de la chambre, George se réduisant à une simple silhouette contre le ciel nocturne. J’ai monté une tasse de thé, les restes de la tablette de chocolat que Charlie m’a achetée et mon ordinateur portable ouvert sur le mail que Chloe m’a envoyé hier.


      « La malédiction du Bartholomew ».


      Si ma théorie est juste et qu’Ingrid s’est enfuie parce qu’elle était paniquée, je tiens à savoir quels motifs elle aurait pu avoir d’être effrayée… et si je dois avoir peur moi aussi.


      Je clique sur le lien, qui mène à un site de légendes urbaines. Le genre de site qu’Andrew avait l’habitude de fréquenter, avec ses récits attrape-clics d’alligators vivant dans les égouts et de clochards dans des tunnels de métro abandonnés. Celui-ci semble un peu plus professionnel que les autres. Mise en page clean. Facile à lire.


      La première chose sur laquelle je tombe, c’est une photo du Bartholomew prise depuis Central Park par une journée qui ne pourrait pas avoir l’air plus idéale. Ciel bleu. Soleil éclatant. Feuilles d’automne flamboyantes. J’aperçois même George, la lumière scintillant sur ses ailes.


      L’image contraste nettement avec l’article lui-même, suintant la menace.


       


      
          Il avait à peine accueilli ses premiers résidents que l’immeuble d’habitation Bartholomew de New York fut touché par une tragédie. Au cours de ses cent ans d’histoire, la construction gothique surplombant Central Park fut témoin de nombreuses formes de trépas, incluant meurtres, suicides et, au cours du premier drame notable, un fléau.
        


      
          L’épidémie de grippe espagnole qui se répandit comme une traînée de poudre à travers le monde en 1918 avait déjà fait son œuvre au moment où le Bartholomew fut inauguré à grand renfort de publicité, en janvier de l’année suivante. Ce fut donc une surprise lorsque, cinq mois plus tard, elle s’abattit sur l’immeuble, tuant vingt-quatre résidents en l’espace d’une semaine. Bien que plusieurs personnalités marquantes y aient succombé, parmi lesquelles Edith Haig, la jeune épouse du magnat du transport maritime Rudolph Haig, la plupart des victimes étaient des domestiques, dont les quartiers mal aérés permirent à la maladie de se propager rapidement.
        


       


      Troublée, je lève les yeux de l’écran. Puisque le 12 A était à l’origine des quartiers de domestiques, certaines de ces victimes de la grippe ont très bien pu coucher dans cette pièce.


      Toutes peut-être.


      Elles sont peut-être même mortes ici.


      Une idée horrible, aggravée par la photo figurant sous l’entrefilet, qui montre plusieurs brancards en toile – sept au moins – alignés sur le trottoir devant le Bartholomew et où gisent des cadavres. Bien que des couvertures recouvrent les visages et les corps, les pieds sont toujours visibles. Sept paires de pieds nus à la plante sale.


      Je suis parcourue d’un frisson en songeant à ces pieds traversant la pièce où je suis assise en ce moment. Je me tortille un peu, m’efforçant de chasser cette sensation. Peine perdue, car une autre arrive quand je vois la photo du dessous.


      C’est encore la façade du Bartholomew, rendue cette fois dans un noir et blanc granuleux. Une petite foule est rassemblée dans la rue : une grappe d’ombrelles et de chapeaux melon. Au-dessus, seul sur un coin du toit, se trouve un homme en costume noir. Une mince silhouette contre le ciel.


      Le propriétaire de l’immeuble. Peu avant son suicide très médiatique.


      Ce que confirme le texte accompagnant la photo.


       


      
          Après un examen approfondi des lieux, les médecins établirent que les décès par la grippe avaient été causés par la mauvaise ventilation des quartiers des domestiques. Cela perturba grandement l’homme qui avait conçu et financé la construction de l’immeuble, Thomas Bartholomew, lui-même médecin. Il fut si bouleversé par l’incident qu’il sauta du toit de l’édifice portant son nom. Un acte épouvantable dont plus d’une centaine de personnes furent témoins par une belle journée de juillet.
        


       


      Il y a un lien qui, lorsque je clique dessus, m’amène à l’article original du New York Times sur le suicide.


       


      LE MALHEUR FRAPPE LE BARTHOLOMEW


       


      Je scrute l’encre estompée par le temps, en quête de détails clés. Cela se passait un dimanche après-midi de la mi-juillet, et Central Park était en ébullition, plein de New-Yorkais cherchant à échapper à la chaleur estivale. Quelques personnes remarquèrent rapidement un homme debout sur le toit du Bartholomew, telle une de ses gargouilles déjà célèbres.


      Puis il sauta.


      Plusieurs témoins ne manquèrent pas de le souligner : ce n’était pas une chute accidentelle.


      Le docteur Bartholomew s’était suicidé, laissant une jeune épouse, Louella, et un fils de sept ans.


      C’est ainsi que je m’occupe durant les heures suivantes, utilisant l’article envoyé par Chloe comme une sorte de pierre de Rosette de l’histoire du Bartholomew. Chaque article comporte plusieurs liens, renvoyant à Wikipedia, à des sites d’information, à des forums en ligne. Je clique sur tous, tombant délibérément dans un terrier de lapin plein de rumeurs, d’histoires de fantômes et de légendes urbaines.


      J’apprends que les choses se sont calmées après les débuts tumultueux de l’immeuble. Les années vingt et trente ont été des décennies de relative tranquillité, seulement marquées par quelques événements notables. Un homme tombant en descendant l’escalier et se brisant la nuque en 1928. Une starlette faisant une overdose de laudanum en 1932.


      Que la cage d’escalier tortueuse est apparemment hantée, soit par l’homme ayant fait une chute dans l’escalier, soit par un des domestiques victimes de la grippe.


      Que le bruit court qu’un appartement dont le numéro n’est pas précisé est lui aussi hanté, probablement par le fantôme de l’Edith Haig déjà mentionnée.


      Et que le 1er novembre 1944, alors que la Seconde Guerre mondiale approchait de sa fin sanglante, une jeune fille de dix-neuf ans travaillant au Bartholomew fut retrouvée sauvagement assassinée dans Central Park.


      Elle s’appelait Ruby Smith et était la femme de chambre de l’ancienne mondaine Cornelia Swanson. Selon cette dernière, Ruby aimait se promener dans le parc avant de venir la réveiller à sept heures chaque matin. Comme elle ne s’était pas présentée, Cornelia Swanson partit à la recherche de la jeune fille et la découvrit gisant dans une zone boisée juste en face du Bartholomew.


      Ruby avait été éventrée, et plusieurs organes vitaux manquaient, dont son cœur.


      L’arme du crime ne fut jamais retrouvée. Ni les organes de Ruby.


      La presse baptisa l’affaire l’Assassinat rouge Ruby.


      Étant donné qu’il n’y avait pas de plaies défensives ni de traces de lutte, la police conclut qu’elle connaissait son agresseur. L’absence de sang sur la scène de crime lui apprit que la malheureuse bonne n’avait pas été tuée là où on l’avait découverte. Mais elle trouva toutefois du sang à l’intérieur de la petite chambre de Ruby, située dans l’appartement de Cornelia Swanson. Une simple tache rouge derrière la porte.


      Cornelia Swanson devint immédiatement l’unique suspecte de la police. L’enquête mit au jour une période peu recommandable de son passé. À la fin des années vingt, elle avait vécu à Paris, où elle s’était entichée d’une mystique autoproclamée nommée Marie Damyanov, chef d’un groupe connu sous le nom du Calice d’or.


      Cette information conduisit la police à inculper Cornelia Swanson pour le meurtre de Ruby Smith. Dans le procès-verbal d’arrestation, elle nota la date du meurtre : la nuit d’Halloween.


      Cornelia Swanson prétendait n’avoir connu Marie Damyanov que socialement. Mais un ami proche des deux femmes se manifesta pour dire qu’elles étaient plus que ça. Le bruit courait, informa-t-il la police, qu’elles étaient amantes.


      En fin de compte, l’affaire ne fut jamais portée devant les tribunaux. Cornelia Swanson succomba à une maladie inconnue en mars 1945, laissant une fille adolescente.


      Après le scandale Swanson, le Bartholomew connut à nouveau une longue période de calme relatif. Au cours de ces vingt dernières années, il y a eu deux meurtres. L’un, en 2004, était un crime passionnel au cours duquel une femme a abattu son mari volage. Une possibilité qui ne m’avait jamais effleuré l’esprit. Andrew pouvait s’estimer heureux.


      Le second meurtre, en 2008, était apparemment un vol ayant mal tourné. La victime, un metteur en scène de Broadway, avait un faible pour les escorts masculins. Le coupable présumé se trouvait être, sans surprise, un des escorts en question. Bien qu’il jurât n’y être pour rien, l’homme finit par se pendre dans sa cellule à l’aide de sa chemise.


      Sans compter les inévitables crises cardiaques, attaques cérébrales et morts lentes dues à un cancer, il y a eu au moins trente décès mystérieux au Bartholomew. Même si cela semble beaucoup, je sais aussi qu’il arrive des malheurs partout, dans chaque immeuble. Meurtres, problèmes de santé, accidents bizarres. Espérer que le Bartholomew soit différent serait absurde.


      Il ne donne certainement pas l’impression d’être maudit. Ou hanté. Ni de mériter toute autre étiquette sinistre que l’on peut coller sur un immeuble d’habitation. Il est confortable, spacieux et, hormis le papier peint, joliment décoré. On voit facilement pourquoi Nick et Greta ont choisi d’y vivre. J’y resterais sûrement plus de trois mois si j’en avais les moyens. Ce qui rend d’autant plus étrange le fait qu’Ingrid ait décidé de s’en aller.


      J’éteins l’ordinateur et consulte mon téléphone. Toujours rien.


      Ce qui me chiffonne le plus à propos du silence d’Ingrid, c’est que c’est elle qui a menacé de me bombarder de SMS si je ne me pointais pas. Même notre première rencontre – cette collision brutale et humiliante dans le hall – a eu lieu parce qu’elle regardait son téléphone.


      Mais maintenant que j’y pense, ce n’était pas notre première rencontre. En fait, on avait fait connaissance une heure plus tôt. D’une manière des plus insolites.


      Me ruant hors de la chambre, je dévale l’escalier en direction de la cuisine. Comme c’est au moyen du monte-plats qu’Ingrid s’est présentée, je la vois facilement dire au revoir de la même façon. Et effectivement, quand j’ouvre la porte d’accès au monte-plats, je trouve un autre poème.


      Edgar Allan Poe. « Les Cloches ».


      Posée dessus, une unique clé.


      Je la prends et l’examine à la lueur du plafonnier de la cuisine. Elle est plus petite qu’une clé de maison normale. Et je sais exactement ce qu’elle ouvre. J’en ai une semblable accrochée à l’anneau placé dans la coupe de l’entrée.


      Elle ouvre le box de stockage.


      C’est la clé qui, a dit Leslie, ne se trouvait pas avec celles qu’Ingrid a jetées par terre dans le hall.


      J’ignore pourquoi elle l’a mise dans le monte-plats. Je suppose qu’elle a laissé quelque chose dans le box de stockage du 11 A, probablement dans l’espoir que je le récupère et le lui redonne à une date ultérieure.


      Je fourre la clé dans ma poche, vite rassurée. Cela indique non pas une fuite précipitée du Bartholomew, mais un départ planifié. Il semble que je me sois fait tout ce souci pour rien. J’attrape le poème, certaine, quand je vais le retourner, de trouver une explication, des instructions, peut-être des plans pour se rencontrer bientôt.


      Il n’y a rien de tout ça au dos du poème.


      En fait, un seul regard à ce qu’Ingrid a écrit suffit à me plonger dans un abîme d’inquiétude.


      Je le relis, fixant les deux mots qu’elle a griffonnés d’une main tremblante.


       


      
          FAIS GAFFE
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      Pour aller au sous-sol, je dois prendre l’ascenseur et, une fois passé le hall, m’enfoncer dans les profondeurs du Bartholomew. Comparé au reste de l’immeuble, le sous-sol est carrément primitif, avec des murs de pierre nue et des piliers en béton. En plus, il fait froid. Je reçois une bouffée d’air glacial à peine sortie de l’ascenseur. On dirait un avertissement. Ou peut-être n’est-ce qu’un effet secondaire du message d’Ingrid me raclant les nerfs comme du papier de verre.


       


      
          FAIS GAFFE
        


       


      Pour ne rien arranger, le sous-sol ressemble à une espèce de crypte. Humide et sombre. Comme s’il était demeuré intact depuis que le Bartholomew s’est élevé dessus il y a un siècle. Cependant, me voici, la clé laissée par Ingrid au creux de la main, espérant que ce qu’il y a dans le box de stockage m’apprendra où elle est allée.


      Au pilier en face de l’ascenseur est accrochée une caméra de vidéosurveillance. Celle qui ne marchait pas, selon Leslie, quand Ingrid est partie hier soir. Je la scrute, me demandant si on m’observe. Bien que j’aie remarqué la rangée d’écrans dans la petite pièce juste à côté du hall, je n’ai vu personne les regarder.


      Je m’avance un peu plus dans le sous-sol. Partout, j’aperçois des cages en grillage métallique. L’une d’entre elles contient des pièces de rechange pour l’ascenseur. Roues, câbles et pignons graisseux. Dans une autre se trouvent la chaudière, le chauffe-eau et le système de climatisation. Le bourdonnement de tous ces appareils rend l’ensemble du sous-sol menaçant.


      Un autre bruit tout aussi fantomatique l’accompagne soudain. Un sifflement modulé qui devient rapidement plus fort. Je me retourne, pour voir un sac-poubelle renflé dégringoler dans une benne à ordures de la taille d’une caravane. À proximité, une porte en acier rétractable qui permet de la vider à l’extérieur. Toute la zone est entourée d’une chaîne.


      Ça ne m’étonne pas. Ici, même les ampoules sont inaccessibles. Je contourne la benne à ordures, faisant sursauter l’assistante de M. Leonard, debout de l’autre côté, et dont la découverte me fait sursauter aussi. Nous inspirons toutes les deux bruyamment, des halètements simultanés qui résonnent sur les murs de pierre.


      « Vous m’avez foutu la trouille, s’exclame-t-elle. Pendant un instant, j’ai cru que c’était Mme Evelyn.


      – Désolée, dis-je. Je m’appelle Jules. »


      La femme hoche calmement la tête.


      « Jeannette.


      – Ravie de vous rencontrer. »


      Jeannette est habillée pour le froid du sous-sol, sa blouse mauve couverte d’un gilet gris miteux aux poches béantes. Elle a une main posée juste au-dessus de sa poitrine plantureuse. Sa façon de me dire en silence combien je lui ai fait peur. Elle garde l’autre main dans son dos pour tenter de cacher la cigarette allumée qu’elle tient.


      Quand il devient clair que je l’ai vue, elle porte la cigarette à ses lèvres et demande :


      « Vous êtes une des gardiennes d’appartement, n’est-ce pas ? La nouvelle ? »


      Je me demande si elle le sait parce que Leslie le lui a dit ou parce que j’ai la tête de l’emploi. Peut-être la première hypothèse. Sans doute la seconde.


      « Oui.


      – Pour combien de temps êtes-vous là ? s’enquiert-elle comme s’il s’agissait d’une peine de prison.


      – Trois mois.


      – Vous vous plaisez ici ?


      – Oui. C’est chouette, mais il y a trop de règles à suivre. »


      Jeannette m’observe un instant. Ses cheveux sont tirés en arrière, ce qui accentue l’impassibilité de son front.


      « Vous n’allez pas me dénoncer, hein ? Fumer dans le Bartholomew est interdit.


      – Partout ?


      – Oui. » Elle tire une autre bouffée. « Ordre de Mme Evelyn.


      – Je ne dirai rien.


      – Je vous remercie. »


      Jeannette aspire une dernière bouffée avant d’écraser la cigarette sur le sol en béton. Comme elle se penche pour la ramasser, un briquet s’échappe d’une des poches de son gilet. Je le ramasse tandis qu’elle jette le mégot dans une boîte à café posée à ses pieds, qu’elle pousse ensuite dans un coin où elle se fond dans l’ombre.


      « Vous avez perdu ceci », dis-je en lui tendant le briquet.


      Jeannette le remet dans son gilet.


      « Merci. Ce fichu chandail ! Des trucs tombent sans arrêt.


      – Avant que vous y alliez, je me demandais si vous pouviez m’aider. Une des autres gardiennes d’appartement est partie la nuit dernière et j’essaie de la contacter. Ingrid Gallagher. Elle était au 11 A.


      – Jamais entendu parler. »


      Jeannette se dirige vers l’ascenseur en traînant les pieds. Je la suis, sortant mon téléphone, puis sélectionnant la photo d’Ingrid et moi dans Central Park. Je la lui montre.


      « C’est elle. »


      Jeannette appuie sur le bouton de l’ascenseur et jette un bref coup d’œil à la photo.


      « Ouais. Je l’ai vue une fois ou deux.


      – Vous lui avez déjà parlé ?


      – La seule personne à qui j’ai parlé récemment, c’est M. Leonard. Pourquoi la cherchez-vous ?


      – Je n’ai plus de nouvelles depuis son départ. Je m’inquiète.


      – Désolée, je ne peux pas vous aider, dit Jeannette. D’ailleurs, j’ai assez à m’occuper comme ça, avec un mari malade à la maison et M. Leonard qui est persuadé qu’il peut casser sa pipe à tout moment.


      – Je comprends. Mais si vous vous souveniez de quelque chose – ou si vous entendiez parler d’elle par quelqu’un d’autre –, ce serait vraiment gentil à vous de me le dire. Je suis au 12 A. »


      L’ascenseur arrive. Jeannette fait un pas à l’intérieur.


      « Écoutez, Julie… »


      Je rectifie.


      « Jules, d’accord. Je n’ai pas de conseils à vous donner. Ce n’est pas mon rôle. Mais il est préférable que vous l’entendiez de ma bouche plutôt que de celle de quelqu’un comme Mme Evelyn. » Jeannette tire la grille en travers de la porte de l’ascenseur, et enfonce les mains dans les poches de son gilet. « Au Bartholomew, il vaut mieux se mêler de ses oignons. Je ne pose pas tout un tas de questions. Je vous suggère d’en faire autant. »


      Elle appuie sur le bouton, et l’ascenseur démarre, l’emportant hors du sous-sol et bientôt hors de vue.


      Je suis le chapelet d’ampoules nues dans leur armature de fil de fer rouge jusqu’aux box de stockage qui s’alignent de part et d’autre d’un couloir labyrinthique. Sur chaque porte grillagée figure le numéro de l’appartement correspondant, à partir de 2 A.


      Ça ressemble à un chenil. Un chenil trop calme, effrayant.


      Le silence est rompu par mon téléphone, qui sonne tout à coup du fond de ma poche. Me disant qu’il s’agit peut-être d’Ingrid, je le prends et regarde le numéro. Bien que je ne le reconnaisse pas, je réponds par un « Allô ? » distrait.


      « C’est Jules ? »


      La voix, légère et paresseuse, est celle d’un homme à la prononciation traînante de drogué.


      « Oui.


      – Salut, Jules. Ici Zeke ? »


      Il dit son nom comme s’il s’agissait d’une question. Comme s’il ne savait pas vraiment qui il est. Moi, je le sais. C’est l’ami d’Ingrid sur Instagram, m’appelant enfin.


      « Zeke, oui. Est-ce qu’Ingrid est avec vous ? »


      Je commence à longer le couloir, jetant au passage des coups d’œil dans les box. La plupart sont trop bien rangés pour être intéressants. Juste des cartons empilés en files régulières, leur contenu griffonné au marqueur. Plats. Vêtements. Livres.


      « Avec moi ? répond Zeke. Nan. On n’est pas si intimes. On s’est rencontrés à une rave dans un entrepôt de Brooklyn il y a de ça quelques années, et on s’est seulement vus deux ou trois fois depuis.


      – Avez-vous eu de ses nouvelles aujourd’hui ?


      – Non. Elle a disparu ou quoi ?


      – Il est très important que je lui parle. »


      Même la voix nonchalante de Zeke ne peut cacher sa méfiance croissante.


      « Rappelez-moi comment vous avez connu Ingrid ?


      – Je suis sa voisine. Étais sa voisine, je suppose. »


      Dans un des box, il y a un lit double avec des rails de chaque côté et le matelas à moitié plié. Dessus, des piles de draps pliés, recouverts d’une mince couche de poussière.


      « Elle s’est déjà barrée de cet immeuble ultrachic ? demande Zeke.


      – Comment savez-vous qu’elle habitait le Bartholomew ?


      – C’est elle qui me l’a dit.


      – Quand ?


      – Il y a deux jours. »


      Soit le jour même où Ingrid a pris la photo dans le parc. Celle à laquelle Zeke a réagi.


      Le couloir tourne soudain à gauche. Je le suis, notant les numéros : 8 A, 8 B. À l’intérieur du 8 C se trouve un appareil de dialyse sur roulettes. Je le sais parce que ma mère utilisait le même à la fin de sa vie. Je l’ai accompagnée plusieurs fois, même si je détestais tout ça. L’odeur de désinfectant de l’hôpital. Les murs trop blancs. La voir attachée à un enchevêtrement de tuyaux où son sang coulait comme du punch aux fruits dans une paille fantaisie.


      Je passe devant l’appareil, accélérant l’allure jusqu’à ce que j’arrive à l’autre bout du bâtiment. Délimité par un autre vide-ordures. Une benne est placée en dessous, plus petite que la précédente et vide pour le moment.


      « Qu’est-ce qu’elle a raconté ?


      – Je ne sais pas si je dois vous en dire plus. Je ne vous connais pas.


      – Écoutez, il se peut qu’Ingrid ait des ennuis. J’espère que ce n’est pas le cas. Mais je n’en aurai la certitude que quand je lui aurai parlé. Alors expliquez-moi ce qui s’est passé. »


      Le couloir ici fait à nouveau un brusque virage. Je le prends et me retrouve face au box de stockage du 10 A.


      L’appartement de Greta Manville.


      La cage est pleine de boîtes en carton. Sur chacune est indiqué non pas son contenu, mais son importance.


      
          Précieux.
        


      
          Inutile.
        


      
          Sentimentalisme.
        


      « Elle est venue me voir, explique Zeke. Rien d’inhabituel. Des tas de gens viennent me voir. Je, euh, leur fournis des trucs. Des trucs à base de plantes, si vous me suivez. »


      Ouais. Tu parles d’une surprise !


      « Ingrid est donc venue vous acheter de l’herbe ? »


      En face de l’espace de stockage de Greta se trouve celui du 11 A. Tout ce qu’il y a dans la cage en treillis, c’est une boîte à chaussures. Elle est posée sur le sol en béton, le couvercle légèrement de travers, comme si Ingrid l’avait laissée là en vitesse.


      « Ce n’est pas ce qu’elle cherchait, répond Zeke. Elle voulait savoir où elle pouvait se procurer un truc dont je ne m’occupe pas. Mais je connais quelqu’un dont c’est la spécialité, alors je lui ai dit que je pouvais lui servir d’intermédiaire. Elle m’a filé le fric ; j’ai effectué l’échange avec le fournisseur, puis je l’ai apporté à Ingrid. Et voilà tout. »


      Farfouillant avec le téléphone dans une main et la clé dans l’autre, j’ouvre le box.


      « Qui était ce fournisseur ? »


      Zeke rigole.


      « Et merde, ma vieille, je ne vais pas vous donner son nom ! »


      Je fais un pas à l’intérieur et m’approche de la boîte.


      « Au moins, dites-moi ce qu’Ingrid a acheté. »


      J’obtiens la réponse deux fois. En même temps. Une fois de Zeke, qui lâche le mot au téléphone. L’autre quand je soulève le couvercle de la boîte à chaussures.


      Dedans, niché dans un coussin de papier de soie, se trouve un pistolet.
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      Le pistolet est posé sur mon lit, noir sur le bleu myosotis de la couette. À côté, il y a le chargeur plein qui se trouvait également dans la boîte à chaussures qu’a laissée Ingrid. Six balles.


      Il m’a fallu rassembler tout mon courage pour porter la boîte dans l’ascenseur. J’ai parcouru, terrorisée, l’interminable trajet jusqu’au douzième étage et, quand j’ai enfin retiré le pistolet et le chargeur de la boîte, je l’ai fait uniquement avec le pouce et l’index, les tenant à bout de bras.


      C’était la première fois que je touchais un flingue.


      Quand j’étais petite, la seule arme à feu qu’il y avait chez nous, c’était un fusil de chasse rarement utilisé que mon père gardait enfermé dans une armoire spéciale. Je suis sûre de ne l’avoir aperçu qu’une ou deux fois durant toute mon enfance, et encore très brièvement.


      Mais à cet instant, je ne peux pas quitter des yeux l’arme dont la présence remplit la chambre. Grâce à Google et au nombre ahurissant de sites Web consacrés aux pistolets, je sais que je suis maintenant en possession d’un Glock 9 mm G43.


      Pendant le reste de ma conversation avec Zeke, j’ai appris qu’Ingrid lui avait dit qu’elle avait besoin d’une arme à feu. Rapidement. Elle lui avait donné deux mille dollars en liquide. Il les avait remis à son associé anonyme et était revenu avec le Glock.


      « Ça a pris une heure maxi, a-t-il expliqué. Ingrid s’est barrée avec le pétard. C’est la dernière fois que j’ai entendu parler d’elle. »


      Ce que je ne sais toujours pas, c’est pourquoi Ingrid, qui, au lycée, avait sans doute été élue la personne la moins susceptible de posséder une arme à feu, a eu l’impression d’en avoir besoin.


      Et pourquoi elle me l’a léguée en partant.


      Et pourquoi elle ne répond toujours pas, alors même que je lui ai envoyé une demi-douzaine de SMS, tous des versions différentes de QU’EST-CE QUI SE PASSE ? OÙ ES-TU ? POURQUOI M’AS-TU LAISSÉ UN PISTOLET ?!?!?!


      La seule chose que je sais, c’est qu’il faut que je sorte ce flingue de l’appartement. Bien que Leslie n’en ait jamais fait mention, je suis certaine qu’il existe une règle au Bartholomew sur la possession d’armes à feu par les gardiens d’appartement. La grande question est : comment ? Ce n’est pas le genre d’objet que je peux jeter tout bonnement dans le vide-ordures. Je n’ai pas très envie non plus de filer en douce à Central Park pour le balancer dans le lac. Et Zeke a regimbé à l’idée de le rendre au type qui l’a fourni.


      « Impossible. Ce n’est pas comme ça qu’il fonctionne. »


      Mais, bien qu’avoir le pistolet ici me mette mal à l’aise, j’hésite à m’en débarrasser avant d’avoir eu des nouvelles d’Ingrid. Si elle me l’a laissé, c’est pour une raison.


      Le fait même qu’elle l’ait eu en sa possession me laisse entrevoir une hypothèse effrayante. Qui anéantit complètement l’idée qu’elle soit partie parce qu’elle avait trop peur du passé étrange du Bartholomew pour y rester. Un pistolet est une arme. On n’en a pas besoin pour se protéger d’un édifice, même si l’on pense qu’il est hanté. On ne peut pas tirer sur un fantôme. Ni sur une malédiction, d’ailleurs.


      Mais on peut tirer sur une personne qu’on soupçonne d’essayer de vous faire du mal. Je me souviens brusquement de tous les endroits où elle a dit être allée. Boston et New York, Seattle et en Virginie.


      Peut-être qu’Ingrid n’était pas simplement agitée.


      Peut-être qu’elle fuyait.


      Et que celui qu’elle fuyait l’avait retrouvée, l’incitant à s’enfuir à nouveau.


      J’ai un flash-back de la nuit dernière et de ces quelques minutes embarrassantes que j’ai passées devant sa porte. En y repensant, je me demande si tout ce qui m’a paru anormal – le sourire forcé, la main au fond de la poche, le battement de paupières quand j’ai essayé de la regarder dans les yeux – n’était pas de sa part une façon de me faire comprendre quelque chose qu’elle ne pouvait pas dire à haute voix.


      Qu’elle n’allait pas bien.


      Qu’elle devait fuir du Bartholomew.


      Qu’en dire plus – même un mot – ne servirait pas nos intérêts.


      Maintenant Ingrid est partie, et je ne peux pas m’empêcher de penser que j’en suis un peu responsable. Que si j’avais été plus convaincante ou plus curieuse, elle se serait sentie en mesure de me confier ce qui se passait.


      Peut-être aurais-je pu l’aider.


      Peut-être le pourrais-je encore.


      Je remets le pistolet et les munitions dans la boîte à chaussures avec autant de précautions que je les en ai retirés. Puis je referme la boîte, l’emporte à la cuisine, et la fourre dans le placard sous l’évier. Plutôt là que dans la chambre, où je suis certaine que ça me tiendrait éveillée toute la nuit.


      Je regarde ma montre. Il est presque onze heures. Cela fait donc environ dix heures que j’ai appris qu’Ingrid s’était volatilisée. C’est à peu près le temps que ma famille a attendu pour signaler la disparition de Jane. Mais c’était trop tard. Un des flics qui sont venus à la maison nous a même reproché d’avoir trop tardé à les contacter.


      Il y a toujours un moment où l’on passe de l’inquiétude à la peur, a-t-il déclaré. C’est alors que vous auriez dû nous appeler.


      J’en suis déjà là. J’ai franchi le seuil entre l’inquiétude et la peur dès que j’ai trouvé le pistolet. C’est pourquoi je saisis mon téléphone, respire un grand coup et compose le 911. Je suis aussitôt mise en relation avec un standardiste.


      « Je voudrais signaler une disparition, dis-je.


      – Comment s’appelle la personne disparue ? »


      Le standardiste parle d’une voix impassible. Un calme apaisant et exaspérant à la fois. Un peu de précipitation me rassurerait.


      « Ingrid Gallagher.


      – Depuis combien de temps Ingrid a-t-elle disparu ?


      – Dix heures. » Je m’interromps, rectifie. « Depuis hier soir. »


      De l’émotion s’insinue dans la voix du standardiste. Une émotion que je n’aime pas : l’incrédulité.


      « Vous en êtes sûre ? demande-t-il.


      – Oui. Elle est partie en pleine nuit. Je n’en ai été informée qu’il y a dix heures.


      – Et quel âge à Ingrid ? »


      Je ne dis rien. Je l’ignore.


      « Est-elle mineure ? hasarde le standardiste.


      – Non.


      – Une personne âgée ?


      – Non. » Je m’interromps à nouveau. « Elle a une vingtaine d’années. »


      Davantage de doute s’insinue dans la voix du standardiste.


      « Vous ne connaissez pas son âge exact ?


      – Non, dis-je, ajoutant un hâtif : Je suis désolée.


      – Ce n’est donc pas une parente ?


      – Non. Nous sommes… »


      Nouvelle interruption alors que je cherche le terme approprié. Je n’appellerais pas vraiment Ingrid une amie. Ni même une connaissance.


      « Voisines. Nous sommes voisines, et elle ne répond pas à son téléphone ni à ses SMS.


      – Quelle est sa dernière adresse connue ? »


      Enfin une question à laquelle il est facile de répondre.


      « Le Bartholomew.


      – C’est son domicile ?


      – Oui.


      – Y a-t-il des traces de lutte ?


      – Je ne sais pas. » Une réponse laissant à désirer, inexploitable. J’essaie de me rattraper en ajoutant : « Je ne pense pas. »


      Maintenant, c’est au standardiste de marquer un temps d’arrêt. Lorsqu’il finit par parler, sa voix contient plus que du doute et de l’incrédulité. Il y a aussi du désarroi. Et de la pitié. Et un peu d’agacement pour bien montrer qu’à son avis, je lui fais perdre son temps.


      « Mademoiselle, êtes-vous sûre qu’elle n’est pas partie pour quelques jours ?


      – On m’a dit qu’elle avait déménagé.


      – Ce qui expliquerait qu’elle ne soit plus là. »


      Je fais la grimace en entendant le ton du standardiste. La pitié s’est volatilisée. Ainsi que le désarroi. Seul reste l’agacement.


      « Je sais, on pourrait croire qu’elle a déménagé sans m’avertir, mais elle a laissé un mot me demandant de faire attention. Et aussi un pistolet. Ce qui m’incite à penser qu’elle était en danger d’une manière ou d’une autre.


      – A-t-elle mentionné s’être sentie menacée ?


      – Elle m’a dit qu’elle avait peur.


      – À quel moment ? s’enquiert le standardiste.


      – Hier. Et ensuite elle est partie au beau milieu de la nuit.


      – Et vous êtes sûre qu’elle n’a jamais rien dit d’autre ? Peut-être dans des circonstances différentes ?


      – Pas à moi. Mais on s’est seulement rencontrées hier. »


      Ça y est. Je l’ai perdu. À juste titre. Même moi, je me rends compte combien tout ce que je dis a l’air pathétique.


      « Écoutez, mademoiselle, je comprends que vous vous inquiétiez pour votre voisine, déclare le standardiste d’une voix subitement douce comme s’il parlait à un enfant. Mais je ne sais vraiment pas comment vous aider. Vous m’avez fourni très peu d’informations pour avancer. Vous n’êtes pas un membre de la famille. Et, si vous voulez bien m’excuser, il semble que vous ne connaissiez même pas réellement cette femme. Tout ce que je peux faire, c’est vous prier de raccrocher et de libérer la ligne pour les personnes ayant de véritables urgences. »


      Je m’exécute. Le standardiste a raison. Je ne connais pas Ingrid. Mais je ne corresponds pas à l’image de la pauvre paranoïaque que j’ai donnée pendant l’appel.


      Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond, pas rond du tout, dans cette situation. Et je ne saurai rien de plus tant que je n’aurai pas retrouvé Ingrid. La seule chose que je sais, rendue parfaitement claire par le standardiste, c’est que, si je dois chercher Ingrid, il faudra que je me débrouille toute seule.
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      Autre nuit, autre cauchemar.


      Encore ma famille. Ils sont toujours à Central Park, sur le Bow Bridge, se tenant par la main et me souriant.


      Seulement, cette fois-ci, ils sont en feu.


      Je suis de nouveau perchée sur le toit, nichée sous une des ailes ouvertes de George. Je regarde le feu engloutir chacun d’eux. D’abord mon père, puis ma mère, puis Jane. Les flammes s’élèvent au-dessus de leur tête. L’eau en dessous reflète leurs silhouettes en train de brûler, transformant trois torches en six. Lorsque Jane me fait signe d’une main flamboyante, son reflet l’imite.


      « Fais gaffe ! », lance-t-elle, de la fumée s’échappant de sa bouche.


      Une fumée épaisse. Noire et dont l’odeur est si forte que je peux la sentir depuis le toit du Bartholomew. J’entends le rugissement frénétique d’une alarme incendie résonner dans les couloirs au-dessous de moi.


      Je me tourne vers George, son visage stoïque tandis qu’il regarde mes parents brûler.


      « S’il te plaît, ne me pousse pas. »


      Son bec ne bouge pas quand il répond :


      « Si. »


      Puis il se sert d’une de ses ailes en pierre pour m’éjecter du toit.


      Je me réveille en sursaut sur le canapé cramoisi du salon, le cauchemar me colle à la peau comme de la sueur. Je peux encore sentir l’odeur de la fumée et entendre le bruit de l’alarme incendie. C’est comme si je ne m’étais pas réveillée, mais que j’avais été tout simplement happée par un rêve identique. La fumée me pique le nez et la gorge. Je tousse.


      C’est alors que je comprends ce qui se passe.


      Il ne s’agit pas d’un rêve.


      C’est la réalité.


      Il y a le feu quelque part dans le Bartholomew.


      L’odeur de fumée empeste l’appartement. Dans le couloir, l’alarme mugit. Dans ce tintamarre incessant je distingue un autre bruit : un martèlement.


      Il y a quelqu’un à la porte.


      Entre les coups sourds me parvient la voix de Nick.


      « Jules ? crie-t-il. Vous êtes là ? Il faut ficher le camp d’ici ! »


      J’ouvre. Nick est en tee-shirt, pantalon de jogging et tongs. Il a les cheveux en bataille. Le regard apeuré.


      « Qu’est-ce qu’il y a ?


      – Le feu. Je ne sais pas où. »


      Je prends ma veste au portemanteau et l’enfile, alors même que Nick se met à me tirer sur le palier. Je referme la porte derrière moi, parce que j’ai lu que c’est ce qu’on doit faire en cas d’incendie dans un appartement. Quelque chose à voir avec le flux d’air.


      Nick continue à m’entraîner dans le couloir, où flotte un fin nuage de fumée, accentuée par la lumière clignotante des lampes d’urgence sur le mur. Je tousse deux fois. Deux aboiements rauques qui se perdent dans le vacarme de l’alarme incendie.


      « Y a-t-il une issue de secours ? dis-je en criant pour que Nick puisse m’entendre.


      – Non, répond-il. Juste une échelle incendie à l’arrière de l’immeuble. »


      Il me fait passer devant l’ascenseur et l’escalier intérieur en direction d’une porte au fond du couloir. Il la pousse, mais elle ne s’ouvre pas.


      « Merde ! Je crois qu’elle est fermée à clé. »


      Il pousse la porte encore une fois, puis donne un coup d’épaule dedans. Sans résultat.


      « Nous devons prendre l’escalier principal », dit-il, et il me force à rebrousser chemin.


      Bientôt, nous sommes de nouveau près de l’ascenseur et de la cage d’escalier, qui crache de la fumée comme une cheminée. Le spectacle est si saisissant que je m’immobilise, glacée de peur, bien que Nick me tire par le bras.


      « Jules, il ne faut pas rester là. »


      Il me sort de ma torpeur d’un coup sec à me déboîter l’épaule, et je me sens entraînée malgré moi vers l’escalier. Nick descend les marches à un rythme rapide et régulier. Moi, plus affolée, accélérant puis ralentissant, avant d’être à nouveau remorquée.


      La fumée est plus épaisse au onzième étage : un mur de brouillard ondoyant. Je relève ma veste pour me couvrir le nez et la bouche. Nick en fait autant avec son tee-shirt.


      « Allez-y, dit-il. Je veux m’assurer qu’il n’y a plus personne. »


      Je n’ai pas envie de descendre seule le reste des marches. Je ne suis pas sûre que mon corps me le permette. Déjà, je m’arrête à nouveau. La peur semble chevaucher la fumée, s’enroulant autour de moi, s’infiltrant par tous mes pores.


      « Je viens avec vous. »


      Nick secoue la tête.


      « C’est trop dangereux. Vous devez continuer. »


      J’obéis à contrecœur, descendant en trébuchant jusqu’au dixième étage. Sur le palier, je scrute le couloir, plissant les yeux à la recherche de l’appartement de Greta Manville. La porte est à peine visible à travers la fumée. Si ça se trouve, elle est déjà sortie de l’immeuble. Mais si ce n’était pas le cas ? Je l’imagine en proie à une de ses crises de sommeil, ignorant la fumée et la sirène hurlante.


      À l’instar de Nick me tirant par le bras, l’image m’entraîne dans le couloir, vers le 10 A, où je frappe à la porte. Elle s’ouvre immédiatement. Greta se tient dans l’embrasure, vêtue d’une chemise de nuit en flanelle immense et des pantoufles qu’elle portait la dernière fois que je l’ai vue. Elle a noué autour de sa tête un bandana, qui pend sur son nez et sa bouche.


      « Je n’ai pas besoin de votre aide ! », s’écrie-t-elle.


      Un peu quand même. Quand elle s’engage dans le couloir, c’est à la vitesse d’un escargot, rivalisant avec moi en matière d’hésitation. Bien que, dans son cas, ce soit moins la peur que des problèmes de santé, à mon avis. Elle est hors d’haleine avant même d’avoir atteint l’escalier. Lorsque j’essaie de l’aider à descendre la première marche, ses jambes oscillent comme des branches fouettées par le vent.


      « Et d’une », dis-je.


      Ce qui laisse environ deux cents autres marches à franchir.


      Je me penche au-dessus de la cage d’escalier, prise d’angoisse alors que je n’aperçois que de la fumée montant en volutes.


      Je tousse. Greta aussi, faisant voleter le triangle du bas de son bandana.


      Je lui saisis la main. Nous savons toutes les deux que nous n’allons pas pouvoir descendre ces marches. Greta est trop faible. Moi, trop terrifiée.


      « L’ascenseur, dis-je, la tirant pour lui faire remonter la malheureuse marche que nous avons réussi à passer.


      – On ne doit pas se servir d’un ascenseur lors d’un incendie. »


      Je suis au courant. De même que je l’étais pour la fermeture des portes d’appartement.


      « C’est la seule solution », fais-je d’un ton brusque.


      Je me dirige vers l’ascenseur, tirant Greta comme Nick l’a fait avec moi. Je peux sentir son poignet se tordre sous mes doigts, résistant à la traction. Ça ne me ralentit pas. La peur me propulse en avant.


      L’ascenseur n’est pas arrêté au dixième étage. À vrai dire, je ne m’attendais pas qu’il le soit. J’avais juste espéré que peut-être, éventuellement, il serait là à nous attendre. Un coup de chance dans une vie qui en est dépourvue. Au lieu de ça, je suis obligée de marteler le bouton et de patienter.


      Mais patienter n’est pas facile.


      Pas avec l’alarme se répercutant toujours sur les murs, l’éclairage de secours lançant des éclairs, la fumée enveloppant les marches et Nick parti Dieu sait où. Je continue à tousser et mes yeux à s’embuer, mais c’est peut-être maintenant de vraies larmes et non l’effet de la fumée. L’épouvante résonne dans mon crâne. Plus fort que l’alarme.


      Quand l’ascenseur arrive enfin, je pousse Greta à l’intérieur, referme la grille et appuie sur le bouton du hall. Nous nous mettons à descendre avec un bruit de ferraille et un soubresaut.


      La fumée est plus dense au neuvième étage.


      Et c’est encore pire au huitième.


      Nous poursuivons la descente dans des panaches beaucoup plus épais et noirs qu’aux étages supérieurs. Lorsque nous atteignons le septième étage, il est clair qu’il s’agit du foyer de l’incendie. La fumée est plus âcre ici, m’irritant la gorge.


      Je distingue des pompiers qui vont et viennent dans le couloir avec des tuyaux d’incendie qu’ils ont montés par l’escalier pour pouvoir les faire tourner autour de la cage d’ascenseur comme des pythons.


      Au moment où nous sommes sur le point de dépasser le septième étage, j’entends autre chose que le bourdonnement de l’ascenseur, le hurlement de l’alarme incendie et le piétinement des bottes des pompiers dans les escaliers. Un aboiement aigu, suivi d’un bruit de griffes sur du carrelage. Une boule de fourrure passe comme une flèche devant l’ascenseur.


      J’enfonce le bouton d’arrêt d’urgence. L’ascenseur s’immobilise aussitôt dans un frémissement, tandis que Greta me lance un regard inquiet.


      « Qu’est-ce que vous faites ?


      – Il y a un chien, dis-je, aussitôt prise d’une nouvelle quinte de toux. Je crois que c’est Rufus. »


      La partie terrifiée de mon cerveau me dit de l’ignorer, que Rufus s’en sortira, que je ferais mieux de m’employer à nous mettre à l’abri. Mais Rufus se remet à aboyer, et cela me transperce le cœur. Il a l’air presque aussi effrayé que moi. C’est pourquoi j’ouvre la grille. Puis la porte à fins barreaux, qui est plus têtue qu’il n’y paraît : il me faut tirer de toutes mes forces avec les deux mains pour y parvenir.


      L’ascenseur s’est arrêté à un mètre sous le palier, me forçant à me hisser au septième étage. Je rampe ensuite sur le sol pour échapper à la fumée – encore un de ces trucs à faire en cas d’incendie auquel je n’aurais jamais pensé avoir recours.


      Je braille le nom de Rufus, le son se perdant dans tout le tintamarre. J’essaie en vain de l’apercevoir à nouveau. Il est si petit, la fumée si épaisse, et j’ai les yeux pleins de larmes. À travers la vapeur, je vois des pompiers entrer en trombe au 7  C, leurs voix étouffées par les casques et les masques de protection. Par la porte ouverte de l’appartement s’échappe une lueur suffocante.


      Des flammes.


      Vibrantes, étincelantes et peignant le couloir en un jaune orangé hypnotique.


      Je me relève, attirée par le feu. Je n’ai plus peur. Tout ce que je ressens maintenant, c’est une intense curiosité.


      Je fais un pas dans le couloir en toussant à nouveau.


      « Jules, crie Greta depuis l’ascenseur, attrapez le chien et sortons d’ici ! »


      Je l’ignore et fais un pas de plus. Comme si je n’avais pas le choix. C’est plus fort que moi.


      Je continue à avancer jusqu’à ce que je sente une chaleur notable sur mon visage. Les flammes caressant ma peau.


      Je ferme les yeux pour me protéger de la fumée.


      Je reprends mon souffle, inspirant jusqu’à ce que je me mette à tousser. Une toux rêche, houleuse, qui me secoue de la tête aux pieds.


      Étourdie par la fumée, j’ai le sentiment d’être en état de choc pendant un moment ; je ne sais plus où je suis, pour quoi je suis là, ni ce que je peux bien fabriquer. Puis j’entends un aboiement derrière moi et je me retourne, apercevant une forme familière qui fonce à travers la fumée.


      Rufus.


      Paniqué et perdu.


      Tout comme moi.


      À l’aveuglette, je me jette par terre et me précipite pour l’attraper avant qu’il ne me dépasse. Je le serre dans mes bras. Furieux, Rufus aboie, se débat et me donne des coups de patte dans la poitrine. Plutôt que de retourner en rampant vers l’ascenseur, je m’y traîne maladroitement sur les fesses. Avec précaution, je me laisse glisser dans la cabine et, agrippant Rufus d’une main, je rabats la grille de l’autre. Greta me décoche un regard interloqué et craintif, avant d’appuyer sur le bouton du bas.


      Dans la moitié inférieure du Bartholomew, la fumée s’éclaircit au fur et à mesure de notre descente. Au moment où nous atteignons le hall, elle se réduit à une légère brume. Ce qui ne m’empêche pas de tousser. Ni d’avoir la respiration sifflante.


      Greta reste muette, refusant de me regarder. Mon Dieu, elle doit penser que je suis folle. Je penserais la même chose si je ne connaissais pas les raisons de mon imprudence.


      Comme nous sortons de l’ascenseur et traversons le hall, nous croisons un trio d’ambulancières pénétrant dans l’immeuble. Elles portent une civière, les pieds à roulettes repliés. L’une d’elles me regarde, une question dans les yeux.


      J’esquisse un signe de tête. Un signe disant : Ça va.


      Elles poursuivent leur chemin, se dirigeant vers les escaliers. Nous allons dans l’autre sens, en suivant les tuyaux qui s’étirent depuis la porte d’entrée. Greta, Rufus et moi. Blottis l’un contre l’autre comme nous sortons dans une rue peinte en rouge par les gyrophares de deux camions de pompiers et d’une ambulance arrêtés au bord du trottoir. Le pâté de maisons a été fermé à la circulation, laissant les gens, dont un grand nombre de représentants des médias, s’attrouper au milieu de Central Park West.


      Nous avons à peine atteint le trottoir que des journalistes s’avancent.


      Les spots des caméras se balancent sur notre chemin, d’une clarté aveuglante.


      Une dizaine de flashs éclatent comme des pétards.


      Un journaliste crie une question que je n’entends pas car j’ai les oreilles qui sifflent à cause de l’alarme incendie.


      Rufus, aussi énervé que moi, aboie. Ce qui fait jaillir Marianne Duncan de la foule grouillante. Elle est habillée comme Norma Desmond. Caftan flottant, turban, lunettes de soleil œil de chat. Son visage est enduit de cold cream.


      « Rufus ? »


      Elle se précipite vers moi et me l’arrache des bras.


      « Mon bébé ! J’étais tellement inquiète. » Puis elle m’explique : « L’alarme s’est déclenchée, il y avait de la fumée, Rufus a eu peur et a sauté de mes bras. Je voulais aller le chercher, mais un pompier m’a dit qu’il ne fallait pas que je reste là. »


      Elle le pleurait déjà. On voit des stries dans la cold cream labourée par les larmes.


      « Merci, dit-elle. Merci, merci ! »


      Je ne peux que hocher la tête. Je suis trop abasourdie par les sirènes, les flashs et la fumée qui continuent à tourbillonner dans mes poumons comme un nuage d’orage.


      Je laisse Greta avec Marianne et me fraie mollement un chemin à travers la foule. Il est facile de différencier les habitants du Bartholomew des spectateurs. Ce sont ceux qui ont des vêtements de nuit. J’aperçois Dylan, en pantalon de pyjama et baskets, l’air insensible au froid. Leslie Evelyn porte un kimono noir, qui froufroute avec grâce pendant qu’elle fait avec Nick le décompte des résidents.


      Lorsque les ambulancières émergent avec M. Leonard sanglé sur la civière, le visage couvert d’un masque à oxygène, tout le monde applaudit. M. Leonard lève légèrement le pouce.


      À ce moment-là, je m’éloigne de la foule, du côté opposé de Central Park West. Je parcours quelques centaines de mètres, mettant le plus de distance possible entre moi et le Bartholomew. Puis je me laisse tomber sur un banc, tournant le dos au mur de pierre bordant le parc.


      Je tousse une dernière fois.


      Et je fonds en larmes.


    


  



  

    

    
      


    
        MAINTENANT
      


    

      Le docteur Wagner paraît surpris, et pour cause. Son expression est semblable à sa voix : la passivité masquant l’inquiétude.


      « Échappée ?


      – C’est ce que j’ai dit. »


      Je préférerais ne pas être aussi distante. Le docteur Wagner ne m’a rien fait de mal. Mais je ne suis pas prête à faire confiance à qui que ce soit pour le moment.


      Une conséquence de la vie au Bartholomew pendant quelques jours.


      « Je voudrais parler à la police. Et à Chloe.


      – Chloe ?


      – Ma meilleure amie.


      – Nous pouvons l’appeler, dit le docteur Wagner. Avez-vous son numéro ?


      – Dans mon téléphone.


      – Je demanderai à Bernard de regarder dans vos affaires et de s’en occuper. »


      Je pousse un soupir de soulagement.


      « Merci.


      – Je suis curieux. Combien de temps êtes-vous restée au Bartholomew ? »


      J’aime le choix de ses mots. Le temps du passé.


      « Cinq jours.


      – Et vous vous y sentiez en danger ?


      – Pas au début. Mais oui. À la fin. »


      Je regarde vers le mur, derrière le docteur Wagner, le Monet de guingois. J’ai déjà vu ce tableau, même si je ne me souviens plus du titre. Probablement Pont bleu au-dessus des nénuphars, parce que c’est ce qu’il représente. C’est joli. De ma position sur le lit, je peux voir la courbe du pont s’arquant au-dessus des feuilles et des fleurs de nénuphar dans l’eau. Mais je sais que le regarder sous un autre angle donnerait un résultat très différent. Les lignes du pont n’auraient pas l’air aussi pures. Les nénuphars s’élargiraient en taches de peinture indistinctes. Si je devais m’en approcher, le tableau serait probablement carrément laid.


      On peut en dire autant de certains endroits. Plus vous vous en approchez et plus ils deviennent laids.


      C’est ce qui se passe avec le Bartholomew.


      « Vous vous y sentiez en danger, alors vous vous êtes enfuie. »


      Je rectifie :


      « Échappée.


      – Pourquoi avoir éprouvé le besoin de le faire ? »


      Je retombe sur les oreillers. Il va me falloir tout lui dire, même si ce n’est peut-être pas la meilleure chose à faire. Cette fois, il ne s’agit pas d’une question de confiance. À chaque minute qui passe, j’ai le sentiment que le docteur Wagner ne cherche qu’à m’aider.


      La question n’est donc pas : qu’est-ce que je dois lui dire ?


      C’est : qu’est-ce que je pense qu’il croira ?


      « Ce lieu est hanté. Par son passé. Tant de choses terribles s’y sont produites. Tant d’épisodes sombres. C’en est rempli. »


      Le docteur Wagner hausse un sourcil.


      « Rempli ?


      – Comme par de la fumée. Et je l’ai respirée. »


    


  



  

    

    
      


    
        TROIS JOURS PLUS TÔT
      


  



  

    

    
      


    
        – 21 –
      


    

      Je suis réveillée peu après sept heures par le même bruit que celui que j’ai entendu la première nuit.


      Ce bruit qui n’est pas un bruit.


      Même si je ne crois pas cette fois qu’il y ait quelqu’un dans l’appartement, je suis curieuse de savoir ce que c’est. Chaque lieu a ses bruits particuliers. Marches qui craquent, réfrigérateur qui bourdonne ou fenêtres qui tremblent quand le vent souffle juste sous l’angle qu’il faut. Le tout est de les repérer et de les identifier. Une fois qu’on les connaît, il y a moins de chances qu’ils vous dérangent.


      Je me force donc à me lever, frissonnant dans une chambre glaciale où les fenêtres sont restées ouvertes toute la nuit. Une nécessité après l’incendie. Cet appartement ressemble à une chambre d’hôtel dont l’occupant précédent a fumé toute une cartouche de cigarettes.


      Descendant en silence, pieds nus et dans une mince chemise de nuit, je m’arrête de temps à autre pour écouter – écouter vraiment – les bruits de l’appartement. Il y en a à foison, mais aucun qui corresponde à celui que je cherche à identifier. Ce bruit-là a subitement disparu.


      Dans la cuisine, je récupère mon téléphone posé sur le comptoir, jouant à plein volume la sonnerie réservée à Chloe. Inquiétant, vu qu’elle et moi nous sommes fixé comme règle « pas d’appel avant le café » quand on partageait une chambre à la fac.


      « Je n’ai pas encore pris mon café, dis-je en décrochant.


      – La règle ne s’applique pas en cas d’incendie, réplique Chloe. Tu n’as rien ?


      – Ça va. Le feu n’était pas aussi terrible qu’il en avait l’air. »


      Le brasier lui-même se limitait au 7 C. L’appartement de M. Leonard. En fait, les palpitations cardiaques dont Nick m’avait parlé étaient revenues. Plutôt que d’appeler le 911, comme Nick le lui avait fortement conseillé, M. Leonard avait ignoré les signes annonciateurs. En fin de soirée, alors qu’il se préparait à manger, l’infarctus était survenu. Son quatrième.


      L’incendie avait démarré quand, terrassé par la crise, M. Leonard avait lâché la manique qu’il tenait. Celle-ci avait atterri sur la cuisinière, où elle s’était rapidement enflammée. Et le feu s’était propagé, gagnant finalement toute la cuisine, tandis que M. Leonard rampait vers la porte pour tenter de demander de l’aide. Il avait perdu connaissance lorsque la porte s’était ouverte, attisant les flammes de la cuisine et envoyant des rafales de fumée vers les étages supérieurs du Bartholomew.


      C’est Leslie Evelyn, habitant elle aussi le septième étage, qui avait fini par appeler le 911. Elle avait senti la fumée, était sortie dans le couloir pour voir ce qui se passait, et avait vu les panaches s’échapper par la porte ouverte de M. Leonard. Grâce à sa présence d’esprit, le reste du Bartholomew avait été pratiquement épargné. Uniquement des dommages causés par l’eau sur le palier du septième et de légers dégâts dus à la fumée sur les murs des couloirs des septième, huitième et neuvième étages.


      J’ai appris tout ça une fois que les résidents ont été autorisés à regagner leur appartement, deux heures plus tard. Comme il n’y avait pas de place dans l’ascenseur pour autant de monde en même temps et que personne n’était enclin à prendre l’escalier, un attroupement bruyant s’était formé dans le hall. Je connaissais certains de ces résidents. Mais pas la majorité d’entre eux. Tous, hormis Nick, Dylan et moi, avaient largement dépassé la soixantaine.


      « Je voulais dire : tu n’as rien psychologiquement », précise Chloe.


      Une histoire quelque peu différente. Bien que je me sois calmée depuis la nuit dernière, une vague d’anxiété persiste, aussi tenace que les traces de fumée dans l’appartement.


      « C’était fou. Et effrayant. Et je ne peux pas dire que j’ai bien dormi, mais ça va. Rien de comparable à ce qui est arrivé chez moi. Comment l’as-tu su ?


      – Le journal. Il y a ta photo en première page. »


      Je gémis.


      « De quoi ai-je l’air ?


      – Du ramoneur de Mary Poppins. » J’entends ses doigts pianoter sur le clavier de son ordinateur, puis un clic de souris. « Je viens de t’envoyer quelque chose. »


      Mon téléphone vibre à l’arrivée de son mail. Je l’ouvre sur la une d’un des quotidiens à sensation de la ville. Occupant les deux tiers de la première page, une photographie de la porte d’entrée du Bartholomew, prise juste au moment où j’émerge en compagnie de Greta et de Rufus. Quel étrange spectacle nous offrons. Moi toujours vêtue du jeans et du chemisier chiffonné que j’ai portés toute la journée, et Greta dans sa chemise de nuit. Notre visage est noirci par la fumée. À ce moment-là, Greta avait baissé son bandana, découvrant une étendue de peau blanche allant du nez au menton. Et puis il y a Rufus, arborant un collier qu’on croirait serti de vrais diamants. On a l’air de figurants sortis de trois films différents.


      « Qui est la femme avec le bandana ? demande Chloe.


      – Ça doit être Greta Manville.


      – Celle qui a écrit Le Cœur d’une rêveuse ? Le bouquin que tu adores ?


      – Oui.


      – Et le chien, il est à elle ?


      – C’est Rufus. Il appartient à Marianne Duncan.


      – De la série télé ?


      – Elle-même.


      – Dans quel univers parallèle de barges tu es tombée ! », s’exclame Chloe.


      Je regarde de nouveau l’image sur mon téléphone, levant les yeux au ciel devant le gros titre révoltant concocté par le journal.


       


      GRILLADE DE GARGOUILLES : UN INCENDIE AU BARTHOLOMEW


       


      « Ils n’avaient rien d’autre à mettre en première page ? Tu sais, comme de vraies nouvelles.


      – C’est une nouvelle, répond Chloe. Souviens-toi, Jules, la plupart des New-Yorkais considèrent le Bartholomew comme ce qui se rapproche le plus du paradis sur terre. »


      Je passe de la cuisine dans le salon, où je suis accueillie par les visages sur le papier peint. Toute une armée d’yeux sombres et de bouches ouvertes. Je me détourne immédiatement.


      « Crois-moi, cet endroit est loin d’être idéal.


      – Alors tu as lu l’article que je t’ai envoyé ? C’est carrément flippant, hein ?


      – Il n’y a pas que l’article qui m’ennuie. »


      De l’inquiétude se glisse dans la voix de Chloe.


      « Il s’est passé autre chose ?


      – Oui. Peut-être. »


      Je lui parle de ma rencontre avec Ingrid, de notre projet de nous voir tous les jours, du cri provenant du 11 A et de son insistance à prétendre que ce n’était rien. Pour terminer par le fait qu’elle n’est plus là et ne répond pas au téléphone, et par ma crainte que quelque chose l’ait poussée à prendre la fuite.


      J’omets volontairement de lui parler des éléments les plus anxiogènes de cette histoire, notamment le mot et le pistolet. Les lui révéler inciterait Chloe à accourir au Bartholomew pour m’extirper de force du 12 A. Ce que je ne peux pas me permettre. Après avoir touché ma dernière allocation de chômage, il ne me reste qu’un peu plus de cinq cents dollars sur mon compte. Certainement pas assez pour me remettre sur pied.


      « Tu devrais arrêter de la chercher, dit Chloe, comme je m’y attendais. Quelle que soit la raison de son départ, ce n’est pas ton affaire.


      – Il se pourrait qu’elle ait des ennuis.


      – Jules, écoute-moi : si cette Ingrid désirait ton aide, elle t’aurait déjà appelée. De toute évidence, elle veut qu’on la laisse tranquille.


      – Je suis la seule à la chercher, dis-je. Si je disparaissais, tu me chercherais. Je ne pense pas qu’Ingrid ait une Chloe dans sa vie. Elle n’a personne. »


      Il y a un silence à l’autre bout de la ligne. Je sais ce que ça signifie : elle est en train de réfléchir. Choisissant ses mots avec soin pour essayer de ne pas me contrarier. Malgré tout, je devine quelle sera sa réponse avant même qu’elle ouvre la bouche.


      « À mon avis, ça a moins à voir avec Ingrid et davantage avec ta sœur.


      – Bien sûr que ça a à voir avec ma sœur. J’ai cessé de la chercher. Et maintenant, je n’arrête pas de me dire qu’elle serait peut-être encore là si je n’avais pas renoncé aussi facilement.


      – Trouver Ingrid ne te ramènera pas Jane. »


      
          Non ça ne la ramènera pas. Mais ça fera une fille perdue de moins en ce monde. Une personne de moins qui se volatilise et qu’on ne reverra plus jamais.
        


      « Je pense que tu devrais t’éloigner du Bartholomew, continue Chloe. Juste quelques jours. Viens coucher chez moi ce week-end.


      – Je ne peux pas.


      – N’aie pas peur de t’imposer, Paul m’emmène dans le Vermont. Il a réservé la semaine dernière en pensant que… »


      Chloe n’achève pas sa phrase. Je sais ce qu’elle allait dire. Paul a réservé en pensant que je squatterais encore le canapé. Je ne suis pas vexée. Ils méritent un week-end seuls tous les deux.


      « Ce n’est pas ça. Il m’est interdit de passer la nuit hors de l’appartement. »


      Chloe pousse un soupir – un chuintement aigu dans mon oreille.


      « Ces putains de règles !


      – Trêve de sermons, s’il te plaît. Tu sais que j’ai besoin de cet argent.


      – Et toi, tu sais que je préférerais t’en prêter plutôt que de te voir retenue prisonnière au Bartholomew.


      – Il s’agit d’un boulot. Pas d’une prison. Et ne t’inquiète pas pour moi. Pars dans le Vermont. Amuse-toi. Va observer les élans ou ce que les gens font là-bas.


      – Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit, dit Chloe. J’aurai mon téléphone tout le temps avec moi, même si le gîte est, comme qui dirait, en pleine cambrousse. Littéralement dans les bois au sommet d’une montagne. Paul m’a déjà prévenue qu’il n’y aurait peut-être pas de réseau.


      – Tout ira bien.


      – Tu es sûre ?


      – Certaine. »


      Une fois la communication terminée, je reste dans le salon, à regarder les visages sur le papier peint. Ils me regardent aussi, les yeux impassibles, la bouche ouverte, presque comme s’ils voulaient me dire quelque chose mais ne pouvaient pas.


      Peut-être qu’ils n’y sont pas autorisés, tout comme je ne suis pas autorisée à avoir des visiteurs ni à passer une nuit hors du 12 A.


      Ou peut-être qu’ils ont trop peur pour parler.


      Ou peut-être que ce ne sont que des fleurs et que, comme le départ d’Ingrid, le Bartholomew commence à me taper sur le système.
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      À midi trente, on frappe à ma porte.


      Greta Manville.


      Une surprise, mais pas déplaisante. Un moment de répit entre chercher des emplois inexistants et regarder mon téléphone toutes les cinq minutes pour voir si j’ai une réponse d’Ingrid. Encore plus surprenant, Greta est habillée pour sortir. Pantacourt noir et chemise oversize. Pull noué autour du cou style BCBG. En bandoulière, un vieux sac fourre-tout de Strand.


      « Pour vous remercier de votre aide hier soir, vous pouvez venir déjeuner avec moi. »


      Elle dit ça avec une solennité bienveillante, comme si elle m’accordait l’un des plus grands privilèges de la vie. Cependant, je décèle une autre émotion, tapie au fond de sa gorge : la solitude. Qu’elle le veuille ou non, je l’ai traînée hors de son cocon de livres et de crises de sommeil. Je soupçonne également que, en son for intérieur, Greta aime bien ma compagnie.


      Je passe mon bras sous le sien.


      « Je serai ravie de vous accompagner. »


      Nous atterrissons dans un bistro à un bloc de distance du Bartholomew. La porte est surmontée d’un auvent rouge et des guirlandes scintillent en vitrine. L’endroit est tellement bondé de gens du coin faisant leur pause déjeuner que je crains que nous n’ayons pas de table. Mais en voyant Greta l’hôtesse nous conduit à un box manifestement resté vide.


      « J’ai appelé avant, explique Greta en s’emparant d’un des menus posés à notre intention sur la table. De plus, le patron attache de l’importance à la fidélité. Et cela fait des années que je viens ici, depuis la première fois que j’ai habité au Bartholomew.


      – Quand êtes-vous revenue ? »


      Greta me jette un regard sévère.


      « Nous sommes ici pour déjeuner. Pas pour jouer au jeu des vingt questions.


      – Et à celui des deux questions ?


      – Je vous les accorde, répond Greta en refermant son menu d’un coup sec et en faisant signe au serveur le plus proche. Mais laissez-moi commander d’abord. Si je dois subir un interrogatoire, j’aimerais être sûre d’avoir de quoi me sustenter. »


      Elle commande du saumon grillé garni de légumes cuits à la vapeur. Même si je présume que c’est elle qui paie, je demande la salade maison et de l’eau. Les habitudes frugales ont la peau dure.


      « La réponse à votre première question, dit Greta une fois le serveur parti, est : presque un an. Je suis revenue en novembre dernier.


      – Pourquoi ce retour ? »


      Greta renifle, comme si la réponse allait de soi.


      « Pourquoi pas ? C’est un endroit confortable, à proximité de tout ce dont j’ai besoin. Quand un appartement s’est libéré, j’ai sauté sur l’occasion.


      – J’ai entendu dire qu’on avait du mal à y trouver un appartement libre. Est-ce que la liste d’attente n’est pas interminable ?


      – C’est votre troisième question, à propos.


      – Mais vous me l’accordez.


      – Ça ne me fait pas rire », réplique Greta en dépit des apparences, un léger sourire lui retroussant les lèvres, qu’elle essaie de dissimuler en buvant une gorgée d’eau. « La réponse est oui, il y a une liste d’attente. Et avant que vous ne posiez la question suivante, comme on peut s’y attendre, il existe des moyens de la contourner si l’on connaît les bonnes personnes. Ce qui est mon cas. »


      Lorsque les plats arrivent, c’est une étude de contrastes. Celui de Greta a l’air délicieux, le saumon fumant et sentant bon le citron et l’ail. Ma salade, en revanche, est un bol de déception. Quelques feuilles de romaine défraîchies, parsemées de tranches de tomate et de croûtons.


      Greta prend une bouchée de poisson avant de demander :


      « Du nouveau concernant votre amie, la gardienne d’appartement partie récemment ? Comment s’appelle-t-elle déjà ?


      – Ingrid.


      – C’est ça. Ingrid, avec des cheveux abominables. Toujours pas d’indication de l’endroit où elle est allée ? »


      Je hausse les épaules. Un geste d’impuissance, en fin de compte. Et le simple fait de sentir mes épaules monter et descendre contre le vinyle du siège me rappelle que j’en sais si peu sur elle finalement.


      « Au début, j’ai pensé que c’était parce qu’elle avait peur de rester plus longtemps au Bartholomew. »


      Greta réagit de la même manière que Nick, par une stupeur muette.


      « Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?


      – Vous devez admettre qu’il y a quelque chose de bizarre, dis-je. Il existe des sites Web, des sites entiers, consacrés à toutes les horreurs qui s’y sont produites.


      – C’est pourquoi j’évite Internet. C’est un cloaque de désinformation.


      – Mais il y a beaucoup de vrai. Les domestiques tués par la grippe espagnole. Et le docteur Bartholomew sautant du toit. Ça n’arrive pas dans les immeubles d’habitation ordinaires.


      – Le Bartholomew n’est pas un immeuble d’habitation ordinaire. Et du fait de sa notoriété, les choses sont amplifiées jusqu’à devenir des mythes.


      – Cornelia Swanson est-elle un mythe ? »


      Greta, qui avait porté un morceau de saumon à sa bouche, s’arrête net. Elle baisse sa fourchette, croise les mains sur la table et dit :


      « Un conseil, ma chère. Ne mentionnez pas ce nom à l’intérieur du Bartholomew. Cornelia Swanson est un sujet dont personne ne souhaite discuter.


      – Alors ce que j’ai lu sur elle est vrai ?


      – Je n’ai pas dit ça, répond Greta d’un ton brusque. Cornelia Swanson était une folle qui aurait dû se retrouver dans un asile, pas au Bartholomew. Quant à ce non-sens absolu – qu’elle fréquentait cette Française et a sacrifié sa femme de chambre au cours d’un rituel occulte extravagant –, ce ne sont rien de plus que des conjectures. Ce que je viens de vous dire, c’est exactement ce que j’ai dit à votre amie.


      – Ingrid vous a posé des questions précises sur Cornelia Swanson ?


      – En effet. Et je pense qu’elle a été déçue par ma réponse. Elle était probablement en quête de détails croustillants. Mais, je vous le répète, il n’y en a pas. En fait, la chose la plus étrange que j’ai vue dernièrement au Bartholomew, c’est le comportement d’une certaine jeune femme qui m’a aidée à sortir de l’immeuble hier soir. »


      J’enfonce ma fourchette dans la salade sans rien dire.


      « Quand l’ascenseur s’est arrêté au septième étage, vous avez agi… de façon curieuse. Auriez-vous l’amabilité de m’expliquer ce qui s’est passé ? »


      J’avais remarqué sa façon de me regarder lorsque je suis revenue à l’ascenseur avec Rufus. J’aurais dû prendre ce déjeuner pour ce qu’il était en réalité : une tentative pour comprendre ce dont elle avait été témoin. Même si je ne suis pas forcée d’en parler, j’ai envie de le faire. Peut-être parce que Greta a écrit Le Cœur d’une rêveuse, je me sens tenue de la payer de retour d’une manière ou d’une autre. Une histoire contre une histoire. Seulement la mienne n’a pas une fin heureuse.


      « Quand j’étais en première année de fac, mon père a été licencié de l’entreprise où il travaillait depuis vingt-cinq ans. Après des mois de recherche, tout ce qu’il a pu trouver, c’est un emploi de magasinier de nuit dans un Ace Hardware trois villes plus loin. Ma mère travaillait à temps partiel dans une agence immobilière. Pour joindre les deux bouts, elle avait aussi un boulot de serveuse dans un restaurant local le week-end. J’ai essayé d’alléger leur fardeau en prenant moi-même deux jobs. Plus de nouveaux prêts étudiants. Plus une carte de crédit dont je ne leur ai jamais parlé afin qu’ils n’aient pas à se soucier de m’envoyer de l’argent. Ça nous a maintenus à flot pendant une bonne partie de l’année. »


      Mais au début de ma deuxième année à l’université, on a diagnostiqué chez ma mère un lymphome non hodgkinien, qui s’est propagé comme une traînée de poudre et a envahi ses reins, son cœur et ses poumons. Elle a dû démissionner de ses emplois. Mon père s’occupait d’elle pendant la journée tout en continuant à travailler la nuit. J’ai proposé de laisser tomber la fac pendant un semestre pour leur donner un coup de main. Mon père a refusé, disant que j’avais besoin d’une bonne formation pour obtenir une bonne place. Que si j’arrêtais, je n’y retournerais probablement jamais et finirais comme eux : deux personnes brisées dans une ville brisée.


      Les frais médicaux de ma mère ont grimpé en flèche, alors même qu’il n’y avait aucun espoir de rémission. Il s’agissait uniquement de lui assurer un certain confort jusqu’à la fin. Et le maigre régime d’assurance maladie de mon père suffisait à peine. Le reste leur incombait. Mon père a donc contracté une hypothèque sur la maison qu’il avait fini de payer quelques années plus tôt.


      Je rentrais tous les week-ends, trouvant ma mère légèrement plus petite à chaque fois, comme si elle rétrécissait à vue d’œil. Pareil pour mon père. Le stress lui coupait l’appétit, au point que ses chemises pendaient comme un vêtement sur une corde à linge. Le soir, quand il se préparait à aller bosser, je l’entendais pleurer dans la salle de bains. Des sanglots sonores et gutturaux que ne couvrait pas le bruit de l’eau coulant du robinet.


      Nous avons vécu comme ça pendant six mois. Puis ça a été le coup de grâce. L’Ace Hardware où travaillait mon père a fermé ses portes. Il a perdu du même coup son travail et son assurance maladie. Je suis devenue une étudiante de deuxième année au bord de l’effondrement parce que j’étais trop exténuée par les tracas et la fatigue pour me concentrer sur mes études.


      « Mes parents sont morts peu après. »


      Greta halète. Émue, sous le choc.


      Je continue, trop avancée dans mon récit pour m’arrêter maintenant.


      « Il y a eu un incendie. On était au milieu du trimestre de printemps. Le téléphone a sonné à cinq heures du matin. La police. Ils m’ont dit qu’un accident avait eu lieu et que mes parents étaient morts. »


      Un peu plus tard dans la journée, Chloe m’a ramenée chez moi en voiture, même s’il ne restait rien. Notre côté de la maison jumelle n’était plus que des ruines calcinées.


      « De la fumée s’élevait des décombres, dis-je à Greta. Une fumée âcre vous prenant à la gorge que j’espérais ne plus jamais sentir. Mais je l’ai sentie à nouveau. Cette nuit, au Bartholomew. »


      La seule chose à avoir survécu, c’était la Toyota Camry de mes parents, qui était garée aussi loin de la maison que le permettait la longueur de l’allée. Sur le siège du conducteur était posé un anneau avec trois clés. Dès que j’ai vu les clés, j’ai su que l’incendie n’était pas accidentel.


      Il y avait la clé de la Camry.


      Les deux autres ouvraient des box de stockage dans un entrepôt situé à un kilomètre et demi de la ville.


      L’un contenait mes affaires.


      L’autre, celles de Jane.


      Mon père avait vidé nos deux chambres, et pour moi cela prouvait que, même dans leurs moments les plus sombres, mes parents s’étaient raccrochés à un faible espoir. Qu’on retrouverait Jane. Qu’on arriverait à s’en sortir toutes les deux. Que les choses finiraient par s’arranger pour nous.


      Les box de stockage auraient suffi à mettre la puce à l’oreille des enquêteurs, sans l’existence des polices d’assurance. Mon père en avait souscrit deux dans les mois ayant précédé le sinistre.


      Une assurance vie pour lui.


      Une assurance incendie pour la maison.


      L’enquête confirma ce que je savais déjà. Le soir de l’incendie, mes parents avaient vidé une bouteille de vin, alors que ma mère n’aurait pas dû boire à cause de ses reins à la limite du dysfonctionnement.


      Ils avaient également partagé une pizza, commandée là où ils étaient allés lors de leur premier rendez-vous.


      Et une tranche de gâteau au chocolat.


      Et un flacon des plus forts analgésiques de ma mère.


      Les experts en incendie conclurent que le feu avait pris dans le couloir, juste devant la chambre de mes parents, attisé par de l’alcool à brûler et du papier journal roulé en boule. La porte de la chambre était fermée, ce qui signifiait qu’il avait fallu un certain temps pour que le feu atteigne le lit où on avait trouvé mes parents.


      Ils le savaient parce que seule ma mère avait succombé à l’overdose.


      Mon père avait été tué par la fumée.


      « J’ai essayé d’être furieuse contre eux. Je voulais les haïr pour ce qu’ils avaient fait. Mais je n’ai pas pu. Parce que, même alors, je savais qu’ils avaient fait ce qu’ils croyaient être juste. »


      Je ne dis pas à Greta que, quand je suis heureuse, j’éprouve parfois le besoin de flirter avec le feu. De sentir sa chaleur sur ma peau. De faire en sorte que la flamme me brûle juste assez pour que je sache ce qu’on ressent, afin de comprendre ce que mes parents ont enduré.


      Pour moi.


      Pour mon avenir.


      Pour la sœur qui n’est toujours pas revenue.


      Greta glisse sa main sur la mienne. Sa paume est chaude comme si elle l’avait tenue elle aussi au-dessus d’une flamme.


      « Je suis désolée. Je suis sûre qu’ils vous manquent beaucoup.


      – Oui, dis-je. Ils me manquent. Jane me manque.


      – Jane ?


      – Ma sœur. Elle a disparu deux ans avant l’incendie. On n’a trouvé aucune trace d’elle depuis. Elle a peut-être fait une fugue. Elle a peut-être été assassinée. À ce stade, je ne pense pas que je le saurai un jour. »


      Je me suis complètement affaissée dans le box, les bras ballants, le corps mou. Ma version d’une des crises de sommeil de Greta. Si je ressens de la tristesse, c’est ce même chagrin larvé que j’éprouve en permanence. Le genre de souffrance que j’ai appris depuis longtemps à supporter. Parler de mes parents et de Jane ne soulage pas plus ma peine que ça ne l’aggrave. Elle est là, tout simplement.


      « Merci de m’avoir confié votre histoire, dit Greta.


      – Maintenant, vous savez pourquoi je préfère le rêve à la réalité.


      – Je ne peux pas vous blâmer. Et je comprends pourquoi vous êtes si désireuse de retrouver Ingrid.


      – Je m’en tire très mal.


      – Si j’étais joueuse, ce qui n’est pas le cas, je parierais qu’elle a filé retrouver un jeune homme. Ou une femme. Je ne porte jamais de jugement quand il s’agit d’affaires de cœur. »


      Une parole digne de celle qui a écrit une histoire d’amour chère à des générations d’adolescentes. Mais, même si je veux croire qu’Ingrid est quelque part à filer le parfait amour, tout ce que j’ai appris jusqu’ici suggère le contraire.


      « Je ne peux pas m’ôter de l’idée qu’elle a des problèmes. Elle m’a dit expressément qu’elle n’avait nulle part où aller.


      – Si vous pensez qu’il lui est arrivé quelque chose, pourquoi ne pas prévenir la police ?


      – Je leur ai téléphoné. Ça n’a rien donné. Ils m’ont répondu que je n’avais pas suffisamment d’informations pour qu’ils interviennent. »


      Greta laisse échapper un soupir compatissant.


      « Si j’étais vous, je contacterais quelques-uns des hôpitaux du quartier. Peut-être qu’elle a eu un accident nécessitant des soins médicaux. Si ça ne marche pas, j’irais faire un tour dans les environs. Si elle n’a pas d’endroit où aller, il est possible qu’elle soit dans la rue. Je sais qu’il est difficile d’imaginer que quelqu’un qu’on connaît soit SDF, mais vous êtes-vous renseignée auprès des foyers d’hébergement de la ville ?


      – Je devrais, à votre avis ?


      – Ça ne peut certainement pas faire de mal, répond Greta avec un hochement de tête déterminé. Ingrid Gallagher est peut-être là, se cachant parmi la foule. »
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      Le plus proche foyer pour femmes se trouve à vingt blocs au sud et deux blocs à l’ouest du restaurant. Après m’être assurée que Greta peut regagner le Bartholomew par ses propres moyens, je m’y rends avec le mince espoir qu’elle a raison et qu’Ingrid vit dans la rue.


      Le centre est situé dans un bâtiment ayant connu des jours meilleurs. L’extérieur est brun brique. Les fenêtres sont teintées. C’était autrefois un YMCA1, comme en témoignent les lettres fantomatiques au-dessus de la porte. Un groupe de femmes fumant devant, en demi-cercle, me toisent avec méfiance en me voyant arriver. Un message silencieux me disant ce que je sais déjà.


      Tout comme au Bartholomew, ma place n’est pas ici.


      Je commence à penser que ma place n’est nulle part. C’est mon lot dans la vie de résider dans les limbes. Je m’approche néanmoins et souris, essayant de ne pas paraître effarouchée, même si c’est le cas. Je me sens coupable. J’ai plus en commun avec ces femmes qu’avec qui que ce soit au Bartholomew.


      Je sors mon téléphone de ma poche et le lève afin qu’elles puissent voir le selfie d’Ingrid et moi à Central Park.


      « L’une d’entre vous a-t-elle vu cette fille ces derniers jours ? »


      Une seule femme dans le cercle de fumeuses prend la peine de jeter un coup d’œil. Elle fixe la photo avec des yeux durs, tout en mordant l’intérieur de ses joues en lames de rasoir. Lorsqu’elle se met à parler, c’est d’une voix étonnamment douce. Alors que je m’attendais que son timbre soit aussi buriné que son visage.


      « Non, m’dame, je ne l’ai pas vue. Pas dans les parages. »


      Je suppose que c’est la meneuse de ce groupe hétéroclite, parce qu’elle donne un coup de coude aux autres, les obligeant à regarder. Elles secouent la tête, murmurent, se détournent.


      « Merci, dis-je. C’est gentil. »


      Sous l’œil attentif des fumeuses, je me fraie un chemin dans le bâtiment. À l’intérieur se trouvent une salle d’attente vide et un bureau de réception derrière un écran en verre armé couvert d’éraflures où est assise une femme grassouillette, qui m’étudie avec le même dédain que les fumeuses dehors.


      « Excusez-moi, dis-je. Je me demandais si vous pouviez m’aider…


      – Vous avez besoin d’un abri ?


      – Non. Je cherche quelqu’un. Une amie.


      – Est-elle entrée d’elle-même dans le réseau des foyers d’hébergement ? demande la femme.


      – Je ne sais pas.


      – A-t-elle moins de vingt et un ans ? Auquel cas, elle serait dans un autre établissement.


      – Elle a plus de vingt et un ans.


      – Si elle a des enfants ou si elle est enceinte, elle serait dans un de nos centres du PATH2, ajoute la femme. Il y a aussi des foyers réservés aux victimes de violences conjugales. Si elle a été un moment dans la rue, vous la trouverez peut-être dans un centre d’accueil. »


      Je me penche en arrière, bouleversée non seulement par le nombre considérable de sites et de désignations, mais aussi et surtout par le fait qu’ils correspondent à de réels besoins. Une fois de plus, je me rends compte que j’ai eu de la veine en tombant sur le Bartholomew. Ce qui me fait craindre ce qui se passera une fois que j’en serai partie.


      « Pas d’enfants, dis-je. Célibataire. Pas de mauvais traitements. »


      
          Que je sache.
        


      Cette idée résonne soudain dans ma tête comme une radio à plein volume. Ce n’est pas parce que Ingrid n’a pas mentionné de mauvais traitements qu’elle n’en a pas subi. Je repense à tous les endroits où elle a vécu, aux déplacements sans fin, au pistolet qu’elle a acheté – peut-être parce que la fuite ne lui semblait plus une option.


      « Alors elle serait venue ici », dit la femme.


      Je presse mon téléphone contre la vitre pour qu’elle puisse voir la photo que j’ai montrée aux fumeuses à l’extérieur. Après un instant de réflexion, elle déclare :


      « Elle ne me rappelle rien, mon chou. Mais je ne suis là que pendant la journée. Cet endroit se remplit le soir, il y a donc une chance qu’elle y soit et que je l’ai ratée.


      – Est-il possible de parler à une des personnes qui sont là le soir ? Peut-être que quelqu’un la reconnaîtrait… »


      Elle indique des doubles portes en face du bureau.


      « Il y a encore du monde. Vous pouvez jeter un œil. »


      Je franchis les portes d’un gymnase qu’on a transformé en abri pour deux cents personnes. Une armée de locataires temporaires. Des lits de camp sont disposés sur le sol en rangées chaotiques de vingt couchages.


      Je m’avance en direction des quelques lits de camp qui sont toujours occupés, au cas où l’un d’eux serait celui d’Ingrid. Au bout d’une rangée, une femme est assise bien droite sur le bord de son lit. Le regard tourné vers un ensemble de gradins escamotables contre le mur à proximité où est collée une affiche motivationnelle. Un champ de lavande se balançant dans la brise. En bas se trouve une citation d’Eleanor Roosevelt :


      
          Avec la nouvelle journée viennent une nouvelle force et de nouvelles pensées.
        


      « Tous les jours, avant de partir travailler, je m’assois pour regarder cette affiche en espérant qu’Eleanor a raison, m’explique la femme. Mais jusqu’à présent, chaque nouvelle journée n’apporte que les mêmes vieilles emmerdes.


      – Ça pourrait être pire, fais-je sans réfléchir. On pourrait être mortes.


      – Je dois dire que ça ne me dérangerait pas de voir ça sur une affiche d’information. » La femme se claque la cuisse et éclate d’un gros rire qui remplit notre côté du gymnase. « On ne se connaît pas. Tu es nouvelle ?


      – Juste en visite.


      – Quelle chance ! »


      Ce qui signifie, je suppose, qu’elle est là depuis un moment. Une surprise, étant donné qu’elle n’a pas l’air d’une sans-abri. Ses vêtements sont propres et bien repassés. Pantalon kaki, chemise blanche, cardigan bleu. Tous en meilleur état que ceux que je porte. Mon pull a un trou au poignet que je couvre avec la main gauche tandis que je tends le téléphone avec la droite.


      « Je cherche quelqu’un qui séjourne peut-être ici. C’est une photo récente d’elle. »


      La femme examine la photo d’Ingrid et moi avec curiosité.


      « Son visage ne me dit rien. Et ça fait un mois que je suis là. Dans l’attente qu’un logement social se libère. “Ça ne devrait plus tarder”, qu’ils n’arrêtent pas de me répéter. Comme si c’était un paquet UPS et pas un putain d’endroit où vivre.


      – Elle aurait été là hier, dis-je. Si jamais elle est venue.


      – Prénom ?


      – Ingrid.


      – Je voulais dire le tien.


      – Pardon. Je m’appelle Jules. »


      Elle lève enfin les yeux de la photo et, avec un sourire édenté, elle dit :


      « Joli prénom. Moi, c’est Bobbie. Pas aussi joli, je sais. Mais c’est une des rares choses qui m’appartiennent. »


      Elle tapote l’espace à côté d’elle, et je la rejoins sur le lit de camp.


      « Ravie de te rencontrer, Bobbie.


      – De même, Jules. »


      Elle me prend le téléphone des mains pour étudier la photo encore une fois.


      « C’est une de tes amies ?


      – Plutôt une connaissance.


      – Elle est dans le pétrin ? »


      Je soupire.


      « C’est ce que j’essaie de savoir. Si c’est le cas, je veux l’aider. »


      Bobbie me jauge. Soupçon poli. Je ne peux pas le lui reprocher. Elle a probablement rencontré un tas de gens qui lui ont offert de l’aide. Des offres du genre sous condition. En ce qui me concerne, j’ai l’impression qu’elle a trouvé une âme sœur car elle dit :


      « Je regarderai si je la vois, si tu veux.


      – Je t’en serai très reconnaissante.


      – Peux-tu m’envoyer la photo ?


      – Bien sûr. »


      Bobbie me donne son numéro de téléphone, et je lui envoie la photo par SMS.


      « J’enregistre ton numéro, dit-elle. Comme ça, je pourrai t’appeler si je la croise. »


      J’aimerais qu’elle fasse plus que m’appeler. J’aimerais qu’elle me parle de sa vie. De la succession d’événements qui l’a amenée là. Parce que nous avons quelque chose en commun, Bobbie et moi. Nous sommes deux femmes essayant de se débrouiller comme elles peuvent.


      « Tu as dit que tu étais là depuis un mois ?


      – Exact.


      – Et avant ça ? »


      Bobbie me jette un nouveau coup d’œil méfiant.


      « Tu es assistante sociale ou quoi ?


      – Juste intriguée par ton histoire. Si ça t’intéresse de me la raconter.


      – Il n’y a pas grand-chose à raconter, Jules. Il arrive des emmerdes. Tu sais comment c’est. »


      Je hoche la tête. Je sais très bien comment c’est.


      « Ma famille était pauvre, tu comprends. Aide sociale. Bons d’alimentation. Tous ces trucs que certains essaient sans arrêt de supprimer. » Bobbie soupire avec agacement. « Comme si on était contents de dépendre de bons d’alimentation. Comme si on avait envie de cette putain de brique de fromage orange qu’ils vous donnent. Je me suis dit que, quand je serais grande, je ferais tout pour que ça ne m’arrive pas. Et j’ai réussi pendant un moment. Mais il s’est produit une chose inattendue, et j’ai dû creuser un petit trou dans mon budget pour y faire face. Puis, pour combler ce trou, j’ai dû en creuser un autre, un peu plus grand celui-là. Au bout d’un certain temps, il y avait tellement de trous qu’il était fatal que je tombe dans l’un d’entre eux et que je ne puisse pas en sortir. C’est dur. La vie est dure. Et beaucoup trop chère.


      – Tu as vu le prix des oranges ? » dis-je.


      Bobbie éclate à nouveau de rire.


      « Ma belle, la dernière fois que j’ai mangé des fruits frais, Obama était encore en fonction.


      – Eh bien, j’espère que tout va s’arranger très vite pour toi.


      – Merci, répond Bobbie d’un ton jovial. Et moi, j’espère que tu vas retrouver ton amie. Accomplir de bonnes actions… rend ce monde pourri un peu meilleur. »


    


    

      

        1. Young Men’s Christian Association, mouvement de jeunesse chrétien regroupant des milliers de foyers d’étudiants.


      


      

        2. Le PATH, ou Prevention Assistance and Temporary Housing Office, est un réseau new-yorkais de centres d’accueil pour les sans-abri.
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      Quand je retourne au Bartholomew, à trois heures, Charlie me salue, une lueur sombre et inquiète dans les yeux.


      « Quelqu’un désire vous voir, déclare-t-il. Un jeune homme. Voilà déjà un bout de temps qu’il est là. J’ai fini par lui dire qu’il pouvait attendre à l’intérieur. »


      Charlie ouvre la porte, et mon estomac se noue.


      Andrew est juste là, dans le hall.


      Sa présence imprévue – et indésirable – me fait voir rouge. Littéralement. Pendant une seconde, ma vision devient écarlate, comme dans ce film de Hitchcock que mon père m’a laissé regarder une fois. Pas de printemps pour Marnie. Elle voit des éclairs rouges, comme moi au moment où je franchis la porte, la mine renfrognée.


      « Qu’est-ce que tu fais ici ? »


      Andrew lève les yeux de son téléphone.


      « Tu n’as pas répondu à mes appels ni à mes SMS.


      – Alors tu as décidé de te pointer ? » Une pensée me traverse l’esprit, me faisant oublier momentanément ma colère. « Comment savais-tu que j’étais là ?


      – J’ai vu ta photo dans le journal, répond-il. Il m’a fallu une minute pour me rendre compte que c’était toi.


      – Parce que c’est une photo affreuse.


      – J’ai toujours dit que tu étais bien plus jolie en personne. »


      Andrew me décoche un de ses sourires charmeurs. Celui qui me rendait toute chose quand on s’est rencontrés. Un sourire éblouissant, et il le sait. Je suis sûre qu’il s’en est servi avec l’étudiante qu’il baisait. Il a probablement suffi d’un seul d’entre eux pour l’attirer dans notre appartement, puis sur notre canapé.


      De voir ce sourire à cet instant me fait écumer de rage. C’est quelque chose que j’avais réussi à mettre de côté ces deux dernières semaines, absorbée comme je l’étais par les soucis. Mais maintenant qu’il est là, juste devant moi, ça revient au galop.


      « Qu’est-ce que tu veux, Andrew ?


      – M’excuser. Je déteste la façon dont on a mis fin à notre relation. »


      Il fait un pas vers moi. J’en fais plusieurs en arrière, mettant le plus de distance possible entre nous. Bientôt, je suis devant les boîtes aux lettres, sortant la clé pour le courrier.


      « La façon dont toi, tu as mis fin à notre relation, dis-je en ouvrant la boîte aux lettres et en jetant un coup d’œil furtif à l’intérieur. Je n’y étais pour rien.


      – Tu as raison. Je t’ai traitée d’une manière ignoble. C’est impardonnable. »


      Je ferme la boîte aux lettres, me retourne et vois qu’il m’a suivie. Il se tient à environ un mètre de distance. Hors d’atteinte d’un coup de poing.


      « Tu aurais dû me dire tout ça il y a deux semaines. Mais tu ne l’as pas fait. Tu aurais pu t’excuser. Tu aurais pu me supplier de ne pas partir. Mais tu n’as même pas essayé.


      – Est-ce que tu aurais changé d’avis ? demande Andrew.


      – Non. » Des larmes me piquent les yeux. La dernière chose que je désire, c’est qu’Andrew voie à quel point je suis blessée. « Mais je me serais sentie beaucoup moins stupide d’avoir été avec toi. Je n’aurais pas eu l’impression d’être si… »


      Mal aimée.


      C’est ce que je m’apprête à dire, mais je m’interromps avant que les mots ne m’échappent. Je crains qu’ils ne me donnent cet air pitoyable que j’ai si souvent l’impression d’avoir.


      « Il y en a eu d’autres avant elle ? », dis-je, même si c’est une question inutile.


      Je suis certaine que oui. Certaine aussi que ça ne fait plus aucune différence.


      « Non, répond Andrew.


      – Je ne te crois pas.


      – Sincèrement. »


      En dépit de ses protestations, il est clair qu’il ment. Ses yeux regardent légèrement vers le haut. Un tic chez lui.


      « Combien ? »


      Andrew hausse les épaules, se gratte l’arrière de la tête.


      « Deux ou trois. »


      Ce qui signifie probablement qu’il y en a eu davantage.


      « Je suis désolé pour tout ça, dit-il. Je ne voulais pas te faire de mal, Jules. Je tiens à ce que tu le saches. Elles ne comptaient pas pour moi. Toi, si. Je t’aimais. Vraiment. Et maintenant, je t’ai perdue pour toujours. »


      Il se rapproche et tente de replacer une mèche de cheveux derrière mon oreille. Encore un de ses trucs infaillibles. Il l’a fait juste avant notre premier baiser.


      Je lui donne une tape sur la main.


      « Tu aurais dû y penser plus tôt.


      – En effet. J’aurais dû. Et tu as toutes les raisons d’être en colère et blessée. Je voulais juste te dire que je regrette tout ce qui s’est passé. Et que je suis navré. »


      Il reste là, comme s’il attendait quelque chose. Sans doute que je lui pardonne. Ça ne risque pas d’arriver de sitôt.


      « Bien. Tu t’es excusé. Maintenant, tu peux t’en aller. »


      Andrew ne bouge pas.


      « Il y a autre chose », dit-il, soudain plus calme.


      Je croise les bras et pousse un long soupir.


      « Qu’est-ce qu’il pourrait bien y avoir d’autre ?


      – J’ai besoin… » Il parcourt le hall des yeux pour s’assurer qu’il n’y a personne d’autre. « J’ai besoin d’argent. »


      Je le regarde, sidérée. Quand mes genoux se mettent à trembler de colère, j’essaie de le cacher en faisant un pas en avant.


      « Tu plaisantes !


      – C’est pour le loyer, dit-il dans un murmure désespéré. Tu ne sais pas à quel point cet appart coûte cher.


      – Je le sais très bien, en fait, vu que j’en ai payé la moitié pendant un an.


      – Et tu as habité là quelques jours ce mois-ci, ce qui signifie que tu devrais me donner au moins un peu d’argent pour couvrir ça.


      – Pourquoi penses-tu que je pourrais t’en donner ?


      – Parce que tu vis ici. » Il ouvre grands les bras, montrant le hall grandiose. « Je ne sais pas comment tu t’es débrouillée, Jules, mais je suis impressionné. »


      À ce moment, Nick pénètre dans le hall, l’air particulièrement fringant dans un costume gris sur mesure. Mieux encore, il semble plein aux as, ce qui incite Andrew à le toiser avec un mépris non dissimulé. Ça me rend soudain mesquine. Et vindicative. C’est pourquoi je me précipite vers Nick et dis :


      « Te voilà ! Je t’attendais ! » Je le serre dans mes bras, lui chuchotant désespérément à l’oreille : « S’il vous plaît, jouez le jeu. »


      Puis je l’embrasse. Plus qu’un simple bisou sur les lèvres. Un baiser qui se prolonge – assez longtemps pour que je perçoive la jalousie d’Andrew.


      « Qui est-ce ? », demande-t-il.


      Heureusement, Nick continue cette comédie. Posant nonchalamment un bras sur mon épaule, il répond :


      « Je m’appelle Nick. Vous êtes un ami de Jules ?


      – Voici Andrew », dis-je.


      Nick s’avance pour lui serrer la main.


      « Enchanté de vous rencontrer, Andrew. Je resterais bien bavarder, mais Jules et moi avons une chose importante à régler.


      – Oui, très importante. Tu ferais bien de partir. »


      Andrew hésite un instant, nous regardant tour à tour, Nick et moi. Son expression est un mélange de colère et de vexation. J’aimerais être assez magnanime pour ne pas prendre plaisir à le voir souffrir. Mais je ne le suis pas.


      « La porte est juste là, dit Nick en indiquant la sortie. Au cas où vous seriez perdu.


      – Au revoir, Andrew. » Je lui fais un infime signe de la main. « Bonne continuation. »


      Avec un dernier regard plein de regret, Andrew sort discrètement du hall et, espérons-le, de ma vie. Une fois qu’il est parti, je m’écarte de Nick, les joues en feu.


      « Je suis vraiment navrée. Je ne savais pas quoi faire d’autre. Je voulais qu’il s’en aille et je n’ai pas trouvé de meilleur moyen.


      – Je crois que ça a marché », commente Nick en se touchant distraitement les lèvres, probablement encore chaudes de notre baiser. Les miennes le sont. « Je suppose qu’Andrew est un ex-petit ami ? »


      Nous nous dirigeons vers l’ascenseur, où nous nous engouffrons. Serrée près de Nick, je sens à nouveau son eau de toilette. Ce parfum boisé et citronné.


      « Oui, dis-je alors que nous commençons notre ascension. Malheureusement.


      – Ça s’est mal terminé ?


      – C’est un euphémisme. » Dans l’enceinte de l’ascenseur, je me rends compte combien j’ai l’air amère. Après ça, je comprendrais que Nick ne veuille plus m’approcher. Personne n’aime l’amertume. « Je suis désolée. Habituellement, je ne suis pas aussi…


      – Froissée ? dit Nick.


      – Vindicative. »


      L’ascenseur arrive au dernier étage. Nick écarte la grille, me laissant sortir d’abord. Dans le couloir, il déclare :


      « Je suis content d’être tombé sur vous. Et pas seulement à cause de la façon dont vous m’avez accueilli dans le hall.


      – Vraiment ? dis-je, rougissant de nouveau.


      – Je voulais savoir si vous aviez eu des nouvelles d’Ingrid.


      – Pas un mot.


      – C’est décevant. J’espérais le contraire. »


      Je pourrais lui parler du pistolet. Ou du mot laissé par Ingrid auquel j’essaie de ne pas penser, car y penser est trop effrayant.


       


      
          FAIS GAFFE
        


       


      Au lieu de ça, je n’en fais pas mention, pour la même raison que je ne l’ai pas dit à Chloe. Je ne tiens pas à ce que Nick pense que je suis exagérément inquiète, voire paranoïaque.


      « Je sais qu’elle n’est pas au foyer pour sans-abri dont je reviens tout juste.


      – C’était futé de la chercher là-bas.


      – Je n’ai aucun mérite. Ce n’était pas mon idée, mais celle de Greta Manville. »


      Les sourcils de Nick se haussent d’étonnement.


      « Greta ? Si je ne la connaissais pas autant, je dirais que vous êtes devenues amies toutes les deux.


      – Je pense qu’elle a simplement eu envie de m’aider. »


      Nous arrivons au bout du couloir, faisant une pause dans le grand espace entre les portes de nos appartements respectifs.


      « Moi aussi, j’aimerais vous aider, dit Nick.


      – Mais je croyais que vous ne connaissiez pas Ingrid.


      – Non. Pas très bien. Mais je suis content que quelqu’un veille sur elle.


      – J’ai bien peur de ne pas faire du très bon travail.


      – Raison de plus pour que je vous aide, répond Nick. Sérieusement, si vous avez besoin de quelque chose – n’importe quoi –, faites-le-moi savoir. Surtout si Andrew revient. »


      Il me fait un clin d’œil et se dirige vers son appartement. Je fais de même. Quand la porte se referme sur moi, je reste un moment dans l’entrée. Je me sens un peu étourdie, et pas seulement à cause de Nick. Ces dernières vingt-quatre heures ont été si étranges que cela frise l’irréel. La disparition d’Ingrid. L’incendie. Le déjeuner avec Greta Manville. Tout cela est tellement éloigné de mon quotidien qu’on dirait que Greta aurait pu l’écrire.


      Chloe avait raison : c’est effectivement un drôle d’univers parallèle que celui dans lequel je suis tombée.


      J’espère simplement ne pas lui donner raison sur tous les points et que tout ça n’est pas trop beau pour être vrai.
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      Je passe les deux heures suivantes à suivre le second conseil de Greta et à appeler le bureau d’accueil de tous les hôpitaux de Manhattan. Aucun n’a enregistré d’Ingrid Gallagher ou d’inconnue répondant à sa description au cours des dernières vingt-quatre heures.


      Je suis sur le point de m’attaquer aux hôpitaux de banlieue quand on frappe à la porte. Cette fois, c’est Charlie, avec le plus gros bouquet de fleurs que j’aie jamais vu. Il est si volumineux que Charlie est pratiquement invisible derrière. On ne distingue que sa casquette pointant au-dessus.


      « Charlie ! Mais que va penser votre femme ?


      – Laissez tomber, répond-il, un brin de honte dans la voix. Elles ne viennent pas de moi. Je suis seulement le livreur. »


      Je lui fais signe de poser le bouquet sur la table basse. Je compte au moins trois douzaines de fleurs. Roses, lys et gueules-de-loup. Au milieu se trouve une carte.


       


      
          Merci d’avoir sauvé mon Rufus bien-aimé ! Vous êtes vraiment un ange ! – Marianne
        


       


      « J’ai entendu dire que vous aviez joué les héros hier soir, dit Charlie.


      – J’ai juste été une bonne voisine. À propos, comment se porte votre fille ? L’un de vos collègues m’a dit que vous aviez eu une sorte d’urgence familiale.


      – Beaucoup de bruit pour rien. Elle va bien maintenant. Mais c’est gentil à vous de poser la question.


      – Quel âge a-t-elle ?


      – Vingt ans.


      – Toujours à la fac ?


      – Elle prévoit d’y aller, répond doucement Charlie. Mais il reste encore quelques problèmes à régler.


      – Je suis sûre que ça va aller. » Je hume le parfum des fleurs. Elles sentent divinement bon. « Elle a de la chance d’avoir un père tel que vous. »


      Charlie se tourne vers la porte, hésitant apparemment à sortir. Puis il dit :


      « Il paraît que vous avez demandé après cette autre gardienne d’appartement. Celle qui est partie.


      – Ingrid Gallagher. J’essaie de la retrouver.


      – Elle a disparu ?


      – Je n’ai plus de nouvelles depuis son départ. Je veux juste savoir comment elle s’en sort. Vous lui avez déjà parlé ?


      – Pas vraiment, répond Charlie. J’ai eu plus d’échanges avec vous au cours des cinq dernières minutes qu’avec elle pendant tout le temps qu’elle a passé ici.


      – Leslie m’a dit que vous étiez de service le soir où elle est partie, mais que vous ne l’aviez pas vue s’en aller.


      – Non. J’ai dû m’éloigner de la porte pour m’occuper de la caméra de sécurité du sous-sol. Il y a une console d’écrans juste à côté du hall. C’est toujours bien d’avoir une autre paire d’yeux pour surveiller l’endroit.


      – Les images sont sauvegardées ?


      – Non, répond Charlie, devinant le fil de mes pensées. C’est pourquoi il fallait que je vérifie.


      – Qu’est-ce qui n’allait pas ?


      – Elle était déconnectée. Un câble derrière s’était détaché. La caméra était toujours allumée, mais il n’y avait qu’un rectangle blanc sur l’écran.


      – Combien de temps êtes-vous resté absent ?


      – Cinq minutes environ. C’était facile à réparer.


      – Est-il déjà arrivé qu’il y ait un problème avec une caméra ?


      – Pas que je sache.


      – Quand avez-vous remarqué la panne ?


      – Peu après une heure. »


      Je me fige. Soit à peu près au moment où j’ai entendu le cri et où je suis allée frapper chez Ingrid. Cinq minutes plus tard, elle était partie. Ce qui signifie qu’elle a plié bagage aussitôt après que j’ai eu regagné le 12 A.


      Le timing colle trop bien pour qu’il s’agisse d’une coïncidence. Que la caméra ait été déconnectée alors qu’Ingrid s’en allait m’apparaît comme une diversion.


      La première idée qui me vient à l’esprit, c’est qu’Ingrid elle-même s’en est chargée afin de pouvoir passer inaperçue – mais cela n’aurait guère de sens. Aucune règle n’exige que les gardiens d’appartement restent au Bartholomew s’ils ne le veulent pas. Et Charlie ne l’aurait pas empêchée. Il lui aurait même probablement hélé un taxi et souhaité bonne chance.


      De plus, ça aurait obligé Ingrid à rassembler toutes ses affaires, à se rendre au sous-sol pour déconnecter la caméra, puis à remonter au onzième étage pour descendre ses bagages dans le hall. Beaucoup d’efforts pour cacher quelque chose qu’elle était parfaitement en droit de faire et qui aurait sûrement pris plus de cinq minutes. Surtout si elle était arrivée au Bartholomew avec un tas d’effets personnels.


      « Étiez-vous de service quand Ingrid a emménagé ? »


      Charlie hoche la tête.


      « Elle avait apporté beaucoup de choses ?


      – Je ne me souviens pas exactement. Deux valises, je pense. Plus quelques cartons.


      – Avez-vous vu quelqu’un aller au sous-sol avant de vous rendre compte que la caméra était débranchée ?


      – Non. J’étais dehors et je m’occupais d’un autre résident.


      – À cette heure-là ? Qui était-ce ? »


      Charlie se raidit, visiblement mal à l’aise.


      « Je ne crois pas que ça plairait à Mme Evelyn que je vous en dise autant. Je ne demande qu’à vous aider, mais…


      – Je sais, je sais. Cet immeuble aime la discrétion. Mais Ingrid a pratiquement le même âge que votre fille. Si elle avait disparu, vous vous poseriez vous aussi une foule de questions.


      – Si ma fille venait à disparaître, je ne connaîtrais pas de repos avant de l’avoir retrouvée. »


      Mon père avait dit la même chose. Il le pensait sur le moment. J’en suis sûre. Mais c’est le problème avec les recherches. Ça vous use. Érosion émotionnelle.


      « Ne pensez-vous pas qu’Ingrid mérite le même traitement ? Vous n’avez pas besoin de me donner de nom. Juste un petit indice. »


      Charlie pousse un soupir et regarde, derrière moi, les fleurs sur la table basse. Un indice presque aussi massif que le bouquet lui-même.


      « Elle a sorti le chien un peu avant une heure. Je suis resté dehors avec elle pendant tout ce temps. Vous savez, pour veiller à ce qu’il n’arrive rien. Il n’est pas bon pour une femme d’être seule dans la rue à cette heure-là. Une fois que Rufus a eu fait ses besoins, on est rentrés. Elle a pris l’ascenseur jusqu’au septième étage, et j’ai jeté un œil aux écrans de vidéosurveillance. C’est alors que j’ai vu que la caméra du sous-sol avait une anomalie. »


      Ce qui signifie que Marianne était dans l’ascenseur grosso modo au moment où Ingrid est censée avoir quitté son appartement.


      « Merci, Charlie. » J’arrache un bouton de rose du bouquet et le glisse dans la fente de son revers. « Vous m’avez été d’une grande aide.


      – S’il vous plaît, ne dites pas à Mme Evelyn que je vous ai parlé, supplie Charlie en ajustant sa boutonnière improvisée.


      – Ne craignez rien. Leslie m’a donné l’impression qu’il s’agissait d’un sujet délicat ici.


      – Vu la manière dont Ingrid a décampé, je suis persuadé que Mme Evelyn regrette même de l’avoir laissé emménager. »


      Me saluant en portant la main à sa casquette, Charlie ouvre la porte pour s’en aller. Mais je lui adresse une dernière question.


      « Dans quel appartement habite Marianne Duncan ?


      – Pourquoi ? »


      Je lui souris d’un air innocent.


      « Pour que je puisse lui faire parvenir un mot de remerciement, bien sûr. »


      Je suis certaine que Charlie ne me croit pas. Il détourne les yeux, scrutant le couloir. Il jette malgré tout une réponse par-dessus son épaule.


      « Le 7  A. »
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      Le septième étage est aussi animé que la nuit dernière. Seulement au lieu des pompiers, ce sont des entrepreneurs qui arpentent les couloirs souillés de fumée. La porte de l’appartement de M. Leonard est appuyée contre un des murs sales du palier. À côté se trouve un morceau du plan de travail de la cuisine, couvert de marques de brûlure. Par terre, de la suie s’étale sur le carrelage telle une moisissure noirâtre.


      De l’appartement s’échappe une cacophonie de bruits de chantier. Émergeant du vacarme, deux ouvriers transportent un placard en bois dont une des portes est carbonisée. Ils le déposent à côté du plan de travail. Avant de rentrer dans l’appartement, l’un des ouvriers me regarde et me fait un clin d’œil.


      Je lève les yeux au ciel et prends la direction opposée, vers l’avant de l’immeuble. Je frappe deux coups brefs au 7  A.


      Marianne m’ouvre, entourée d’un nuage parfumé qui m’enveloppe et se mêle à l’odeur de fumée persistant sur le palier.


      « Ma chérie ! s’écrie-t-elle, m’attirant pour une demi-accolade et un baiser aérien sur les deux joues. J’espérais vous voir aujourd’hui. Je ne vous remercierai jamais assez d’avoir sauvé mon Rufus. »


      Je ne suis pas surprise de constater que Marianne tient Rufus dans ses bras. Ce qui m’étonne, c’est que tous les deux portent des chapeaux. Elle, un chapeau noir avec un large bord incliné projetant une ombre sur son visage. Lui, un petit haut-de-forme maintenu en place par une bande élastique.


      « Je suis passée vous remercier pour les fleurs, dis-je.


      – Elles vous plaisent ? Dites-moi qu’elles vous plaisent.


      – Elles sont magnifiques. Mais vous n’aviez pas besoin de vous donner tant de mal.


      – Bien sûr que si. Vous avez vraiment été un ange hier soir. C’est comme ça que je vais vous appeler. L’ange du St. Bart.


      – Et comment va Rufus ? Beaucoup mieux, j’espère, après cette nuit.


      – Il va bien. Juste un peu effrayé. N’est-ce pas, Rufus ? »


      Le chien se frotte contre le creux de son bras, essayant en vain de se libérer du minuscule haut-de-forme. Il s’arrête quand un coup résonne soudain dans le couloir du 7  C.


      « Épouvantable, n’est-ce pas ? dit Marianne à propos du bruit. Ça a été comme ça toute la matinée. Je suis désolée de ce qui est arrivé à ce pauvre M. Leonard, et je lui souhaite un prompt rétablissement. Sincèrement. Mais c’est un tel désagrément pour nous tous.


      – Ces quelques jours ont été mouvementés. Avec l’incendie et cette gardienne d’appartement partie si soudainement. »


      J’espère que la mention d’Ingrid a l’air moins forcée pour Marianne que pour moi. À mes oreilles, ça semble d’une évidence assourdissante.


      « Quelle gardienne d’appartement ? »


      Le visage de Marianne est toujours assombri par son chapeau, ce qui rend son expression indéchiffrable. Elle me rappelle une de ces femmes fatales des films noirs que mon père regardait le samedi pour se détendre. Élégante et impénétrable.


      « Ingrid Gallagher. Elle était au 11  A. Puis, avant-hier soir, elle est partie brusquement sans prévenir personne.


      – Je ne suis pas au courant. »


      La voix de Marianne n’a rien de désagréable. Apparemment, son ton n’a pas changé. Pourtant, je perçois une légère froideur dans ces mots. Elle est désormais sur ses gardes.


      « Vous avez dû vous croiser, j’imagine. Après tout, vous êtes la première personne que j’ai rencontrée à mon arrivée. » J’arbore un sourire timide. « Grâce à vous, je me suis sentie la bienvenue ici. »


      Marianne jette un œil sur le palier pour voir s’il y a quelqu’un. Il n’y a qu’une personne : un ouvrier juste devant la porte de M. Leonard, se mouchant dans un mouchoir rouge.


      « Je veux dire, je sais qui c’est, précise Marianne, d’une voix si basse qu’elle frise le murmure. Et je sais qu’elle est partie. Mais nous n’avons pas été présentées officiellement.


      – Vous ne vous êtes donc jamais parlé ?


      – Jamais. Je ne l’ai vue que deux ou trois fois, quand j’emmenais Rufus pour sa promenade matinale.


      – Il paraît que vous et Rufus êtes passés par le hall le soir de son départ. » Là encore, ce n’est pas une transition des plus subtiles. Mais il est impossible de savoir combien de temps va durer son humeur expansive. « Est-ce que vous l’avez vue ou entendue s’en aller ? Ou peut-être y avait-il quelqu’un d’autre en haut à cette heure-là ?


      – Je… » Marianne s’interrompt, changeant de cap. « Non, je n’ai vu personne.


      – Vous en êtes sûre ? »


      J’éprouve une sensation de déjà-vu. Marianne a la même attitude, du genre « je dis une chose et je pense le contraire », qu’Ingrid le soir de sa disparition. Quand elle me répond d’un simple « Oui », le mot s’échappe de ses lèvres en vacillant. Elle s’en rend compte et fait une nouvelle tentative, rassemblant davantage d’énergie.


      « Oui, je suis sûre de n’avoir rien entendu ce soir-là. »


      Elle a une main sur la porte, ses doigts gantés crispés contre le bois. Lorsqu’elle lève l’autre main vers le bord de son chapeau, je vois qu’elle tremble. Elle inspecte à nouveau le palier sous tous les angles et dit :


      « Il faut que j’y aille. Excusez-moi.


      – Marianne, attendez… »


      Elle tente de fermer la porte, mais je glisse désespérément mon pied dans l’encadrement pour la bloquer. Je la regarde à travers l’interstice d’une dizaine de centimètres.


      « Qu’est-ce que vous ne me dites pas, Marianne ?


      – Je vous en prie, glapit-elle, le visage toujours caché dans l’ombre. Je vous en prie, cessez de poser des questions. Personne ici n’y répondra. »


      Elle pousse la porte contre mon pied, me forçant à le retirer. Après quoi la porte se referme brutalement dans un nouveau nuage de parfum. Je trébuche en arrière, soudain consciente qu’il y a quelqu’un d’autre sur le palier. Me retournant, j’aperçois Leslie, qui se tient à quelques mètres de distance. Elle vient de rentrer d’un cours de yoga. Leggings Lululemon. Tapis roulé sous le bras. Sueur perlant sur le front.


      « Il y a un problème ?


      – Non, dis-je, même si elle a clairement vu Marianne me claquer la porte au nez. Aucun problème.


      – En êtes-vous sûre ? Parce qu’il me semble que vous êtes en train d’importuner une des locataires, ce qui, comme vous le savez, est absolument contraire aux règles.


      – Oui, mais… »


      Leslie me fait taire d’une main levée.


      « Ces règles ne souffrent aucune exception. Nous les avons examinées en détail lorsque vous avez emménagé.


      – C’est vrai. J’étais juste…


      – … en train de les enfreindre, complète Leslie. Franchement, j’attendais davantage de vous, Jules. Vous étiez une locataire temporaire tellement bien élevée. »


      De l’entendre utiliser le passé, mon cœur cesse un instant de battre.


      « Est-ce… est-ce que vous me mettez dehors ? »


      Tout d’abord, Leslie ne dit rien, me faisant attendre. Quand la réponse arrive :


      « Non, Jules, je ne vous mets pas dehors. »


      Je pousse un soupir de gratitude.


      « Normalement, je devrais, ajoute-t-elle, mais je tiens compte de votre comportement antérieur. J’ai vu comment vous aviez aidé Greta et Rufus à sortir de l’immeuble hier soir. Les journaux aussi, apparemment. Ce serait cruel de ma part de vous demander de partir après une si bonne action. Mais je suis quelqu’un de strict. Par conséquent, si je vous vois importuner une nouvelle fois Marianne, ou n’importe lequel des résidents, pour quelque motif que ce soit, vous devrez vous en aller, j’en ai peur. Les gardiens d’appartement qui ne respectent pas les règles ont rarement droit à une seconde chance. Et jamais à une troisième.


      – Je comprends. C’est juste que je n’ai toujours pas de nouvelles d’Ingrid et que je crains qu’il ne lui soit arrivé quelque chose.


      – Il ne lui est rien arrivé. Du moins, pas entre ces murs. Elle est partie de son plein gré.


      – Comment le savez-vous ?


      – Parce que je suis allée dans son appartement. Il n’y avait aucun signe de lutte. Et elle n’avait rien laissé. »


      Seulement, elle se trompe sur ce point. Ingrid a bel et bien laissé quelque chose : un Glock dissimulé en ce moment sous l’évier de la cuisine du 12 A. Ce qui signifie que Leslie peut aussi se tromper sur le fait qu’Ingrid n’ait rien laissé d’autre. Même si elle n’est pas arrivée avec beaucoup de choses – deux valises et quelques cartons, d’après Charlie –, c’est déjà plus que ce qu’elle était capable de porter toute seule. Il me faudrait au moins trois voyages pour déménager mes maigres possessions du 12 A.


      Je m’excuse une fois de plus auprès de Leslie et déguerpis, soudain en proie à l’idée que certaines des affaires d’Ingrid pourraient encore se trouver au 11 A. Poussées au fond d’un placard. Sous un lit. Quelque part où Leslie ne les remarquerait pas immédiatement. Et parmi ces objets éventuellement cachés, il y en a peut-être un qui serait susceptible d’indiquer non seulement où Ingrid est allée, mais qui elle fuyait.


      Je ne le saurai avec certitude que lorsque j’aurai regardé moi-même. Pas une tâche facile. Je ne vois qu’un moyen de m’introduire à l’intérieur, et il nécessite de surcroît l’aide de quelqu’un d’autre. Pour ne rien arranger, il faut que ce soit fait rapidement et discrètement.


      Car j’ai maintenant un autre problème à gérer.


      Leslie surveille chacun de mes faits et gestes.
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        « Je ne pense vraiment pas que ce soit une bonne idée, déclare Nick.

        – Vous avez dit que vous vouliez m’aider. »

        Nous sommes côte à côte dans la cuisine du 12 A, regardant dans le monte-plats. Nick se gratte la nuque avec une charmante hésitation.

        « Ce n’est pas tout à fait ce à quoi je pensais.

        – Vous connaissez un meilleur moyen de pénétrer dans l’appartement d’Ingrid ?

        – Vous pourriez – je sais que ça semble fou –, demander à Leslie de vous laisser entrer. Elle a une clé.

        – Pour le moment, elle m’a dans le collimateur. Elle prétend que j’importunais Marianne Duncan.

        – Et c’était le cas ? »

        Je lui fais un rapide résumé de l’heure qui vient de s’écouler, depuis la livraison des fleurs par Charlie jusqu’à la nervosité de Marianne, en passant par l’idée que le 11 A pourrait encore receler un indice sur ce qui est arrivé à Ingrid.

        « Dans la mesure où il est hautement improbable que Leslie coopère, c’est le monte-plats ou rien. Vous me descendez, je jette un coup d’œil et vous me remontez. »

        Nick continue à regarder le monte-plats avec scepticisme.

        « Il y a au moins cent raisons pour que votre plan tourne mal.

        – Citez-m’en une.

        – Je pourrais vous lâcher.

        – Je ne suis pas aussi lourde ni vous aussi faible. D’ailleurs ce n’est qu’un étage au-dessous.

        – Ce qui suffirait amplement à vous causer de sérieux dommages en cas de chute. Faites-moi confiance, Jules, ce n’est pas une chose à prendre à la légère, même si votre courage est admirable. »

        Je ne suis pas courageuse. Je suis pressée. Je me souviens de ces flics qui avaient reproché à ma famille d’avoir attendu si longtemps après que Jane s’est volatilisée. Ils avaient souligné que chaque minute comptait. Ça fait maintenant plus de quarante heures qu’Ingrid a disparu. L’heure tourne.

        « Je vous fais confiance. C’est pourquoi je vous ai demandé de l’aide, en l’occurrence. S’il vous plaît, Nick. Juste un coup d’œil. Aller-retour.

        – Aller-retour, dit-il en saisissant la corde du monte-plats et en y donnant une saccade pour éprouver sa solidité. Combien de temps prévoyez-vous de passer entre ces deux étapes ?

        – Cinq minutes. Peut-être dix.

        – Et vous pensez vraiment que cela pourrait vous aider à retrouver Ingrid ?

        – J’ai essayé tout le reste. J’ai appelé les hôpitaux. Je suis allée à un foyer pour sans-abri. J’ai demandé autour de moi autant que j’ai pu. Je suis à court d’options.

        – Mais qu’espérez-vous trouver ? »

        Je sais ce que j’espère ne pas trouver : un autre pistolet ou même, encore plus alarmant, un mot au dos d’un poème. Mais il pourrait y avoir un truc moins sinistre et plus utile parmi le mobilier de bon goût du 11  A.

        « Avec un peu de chance, quelque chose qui indiquerait où elle s’est rendue. Du courrier. Un carnet d’adresses. »

        Je me raccroche à n’importe quoi, je sais. Sans parler de la possibilité qu’il ne reste rien des affaires d’Ingrid dans l’appartement. Mais s’il y avait quelque chose, le trouver pourrait me permettre de la localiser, ce qui répondrait à toutes mes questions… et mes inquiétudes.

        « J’ai promis de vous aider, je vais donc le faire, dit Nick en secouant la tête comme s’il n’arrivait pas à croire qu’il ait donné son accord à ça. Quel est le plan ? »

        Le plan, c’est que je grimpe dans le monte-plats avec mon téléphone et une lampe de poche. Puis Nick me descendra dans le 11  A. Dès que je serai sortie, il le remontera au 12  A, au cas où Leslie aurait l’œil sur ce genre de choses.

        Je fouillerai l’appartement pendant que Nick surveillera la cage d’escalier entre le onzième et le douzième étage. S’il semble que quelqu’un approche, il m’alertera par SMS. Je m’en irai alors immédiatement en passant par la porte et en veillant à ce qu’elle se verrouille derrière moi.

        Le premier obstacle survient aussitôt que j’essaie de grimper dans le monte-plats. Un combat serré, qui n’est possible qu’en se repliant en position fœtale. Le monte-plats se met à gémir et à grincer dès que suis à l’intérieur et, pendant un instant d’angoisse et d’effroi, je me dis qu’il va s’effondrer sous mon poids. Comme il ne se passe rien, je fais un signe de tête nerveux à Nick.

        « On est bons. »

        Nick n’a pas l’air optimiste.

        « Vous êtes sûre de vouloir continuer ? »

        Je fais un nouveau signe de tête. Je n’ai pas le choix.

        Nick tire sur la corde, la libérant du système de verrouillage des poulies au-dessus. Le monte-plats s’abaisse aussitôt de plusieurs centimètres. Surprise, je laisse échapper un geignement, ce qui incite Nick à dire :

        « Tout va bien. Je vous tiens toujours.

        – Je sais. »

        Malgré tout, je saisis les deux cordes traversant le monte-plats. Elles sont en mouvement, glissant entre mes poings fermés. L’une monte, l’autre descend, me rappelant les câbles de l’ascenseur du Bartholomew. La plongée se poursuit, le bas du placard m’arrivant au niveau des cuisses, puis de la poitrine, puis des épaules. Quand il atteint le niveau des yeux, il ne reste qu’un espace de cinq centimètres. En regardant à travers, tout ce que je peux voir de Nick, c’est sa chemise qui sort de son jeans alors qu’il continue à me faire descendre.

        Il tire à nouveau sur la corde, et l’espace se referme entièrement, m’immergeant dans l’obscurité.

        Ce n’est qu’une fois que je suis coupée de Nick et du reste du 12 A que je commence à réfléchir à la folie de mon plan. Nick a raison. Ce n’est pas une bonne idée. Je suis à l’intérieur du Bartholomew, littéralement. Il peut se produire un tas d’horreurs.

        La corde pourrait se rompre, m’expédiant comme un sac de détritus dans la benne à ordures.

        Le fond du monte-plats pourrait se détacher – une sérieuse possibilité, me dis-je, maintenant qu’il s’est remis à grincer et à gémir.

        Pire encore, il pourrait se coincer, me laissant bloquée dans des limbes noirs entre les étages. Rien que d’y penser, je suis prise d’une telle claustrophobie que je me persuade que le monte-plats devient de plus en plus petit, rapetissant insensiblement et me forçant à me recroqueviller davantage.

        J’allume la lampe de poche. Une idée atroce. Dans l’éclat brutal, les parois du monte-plats me font penser à l’intérieur d’un cercueil. C’est assurément l’impression que ça donne. Sombre. Confiné. Enseveli.

        J’éteins la lampe. Plongée une fois de plus dans les ténèbres, je remarque la subite absence de bruit autour de moi.

        Les grincements et les gémissements du monte-plats ont cessé.

        Quand j’attrape de nouveau les cordes, elles sont immobiles.

        Le monte-plats s’est arrêté.

        Je suis bloquée. C’est ma première idée. Exactement ce que je craignais. Je pousse les parois avec les épaules, convaincue qu’il y a maintenant moins de place que quelques secondes auparavant.

        Mais mon téléphone s’éclaire soudain, emplissant le monte-plats d’une lueur bleuâtre.

        Un SMS de Nick.

        
          Vous y êtes.

        

        Je donne un coup de coude dans la paroi de gauche, pour m’apercevoir que ce n’en est pas une.

        C’est une porte.

        Une porte de placard pour être précise. Une porte qui coulisse vers le haut comme son homologue du 12  A.

        Que je n’aie jamais envisagé la possibilité que la porte soit fermée montre combien j’ai peu réfléchi à tout ça. En pliant mon bras et en utilisant le plat de ma main gauche, je parviens à la soulever légèrement. Puis je glisse mon pied gauche en dessous pour l’empêcher de retomber. Après m’être contorsionnée d’une manière que je suis sûre de regretter plus tard, je suis en mesure de lever complètement la porte et de m’extraire du monte-plats.

        Dans la cuisine obscure du 11 A, je prends un moment pour m’étirer, les articulations douloureuses. Je réponds ensuite à Nick.

        
          Suis dans l’appartement.

        

        Deux secondes plus tard, le monte-plats recommence à se mouvoir. En suivant son ascension je m’interroge à nouveau sur le bien-fondé de ma présence ici. Au point que je suis tentée de sauter dedans et de laisser Nick me ramener à la sécurité du 12 A. Je me demande ce que je m’attends vraiment à trouver. La réponse, pour être tout à fait honnête, est : rien. Ce qui signifie que je risque gros en étant là. Si Leslie faisait brusquement irruption, adieu mes douze mille dollars et ce bouton de redémarrage sur lequel j’ai désespérément besoin d’appuyer.

        Mais contrairement à moi, Nick ne perd pas de temps. Le monte-plats est déjà hors de vue, ce qui ne me laisse pas d’autre choix que de fermer la porte du placard et de rallumer la lampe de poche.

        Il n’est plus question de faire machine arrière. Je suis au 11  A. Il est temps de me mettre à chercher.

        Je commence par la cuisine, pointant la lampe de poche dans chaque placard et tiroir, où je ne vois que l’assortiment habituel de casseroles, récipients et ustensiles. Rien n’a l’air bizarre. Ni ne semble avoir appartenu à Ingrid.

        Le téléphone s’illumine dans ma main. Un nouveau SMS de Nick.

        
          Suis sur le palier. RAS.

        

        Je continue les recherches, traversant le couloir, le salon et le bureau, qui ont tous la même disposition qu’au 12  A. Il y a aussi un secrétaire et une bibliothèque dans le bureau, bien qu’ils soient aussi dépourvus d’informations que ceux de l’étage supérieur. Le secrétaire est vide. La bibliothèque aussi, à l’exception de quelques John Grisham et d’une biographie d’Alexander Hamilton de l’épaisseur d’un annuaire téléphonique.

        Il me vient tout à coup à l’esprit que je ne sais pas pourquoi le 11  A est vacant. Ingrid n’a pas eu le temps de mentionner un ancien propriétaire décédé ou un résident actuel parti pour une longue période. Je suppose que ça pourrait être l’une ou l’autre de ces raisons, encore qu’aucune des deux n’expliquerait pourquoi l’endroit a l’air si inhabité. J’éprouve à nouveau le sentiment que j’ai eu en jetant un coup d’œil à l’intérieur quand Leslie m’a dit qu’Ingrid était partie : que l’endroit ressemblait moins à un appartement qu’à un fac-similé. Froid, calme, de bon goût jusqu’à en devenir fade.

        Je passe dans l’autre partie de l’appartement, celle qui ne présente pas la même disposition que le mien. Là où le 12  A s’arrête au coin du Bartholomew, le 11  A continue le long du côté nord de l’immeuble. J’y découvre une salle de bains d’un blanc étincelant dans le faisceau de la lampe de poche, et deux petites chambres de part et d’autre du couloir.

        Au fond de celui-ci se trouve la porte de la chambre principale. Bien qu’elle ne soit pas aussi spacieuse que celle du second niveau du 12  A, elle est quand même imposante. Il y a un grand lit, un écran plat de deux mètres, une salle de bains et un dressing. C’est là que je vais d’abord, dirigeant la lampe de poche vers une moquette nue, des étagères vides et des dizaines de cintres en bois sans rien dessus.

        Je passe ensuite à la salle de bains, également vide. Les meubles de rangement sous le lavabo sont inutilisés. Dans le placard, des serviettes bien pliées garnissent les étagères.

        Alors que je retourne dans la chambre principale, mon téléphone s’allume.

        
          Ça fait un moment que vous y êtes. Tout est OK ?

        

        Je note l’heure scintillant en haut de l’écran. Voilà quinze minutes que je suis là. Beaucoup plus longtemps que je ne l’avais prévu.

        Je réponds :

        
          J’ai presque fini.

        

        À vrai dire, ce que je devrais faire, c’est ficher le camp. Ingrid n’a visiblement rien laissé dans cet appartement. Je n’ai pas vu de carton ni de valise, ni le moindre vestige donnant à penser qu’elle ait jamais habité là. Mais je ne veux pas non plus m’en aller sans avoir inspecté chaque centimètre carré de l’endroit. Venir ici m’a demandé trop d’efforts. Je ne crois pas que je serais capable de recommencer.

        Je jette un rapide coup d’œil sous le lit, balayant la moquette d’avant en arrière avec la lampe de poche.

        Rien.

        Je m’approche de la table de chevet du côté gauche du lit.

        Rien.

        Je vérifie celle de droite.

        Quelque chose.

        Un livre, reposant telle une bible dans une chambre d’hôtel, au fond d’un tiroir par ailleurs vide.

        Un nouveau SMS de Nick.

        
          Il y a quelqu’un dans l’ascenseur. En mouvement.

        

        Je réponds :

        
          Vers le haut ?

        

        
          Oui.

        

        Je braque la lampe de poche sur le livre dans le tiroir. Le Cœur d’une rêveuse. Je reconnaîtrais la couverture n’importe où. Il y a un marque-page avec un pompon rouge au milieu.

        J’ai déjà vu ce livre… et ce marque-page. Sur une photo postée par Ingrid sur Instagram. Le post avec la légende où elle se vante d’avoir rencontré Greta Manville.

        C’est l’exemplaire d’Ingrid.

        J’ai fini par trouver quelque chose qu’elle a laissé.

        Je sors le marque-page pour m’apercevoir qu’il n’a rien de personnalisé. Il est aussi banal que possible. Avec l’image d’un chat pelotonné sur un plaid. Comme on en vend dans toutes les librairies d’Amérique.

        Mon téléphone clignote trois fois de suite, illuminant la pièce comme des éclairs alors que je me mets à feuilleter le livre en commençant par la fin, à la recherche de morceaux de papier coincés entre les pages ou de notes dans les marges. Il n’y a rien, jusqu’à la page de titre, qui porte une inscription écrite en grosses lettres cursives.

         

        
          Chère Ingrid,
        

        
          Quel plaisir ! Votre jeunesse me donne vie !
        

        
          Mes meilleurs vœux,
        

        
          Greta Manville
        

         

        Mon téléphone se rallume, m’obligeant à le consulter. Il y a quatre messages manqués de Nick, chacun plus effrayant que le précédent.

        
        
          L’ascenseur s’est arrêté au 11e.

        

        
          C’est Leslie ! Il y a quelqu’un avec elle.

        

        
          Elles se dirigent vers le 11 A !!

        

        Le dernier SMS, envoyé il y a quelques secondes, fait battre mon cœur à tout rompre.

        
          CACHEZ-VOUS

        

        Je remets le livre dans le tiroir de la table de chevet et le referme. Après quoi je me précipite dans le couloir juste à temps pour entendre le bruit d’une clé tournant dans une serrure, puis l’ouverture de la porte et enfin la voix de Leslie Evelyn remplissant l’appartement.

        « Nous y sommes, mon chou : 11  A. »

      


  



  

    

    
      


    
        – 28 –
      


    

      Leslie et son invitée parcourent le 11  A, parlant à voix basse, sur un ton cordial. Jusqu’à présent, elles se sont cantonnées à l’autre partie de l’appartement. Le bureau. Le salon. En ce moment, elles sont dans la cuisine, Leslie disant quelque chose que je n’arrive pas à saisir.


      Je reste dans la chambre principale, où je me suis glissée sous le lit. Étendue à plat ventre, le téléphone sous moi pour masquer la lueur si Nick envoie un nouveau SMS. Je garde la bouche fermée, respirant par le nez parce que c’est plus silencieux.


      Puis la voix de Leslie devient plus forte, plus nette. Je peux maintenant comprendre ce qu’elle dit, ce qui signifie qu’elle a quitté la cuisine et se rapproche.


      « C’est l’un des plus beaux logements du Bartholomew, déclare-t-elle. Ils sont tous beaux, bien sûr. Mais celui-ci est très spécial. »


      La personne qui l’accompagne est une femme, jeune et gaie. Du moins, elle essaie. Je perçois un tremblement nerveux dans sa voix quand elle dit :


      « C’est un appartement tellement incroyable.


      – Tout à fait, reconnaît Leslie. Y habiter est aussi une grande responsabilité. Nous avons besoin de quelqu’un qui veillera réellement sur les lieux. »


      Ah, c’est donc un entretien pour remplacer Ingrid. Leslie n’a pas perdu de temps. Ça explique aussi la nervosité de la fille. Elle s’efforce de l’impressionner.


      « Revenons aux questions, dit Leslie. Quelle est votre situation professionnelle actuelle ?


      – Je suis actrice, répond la fille. Je travaille à mi-temps comme serveuse jusqu’à ce qu’on me donne la chance de ma vie. »


      Elle laisse échapper un petit rire, prenant l’idée à la légère, comme si elle-même n’y croyait pas. Je la plains. Je la plaindrais encore plus si je n’étais pas prise de panique en regardant leur ombre glisser le long du mur du couloir. Un instant après, elles sont dans la chambre, Leslie allumant le plafonnier. Comme un insecte, je me recule davantage sous le lit.


      « Est-ce que vous fumez ? demande Leslie.


      – Seulement si le rôle l’exige.


      – Vous buvez ?


      – Pas vraiment, répond la fille. Je ne suis pas encore majeure.


      – Quel âge avez-vous ?


      – Vingt ans. J’aurai vingt et un ans dans un mois. »


      Elles traversent la pièce.


      Puis s’approchent du lit.


      Et s’arrêtent si près que je peux voir leurs chaussures. Escarpins noirs pour Leslie. Keds éraflés pour la fille. Je retiens mon souffle, me couvrant le nez et la bouche d’une main pour faire bonne mesure, de peur de faire le moindre bruit. Malgré tout, mon cœur bat si fort dans ma poitrine que je suis certaine qu’elles pourraient l’entendre si elles cessaient de parler assez longtemps. Heureusement pour moi, cela n’arrive pas.


      « Quel est votre situation familiale ? demande Leslie. Vous fréquentez quelqu’un ?


      – J’ai, euh, un petit ami. » La fille semble désarçonnée par la question. « Est-ce que ce sera un problème ?


      – Pour vous, oui, répond Leslie. Il y a certaines règles que les locataires temporaires doivent observer. L’une d’elles est : pas de visiteurs. »


      Leslie se dirige vers la salle de bains principale, ses escarpins disparaissant de mon champ de vision. La fille en Keds reste encore un moment avant de la suivre à contrecœur.


      « Jamais ? demande-t-elle.


      – Jamais, répond Leslie de la salle de bains, le carrelage donnant à sa voix une résonance aqueuse. Une autre règle est de ne pas passer la nuit hors de l’appartement. Donc, si vous êtes engagée, j’ai bien peur que vous ne voyiez pas beaucoup votre petit ami.


      – Je suis sûre que ce ne sera pas un problème, dit-elle.


      – J’ai déjà entendu ça. »


      Leslie revient au pied du lit, ses escarpins noirs à quelques centimètres de mon visage. Ils sont impeccables, tellement bien cirés que je peux voir mon reflet déformé sur le cuir luisant.


      « Parlez-moi de votre famille. Des proches ?


      – Mes parents vivent dans le Maryland. De même que ma sœur cadette. Elle veut être actrice elle aussi.


      – Quel bonheur pour vos parents ! » Leslie marque une pause. « Je n’ai pas d’autres questions. Pouvons-nous retourner dans le hall ?


      – Euh, bien sûr, dit la fille. Est-ce que j’ai le job ?


      – Nous vous appellerons dans quelques jours pour vous le faire savoir. »


      Elles quittent la chambre, Leslie éteignant les lumières au passage. Bientôt, j’entends la porte d’entrée se refermer et la clé cliqueter dans la serrure.


      Bien qu’elles soient parties, j’attends un peu avant de bouger.


      Une seconde.


      Deux secondes.


      Trois.


      Lorsque je commence à remuer, c’est juste assez pour retirer mon téléphone de sous moi et regarder s’il y a un message de Nick.


      Il arrive trente secondes plus tard.


      

        Elles sont dans l’ascenseur.


      


      Je sors de sous le lit en rampant et m’engage dans le couloir sur la pointe des pieds, encore trop effrayée pour faire du bruit. Je tourne le verrou et jette un œil à l’extérieur pour m’assurer qu’elles sont vraiment parties. Ne voyant personne, je verrouille de nouveau la porte, la referme derrière moi et pique un sprint vers l’escalier.


      Nick est toujours sur le palier, son expression tendue se muant en un air ravi quand il me voit monter les premières marches en courant.


      « C’était éprouvant, dit-il.


      – Vous n’avez pas idée. »


      Mon cœur continue à marteler ma poitrine, me donnant des étourdissements. À mon avis, le vertige vient du choc de ne pas m’être fait prendre et virer séance tenante du Bartholomew. À moins que ce ne soit la façon dont Nick me saisit la main, sa paume chaude tandis qu’il me tire pour me faire grimper rapidement les marches jusqu’au palier du douzième étage.


      Nous nous dirigeons tout droit vers son appartement – en courant, riant, chuchotant, aux anges d’avoir commis en toute impunité quelque chose d’interdit. À l’intérieur, Nick s’appuie contre la porte, je vois sa poitrine se soulever.


      « Est-ce qu’on vient vraiment de faire ça ? »


      Également à bout de souffle, je réponds en haletant :


      « Je… crois que… oui.


      – Bon Dieu, on l’a fait ! »


      Sa main tenant toujours la mienne, il m’attire dans une étreinte grisante. Son corps est chaud. Son cœur bat aussi vite que le mien. De l’adrénaline s’échappe de lui comme un courant électrique, passant directement en moi jusqu’à ce que je sois tellement étourdie que la pièce se met à tourner.


      Je le regarde dans les yeux, espérant que ça va me calmer. Au lieu de ça, j’ai l’impression d’avoir largué les amarres. Mais ce n’est pas désagréable. Loin de là. En proie à une crise d’euphorie, je me presse contre lui jusqu’à ce que nos visages soient à quelques centimètres l’un de l’autre.


      Puis je l’embrasse.


      Un baiser rapide et impromptu qui me fait reculer instantanément de honte.


      « Je suis désolée. »


      Nick me regarde, un éclair de souffrance dans les yeux.


      « Pourquoi ?


      – Je… je ne sais pas.


      – Vous n’aviez pas envie de m’embrasser ?


      – Si. C’est juste que… je ne sais pas si vous, vous en aviez envie.


      – Essayez à nouveau, et vous verrez. »


      Je respire.


      Me penche.


      Puis je l’embrasse à nouveau. Lentement cette fois. Anxieusement. Je n’ai embrassé personne d’autre qu’Andrew depuis très longtemps, et une partie stupide et juvénile de moi craint de ne plus savoir. Bien sûr que non. C’est aussi divinement exquis que dans mon souvenir.


      Et Nick embrasse superbien. Un expert. Je m’abandonne à la sensation de ses lèvres sur les miennes, son cœur tambourinant sous ma main, la sienne au bas de mon dos.


      Sans rien dire, nous traversons le couloir sur des jambes flageolantes, nous embrassant contre un mur avant de nous détacher et de recommencer quelques pas plus loin. Je monte à sa suite l’escalier en colimaçon menant à sa chambre, sa main incandescente frôlant la mienne.


      Je marque une pause en haut de l’escalier, une petite voix à l’arrière de mon crâne me disant que tout va trop vite. J’ai d’autres soucis. Trouver Ingrid. Trouver un travail. Trouver une manière de reprendre le contrôle de ma vie.


      Mais il m’embrasse de nouveau.


      Sur les lèvres.


      Sur le lobe de l’oreille.


      Sur la nuque. Et il se met à me déshabiller.


      Lorsque mes vêtements tombent, toutes mes craintes s’en vont avec eux.


      Ainsi allégée, je laisse Nick me prendre par la main et me guider jusqu’à son lit.


    


  



  

    

    
      


    
        MAINTENANT
      


    

      Le docteur Wagner me regarde patiemment, attendant que je continue. Je n’en fais rien. Surtout parce que je me rends compte que je commence à avoir l’air d’une folle.


      Et je ne peux absolument pas me le permettre.


      Pas auprès du médecin. Ni auprès de la police, quand viendra le moment de l’inévitable interrogatoire. Ni auprès des autres, sinon ils penseront que je suis légèrement instable et refuseront par conséquent de me croire.


      Ils doivent me croire.


      « Vous avez suggéré que le Bartholomew était hanté, dit le docteur Wagner pour essayer de relancer la conversation. J’ai toujours entendu parler de ces rumeurs. Légendes urbaines et autres. Mais j’ai entendu aussi que tout ça, c’était de l’histoire ancienne.


      – L’histoire peut se répéter. »


      Le médecin lève le sourcil gauche, qui atteint le haut de sa monture de lunettes.


      « Vous parlez d’expérience ?


      – Oui. J’ai rencontré une fille durant ma première journée au Bartholomew. Ensuite elle a disparu. »


      J’ai maintenant l’air plus calme, même si, à l’intérieur, je panique complètement. Mon pouls vibre, mes paupières se contractent convulsivement et davantage de sueur s’accumule dans la minerve autour de mon cou.


      Mais je n’élève pas la voix. Je ne parle pas plus vite.


      Si je frise ne serait-ce qu’un tout petit peu l’hystérie, cette conversation sera terminée. J’ai appris ça quand j’ai parlé au standardiste du 911.


      « Elle était là et, le lendemain, elle avait disparu. Presque comme si elle était morte. »


      Je m’arrête, le temps que le docteur Wagner assimile ce que je viens de dire. Puis il déclare :


      « J’ai l’impression que vous pensez qu’on a tué quelqu’un au Bartholomew.


      – Oui, dis-je, avant d’enfoncer le clou. Plusieurs personnes. »


    


  



  

    

    
      


    
        DEUX JOURS PLUS TÔT
      


  



  

    

    
      


    
        – 29 –
      


    

      Quand je me réveille, ce n’est pas George que j’aperçois par la fenêtre, mais une autre gargouille. Sa jumelle. Celle qui occupe l’angle sud. Je la regarde avec méfiance, à deux doigts de lui demander ce qu’elle a fait de George.


      C’est alors que je me rends compte que je ne suis pas seule.


      Nick dort à côté de moi, le visage enfoui dans un oreiller, son large dos s’élevant et s’abaissant au rythme de sa respiration.


      Ce qui explique la seconde gargouille.


      Et la chambre très différente, comme je viens juste de le constater.


      Le souvenir de la nuit précédente revient au galop. La ruée frénétique hors du 11 A. Les baisers en bas. Puis les baisers en haut. Puis beaucoup plus en haut. Des choses que je n’avais plus faites depuis qu’Andrew et moi avions emménagé ensemble et que le sexe était devenu routinier plutôt qu’excitant.


      Mais hier soir ?


      C’était excitant. Et ça me ressemblait si peu.


      Je m’assois pour regarder le réveil sur la table de chevet.


      7 h 10.


      J’ai passé toute la nuit ici et non au 12 A. Encore une règle du Bartholomew que j’ai transgressée.


      Je me glisse nue hors du lit, frissonnant dans le froid matinal et me sentant soudain gênée. L’ancien moi qui a déserté hier soir revient se venger. Je rassemble sans bruit mes vêtements, tâchant de ne pas réveiller Nick avant de m’être habillée.


      Pas de chance. J’ai à peine mis ma culotte que sa voix s’élève.


      « Tu pars ?


      – Désolée, oui. Je dois y aller. »


      Il se redresse.


      « Tu es sûre ? J’allais te faire des pancakes. »


      Plutôt que d’essayer de remettre mon soutien-gorge devant Nick, je l’envoie simplement rejoindre mes chaussures par terre et enfile mon chemisier.


      « Peut-être une autre fois.


      – Hé ! s’exclame Nick. Pourquoi cette précipitation ? »


      J’indique le réveil.


      « Je n’ai pas passé la nuit au 12  A. J’ai enfreint une des règles de Leslie.


      – Ne t’en fais pas pour ça.


      – C’est facile à dire.


      – Sérieusement, relax. Ces règles ne sont là que pour faire comprendre aux gardiens d’appartement qu’il s’agit d’un travail sérieux. »


      Nick sort du lit, sans montrer, lui, une once de timidité. Il se dirige vers la fenêtre et s’étire, exhibant un corps si beau que j’en ai les genoux qui flageolent. Je vis un autre de ces moments du genre « ça ne peut pas être vrai » qui se sont produits depuis que j’ai emménagé au Bartholomew.


      « J’en suis bien consciente, dis-je. C’est pourquoi je panique. »


      Nick pousse du bout de l’orteil un caleçon à carreaux sur le sol, le juge acceptable et l’enfile.


      « Je ne le dirai à personne, si c’est ce qui t’inquiète.


      – Ce qui m’inquiète, c’est de perdre douze mille dollars. »


      Je mets mon jeans et lui donne un baiser rapide, bouche fermée, en espérant qu’il ne pourra pas détecter mon haleine du matin. Puis, mes chaussures et mon soutien-gorge à la main, je descends l’escalier pieds nus.


      « J’ai passé un bon moment, dit-il en me suivant.


      – Moi aussi.


      – Ça ne me déplairait pas de recommencer un jour. N’importe lequel. » Il arbore un sourire que le diable envierait. « Ou même tous. »


      Le feu me monte aux joues.


      « Moi aussi. Mais pas maintenant. »


      Nick m’agrippe le bras, m’empêchant de partir tout de suite.


      « Ah, j’ai oublié de te demander : tu as trouvé quelque chose au 11  A ? Je voulais te poser la question hier soir, mais…


      – Je ne t’en ai pas donné l’occasion.


      – J’étais trop heureux de me laisser distraire.


      – J’ai trouvé un livre. Le Cœur d’une rêveuse.


      – Pas étonnant. Il y en a des exemplaires partout dans cet immeuble. Tu es sûre que c’était celui d’Ingrid ?


      – Son nom est dedans. Greta le lui a dédicacé. »


      J’aimerais bien en dire plus à Nick. Que je suis surprise que Greta n’en ait pas parlé au cours de nos conversations sur Ingrid. Que je crains qu’elle ne souffre de problèmes plus graves que ses crises de sommeil. Mais je veux aussi vraiment, vraiment retourner au 12  A, au cas où Leslie Evelyn déciderait de passer. Après la nuit dernière, je m’attends à la voir surgir aux moments les plus inopportuns.


      « Nous en parlerons plus tard. Promis. »


      Je lui donne un dernier baiser, puis je me précipite dans le couloir. Ma première marche de la honte. Une putain de fois, dirait Chloe, mais je me dispenserais bien de ce genre de randonnée. Au moins, le trajet est court : un rush pieds nus du 12  B au 12  A.


      Je laisse tomber mon soutien-gorge et mes chaussures dans l’entrée et jette mes clés vers la coupe. Sauf que je rate encore une fois ma cible et que non seulement elles atterrissent par terre avec le reste, mais en plus elles ricochent sur le conduit de chauffage, glissent et disparaissent à travers la grille.


      Merde !


      Je me dirige avec lassitude vers la cuisine, trébuchant au passage sur une chaussure traîtresse. Comme je n’ai pas un de ces aimants bien commodes dont Charlie s’est servi, je cherche un tournevis dans le tiroir fourre-tout. Je finis par en trouver trois. Je les prends tous, plus une lampe-stylo également rangée dans le tiroir.


      Pendant que je dévisse la grille, je pense à Nick. Je pense surtout à ce qu’il pense de moi. Que je suis facile ? Désespérée ? Pour l’argent, oui, mais pas pour l’affection. La nuit dernière était une anomalie, due à l’adrénaline, à la peur et, oui, au désir.


      Je ne me fais aucune illusion : Nick et moi n’allons pas tomber amoureux, nous marier et vivre jusqu’à la fin de nos jours au dernier étage du Bartholomew. Ça n’arrive que dans les contes de fées et le livre de Greta Manville. Je ne suis pas Ginny. Ni Cendrillon. Dans moins de trois mois, cette horloge sonnera minuit, et ce sera pour moi le retour à la réalité.


      Non que j’en sois loin. Être allongée par terre dans mes vêtements de la veille et empestant le sexe est sacrément réel.


      Mais je suis ravie de constater que Charlie avait raison : la grille est facile à retirer. Je défais les vis et enlève la protection sans difficulté. Le plus gros problème vient de la lampe-stylo, qui clignote jusqu’à ce que je lui donne quelques bons coups du plat de la main.


      Une fois qu’elle fonctionne correctement, je la pointe vers le conduit et aperçois immédiatement les clés. Autour, d’autres objets tombés là et qu’on a oubliés. Deux boutons. Un élastique. Une boucle d’oreille pendante qui doit être de la pacotille si la personne qui vivait ici ne s’est pas donné le mal de la repêcher.


      J’attrape les clés et laisse tout le reste. Avant de replacer la grille, je balaie le fond du conduit avec la lampe, au cas où quelque chose de plus précieux y serait tombé. Comme de l’argent. Les filles ont le droit de rêver.


      Ne voyant rien de valeur, je suis sur le point d’éteindre la lampe-stylo quand elle accroche le bord de quelque chose de brillant dans le coin du conduit. Je cale la lampe et m’installe pour regarder de plus près. Bien que ce ne soit pas de l’argent, c’est tout aussi inattendu.


      Un téléphone portable.


      Charlie a beau m’avoir dit que c’était déjà arrivé, je suis quand même surprise de trouver un téléphone au fond du conduit. Je peux comprendre qu’on ne prenne pas la peine de récupérer une boucle d’oreille en toc. Mais même quelqu’un d’assez riche pour vivre au Bartholomew n’abandonnerait pas son portable.


      Je le prends et le retourne. À part l’écran légèrement rayé, il semble en bon état. Quand j’essaie de l’allumer, rien ne se passe, sûrement parce que la batterie est morte. Il est peut-être là depuis des mois.


      Cet appareil est de la même marque que le mien. Bien que celui que j’ai soit plus ancien, mon chargeur s’adapte tout de même. Je monte à l’étage et le branche sur le téléphone en espérant que, lorsqu’il sera chargé, je serai en mesure de savoir à qui il appartient et éventuellement de le rendre.


      Entre-temps, je remets la grille sur le conduit, et file prendre une douche. Lavée et habillée de frais, je reviens au téléphone et constate qu’il a assez de jus pour être allumé. J’appuie sur le bouton, et une photographie, vraisemblablement de sa propriétaire, remplit l’écran.


      Visage pâle. Yeux en amande. Cheveux bruns aux boucles indisciplinées.


      Je passe un doigt sur l’écran. Le téléphone est verrouillé. Sans mot de passe, il n’y a aucun moyen de savoir à qui il est. Ou était, vu qu’on l’a tout simplement laissé dans un conduit de chauffage.


      Je reviens à l’écran initial, regardant une nouvelle fois la photo. Un souvenir jaillit du tréfonds de ma mémoire.


      J’ai déjà vu cette femme.


      Pas en personne, mais sur une autre photo. Il y a à peine quelques jours.


      En un instant, je suis hors du 12 A, puis dans l’ascenseur, qui m’amène dans le hall avec son insupportable lenteur coutumière. En sortant du Bartholomew, je passe devant un portier qui n’est pas Charlie et je tourne à droite.


      Le trottoir grouille du mélange habituel de joggeurs, de promeneurs de chiens et de gens allant travailler d’un pas lourd. Je les dépasse tous, courant quasiment, jusqu’à ce que je sois à deux blocs du Bartholomew. Là, sur un réverbère du carrefour, pend un morceau de papier accroché par son dernier bout de ruban adhésif.


      Au milieu de la page, une photographie de celle dont j’ai trouvé le téléphone. Mêmes yeux. Mêmes cheveux. Même peau de poupée de porcelaine.


      Au-dessus de la photo, le mot en lettres rouges qui m’a inspiré une telle répulsion la première fois que j’ai vu l’affichette.


       


      DISPARITION


       


      En dessous figure le nom de la femme.


      Un nom que je reconnais également.


      Erica Mitchell.


      La gardienne d’appartement qui était au 12  A avant moi.
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        Je lisse l’affichette sur le comptoir de la cuisine, puis la regarde, le cœur vrombissant.

        Erica et Ingrid.

        Toutes deux gardiennes d’appartement au Bartholomew.

        Toutes deux disparues.

        Ça ne peut pas être une coïncidence.

        J’inspire profondément et relis l’affichette. Ce mot affreux écrit en lettres d’un rouge criard :

         

        
          DISPARITION
        

         

        Dessous, la photo d’Erica Mitchell, qui me fait davantage penser à moi qu’à Ingrid. Nous avons une apparence similaire. Cordiale bien que méfiante. Jolie mais pas très marquante.

        Et puis toutes les deux, nous avons occupé le 12 A. Il ne faut pas l’oublier.

        À côté de la photo, une liste de mentions :

         

        
          Nom : Erica Mitchell
        

        
          Âge : 22 ans
        

        
          Cheveux : bruns
        

        
          Taille : 1  m  55
        

        
          Poids : 49 kg
        

        
          Vue pour la dernière fois : 4 octobre
        

        
         

        C’était il y a douze jours. Quelques jours seulement après qu’Ingrid a emménagé au Bartholomew.

        Au bas de la page, également en rouge, un numéro à appeler au cas où quelqu’un posséderait des informations sur l’endroit où se trouve Erica.

        Mes parents ont fait la même chose pour Jane. Notre téléphone sonnait beaucoup les premières semaines. L’un d’eux répondait toujours, même s’il était tard. Mais les appelants étaient des cinglés, ou des personnes désespérément seules, ou des gosses se défiant d’appeler chez une fille disparue.

        Je prends mon téléphone et compose ce numéro. Celui qui a mis cette affichette sera certainement très intéressé de savoir que j’ai trouvé le portable d’Erica.

        L’homme qui répond a une voix nettement familière.

        « Ici Dylan. »

        Je m’interromps, la surprise me rendant un instant muette.

        « Dylan, le gardien d’appartement au Bartholomew ? »

        Maintenant, c’est à son tour de s’interrompre, deux bonnes secondes rompues par un soupçonneux :

        « Oui. Qui est à l’appareil ?

        – C’est Jules. Jules Larsen. Du 12  A.

        – Je sais qui tu es. Comment as-tu eu mon numéro ?

        – Sur l’avis de disparition d’Erica Mitchell. »

        La communication est coupée. Autre surprise.

        Dylan a raccroché.

        Je m’apprête à rappeler quand le téléphone se met à vrombir dans ma main.

        Un SMS de Dylan.

        
          On ne peut pas parler d’Erica. Pas ici.

        

        Je lui réponds :

        
          Pourquoi pas ?

        

        Quelques secondes s’écoulent avant que des points bleus ondulants apparaissent sur l’écran. Dylan est en train d’écrire.

        
          Quelqu’un pourrait nous entendre.

        

        
          Je suis seule.

        

        
          Tu en es sûre ?

        

        Je me mets à taper ma réponse, un truc du genre « Paranoïaque sur les bords ? », mais Dylan me coiffe au poteau.

        
          Je ne suis pas paranoïaque. Juste prudent.

        

        J’écris :

        
          Pourquoi cherches-tu Erica ?

        

        
          Pourquoi appelles-tu à son sujet ?

        

        
          J’ai trouvé son téléphone.

        

        Soudain, mon téléphone se met à sonner. C’est Dylan, probablement trop secoué pour envoyer un SMS.

        « Où l’as-tu trouvé ? demande-t-il dès que je décroche.

        – Dans un conduit de chauffage au sol.

        – Je veux le voir. Mais pas ici.

        – Alors où ? »

        Il ne réfléchit qu’un instant.

        « Le musée d’Histoire naturelle. Retrouve-moi aux éléphants à midi. Viens seule, et n’en parle à personne. »

        Je raccroche, une sensation de nausée dans le ventre, l’anxiété me rongeant de l’intérieur. Il se passe quelque chose qui ne tourne vraiment pas rond. Quelque chose que je n’arrive même pas à imaginer.

        Mais Dylan a l’air de savoir précisément ce que c’est.

        Et ça lui flanque une trouille bleue.

      


  



  

    

    
      


    
        – 31 –
      


    

      Je quitte le Bartholomew au moment où M. Leonard fait son retour. C’est une surprise de le voir sortir de l’hôpital si tôt, surtout parce que, apparemment, y passer un jour de plus ne lui aurait pas fait de mal. Sa peau est pâle et parcheminée, et il se déplace avec une lenteur presque surréaliste. Il faut l’aide de Jeannette et Charlie pour le faire sortir du taxi et traverser le trottoir.


      Je tiens la porte, assumant un instant les fonctions de Charlie.


      « Merci, Jules, dit-il. Je peux prendre le relais. »


      M. Leonard et Jeannette n’ouvrent pas la bouche. Tous deux me lancent seulement un regard, comme lors de ma visite de l’immeuble.


      Quand j’arrive au musée d’Histoire naturelle, je suis encore retardée par les cohortes d’écoliers qui grimpent le grand escalier. Ils sont des centaines, vêtus d’un uniforme : jupe écossaise ou pantalon kaki et chemise blanche sous un gilet bleu foncé. Je me fraie un passage parmi eux, jalouse de leur jeunesse, de leur bonheur, de leurs drames et de leurs bavardages. La vie ne les a pas encore touchés. Pas la vraie vie.


      À la rotonde Theodore-Roosevelt, je passe sous les bras squelettiques du gigantesque barosaure et me dirige vers la billetterie. Bien que le musée soit en principe gratuit, la femme derrière la caisse me demande si je veux payer le montant du « don » suggéré pour entrer. Je lui donne cinq dollars et ai droit en retour à un regard moralisateur.


      Après cette petite humiliation, je pénètre dans la salle Akeley des mammifères africains. Ou, comme l’a dit Dylan, des éléphants.


      Il est déjà là, m’attendant sur le banc en bois qui entoure la pièce maîtresse du troupeau d’éléphants empaillés. Sa tentative pour passer inaperçu ne fait que le singulariser encore plus. Jeans noir. Sweatshirt à capuche noir. Lunettes de soleil. Ça m’étonne qu’il n’y ait pas de gardiens rôdant à proximité.


      « Tu as cinq minutes de retard, dit-il.


      – Et toi, tu as l’air d’un indic. »


      Dylan ôte ses lunettes de soleil et embrasse du regard la salle bondée. Les écoliers ont commencé à envahir les lieux, se rassemblant autour des dioramas naturalistes jusqu’à ce qu’on ne puisse plus voir des animaux que leurs oreilles pointues, leurs cornes courbes et la tête des girafes observant d’un regard sans vie les visiteurs depuis l’autre côté de la vitre.


      « Montons, dit Dylan en indiquant le niveau mezzanine de la salle. Il y a moins de monde. »


      Oui, mais à peine. Après avoir pris l’escalier jusqu’au premier étage, nous nous plantons devant le seul diorama désert. Un couple d’autruches montant la garde autour de leurs œufs alors qu’approche un groupe de phacochères. Le mâle a la tête baissée, les ailes hérissées et le bec ouvert.


      « Tu as apporté le téléphone d’Erica ? » demande Dylan.


      Je hoche la tête. Il est dans la poche avant droite de mon jeans. Mon propre téléphone se trouve dans la gauche. Les porter tous les deux me donne l’impression d’être encombrée, alourdie.


      « Laisse-moi voir.


      – Pas encore. Je ne suis pas certaine de pouvoir te faire confiance. »


      Je n’aime pas beaucoup sa façon de se comporter. Tout chez lui semble nerveux, de sa manière de faire tinter ses clés dans sa poche jusqu’aux coups d’œil qu’il jette sans arrêt dans la salle comme si on nous observait. Lorsqu’il reporte son attention sur le diorama, ce ne sont pas les autruches devant et au centre de la pièce qu’il regarde, mais les prédateurs menaçants. Alors même qu’ils sont empaillés depuis des décennies, il les considère d’un regard noir. Qui m’est sans doute destiné.


      « J’éprouve la même chose à ton égard », dit-il.


      Je lui adresse un sourire ironique.


      « Au moins, on est sur la même longueur d’ondes. Bon, dis-moi tout ce que tu sais sur Erica Mitchell.


      – Qu’est-ce que toi, tu sais ?


      – Qu’elle était au 12  A avant moi. Qu’elle a vécu là avant de décider de déménager. J’apprends maintenant qu’elle a disparu et que tu as mis des affichettes pour la retrouver. Tu peux m’expliquer le reste ?


      – On était… amis », dit Dylan.


      Je note l’hésitation.


      « Tu en es sûr ? »


      On se dirige vers un autre diorama. Celui-là montre deux léopards cachés dans un taillis d’arbres de la jungle. L’un d’eux surveille attentivement un potamochère, prêt à attaquer.


      « D’accord, on était plus que ça, répond Dylan. Je l’ai croisée dans le hall le lendemain de son arrivée au Bartholomew. On a commencé à flirter, une chose en a entraîné une autre, et on s’est mis à coucher ensemble à intervalles réguliers. À notre connaissance, ce n’était pas contraire aux règles. Mais on ne l’a pas crié sur les toits non plus, au cas où ça le serait. Alors si ce que tu attends, c’est un type de relation précis, je ne sais pas quoi te dire. J’ignore ce qu’on était. »


      J’ai un flash-back de la nuit dernière avec Nick et je comprends parfaitement.


      « Ça a duré combien de temps ?


      – Environ trois semaines. Puis elle est partie. Sans le moindre avertissement. Elle ne m’a pas dit qu’elle s’en allait… ni même qu’elle y songeait. Soudain, elle n’était plus là. Tout d’abord, j’ai pensé qu’il était arrivé quelque chose. Une urgence ou je ne sais quoi. Mais quand je l’ai appelée, elle n’a pas décroché. Quand je lui ai envoyé un SMS, elle n’a pas répondu. C’est là que j’ai commencé à m’inquiéter.


      – Tu as demandé à Leslie ce qui s’était passé ?


      – D’après elle, Erica ne supportait plus ces règles de gardiens d’appartement à la con, si bien qu’elle a décidé de déménager. Mais le problème… c’est que pas une fois Erica ne m’a parlé des règles. Elle ne m’a jamais dit que ça la gênait. Jamais.


      – Tu crois que quelque chose a changé ?


      – Je ne vois pas ce qui aurait pu changer du jour au lendemain, répond Dylan. J’ai quitté son appartement un peu avant minuit. Elle avait fichu le camp dans la matinée. »


      Je note les similitudes entre son départ et celui d’Ingrid. Il est difficile de les ignorer.


      « Est-ce que Leslie a dit explicitement avoir parlé à Erica ?


      – Il paraît qu’elle a laissé un mot. Une lettre de démission. C’est le terme qu’a employé Leslie. Elle a dit qu’elle était glissée sous la porte de son bureau, avec les clés d’Erica. »


      Je regarde le diorama, troublée par la manière dont les léopards sont présentés. Tandis que l’un traque le potamochère, l’autre semble regarder, au-delà du diorama, les gens devant la vitre.


      Je détourne les yeux pour les fixer sur Dylan.


      « C’est alors que tu t’es lancé à sa recherche ?


      – Tu veux parler des avis de disparition ? C’était un peu après son départ. Comme deux jours s’étaient écoulés et que je n’avais aucune nouvelle, j’ai commencé à me faire de la bile. Je suis d’abord allé voir les flics. Ça n’a servi à rien. Ils m’ont dit que…


      – Il te fallait plus d’informations. J’ai eu droit à la même réponse au sujet d’Ingrid.


      – Mais ils n’ont pas tort, admet-il. Je n’en sais pas assez sur Erica. Sa date de naissance. Son adresse avant le Bartholomew. Pour l’affichette, j’ai mis sa taille et son poids au pif. J’espérais que quelqu’un reconnaîtrait sa photo et appellerait pour me dire qu’il l’avait vue. Je veux juste savoir si elle va bien. »


      Nous passons à un autre diorama. Une bande de coyotes chassant dans la savane, les yeux et les oreilles à l’affût d’une proie.


      « As-tu essayé de contacter sa famille ?


      – Elle n’en a pas. »


      Mon cœur se met à battre la chamade.


      « Pas du tout ?


      – Elle est fille unique. Ses parents sont morts dans un accident de voiture quand elle était bébé. Elle a été élevée par sa tante, qui est décédée il y a deux ou trois ans.


      – Et toi ? Il te reste de la famille ?


      – Aucune », répond Dylan à voix basse, regardant non pas vers moi mais vers la bande de coyotes, qui sont au nombre de six.


      « Ma mère est morte, et peut-être que mon père aussi. Je n’en sais foutrement rien. J’avais un frère, mais il a été tué en Irak. »


      Dylan est encore un gardien d’appartement sans parents ni proches. Entre lui, Erica, Ingrid et moi, je constate nos nombreux points communs. Ou bien Leslie choisit des orphelins par un étrange geste de charité, ou bien elle le fait parce qu’elle sait qu’il y a plus de chances que nous soyons aux abois.


      « Combien tu es payé ?


      – Douze mille dollars pour trois mois.


      – Idem.


      – Mais tu ne trouves pas ça bizarre ? Je veux dire, qui filerait autant de fric pour laisser quelqu’un habiter dans son appart haut de gamme ? Surtout alors que la plupart le feraient gratis.


      – Leslie m’a dit que c’était…


      – Une police d’assurance ? Ouais. Elle me l’a dit aussi. Mais si on fait le total, plus toutes ces règles, il y a quelque chose de vraiment pas net dans cette histoire.


      – Alors pourquoi n’es-tu pas parti ?


      – Parce que j’ai besoin du fric, répond Dylan. Il me reste quatre semaines avant de récupérer les douze mille dollars au complet. Dès que je les ai, je me tire de là, même si je ne sais pas où aller. C’était pareil pour Erica.


      – Et Ingrid. Et moi.


      – Une des choses dont Erica m’a effectivement parlé, c’est du Bartholomew et combien il paraissait, euh, déjanté. Tu es au courant des merdes qu’il y a eu ? »


      Je hoche gravement la tête en repensant à ces cadavres de domestiques alignés sur le trottoir, à Cornelia Swanson et à sa femme de chambre égorgée, au docteur Thomas Bartholomew sautant du toit.


      « J’ai cru qu’Erica exagérait. » Dylan secoue la tête et laisse échapper un petit rire amer. « Qu’elle se faisait trop de souci au sujet de cet endroit. Maintenant, je pense qu’elle ne s’en faisait pas assez.


      – Que veux-tu dire ?


      – Il se passe des trucs bizarres au Bartholomew, répond Dylan. J’en suis certain. »


      Les groupes d’écoliers ont fini par trouver le chemin de l’étage. Ils se déversent dans l’espace autour de nous, jacassant et touchant la vitre des dioramas, qu’ils criblent de traces de doigts poisseuses. Dylan les repousse pour gagner l’autre bout de la pièce. Je le rejoins devant un autre diorama.


      Des guépards scrutant les hautes herbes.


      Encore des prédateurs.


      « Tu peux me dire ce qui se passe ?


      – Quelques jours après la disparition d’Erica, j’ai découvert ceci. »


      Il fouille dans sa poche et en sort une bague qu’il laisse tomber dans ma paume. C’est une bague scolaire typique. Dorée et criarde. Comme celles qu’avaient mes camarades de lycée. Je n’ai jamais pris la peine d’en acheter une, car, même à l’époque, je pensais que c’était de l’argent fichu en l’air. La pierre est violette, entourée de lettres ciselées proclamant que le propriétaire fait partie de la promotion 2014 du lycée de Danville. À l’intérieur de l’anneau, il y a un nom gravé.


      Megan Pulaski.


      « Je l’ai trouvée derrière un coussin du canapé, explique Dylan. Je me suis dit que ça devait appartenir à quelqu’un qui vivait là. Ou peut-être à une autre gardienne d’appartement. J’ai posé la question à Leslie, qui m’a confirmé qu’il y avait eu une locataire temporaire nommée Megan Pulaski au 11  B. Elle y a habité l’an dernier. Jusque-là, tout semble normal.


      – Je suppose que ça ne va pas le rester. »


      Dylan acquiesce.


      « J’ai cherché ce nom sur Google, en espérant que je pourrais peut-être la localiser et lui renvoyer la bague. Je suis tombé sur une Megan Pulaski diplômée d’un lycée de Danville, en Pennsylvanie, en 2014. Elle a disparu depuis l’année dernière. »


      Je lui rends la bague, ne voulant plus y toucher.


      « J’ai retrouvé une de ses amies, poursuit-il. Elle a rédigé un avis de recherche comme celui que j’ai fait pour Erica et l’a diffusé en ligne. Elle m’a dit que Megan était orpheline et qu’on n’avait plus aucune nouvelle d’elle depuis plus d’un an. La dernière fois qu’elles se sont parlé, Megan vivait dans un immeuble de Manhattan. Elle ne lui a pas donné le nom. Elle a seulement mentionné qu’il était couvert de gargouilles.


      – Pour moi, ça ressemble au Bartholomew.


      – Ce n’est pas fini, prévient Dylan. Il y a quelques jours, je suis allé faire un jogging dans le parc. Quand je suis retourné au Bartholomew, j’ai vu Ingrid dans le hall. Elle ne semblait ni entrer ni sortir. Elle était simplement aux boîtes aux lettres, surveillant la porte.


      – Alors tu mentais quand tu m’as dit que tu ne la connaissais pas vraiment.


      – C’est ça le problème ; je ne mentais pas. Je ne lui avais adressé la parole que deux ou trois fois avant ça, dont une pour lui demander si elle avait eu des nouvelles d’Erica, parce que je savais qu’elles se voyaient de temps en temps.


      – Qu’est-ce qu’elle t’a dit ce jour-là dans le hall ?


      – Qu’elle avait peut-être appris ce qui était arrivé à Erica, répond Dylan. Elle ne pouvait pas en parler tout de suite. Elle voulait trouver un endroit tranquille où personne ne nous entendrait. J’ai proposé de se rencontrer le soir.


      – Quand était-ce ?


      – Il y a trois jours. »


      Mon estomac se serre. C’est la nuit où Ingrid a disparu.


      « Quand et où étiez-vous censés vous rencontrer ?


      – Un peu avant une heure. Au sous-sol.


      – La caméra de vidéosurveillance. C’est toi qui l’as déconnectée ? »


      Dylan me fait un signe de tête laconique.


      « Ça me paraissait une bonne idée, vu qu’Ingrid faisait tant de mystères. En fin de compte, ça n’avait pas d’importance puisqu’elle ne s’est pas pointée. Je n’ai découvert qu’elle était partie que quand tu me l’as dit le lendemain. »


      À présent, je sais pourquoi Dylan a eu l’air si étonné cet après-midi-là. Ça explique aussi pourquoi il était si pressé de s’éloigner de moi. Personne n’a envie de rester près des porteurs de mauvaises nouvelles.


      « Et maintenant, je ne peux pas m’empêcher de penser qu’Ingrid s’est volatilisée parce qu’elle savait ce qui est arrivé à Erica, dit Dylan. Quand elle a disparu. Comment elle a disparu. Leurs histoires se ressemblent trop pour que ce soit une coïncidence. C’est comme si quelqu’un avait appris qu’Ingrid savait et l’avait réduite au silence avant qu’elle puisse parler.


      – Tu crois qu’elles sont toutes les deux… »


      Je ne veux pas prononcer à haute voix le mot auquel je pense de peur que ça ne devienne vrai. J’ai fait la même chose après la disparition de Jane. Nous l’avons tous fait, ma famille tournant sur la pointe des pieds autour de son absence avec des euphémismes. Elle n’est pas rentrée. On ne sait pas où elle est. Ça s’est finalement arrêté avec la déclaration de mon père une semaine plus tard vers minuit.


      
          Jane est partie.
        


      « Mortes ? dit Dylan. C’est exactement ce que je crois. »


      J’ai les jambes qui tremblent tandis que nous nous dirigeons vers un autre diorama. Le plus brutal du lot. Un cadavre de zèbre entouré de vautours. Une dizaine au moins, et d’autres descendant en piqué pour arracher les débris restants. À proximité se trouvent une hyène et deux chacals se faufilant dans la mêlée pour attraper leur part. L’extrême violence de la scène me retourne l’estomac. Ou peut-être est-ce la suggestion de Dylan que quelqu’un au Bartholomew tue les gardiennes d’appartement.


      Megan, Erica et maintenant Ingrid.


      Je regarde les deux vautours les plus proches de la vitre. Ils se livrent à une joute : l’un accroupi, donnant des coups de ses pattes griffues, l’autre s’approchant, les ailes largement déployées.


      « Mettons que tu aies raison. Tu crois vraiment qu’il y a un tueur en série au Bartholomew ?


      – Je sais, ça paraît dingue, répond Dylan. Mais c’est mon impression. Toutes les trois étaient des gardiennes d’appartement. Toutes les trois ont disparu à peu près de la même manière. »


      Ça me fait penser à quelque chose que disait mon père :


      
          Une fois, c’est une anomalie. Deux fois, c’est une coïncidence. Trois fois, c’est une preuve.
        


      Mais une preuve de quoi ?


      Que quelqu’un au Bartholomew s’attaque aux gardiennes d’appartement ? C’est encore trop grotesque pour que je me fasse à cette idée. Toutefois, la coïncidence ne l’est pas moins : trois jeunes femmes sans famille déménageant brutalement de l’immeuble et ne contactant jamais plus leurs amis.


      « Mais qui pourrait faire une chose pareille ? Et pourquoi est-ce que personne d’autre au Bartholomew ne s’en est aperçu ?


      – Qui te dit qu’ils ne s’en sont pas aperçus ?


      – Les gens qui sont là auraient réagi s’ils pensaient que quelqu’un avait tué des jeunes femmes.


      – Ils sont riches. Tous. Et les riches se foutent des larbins. Ce sont des vautours.


      – Et nous, qu’est-ce qu’on est ? »


      Il lance un dernier regard dédaigneux au diorama.


      « Ce zèbre.


      – Il serait fou de… »


      À l’autre bout de la salle, une des écolières pousse un cri. Pas de peur. Un cri perçant, destiné à attirer l’attention d’un groupe de garçons tout près. Pourtant, le bruit me secoue à tel point qu’il me faut un instant pour retrouver mon calme.


      « Il serait fou de penser qu’un immeuble entier ferme les yeux sur des enlèvements ou des meurtres.


      – Mais tu es d’accord qu’il se passe quelque chose d’étrange, hein ? dit Dylan. Sinon, tu ne m’aurais pas écouté aussi longtemps. Tu ne serais même pas ici pour commencer. »


      Je continue à fixer le diorama, sans cligner des yeux, jusqu’à ce que toute la scène ondule, comme si ces créatures derrière la vitre reprenaient vie peu à peu. Les plumes tremblent. Les yeux de fouine bougent. Le zèbre reprend son souffle.


      « Je suis ici parce que j’ai trouvé le téléphone d’Erica.


      – Et tu as regardé ce qu’il y a dedans ? demande Dylan. Peut-être qu’Erica était en contact avec la personne responsable de sa disparition. »


      Je sors le téléphone et le lève pour que Dylan le voie.


      « Il est verrouillé. As-tu une idée de son mot de passe ?


      – On n’en était pas exactement au stade de l’échange de mots de passe dans notre relation, répond Dylan. Tu connais un autre moyen de le déverrouiller ? »


      Je retourne le téléphone d’Erica dans ma main, réfléchissant. J’ignore tout du piratage des portables, mais je connais peut-être quelqu’un qui sait. Prenant mon propre téléphone, je fais défiler l’historique des appels jusqu’à ce que je trouve le numéro que je cherche. J’appuie sur le bouton de numérotation rapide et une voix décontractée répond aussitôt :


      « Ici Zeke.


      – Salut, Zeke. C’est Jules. L’amie d’Ingrid.


      – Salut, répond Zeke. Vous avez eu de ses nouvelles ?


      – Pas encore. Mais je me demandais si vous pouviez m’aider. Connaissez-vous quelqu’un sachant hacker un téléphone ? »


      Il y a un silence, durant lequel tout ce que j’entends, ce sont les écoliers turbulents qui se répandent autour de nous. Enfin, Zeke dit :


      « Oui. Mais ça ne sera pas gratuit.


      – Combien ?


      – Mille. Dont deux cent cinquante pour moi, à titre de commission. Le reste va à mon associé. »


      Je me sens comme anesthésiée. C’est une somme démente. Largement au-dessus de mes moyens. Je mets presque fin à l’appel. Mon pouce tremblant contre l’écran, je suis prête à lui raccrocher au nez et à ne pas répondre s’il tente de rappeler.


      Mais je songe alors à la théorie si dingue-que-ça-pourrait-être-vrai de Dylan, selon laquelle un tueur en série vivrait au Bartholomew. À la possibilité que les gardiennes d’appartement ayant brusquement disparu – Megan, Erica, Ingrid – aient été ses victimes.


      Nous pourrions être les prochains, Dylan et moi.


      À mon avis, Ingrid savait. C’est pour ça qu’elle a essayé d’en parler à Dylan. Pour ça qu’elle m’a laissé l’arme et le mot. Elle savait que nous risquions de disparaître aussi soudainement que les autres.


      Pour éviter de connaître le même sort, nous pourrions partir.


      Sur-le-champ.


      Nous enfuir pendant la nuit, comme j’espère qu’Ingrid l’a fait, même si je commence à en douter.


      Ou nous pourrions payer mille dollars pour déverrouiller le téléphone d’Erica et obtenir si possible des réponses sur ce qui est arrivé, non seulement à elle mais aussi aux autres.


      « Vous êtes toujours là, Jules ? demande Zeke.


      – Ouais. Toujours là.


      – On est d’accord ?


      – Oui, dis-je en grimaçant. Rendez-vous dans une heure au pavillon des Dames. »


      Je raccroche et regarde les animaux du diorama. Les vautours, les chacals et la hyène. Je suis prise d’un élan de pitié pour eux. Quelle vie cruelle que la leur. Morts depuis des décennies, et toujours à mordre, à se battre.


      Dents et griffes éternellement rouges.


    


  



  

    

    
      


    
        – 32 –
      


    

      Je n’ai plus que vingt-sept dollars.


      Dylan et moi sommes convenus de nous partager le prix demandé par Zeke. Cinq cents pour lui et cinq cents pour moi.


      L’argent fourré maladroitement dans nos poches, nous sommes à présent dans Central Park, à l’endroit où nous devons rencontrer Zeke dans dix minutes. Le pavillon des Dames. Un vulgaire kiosque à la balustrade couleur crème et aux ornements pain d’épices, suintant le romantisme, ce qui doit troubler les passants qui nous voient à l’intérieur. Assis de chaque côté du pavillon, les bras croisés et la mine renfrognée, on a l’air de deux personnes mal assorties en plein rendez-vous arrangé désastreux.


      « Comment connais-tu ce type, déjà ? demande Dylan.


      – Je ne le connais pas. C’est un ami d’Ingrid.


      – Alors tu ne l’as jamais rencontré ?


      – On s’est seulement parlé au téléphone. »


      Dylan fronce les sourcils. Ce qui n’est pas étonnant, vu qu’il a accepté de donner un gros paquet de fric à un parfait inconnu.


      « Mais il connaît quelqu’un qui peut pirater le téléphone d’Erica, c’est ça ?


      – J’espère que oui. »


      Sinon on est foutus. Moi en particulier. Pour l’instant, j’ai que dalle. Ni liquide dans mon portefeuille. Ni carte de crédit utilisable. Jusqu’à ce que je reçoive mon premier salaire de gardienne d’appartement dans deux jours, je suis à sec. Rien que d’y penser, je me sens défaillir.


      Pour lutter contre la panique, je regarde le ciel autour du pavillon. C’est un après-midi couvert, les nuages sont lourds et gris. Le temps de Heather n’est plus. En face de moi, Dylan observe un groupe d’enfants qui se promènent à proximité du Hernshead, un affleurement rocheux s’avançant dans le lac. Bien que son sweat à capuche et sa carrure de taureau en colère lui donnent un air vaguement voyou, ses yeux le trahissent. Ils sont pleins de tristesse.


      « Dis-moi quelque chose sur Erica. Ton anecdote préférée ou un bon souvenir.


      – Pourquoi ?


      – Parce que ça rappelle ce qu’on a perdu et qu’on essaie de retrouver. »


      C’est ce que m’a dit un des inspecteurs chargés de l’enquête sur Jane. À ce moment-là, elle avait disparu depuis deux semaines, et les espoirs s’amenuisaient.


      Je lui ai parlé de la fois, en cinquième, où une petite brute nommée Davey Tucker avait décidé de faire de mon trajet pour aller à l’école un enfer. Chaque jour, alors que je montais dans le bus, il allongeait sa jambe dans l’allée et me faisait trébucher tandis que les autres rigolaient. Ça a duré comme ça des semaines, jusqu’au jour où je me suis étalée, la tête la première dans l’allée et ai saigné du nez. Voir le sang dégouliner sur mon visage a rendu Jane furieuse. Elle a sauté par-dessus deux sièges, a saisi Davey Tucker par les cheveux et lui a cogné la figure par terre dans l’allée jusqu’à ce qu’il pisse le sang lui aussi. À partir de là, elle est devenue mon héros.


      « Erica m’a raconté une histoire une fois, dit Dylan, souriant légèrement. Du temps où elle était petite. Il y avait une souris dans la cuisine, et sa tante avait posé des pièges partout. Dans les coins. Sous l’évier. Je suppose qu’elle voulait absolument tuer cette souris. Mais Erica ne voulait pas qu’elle meure. Elle la trouvait mignonne. Alors chaque nuit, pendant que sa tante dormait, elle se glissait dans la cuisine et se servait d’un bâton pour déclencher les pièges. Ça ne m’étonne pas. Je sais que c’était une amie des animaux.


      – Que c’est une amie des animaux. N’emploie pas le passé. Pas encore. »


      Le sourire de Dylan s’efface.


      « Jules, et si on ne découvre jamais ce qui leur est arrivé ?


      – On le découvrira », dis-je, n’ayant pas le cœur à envisager une autre option.


      On apprend à vivre sans savoir. On finit par s’habituer à ne pas penser aux disparus chaque minute de chaque jour. L’ignorance continue à s’insinuer sous votre peau et dans votre sang comme une maladie incurable.


      Un type dégingandé, à la barbe hirsute, apparaît dans le sentier menant au pavillon.


      Zeke. Je le reconnais d’après ses photos Instagram.


      Il est accompagné d’une fille de petite taille aux cheveux roses. Elle paraît jeune. À peine une adolescente. Sa robe blanche à froufrous et son sac Hello Kitty n’arrangent rien. Ni le fait qu’elle ne lève jamais les yeux de son téléphone pendant que Zeke la conduit dans le pavillon.


      « Salut ! fait Zeke. Je suppose que vous êtes Jules. »


      J’acquiesce.


      « Et voici Dylan. »


      Zeke lui lance un regard méfiant.


      « Salut, mec ! »


      Dylan se contente d’un bref hochement de tête.


      « Alors, est-ce que vous pouvez nous aider ?


      – Moi, non, répond Zeke. Mais c’est pour ça que j’ai amené Yumi. »


      La fille s’avance et tend une paume ouverte.


      « Le pognon d’abord. »


      Dylan et moi donnons l’argent à Zeke, mon estomac se tord tandis qu’il quitte ma main. Zeke le passe à Yumi, qui le compte rapidement avant de lui remettre sa part. Le reste disparaît dans le sac Hello Kitty.


      « Maintenant, le téléphone », dit-elle.


      Je lui donne le téléphone d’Erica. Yumi l’examine comme un joaillier inspecte un diamant et dit :


      « Laissez-moi cinq minutes. Seule, s’il vous plaît. »


      Zeke, Dylan et moi quittons le pavillon, nous dirigeant vers le Hernshead. Les enfants sont maintenant partis, nous abandonnant toute la zone rocailleuse.


      « Hé, c’est le téléphone d’Ingrid ? dit Zeke.


      – Moins vous en saurez, mieux ça vaudra.


      – D’accord. »


      Je regarde par-dessus son épaule vers le pavillon, où Yumi est assise sur le banc que je viens de libérer. Ses doigts survolent l’écran du téléphone. Ce qui, j’espère, signifie que les choses progressent.


      « Je suppose que vous n’avez pas eu de ses nouvelles ?


      – Nan. Et vous ?


      – Rien.


      – Qu’est-ce qui lui est arrivé à votre avis ? » demande Zeke.


      Je me tourne vers Dylan. Bien que le signe de tête qu’il me fait soit infime, le message est clair et net. Nous devons garder ça pour nous.


      « Encore une fois, il vaut mieux pour vous que vous ne sachiez rien, dis-je. Mais si vous la voyez, dites-lui, s’il vous plaît, de me contacter. Elle a mon numéro. Elle sait où j’habite. Je veux juste m’assurer qu’elle va bien. »


      Derrière Zeke, Yumi émerge du pavillon. Elle me rend le téléphone d’Erica et dit :


      « J’ai terminé. »


      Je fais défiler l’écran. Il y a toutes les applications d’Erica, sans parler de son appareil photo, de sa galerie de photos et de son journal d’appels.


      « J’ai désactivé la fonction de verrouillage, explique Yumi. Mais au cas où il se verrouillerait à nouveau pour une raison quelconque, j’ai réinitialisé le mot de passe. C’est 1234. »


      Elle s’éloigne sans un mot de plus. Zeke me serre la main et fait à Dylan un curieux petit salut.


      « Ça a été un plaisir de faire affaire avec vous », dit-il avant de se hâter pour rattraper Yumi.


      Le téléphone d’Erica déverrouillé à la main, je les regarde s’en aller. J’espère que ce qui s’y trouve mérite le prix exorbitant de leurs services.


      Dylan et moi retournons au pavillon des Dames, où nous partageons un banc cette fois-ci, penchés sur le portable d’Erica. Nous savons tous les deux que la réponse à ce qui lui est arrivé – et aussi sans doute à Ingrid – se cache peut-être à l’intérieur.


      « Une partie de moi n’a pas envie de savoir, déclare Dylan en tenant le téléphone dans sa paume. Il est sans doute préférable d’imaginer qu’elle s’est enfuie et qu’elle mène une nouvelle supervie quelque part. »


      Je pensais la même chose à propos de Jane. Qu’elle avait pris le large, troquant notre triste ville de Pennsylvanie contre un endroit lointain avec de l’eau bleue, des palmiers et des fiestas tous les soirs sur une place pavée. C’était mieux que l’autre possibilité, selon laquelle elle avait été assassinée quelques heures après avoir sauté dans cette Volkswagen noire.


      À présent, je donnerais n’importe quoi pour savoir où elle est. Tombe ou villa tropicale, je m’en fous. Tout ce que je veux, c’est la vérité.


      « Tu changeras d’avis, dis-je. Tu ne le penses peut-être pas maintenant, mais c’est vrai. »


      Dylan me met le téléphone dans les mains.


      « Alors arrachons tout de suite le putain de pansement, je suppose.


      – On commence par quoi ?


      – Son journal d’appels », répond Dylan.


      Je fais défiler l’historique, d’abord les appels sortants. Le premier de la liste est un numéro avec un indicatif de Manhattan. En le voyant, ma poitrine se serre.


      C’est le dernier endroit qu’Erica a appelé.


      Je regarde l’heure et la date. Vingt et une heures, le 4 octobre.


      « Quelques heures seulement avant qu’elle disparaisse, fait remarquer Dylan.


      – Ça te dit quelque chose ?


      – Non. »


      Je fais le numéro, mon cœur cognant dans ma poitrine alors que le téléphone se met à sonner. J’appuie sur la touche haut-parleur pour que Dylan puisse entendre la deuxième sonnerie. Il se presse quand même contre moi, nos épaules se touchant.


      À la troisième sonnerie, quelqu’un répond.


      « Hunan Palace. Livraison ou à emporter ? »


      Je raccroche aussitôt.


      Dylan s’écarte de moi, ses espoirs anéantis.


      « Elle nous a commandé de la bouffe chinoise ce soir-là. J’avais complètement oublié. Putain de merde ! »


      Sans me laisser décourager, je parcours les appels sortants d’Erica sur un mois. Rien ne me saute aux yeux. Il y a quelques coups de fil à Dylan. D’autres à une dénommée Cassie et à un certain Marcus. Je vois encore un appel au Hunan Palace, passé une semaine plus tôt, et un second à Cassie, quelques jours avant.


      Mon rythme cardiaque ralentit jusqu’à se traîner de déception. Je ne sais pas à quoi je m’attendais. Un appel paniqué au 911, je présume. Ou un appel d’adieu à Dylan.


      Je passe aux appels entrants. Le dernier qu’elle a reçu est de Dylan.


      Hier. Quinze heures. Il n’a pas laissé de message.


      Mais il l’a fait la veille, quand il a appelé un peu avant minuit.


      Je repasse le message, voyant la mâchoire de Dylan se crisper lorsqu’il entend sa voix plaintive s’échapper du téléphone.


      « C’est encore moi. Je ne sais pas pourquoi j’appelle, vu que tu n’utilises plus ce téléphone de toute évidence. J’espère que c’est la seule raison et que tu ne m’évites pas. Je suis inquiet, Erica. »


      Dylan ne dit rien pendant que j’écoute les autres messages qu’il a laissés au cours des deux dernières semaines. Dans chacun d’eux, je note que sa voix oscille entre inquiétude et désarroi.


      Pareil pour les messages de tiers. Cassie, Marcus et une femme qui ne donne pas son nom mais a un accent vaguement britannique. Leur voix trahit la tension. Un bras de fer sonore entre un optimisme forcé et une appréhension à peine contenue.


      Nichés au milieu de ces messages, d’autres proviennent de sources moins bien intentionnées. Visa téléphone pour rappeler à Erica qu’elle a soixante jours de retard de paiement. Discover pour lui dire la même chose. Un homme du nom de Keith appelle d’un organisme de recouvrement pour savoir où est passé leur argent.


      « Si vous ne nous contactez pas dans les vingt-quatre heures, j’avertirai la police », prévient-il.


      C’était il y a onze jours. Comme ça aurait été merveilleux s’il avait mis sa menace à exécution.


      Je consulte ensuite les SMS. Là aussi, Dylan est bien représenté. Il en a envoyé des dizaines. Tellement que j’ai une crampe dans l’index avant d’avoir fini la semaine précédente.


      Le plus récent a été envoyé il y a deux jours, peu après minuit.


      

        Dis-moi où tu es.


      


      Il a été suivi d’un autre une minute plus tard.


      

        Tu me manques.


      


      Deux des personnes ayant laissé des messages vocaux ont également envoyé des SMS.


      Cassie :


      

        Ça fait un moment que je n’ai pas eu de tes nouvelles. Ça va ?


      


      Marcus :


      

        Où es-tu ?


      


      Cassie encore :


      

        Sérieusement. Ça va ?? Envoie-moi un SMS dès que tu as ce message.


      


      Cassie une troisième fois :


      

        STP !


      


      Il y a même deux SMS d’Ingrid, écrits le lendemain de la disparition d’Erica.


      

        Où es-tu ?


      


      

        Tu es dans le coin ? Je m’inquiète.


      


      Je reviens à l’écran d’accueil, faisant l’inventaire de ses applications les plus utilisées. Les réseaux sociaux habituels sont absents. Pas de Facebook, ni de Twitter, ni d’Instagram.


      « Elle ne croyait pas… » Dylan se surprend à utiliser le passé et s’interrompt pour se corriger. « Elle ne croit pas aux réseaux sociaux. Elle trouve que c’est une énorme perte de temps. »


      Je vais dans sa galerie de photos et j’en trouve tout un tas prises à l’intérieur du Bartholomew. La plus récente, dans une baignoire, est un gros plan de ses orteils dépassant d’un monticule de mousse savonneuse.


      C’est la baignoire sur pieds de la salle de bains principale du 12 A. Je le sais parce que j’y ai pris un bain lors de ma première soirée au Bartholomew. J’ai peut-être utilisé le même produit moussant. Je me demande si Erica l’a trouvé également sous le lavabo de la salle de bains ou si c’est elle qui l’avait apporté. J’espère que cette dernière hypothèse est la bonne. L’idée de répéter ses actes me donne des frissons.


      Je parcours les autres photos d’Erica. Manifestement, elle adore faire des photos. Elle a pris des dizaines de plans bien composés de l’intérieur du 12 A. L’escalier en colimaçon. Une vue du parc depuis la salle à manger. L’aile droite de George léchée par la lumière de l’aube.


      Il semble que ce soit aussi une fan de selfies. Je tombe sur des photos d’Erica dans la cuisine. Erica dans le bureau. Erica à la fenêtre de la chambre.


      Parmi les selfies, deux vidéos. Je tape d’abord sur la plus ancienne, et son visage radieux remplit l’écran.


      « Regardez cet endroit, dit-elle. Sérieusement. Regardez. Cet. Endroit. »


      L’image passe à la vitesse de l’éclair d’Erica à la fenêtre de la chambre puis tourbillonne dans la pièce, équivalent visuel de l’euphorie étourdissante qu’elle a dû éprouver à cet instant. J’ai ressenti la même chose. De la stupeur et de la chance.


      Après deux tours complets, Erica revient. Regardant l’objectif, elle dit :


      « Si c’est un rêve, ne me réveillez pas. Je ne veux jamais quitter cet endroit. »


      La vidéo se termine une seconde plus tard, figée sur une photo de son visage occupant la moitié de l’écran. L’autre moitié est un plan incliné de la fenêtre, de George et des toits de la ville au-delà de son aile.


      Je me tourne vers Dylan, qui continue à fixer le téléphone d’un regard vide. J’ai vu cette même expression chez mon père peu après la disparition de Jane. Elle ne s’est jamais vraiment effacée.


      « Ça va ? lui dis-je.


      – Ouais. » Puis il secoue la tête. « Pas vraiment. »


      Je glisse mon doigt vers la deuxième vidéo. La date indique qu’elle a été prise le 4 octobre.


      Le soir de la disparition d’Erica.


      M’armant de courage, je la lance.


      La vidéo commence par de l’obscurité. Il y a un bruissement quand le téléphone se déplace, laissant entrevoir un mur sombre.


      Le salon.


      Ces yeux du papier peint me sont intimement familiers.


      Le téléphone s’arrête tout à coup sur le visage d’Erica, peint en gris par le clair de lune traversant la fenêtre. Fini le sourire frivole, genre « pincez-moi je rêve », qu’elle affichait dans l’autre vidéo. À la place, l’effroi grandit rapidement. Comme si elle savait déjà que quelque chose d’horrible allait se produire. L’image est floue tandis que le téléphone s’agite légèrement.


      Ses mains tremblent.


      Elle chuchote :


      « Il est minuit, et je jurerais avoir entendu un bruit. Je crois… je crois qu’il y a un truc à l’intérieur de l’appartement. »


      Je pousse un soupir. Je connais le bruit dont elle parle. Je l’ai entendu également. Ce son aérien, comme le froissement d’un tissu.


      À l’écran, Erica regarde par-dessus son épaule. Je dirige aussi mon regard dans cette direction, fouillant les ombres, m’attendant à voir quelqu’un planté là, aux aguets. Quand Erica se retourne vers le téléphone, elle fixe sa propre image sur l’écran. Elle semble troublée par ce qu’elle voit.


      « Je ne sais pas ce qui se passe ici. Tout cet immeuble. Ce n’est pas normal. On nous épie. Je ne sais pas pourquoi, mais on nous épie. » Elle laisse échapper un soupir. « Je flippe. Putain, je flippe vraiment. »


      Un bruit se fait entendre à l’arrière-plan.


      Un coup frappé à la porte.


      Erica sursaute en l’entendant. Ses yeux deviennent aussi larges que des dollars en argent. L’épouvante grésille en eux.


      « Merde, murmure-t-elle. C’est lui. »


      L’écran devient soudain noir.


      La fin abrupte de la vidéo est saisissante. Comme une gifle en pleine figure. De retour à la réalité, je me rends compte que je retiens mon souffle, et ça depuis le début de la séquence. Quand je me remets à respirer, c’est une expiration lente.


      À côté de moi, Dylan se penche en avant, presque plié en deux, comme s’il allait être malade. Il aspire de l’air à petits coups rapides.


      « Tu as une idée de ce dont elle parle ? » dis-je.


      Dylan déglutit avant de répondre.


      « Aucune. Si elle se sentait menacée par quelqu’un, elle ne m’en a jamais parlé. »


      Ce mot – menacée – me fait penser à Ingrid. C’est certainement ce qu’elle a ressenti. Pour preuve, il n’y a qu’à regarder le pistolet dans une boîte à chaussures sous l’évier de ma cuisine. Je me demande si elle a commencé à éprouver ce sentiment toute seule ou si Erica l’a avertie. Auquel cas, je comprends maintenant pourquoi Ingrid avait tellement peur du Bartholomew. Regarder cette vidéo m’a secouée. Ce n’est pas seulement ce que dit Erica qui me dérange. C’est l’air qu’elle a. Comme quelqu’un de terrifié au-delà de toute expression.


      « Dylan, je pense qu’on est vraiment en danger. Surtout si on a raison et qu’Ingrid a disparu parce qu’elle savait ce qui est arrivé à Erica. »


      Dylan garde le silence, il est pensif, presque amorphe. Finalement, il déclare :


      « À mon avis, tu devrais arrêter de les chercher.


      – Moi ? Et toi ?


      – Je suis capable de me défendre. »


      Je n’en doute pas. Dylan a la corpulence d’un gorille. Assez grand pour dissuader quiconque de l’attaquer.


      « Mais il faut que je sache ce qui leur est arrivé », dis-je.


      Nous avons trop de choses en commun. Ingrid, Erica, Megan et moi. Toutes à la dérive, sans parents ni proches, échouées par hasard au Bartholomew. Maintenant, trois d’entre nous ont disparu.


      À moins de découvrir ce qu’elles sont devenues, je crains d’être la prochaine.


      « C’est une sacrée merde à laquelle on a affaire à présent, répond Dylan. Tu as entendu ce qu’a dit Erica. Il se passe un truc bizarre dans cet immeuble. On devrait peut-être retourner voir la police.


      – Tu crois vraiment qu’elle nous aiderait ? On n’a rien d’autre qu’un vague soupçon qu’il est arrivé malheur à Megan, Erica et Ingrid.


      – Je dirais que c’est plus qu’un soupçon, rétorque Dylan.


      – D’accord. Mais tant qu’on ne saura pas avec certitude ce qui se passe, la police n’interviendra pas.


      – Alors on continue à chercher, dit-il avec un soupir, comme s’il regrettait les mots qui viennent de sortir de sa bouche. Mais on doit se montrer prudents. Et malins. Et discrets. On ne peut pas courir le risque que ce qui est arrivé à Ingrid arrive à l’un de nous. »


      Dylan sort du pavillon des Dames et se tourne vers le Bartholomew, les yeux fixés sur ce qu’on peut apercevoir au-dessus de la cime des arbres. Je le rejoins et lève la tête vers mon propre appartement.


      George est assis au coin du toit, montant la garde. Les fenêtres du 12 A reflètent le ciel grisâtre. Elles me font penser à des yeux. Semblables à ceux du papier peint.


      Larges.


      Imperturbables.


      Qui nous dévisagent.
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      « Il est minuit, et je jurerais avoir entendu un bruit. »


      Je serre le téléphone d’Erica des deux mains, hypnotisée par son visage éclairé par la lune, la peur dans ses yeux, le tremblement dans sa voix.


      « Je crois… je crois qu’il y a un truc à l’intérieur de l’appartement. »


      Dylan et moi avons jugé préférable de ne pas rentrer ensemble au Bartholomew. C’est ça, être prudent, discret et malin. On est revenus à quinze minutes d’intervalle, Dylan le premier, son sweat à capuche tiré sur sa tête alors qu’il s’éloignait en toute hâte.


      Je me suis attardée dans le parc, me promenant sur le sentier qui longe le lac. J’ai regardé les feuilles couleur rouille à la surface de l’eau, les canards se frayant un chemin sinueux entre elles, les gens flânant sur le Bow Bridge. Rien de tout ça n’a aidé. Rien n’a effacé le fait que quelque chose de sinistre se déroulait entre les murs parsemés de gargouilles du Bartholomew.


      Je suis maintenant au 12 A, regardant la vidéo d’Erica en boucle. J’en suis à mon sixième visionnage, et je sais ce qui va suivre.


      D’abord, le rapide coup d’œil derrière elle, puis le lent retour à son téléphone. Erica se regarde sur l’écran, et de l’inquiétude transparaît dans ses yeux.


      « Je ne sais pas ce qui se passe ici. Tout cet immeuble. Ce n’est pas normal. »


      Je ne me contente pas de regarder la vidéo encore et encore, j’essaie de la reconstituer. Je me trouve dans le salon, là où elle a été enregistrée. Je suis même à l’endroit exact où Erica était assise.


      Le canapé cramoisi.


      Juste au milieu.


      Une étendue de papier peint rouge derrière moi, regardant par-dessus mon épaule.


      « On nous épie. Je ne sais pas pourquoi, mais on nous épie. »


      Erica laisse échapper un soupir. Moi aussi.


      « Je flippe. Putain, je flippe vraiment. »


      Moi également, c’est pourquoi je continue à regarder la vidéo, et pourquoi je tiens à me mettre à la place d’Erica. J’espère que ça me permettra de ne pas subir le même le sort qu’elle.


      Un bruit retentit, venant du téléphone.


      Un coup.


      Celui qui fait sursauter Erica. Peu importe combien de fois je repasse la séquence, le son m’affecte toujours autant. La réaction d’Erica est encore pire. Ses derniers mots, les yeux écarquillés, pleins d’effroi.


      « Merde. C’est lui. »


      Quand la vidéo n’est plus que du noir, je continue à fixer l’écran, où le visage d’Erica a fait place à mon propre reflet. Mon expression est plus songeuse, moins effrayée. Je me demande de qui Erica parlait à la fin, si c’est de la personne dont elle pensait qu’elle l’épiait, si cet observateur la ciblait spécifiquement, ou épiait n’importe quel gardien d’appartement au Bartholomew.


      À en juger par ce que j’ai vu sur les écrans de vidéosurveillance, c’est la totalité d’entre eux.


      La totalité d’entre nous, devrais-je dire.


      J’en fais à présent partie.


      Je ne sais pas exactement quel rôle je joue. Suis-je une proie, comme l’était, semble-t-il, Erica, ou une importune, comme nous soupçonnons, Dylan et moi, que l’était Ingrid ?


      Peut-être suis-je les deux à la fois : quelqu’un de trop curieux et de trop bavard, qui s’est mêlé de quelque chose qui le dépasse.


      Contrairement à Ingrid qui, d’une manière ou d’une autre, a découvert ce qui se passait et a essayé d’avertir Dylan. Je pense qu’elle a même essayé de m’avertir moi aussi l’après-midi où nous étions ensemble. Je la revois à cet instant, recroquevillée sur le banc du parc, paraissant beaucoup plus jeune que son âge tandis qu’elle parlait du Bartholomew.


      
          Il… me fout les boules.
        


      J’aurais dû la croire.


      Je regarde la vidéo d’Erica pour la septième fois.


      « Il est minuit, et je jurerais avoir entendu un bruit. »


      Moi aussi.


      Deux coups à la porte du 12  A, aussi rapides et déroutants que des coups de feu.


      Tout mon corps tressaille. Je présume que je ressemble en tout point à Erica dans la vidéo.


      J’effectue lentement, prudemment le trajet allant du salon à l’entrée, mon cœur battant la chamade. La personne qui a frappé quand Erica prenait cette vidéo pourrait être derrière la porte. La même qui l’a fait disparaître.


      
          C’est lui.
        


      Mais lorsque je regarde par le judas, ce n’est pas lui que je vois, mais elle.


      Greta Manville. Devant ma porte, avec son cardigan et son sac fourre-tout.


      « J’avais le pressentiment que vous alliez venir me voir dans la journée, dit-elle quand j’ouvre. J’ai pensé vous épargner le déplacement en venant moi-même.


      – Voilà un agréable changement », dis-je.


      Bien que je lui tienne la porte ouverte, Greta reste sur le seuil, comme si elle attendait mon invitation.


      « Voulez-vous entrer ? »


      Ayant entendu la formule magique, elle pénètre dans l’appartement.


      « Je ne resterai pas longtemps. Ne jamais s’imposer. C’est un principe dont beaucoup de jeunes de votre génération devraient s’inspirer plus souvent.


      – C’est bien noté, dis-je avant de la conduire au salon. Désirez-vous boire quelque chose ? J’ai du café, du thé et… c’est à peu près tout.


      – Du thé sera parfait. Mais seulement une petite tasse, s’il vous plaît. »


      Je vais dans la cuisine, remplis d’eau la bouilloire et la mets à chauffer. Quand je retourne au salon, je trouve Greta parcourant la pièce.


      « Je ne voulais pas être indiscrète, explique-t-elle. J’admire simplement ce qu’on a fait de ce lieu. C’est moins encombré à présent.


      – Vous êtes déjà venue ici ?


      – Ma chère, j’ai habité là. »


      Je la regarde, étonnée.


      « Quand vous avez écrit Le Cœur d’une rêveuse ?


      – En effet. »


      Je savais qu’il y avait trop de similitudes pour que ce soit une coïncidence. Seul quelqu’un ayant passé des heures à contempler la vue par la fenêtre de la chambre pourrait la décrire avec une telle précision.


      « Alors cet appartement est bien celui de Ginny ?


      – Non, c’est votre appartement. Ne jamais confondre fiction et réalité. Il n’en sort rien de bon. » Greta continue à déambuler, s’aventurant jusqu’au télescope en laiton près de la fenêtre. « C’est là que j’ai écrit le livre, d’ailleurs. Il y avait une petite table branlante ici même, à côté de la fenêtre. J’ai passé des heures à y taper sur une machine à écrire électrique. Ah, quel raffut elle faisait ! Cela agaçait mes parents au plus haut point.


      – Combien de temps ont-ils vécu dans cet appartement ?


      – Plusieurs décennies, répond Greta. Mais il était dans la famille depuis plus longtemps que ça. Ma mère l’a hérité de ma grand-mère. J’y suis restée jusqu’à mon premier mariage, revenant après son échec inévitable pour écrire ce livre que vous aimez tant. »


      Je la suis tandis qu’elle se rend dans le bureau, puis regagne le couloir, faisant courir son index le long du mur. Lorsque la bouilloire se met à siffler, nous nous dirigeons toutes les deux vers la cuisine, où elle prend un siège dans le coin repas. Je verse deux tasses de thé et la rejoins, reconnaissante de sa présence. Je me sens bien moins nerveuse qu’il y a dix minutes.


      « L’appartement a beaucoup changé depuis que vous y avez habité ?


      – À certains égards, pas mal. À d’autres, pas du tout. Le mobilier est différent, bien sûr. Et il y avait une chambre de bonne au bas de l’escalier. Mais le papier peint est le même. Qu’en pensez-vous ? Vous pouvez être franche. Ne craignez pas de battre en brèche la nostalgie que je pourrais éprouver pour ce lieu. »


      Je regarde, dans la tasse, mon reflet miroitant à la surface du liquide cuivré.


      « Je le déteste.


      – Ça ne m’étonne pas, dit Greta en me considérant depuis l’autre extrémité du coin repas. Il y a deux sortes de gens en ce monde, ma chère. Ceux qui regardent ce papier peint et n’y voient que des fleurs, et ceux qui n’y voient que des visages.


      – Rêve contre réalité. »


      Greta acquiesce.


      « Exactement. Tout d’abord, j’ai cru que vous étiez une de ces personnes qui ne voient que des fleurs. Tête en l’air. Le genre à s’emballer. Maintenant, je comprends mieux. Vous voyez les visages, n’est-ce pas ? »


      Je lui fais un bref signe de tête.


      « Cela signifie que vous êtes une réaliste.


      – Et vous ?


      – Je vois les deux en même temps et décide ce sur quoi il est important de se concentrer. Ce qui fait de moi, je suppose, une pragmatique. Mais aujourd’hui, j’ai choisi de me concentrer sur les fleurs. Raison pour laquelle je suis passée. »


      Elle fouille dans son sac fourre-tout et en retire un exemplaire de la première édition sous couverture cartonnée du Cœur d’une rêveuse.


      « Il est signé, dit-elle en me le donnant. Comme vous l’avez demandé quand vous m’avez harcelée dans le hall.


      – Je ne vous ai pas harcelée », dis-je, feignant l’agacement, alors qu’en fait, je suis touchée de façon indicible.


      Ce sentiment – d’amitié, de gratitude – ne dure qu’un instant. Parce que, quand j’ouvre le livre et vois ce que Greta a écrit sur la page de titre, je suis glacée d’horreur.


      « Ça ne vous plaît pas ? »


      Je fixe la dédicace, relisant chaque mot. Je veux être sûre de ne pas me tromper.


      Je ne me trompe pas.


      « C’est super ! » dis-je, un peu trop fort, espérant ainsi recouvrir la voix du doute qui murmure maintenant à mon oreille.


      En vain.


      « Alors pourquoi faites-vous une tête comme si vous alliez avoir une de mes crises de sommeil ? »


      Parce que c’est comme ça que je me sens. Comme si j’étais juchée au bord d’un gouffre béant, attendant que le moindre souffle de vent me pousse, hurlante, dedans.


      « Je suis gênée, c’est tout. Vous n’auriez pas dû vous donner tout ce mal.


      – Ce n’était rien. Je ne l’aurais pas fait si je n’avais pas voulu.


      – Mais vous aviez raison d’être fâchée contre moi la première fois que nous nous sommes vues. On doit sans cesse vous embêter pour que vous signiez des exemplaires. Surtout les gardiens d’appartement de l’immeuble.


      – Là, vous faites erreur. Je n’ai pas signé d’exemplaire pour qui que ce soit d’autre au Bartholomew. Vous êtes quelqu’un d’exceptionnel, Jules. C’est ma manière de vous le montrer. »


      J’essaie de paraître flattée, serrant le livre contre ma poitrine et feignant d’être aussi ravie que je l’aurais été si Greta avait fait ça un ou deux jours plus tôt. En réalité, j’ai envie que ce livre soit le plus loin possible de moi.


      « Je suis très honorée. Vraiment. Merci du fond du cœur. »


      Greta continue à me regarder d’un air inquiet.


      « Vous êtes sûre que ça va ?


      – Pour être honnête, je ne me sens pas très bien. » Étant donné que mon faux enthousiasme n’a pas marché, mieux vaut essayer une excuse un peu plus proche de la vérité. « Je crois que je couve un rhume. Ça arrive toujours aux changements de saison. J’espérais que le thé aiderait, mais je pense que ce dont j’ai vraiment besoin, c’est de m’allonger un peu. »


      Si Greta comprend que j’ai juste envie qu’elle s’en aille, elle n’en montre rien. Elle boit simplement le reste de son thé, hisse le sac fourre-tout sur son épaule et sort de la cuisine. À la porte, elle dit :


      « Reposez-vous. Je passerai demain prendre de vos nouvelles. »


      Je me force à sourire.


      « Sauf si je suis passée avant prendre des vôtres.


      – Ah, c’est donc un concours maintenant, réplique Greta. J’accepte le défi. »


      Sur ce, elle se glisse hors de l’appartement, me faisant un petit signe de la main sur le chemin de l’ascenseur. Dès qu’elle est partie, je me précipite vers la bibliothèque du bureau. Je prends l’exemplaire du Cœur d’une rêveuse que j’ai trouvé le premier jour et l’ouvre à la page de titre.


      La voir provoque une étrange dilatation dans ma poitrine. Mon cœur explosant en éclats acérés.


      J’ai donné à Greta l’occasion de me dire la vérité, et elle a refusé de la saisir. Je ne sais pas pourquoi. Ni ce que ça signifie. Tout ce que je sais, c’est que, sur la page de titre de ce livre ne figure pas seulement l’écriture de Greta, mais exactement la même dédicace que dans deux autres exemplaires. La seule différence, ce sont les noms.


      Le mien dans un.


      Celui d’Ingrid dans un autre.


      Et maintenant ceci :


       


      
          Chère Erica,
        


      
          Quel plaisir ! Votre jeunesse me donne vie !
        


      
          Mes meilleurs vœux,
        


      
          Greta Manville
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        J’essaie de me convaincre que ça ne veut rien dire.

        Que c’est ce que Greta écrit dans tous les exemplaires qu’elle signe.

        Qu’il y a des centaines de gens dehors avec des livres comportant la même dédicace.

        Qu’elle n’a certainement pas sympathisé avec Erica et Ingrid comme elle l’a fait avec moi. Qu’elle ne les a pas invitées à entrer, ne les a pas emmenées déjeuner, ne leur a pas parlé de son passé, et ensuite… quoi ? Les tuer ? Les kidnapper ?

        Bien sûr que non.

        Elle n’en est pas capable. Ni physiquement. Ni mentalement.

        Greta Manville, en raison de son âge et de ses infirmités, est inoffensive.

        Alors pourquoi avoir menti ? Il n’y a rien de suspect dans le fait de signer des livres. Greta est un écrivain. Cela fait partie du métier. Si elle avait tout simplement admis avoir dédicacé des exemplaires à Ingrid et à Erica, je ne me serais pas posé de questions, même en sachant que toutes les deux ont disparu. C’est son mensonge qui me fait à présent flipper.

        J’essaie de me convaincre qu’elle agit ainsi pour me protéger. Elle sait ce que j’ai vécu. Je lui ai raconté ma triste histoire. Elle a probablement pitié de moi et craint qu’en apprenant qu’elle a signé des exemplaires à d’autres gardiennes, je me sente moins exceptionnelle. Comme si l’idée que je sois sa préférée compensait en quelque sorte tous les malheurs qui me sont arrivés.

        Ou peut-être que Greta connaît mieux Ingrid qu’elle ne le prétend. Et Erica. Elle était amie avec les deux, elle sait qu’elles ont disparu et se dit qu’être associée avec l’une ou l’autre risquerait de l’entraîner contre son gré dans une enquête. Ce qui ne signifie pas qu’elle soit impliquée dans leur disparition. Ou qu’elle se fiche qu’on les retrouve. Elle n’a tout simplement pas le temps ni l’énergie de les chercher comme je le fais.

        Ces deux explications sont éclipsées par une troisième : Greta cache quelque chose.

        Elle m’a dit qu’Ingrid était venue la voir, apparemment pour lui poser des questions sur le passé troublant du Bartholomew. Et si c’était aussi un mensonge ? Si Ingrid avait frappé à la porte de Greta pour l’interroger non pas sur l’immeuble, mais sur Erica ?

        Ce n’est pas aussi saugrenu que ça en a l’air. Je me suis retrouvée devant la porte de Greta en quête d’informations sur Ingrid. De sorte qu’il est possible que celle-ci ait fait la même chose en ce qui concerne Erica. Peut-être avait-elle des raisons de croire, tout comme moi, que Greta et Erica étaient amies.

        D’un autre côté, peut-être qu’Ingrid a bel et bien posé des questions à Greta sur le Bartholomew, parce qu’elle supposait qu’Erica en avait fait autant. Douteux, mais néanmoins possible. Pour savoir si ce raisonnement tient debout, j’ai besoin d’une preuve qu’Erica s’est également renseignée sur le passé de l’immeuble.

        Je reviens au canapé cramoisi avec le téléphone d’Erica et j’ouvre le navigateur Web pour vérifier ses favoris et son historique de navigation. Les favoris sont typiques d’une jeune femme de Manhattan. Horaires du métro, site de météo local, quelques menus à emporter. Toutefois, l’historique est vide, ce qui signifie qu’Erica l’a effacé. Bien sûr. C’était ridicule de ma part de m’attendre à un historique de navigation rempli de recherches compromettantes sur le sombre passé du Bartholomew.

        Plutôt que de fermer le navigateur, ce que je devrais faire, ou de balancer le téléphone à travers la pièce, ce dont j’ai bien envie, je lance une recherche Google. Non, Erica n’a pas sauvegardé l’historique de son navigateur, mais il est possible qu’elle utilise la fonction d’autocomplétion, qui inscrit automatiquement les sujets fréquemment demandés dans la barre de recherche.

        Je commence par le Bartholomew. Taper un simple T fait apparaître un nom familier : Thomas Bartholomew, le médecin qui a conçu et bâti ce bâtiment, pour sauter du toit six mois plus tard. Erica s’est manifestement informée à son sujet.

        Je clique, et l’écran se remplit d’articles sur le malheureux docteur Bartholomew. Le premier lien m’amène à l’article du New York Times que j’ai lu il y a quelques jours.

         

        
          LE MALHEUR FRAPPE LE BARTHOLOMEW
        

         

        Je reviens à la page de recherche et la fais défiler, ne m’arrêtant que lorsque je trouve quelque chose qui ne semble pas en rapport avec la mort du docteur Bartholomew. En cliquant sur le lien, je suis redirigée vers une entrée sur le Bartholomew dans un annuaire de l’immobilier de Manhattan sans chichis. Rien que le nom, l’adresse et un saupoudrage de faits.

         

        Année de construction : 1919

        Nombre de logements : 44

        Propriétaire : cet immeuble est une propriété privée gérée par la famille Bartholomew. Aucun document public concernant la valeur de l’immeuble, le chiffre d’affaires annuel, le revenu ou le prix estimé par logement n’a pu être trouvé.

         

        Je ferme le navigateur Web et tente une autre approche, parcourant une fois de plus les vieux SMS d’Erica. Ils présentent peu d’intérêt. Juste des échanges banals avec des amis ou des rendez-vous avec Dylan. Même chose pour son journal d’appels. Dans les jours qui ont précédé sa disparition, Erica n’a appelé que le Hunan Palace et Dylan.

        Mais elle a reçu un appel d’Ingrid le 3 octobre.

        La veille du jour où elle a disparu.

        Je vais rapidement dans la boîte vocale d’Erica, sautant les messages que Dylan et moi avons écoutés dans le parc. Juste après, il y en a un que nous n’avons pas vu.

        Je clique et entends la voix d’Ingrid, étouffée et inquiète.

         

        
          Je n’ai pas arrêté de penser à ce que tu m’as raconté hier, alors j’ai creusé un peu. Et tu as raison. Il se passe quelque chose d’extrêmement bizarre ici. Je ne sais toujours pas précisément ce que c’est, mais je commence à vraiment paniquer. Appelle-moi.
        

         

        Erica n’a jamais rappelé, ce qui signifie soit qu’elle a parlé à Ingrid en personne, soit qu’elle a estimé que cet appel n’était pas important. J’ai dans l’idée que la première hypothèse est la bonne. Le message d’Ingrid semble trop angoissé pour être ignoré. Ce qui m’amène à me demander non seulement ce qu’Erica lui a dit, mais ce qu’Ingrid a découvert ensuite. Malheureusement, aucune d’elles n’est là pour répondre.

        Je pose le téléphone d’Erica et prends le mien. Puis j’écris un SMS à Ingrid, même si je sais déjà qu’elle ne répondra pas. Je le fais par désespoir, au cas très improbable où, parmi les dizaines de SMS que j’ai envoyés ces derniers jours, ce soit finalement celui qu’elle voie et auquel elle réponde.

        
          Si tu es quelque part où tu peux lire ceci, réponds S’IL TE PLAÎT. J’ai besoin de te parler du Bartholomew, d’Erica et de ce que tu sais sur les deux. C’est important.

        

        Je pose mon téléphone à l’envers sur la table basse, m’adosse au canapé cramoisi et regarde le mur. Contrairement à Greta, je ne peux pas choisir ce que je vois dans le papier peint à motifs. Ce sont des visages, que ça me plaise ou non.

        Pour l’instant, ils me fixent passivement, leurs sombres bouches ouvertes, comme s’ils essayaient de parler, de rire ou de chanter. M’agitant nerveusement sous leur regard, je ferme les yeux. Stupide, je sais. Ce n’est pas parce que je ne les vois pas qu’ils ne peuvent pas me voir.

        Mes yeux s’ouvrent d’un coup quand mon téléphone se met à vibrer sur la table basse.

        Un SMS est arrivé.

        Je me fige quand je vois de qui vient le message.

        Ingrid.

        
          Salut, Jules. Ne t’inquiète pas. Je vais bien.

        

        Le soulagement déferle en moi. Commençant dans mes mains et mes pieds avant de se répandre, chaud et merveilleux, dans mes membres.

        J’avais tort. Sur toute la ligne. Ingrid n’est ni morte ni kidnappée.

        Et s’il y a une explication logique à son absence, il y en a peut-être une pour ce qui est arrivé à Erica et à Megan.

        Cependant, ce que je dois savoir maintenant, c’est quelle est cette explication.

        J’envoie trois SMS en retour, mes doigts encore brûlants volant au-dessus de l’écran.

        
          Où es-tu ?

        

        
          Tu es OK ?

        

        
          Que se passe-t-il ?

        

        Une minute s’écoule sans réponse. Après deux autres, je me mets à aller et venir dans le salon. Je m’occupe en comptant mes pas. J’en suis à soixante-sept quand trois points bleus apparaissent sur l’écran du téléphone, ondulant comme une minuscule vague. Ingrid tapant sa réponse.

        
          En Pennsylvanie. Une amie m’a filé un boulot de serveuse.

        

        
          Je me faisais du souci. Pourquoi ne m’as-tu pas appelée ni envoyé de mail.

        

        Cette fois, la réponse vient immédiatement.

        
          J’ai oublié mon téléphone dans le bus. Ça a pris des jours pour que je le récupère.

        

        J’attends un complément, espérant une avalanche de SMS aussi exubérants que sa façon de parler. Mais quand sa réponse arrive, c’est l’inverse. Guindée, presque terne.

        
        
          Désolée pour ce malentendu.

        

        
          Pourquoi es-tu partie sans prévenir ?

        

        
          Je n’ai pas eu le temps.

        

        Ça n’a aucun sens. J’étais à la porte d’Ingrid littéralement quelques minutes avant son départ. Tout ce qu’elle a fait, c’est de confirmer notre rendez-vous dans le parc.

        Puis je comprends soudain : ce n’est pas Ingrid.

        Tout le soulagement que j’ai ressenti il y a un instant s’envole, remplacé par un froid coupant qui m’envoie des piqûres d’épouvante sous la peau.

        Je suis en communication avec la personne qui a fait disparaître Ingrid.

        Ma première pensée est d’appeler la police pour la laisser régler ça. Mais Dylan et moi avons déjà contacté la police, avec des résultats décevants. Pour qu’elle intervienne, j’ai besoin de plus qu’un pressentiment qu’il ne s’agit pas d’Ingrid.

        J’ai besoin d’une preuve.

        Je tape :

        
          Appelle-moi.

        

        La réponse est instantanée.

        
          Je ne peux pas.

        

        
          Pourquoi ?

        

        
          Trop bruyant ici.

        

        Je dois faire attention. Mes soupçons commencent à se sentir. Plutôt que de répondre, je saisis le téléphone, les pouces juste au-dessus de l’écran. Je dois trouver un moyen d’obliger la personne en question à révéler de manière certaine – et à son insu – qu’elle n’est pas Ingrid.

        Malgré tout, je tape :

        
          Quel est mon surnom ?

        

        Sur l’écran, les points bleus apparaissent, disparaissent, puis réapparaissent. Ingrid-qui-n’est-pas-Ingrid réfléchit. Je regarde les points aller et venir en espérant contre toute attente que, lorsqu’une réponse apparaîtra, ce sera la bonne.

        Juju.

        Le surnom qu’Ingrid m’a donné ce jour-là dans le parc.

        Je veux la vérité au lieu du scénario effrayant mais probable qui occupe mes pensées depuis que j’ai parlé à Dylan.

        La réponse arrive enfin, s’annonçant par des vibrations.

        
          Question piège. Tu n’as pas de surnom. Jules est ton vrai prénom.

        

        Je pousse un cri et jette le téléphone. D’un geste rapide et frénétique. Comme un pétard. Le téléphone heurte le sol et se retourne puis atterrit sur la moquette du salon. Je m’effondre sur le canapé cramoisi, mon cœur s’écoulant comme de la cire de bougie chaude au creux de mon estomac.

        Il n’y a qu’une personne qui sache ça.

        Et ce n’est certainement pas Ingrid.

        C’est Nick.
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      Mon téléphone vibre à nouveau, le bruit assourdi par la moquette.


      Je reste où je suis. Je n’ai pas besoin de voir ce nouveau SMS pour connaître la vérité. J’ai mes souvenirs.


      Moi assise dans la cuisine de Nick, qui vient de nettoyer mon bras blessé. Lui me faisant la conversation, me demandant si Jules est un surnom.


      
          La plupart des gens pensent que c’est le diminutif de Julia ou de Julianne, mais Jules est mon nom de baptême.
        


      À part Chloe et Andrew, c’est la seule personne dans un passé récent à avoir entendu l’histoire de mon prénom. Quelle idiote j’ai été de me délecter des attentions de Nick et de me réjouir de ce brusque désir quand il me regardait dans les yeux !


      Le téléphone se remet à vibrer.


      Cette fois, je m’en approche avec prudence. Comme d’une chose pouvant piquer. Au lieu de le ramasser, je le retourne et lis les SMS que j’ai manqués.


      

        Jules ?


      


      

        Tu es toujours là ?


      


      Je continue à regarder fixement les mots quand on frappe à la porte. Un petit coup sec, saisissant, qui me fait lever les yeux du téléphone et sursauter.


      Un second coup se fait entendre. Aussi stressant que le premier.


      Suivi de la voix de Nick.


      « Jules ? Tu es là ? »


      
          C’est lui.
        


      Juste de l’autre côté de la porte.


      Presque comme s’il avait été attiré par mes soupçons.


      Je n’ouvre pas.


      Je ne peux pas.


      Ni dire quoi que ce soit. Un seul mot hésitant de ma part suffirait à lui faire comprendre que je sais. Tout.


      Je me tourne pour faire face à la porte, notant la manière dont elle est encadrée par la voûte du salon. Une porte dans une porte.


      Puis je vois la chaîne qui pend au chambranle.


      Juste en dessous, le verrou est aussi ouvert.


      Au centre de la poignée, le loquet repose à plat.


      La porte est totalement déverrouillée.


      Je saute sur mes pieds et me précipite dans l’entrée, essayant de faire le moins de bruit possible. Si je n’ouvre pas, Nick s’en ira peut-être.


      Au lieu de ça, il frappe à nouveau. Je m’approche de la porte. Le bruit – si fort, si proche – me fait sursauter.


      Je m’adosse au battant en espérant que Nick ne sente ma présence. Je peux assurément sentir la sienne. Une perturbation de l’air à quelques centimètres seulement.


      Nick pourrait entrer en trombe s’il le voulait. Il lui suffirait de tourner la poignée.


      Heureusement, il se contente de parler.


      « Jules. Si tu es là et que tu m’entends, je voulais m’excuser pour ce matin. Je n’aurais pas dû écarter d’un simple geste ton inquiétude de ne pas avoir été toute la nuit dans ton appartement. C’était cavalier de ma part. »


      Je tends la main gauche, mes doigts glissant sur le loquet déverrouillé situé au centre de la porte.


      « Quoi qu’il en soit, je veux aussi que tu saches que j’ai passé un très bon moment hier soir. C’était fantastique. Totalement. »


      Je saisis le loquet entre le pouce et l’index. Retenant mon souffle, je le tourne vers le haut, tordant mon bras gauche selon un angle étrange. La douleur me pince les articulations.


      D’abord le poignet.


      Puis l’épaule.


      Je continue à tourner le loquet, millimètre par millimètre.


      « Quant à ce qui est arrivé, eh bien, je ne voudrais pas que tu penses que je vais toujours aussi vite. J’étais… »


      Le verrou glisse en place avec un déclic perceptible.


      Nick l’entend et s’arrête, attendant que je me manifeste à nouveau.


      La poignée de la porte pivote.


      Il essaie d’ouvrir.


      Après une seconde à couper le souffle, il se remet à parler.


      « Je me suis laissé emporter. Nous nous sommes tous les deux laissé emporter. Non que je le regrette. Ce n’est pas le cas. Simplement, je tiens à ce que tu saches que je ne suis pas ce genre de type. »


      Nick s’en va. Je l’entends battre en retraite. Néanmoins, je reste devant la porte, immobile, de peur qu’il revienne subitement.


      Mais j’ai entendu ce qu’il avait à dire.


      Ce n’est pas ce « genre de type ».


      Je le crois.


      C’est quelqu’un de complètement différent.
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      Je fais les cent pas dans le salon, allant et venant devant les fenêtres. Dehors, la nuit tombe sur Central Park avec une rapidité silencieuse, le recouvrant d’obscurité. Le Bow Bridge est devenu une bande pâle au-dessus de l’eau noire. Une personne seule le traverse en flânant, inconsciente du fait qu’on l’observe.


      Comme moi il y a un jour ou deux.


      J’envie son ignorance. J’aimerais pouvoir revenir à cet état de béatitude.


      Mais il n’y a pas de retour en arrière possible pour ce que je sais.


      Je continue à déambuler d’un mur à l’autre, confrontée, dans quelque direction que je me tourne, aux visages du papier peint.


      Ces visages.


      Ils savent qui est vraiment Nick.


      Ils l’ont toujours su.


      Un tueur en série.


      Je sais combien ça semble invraisemblable. Je sais que c’est fou. Rien que d’y songer me terrifie.


      Pourtant, le plan se dévoile. Des filles viennent ici. Toutes au bout du rouleau, fauchées et sans famille. Puis elles disparaissent sans avertissement ni explication. C’est un scénario qui s’est répété au moins trois fois.


      Je sais ce que je dois faire : appeler la police.


      Pour dire quoi ?


      Je n’ai aucune preuve que Nick ait fait quoi que ce soit à Ingrid, à Erica ou à Megan. Même si je suis certaine qu’il détient le téléphone portable d’Ingrid, ça ne signifie pas que la police pensera qu’il est coupable de quelque chose. Et il n’y a personne d’autre qui puisse m’aider à la convaincre. La conversation que nous avons eue, Ingrid et moi, dans le parc n’a pas eu de témoins. Personne à part elle ne connaît le surnom qu’elle m’a attribué ce jour-là.


      Mais rester ici pourrait être un point de non-retour. Le début de ma fin. Ma mère avalant son dernier cachet. Mon père grattant une allumette devant la porte de la chambre. Jane grimpant dans cette Coccinelle Volkswagen.


      Je vais me tirer vite fait et aller chez Chloe. Sur son canapé. Un endroit où je serai en sécurité.


      J’attrape mon téléphone et lui envoie un SMS.


      

        Il faut que je fiche le camp d’ici.


      


      Je m’arrête, respire, me remets à taper.


      

        Je crois que je suis en danger.


      


      Je pose le téléphone, reprends mes déambulations, reviens au téléphone cinq minutes plus tard. Chloe n’a pas encore lu mon SMS. Alors je l’appelle, et tombe sur son répondeur. Ce n’est qu’en entendant son message d’accueil que je me souviens qu’elle est en week-end. Dans les étendues sauvages du Vermont avec Paul. Et je n’ai plus la clé de son appartement, je la lui ai rendue le matin où je suis partie pour le Bartholomew.


      Chloe est donc hors jeu.


      Il ne reste personne.


      Littéralement personne vers qui je puisse me tourner.


      La solitude m’enveloppe comme un linceul. Je suis stupéfaite de voir combien je suis isolée. Pas de famille. Pas d’Andrew. Pas de collègues qui accepteraient à la rigueur de me dépanner.


      Mais je me trompe.


      J’ai Dylan.


      Je l’appelle, et tombe de nouveau sur un répondeur. Je songe à lui laisser un message, mais change d’avis. J’aurais l’air d’une cinglée. Malgré tous mes efforts, c’est ce qui ressortira. Mieux vaut ne rien dire que de passer pour une dingue.


      Ne pas avoir de message pourrait l’inciter à rappeler.


      Un message incohérent aurait l’effet contraire.


      Je n’ai plus qu’à prendre mes affaires, à aller à l’hôtel et à y passer le week-end jusqu’au retour de Chloe.


      C’est un bon plan. Astucieux. Mais il s’écroule dès que je consulte mon compte bancaire, ce qui me rappelle les cinq cents dollars que j’ai dépensés pour débloquer le téléphone d’Erica.


      Les vingt-sept dollars restants ne me permettront pas de m’offrir une nuit où que ce soit. Même si je trouvais un motel bon marché à Jersey, toutes mes cartes de crédit ont atteint le plafond et sont gelées. Je n’ai aucun moyen de me procurer de l’argent liquide, plus rien pour de la nourriture ni une urgence.


      Impossible de bouger avant qu’on me paie une semaine de gardienne d’appartement. Mille dollars. Devant être remis en main propre par Charlie dans deux jours.


      Pas d’autre solution.


      Pour pouvoir m’en aller, je dois rester.


      Je tourne la tête vers le bout du couloir, l’entrée et la porte. Le verrou et la chaîne sont bien en place depuis le départ de Nick.


      Je me rends dans la cuisine, me mets à genoux et ouvre le placard sous l’évier. Je récupère la boîte à chaussures d’Ingrid coincée innocemment entre du produit pour lave-vaisselle et des sacs-poubelle.


      Je la rapporte dans le salon et la pose sur la table basse. Je soulève le couvercle, le Glock et le chargeur sont exactement tels que je les ai laissés. Je les sors et suis surprise par la facilité avec laquelle la barrette de munitions s’insère dans la crosse. Les deux se connectent avec un clic qui me fait me sentir, sinon forte, du moins prête.


      Pour quoi, je n’en ai aucune idée.


      N’ayant rien d’autre à faire qu’attendre, je m’assois sur le canapé cramoisi et, le pistolet sur les genoux, je fixe une fois de plus le papier peint.


      Il me fixe en retour.


      Des centaines d’yeux, de nez et de bouches béantes.


      Il y a quelques jours, je pensais que ces bouches ouvertes parlaient, riaient ou chantaient.


      Mais maintenant, je suis mieux renseignée.


      Maintenant, je sais ce qu’elles font en réalité : elles crient.


    


  



  

    

    
      


    
        MAINTENANT
      


    

      Le docteur Wagner me lance un regard où se mêlent un tiers de stupeur et deux tiers d’incrédulité.


      « C’est une accusation effrayante.


      – Vous pensez que je mens ?


      – Je pense que vous croyez que ça a eu lieu, répond le docteur Wagner. Ce qui ne veut pas dire que ce soit vrai.


      – Je n’invente rien. Pourquoi le ferais-je ? Je ne suis pas folle. » Il y a de la fébrilité dans mes paroles. Une hystérie montante qui s’insinue bien malgré moi. « Vous devez me croire. On a tué là au moins trois personnes.


      – J’ai lu les journaux. Il n’y a eu aucun meurtre au Bartholomew. Pas depuis très longtemps.


      – Aucun dont vous ayez connaissance. Ça n’avait pas l’air de meurtres. »


      Le docteur Wagner passe une main dans sa crinière léonine.


      « En tant que médecin, je peux vous assurer qu’il est très difficile de maquiller un meurtre.


      – C’est quelqu’un de très intelligent. »


      Bernard, l’infirmier aux yeux doux, passe la tête dans la chambre.


      « Désolé de vous interrompre, dit-il. J’ai vu ça et j’ai pensé que Jules aimerait le récupérer. »


      Il tient un cadre photo rouge, la vitre étoilée de fissures. Un éclat est tombé, le vide béant pareil à celui laissé par une dent manquante. Derrière l’écheveau de fentes se trouve une photographie avec trois personnes.


      Mon père. Ma mère. Jane.


      Je l’avais emportée quand j’ai fui le Bartholomew. Le seul bien que j’estimais utile de sauver.


      « Où l’avez-vous trouvé ?


      – Il était avec vos vêtements, répond Bernard. L’un des toubibs l’a ramassé sur les lieux. »


      Ce cadre n’est pas le seul objet que j’avais pris. J’avais autre chose avec moi.


      « Où est mon téléphone ?


      – Il n’y avait pas de téléphone, explique Bernard. Seulement vos vêtements et cette photo.


      – Mais il était dans ma poche.


      – Je suis désolé. En tout cas, personne ne l’a trouvé. »


      L’inquiétude enfle dans ma poitrine. Comme une boule de pâte. Elle enfle. Grandit. Me remplit toute.


      Nick a mon téléphone.


      Ce qui signifie qu’il peut avoir accès à toutes les informations qui sont dedans et les supprimer. Il peut lire mes SMS, savoir qui j’ai contacté, ce que je leur ai dit.


      Mais il y en a d’autres qui savent ce que je sais.


      Y compris, je m’en rends compte avec un frisson, Chloe.


      Je pense à ces SMS que je lui ai envoyés et combien ils la mettent en péril.


      
          Il faut que je fiche le camp d’ici. Je crois que je suis en danger.
        


      Maintenant, les rôles sont inversés. Maintenant, c’est Chloe qui est en danger. Quand Nick verra que j’ai disparu, il cherchera Chloe. Peut-être qu’il se fera passer pour moi, tout comme il s’est fait passer pour Ingrid. Il lui fera du charme. Et Dieu sait ce qu’il adviendra d’elle.


      « Chloe. Il faut que je prévienne Chloe. »


      J’essaie de me glisser hors du lit, ce qui réveille la douleur dans mon corps. J’ai tellement mal que je me plie en deux, le souffle coupé. Il m’est difficile d’aspirer de l’air à cause de cette satanée minerve trop serrée. Je l’arrache et la jette par terre.


      « Ma belle, il faut vous recoucher, s’écrie Bernard. Vous n’êtes pas en état de vous balader.


      – Non ! » Ma voix – d’une véhémence alarmante, même pour moi – résonne sur les murs blancs. Fini le simulacre de calme. Je suis la panique personnifiée. « Il faut que je parle à Chloe ! Il la cherchera !


      – Vous ne pouvez pas quitter ce lit. Pas comme ça. »


      Bernard fond sur moi, et il me prend par les épaules pour me repousser dans le lit. J’essaie de résister, donnant des coups de pied, battant l’air de mes bras. La perfusion sur le dos de ma main ressemble à une piqûre de méduse. Lorsque je me débats à nouveau, le tube se tend. Le support métallique près du lit s’incline et tombe avec fracas sur le sol.


      Les yeux de l’infirmier s’assombrissent, faisant place à quelque chose de très désagréable.


      « Il faut vous calmer, dit-il.


      – Elle est en danger ! » Je continue à donner des coups de pied, à me tordre. Bernard me plaque contre le lit, où je m’agite sous son poids. « Vous devez me croire ! Je vous en prie ! »


      Je sens un pincement en haut de mon bras gauche, qui disparaît en une fraction de seconde. De l’autre côté du lit, le docteur Wagner tient une seringue et l’aiguille qu’il vient de m’enfoncer dans la chair.


      « Cela vous aidera à vous reposer », dit-il.


      Je sais maintenant avec certitude qu’il ne me croit pas. Pire, il pense que je suis folle.


      Une fois de plus, je suis seule.


      « Aidez Chloe. »


      Ma voix est calme. Le sédatif commence à agir. Ma tête retombe sur l’oreiller. Lorsque Bernard recule, je me rends compte que je ne peux plus bouger mes membres.


      J’ai un dernier murmure plaintif avant que le sédatif ne prenne entièrement possession de moi.


      « Je vous en prie. »


      Je me laisse retomber comme on plonge dans une piscine chaude, descendant de plus en plus profondément jusqu’à ce que je sois si loin que je me demande si j’émergerai jamais.


    


  



  

    

    
      


    
        UN JOUR PLUS TÔT
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        Ma famille danse sur le Bow Bridge. Je suis assise à ma place habituelle à côté de George. Je les observe. Je voudrais pouvoir danser avec eux. Je voudrais être le plus loin possible de cet endroit.

        Le parc est silencieux, à l’exception du martèlement de leurs chaussures contre le tablier du pont alors qu’ils virevoltent en file indienne. Mon père est devant. Ma mère, au milieu. Jane ferme la marche.

        Tandis qu’ils dansent, je remarque que leurs têtes sont éclairées de l’intérieur par de minuscules flammes oscillantes. Comme des citrouilles d’Halloween. Des langues de feu sortent de leur bouche et bondissent dans leurs yeux. Pourtant, ils arrivent encore à me voir. De temps en temps, ils tournent vers moi ce regard ardent et me font signe. J’essaie de leur faire signe à mon tour, mais j’ai quelque chose dans les mains. Je ne l’ai pas remarqué jusqu’à maintenant. J’étais trop distraite par mes parents, ma sœur et les flammes. Mais à présent, l’objet que je tiens prend le pas sur ce carnaval qui se déroule loin de moi.

        Il est lourd, légèrement humide, brûlant comme les allumettes que j’approche parfois de ma paume.

        Je baisse les yeux.

        Au creux de mes mains en coupe, il y a un cœur humain.

        Ensanglanté.

        Encore palpitant.

        Je me réveille en hurlant. Le son jaillit du plus profond de mes poumons, se répercutant sur les murs. Je plaque une main sur ma bouche, pour barrer la route à tout autre cri éventuel. Mais je me souviens alors du rêve, le souffle coupé, et retire ma main, l’examinant à la recherche du sang qui n’y est pas.

        Je reporte mon attention sur ce qui m’entoure. Je suis dans le salon, étendue sur le canapé cramoisi. Les visages du papier peint continuent à me regarder fixement, à crier. L’horloge à balancier approche de neuf heures du matin, son tic-tac remplissant la pièce silencieuse. Quand je m’assois, quelque chose glisse de mes genoux sur le sol.

        Le pistolet.

        J’ai dormi avec toute la nuit. Apparemment, ma vie c’est ça maintenant : dormir tout habillée sur un canapé à mille dollars avec un pistolet chargé dans les mains. Je suppose que je devrais être effrayée par ce que je suis devenue. Mais j’ai des motifs plus pressants d’avoir peur.

        Le pistolet réintègre la boîte à chaussures, qui regagne elle-même sa cachette sous l’évier. Comme une maîtresse volage, je n’ai plus envie de le voir après l’avoir étreint toute la nuit.

        De retour au salon, je consulte mon téléphone, espérant de toutes mes forces que Chloe et Dylan ont appelé pendant la nuit. Mais non. Tout ce que je vois, ce sont les SMS que j’ai envoyés à Chloe.

        
          Il faut que je me tire d’ici.

        

        
          Je crois que je suis en danger.

        

        
        Le fait que Nick ait le téléphone d’Ingrid ne peut signifier qu’une chose : il l’a tuée aussi. C’est une pensée horrible. Elle provoque un mal de ventre qui me donne envie de me coucher par terre et de ne plus jamais me relever.

        Je résiste, parce que je me trouve dans la même situation qu’Ingrid. Quelqu’un qui en sait peut-être trop. Qui est en danger. La seule question qui subsiste est : qu’est-ce qu’Ingrid savait sur Nick ?

        Erica lui a dit un truc. Ça, j’en suis sûre. Elle lui a confié qu’elle soupçonnait que quelque chose n’allait pas au Bartholomew, et Ingrid s’est mise à farfouiller. Ce que confirme le message vocal qu’elle a laissé.

        J’attrape le téléphone d’Erica sur la table basse, et réécoute le message.

         

        
          Je n’ai pas arrêté de penser à ce que tu m’as raconté hier, alors j’ai creusé un peu. Et tu as raison. Il se passe quelque chose d’extrêmement bizarre ici. Je ne sais toujours pas précisément ce que c’est, mais je commence à vraiment paniquer. Appelle-moi.
        

         

        Je ferme les yeux, essayant d’établir une chronologie des événements. Erica a disparu le soir du 4 octobre. Ingrid lui a laissé un message la veille. Si ce qu’elle y dit est exact, Erica lui a fait part de ses préoccupations concernant le Bartholomew le jour précédent, soit le 2 octobre.

        Rapidement, je fais à nouveau défiler les SMS d’Erica, vérifiant que je ne suis pas passée à côté d’un message qu’elle aurait envoyé à Ingrid à cette date. Il n’y a rien. Je retourne au journal des appels, passant en revue ses appels sortants.

        C’est alors que je vois qu’Erica a manqué un autre appel d’Ingrid.

        L’heure : peu après midi.

        La date : le 2 octobre.

        Ingrid a même laissé un nouveau message vocal.

         

        
          Salut, c’est Ingrid. Je viens d’avoir le message que tu m’as envoyé par le monte-plats. Supercool, entre parenthèses. Un mail de la vieille école, comme qui dirait. Bref, je l’ai eu et je suis perplexe. Est-ce que je suis censée savoir qui est Marjorie Milton ?
        

         

        J’arrête le message, le repasse, le réécoute avec attention.

         

        
          Est-ce que je suis censée savoir qui est Marjorie Milton ?
        

         

        Je le passe une troisième fois, la voix d’Ingrid déclenchant un souvenir. Je connais ce nom. En fait, je l’ai vu écrit dans cet appartement même.

        Je me rends dans le bureau, j’ouvre le tiroir du bas du secrétaire, où se trouve la pile de magazines que j’ai aperçue le premier jour ici. Tous ces exemplaires du New Yorker portant une adresse et un nom.

        Marjorie Milton.

        L’ancienne propriétaire du 12 A.

        Pourquoi Erica éprouverait-elle le besoin de parler d’elle à Ingrid ? Mystère. Marjorie Milton est morte. Et je suis pratiquement sûre que ni Ingrid ni Erica n’ont jamais rencontré cette femme. Toutes les deux sont arrivées bien après son décès.

        Je grimpe au pas de course l’escalier menant à la chambre – et à George. J’ouvre mon ordinateur portable et tape le nom de Marjorie dans Google. Des dizaines de résultats apparaissent.

        Je clique sur l’article le plus récent, daté d’une semaine plus tôt.

         

        
          
          LA PRÉSIDENTE REVIENT AU GALA GUGGENHEIM
        

         

        Il s’agit d’un fait divers des pages mondaines. Une soirée caritative organisée la semaine dernière par un musée, au cours de laquelle des hommes d’affaires et leurs épouses-trophées ont dépensé plus par plat que ce que la plupart des gens gagnent en un an. Le seul élément notable est que la coordinatrice de longue date de l’événement était de retour, de graves problèmes de santé l’ayant contrainte à manquer le gala de l’an passé.

        Il y a une photo d’une femme dans les soixante-dix ans, arborant une robe noire et un fier sourire patricien. La légende sous l’image donne son nom.

        Marjorie Milton.

        Je revérifie la date de l’article, m’assurant qu’il s’agit bien de la semaine dernière.

        C’est le cas.

        Ce qui ne veut dire qu’une chose.

        Marjorie Milton, la femme dont le décès aurait libéré un logement au Bartholomew pour au moins deux gardiennes d’appartement, est en vie.
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      Je regarde ma montre puis pousse un soupir.


      Quatorze heures sept.


      Voilà près de trois heures que je suis assise sur le même banc à l’extérieur de Central Park. J’ai faim, je suis fatiguée et j’éprouve un besoin urgent d’aller aux toilettes. Malgré tout, rester assise là vaut mieux que de retourner au Bartholomew.


      Le parc est derrière moi. Et devant moi, de l’autre côté de la rue, se dresse l’immeuble où réside actuellement Marjorie Milton.


      Tout comme une grande partie de ce que je sais sur Mme Milton, j’ai trouvé son adresse en ligne. Il semble qu’à Manhattan, même les gens très riches sont parfois répertoriés dans l’annuaire.


      J’ai ainsi appris un certain nombre de choses sur elle. Ses amis l’appellent Margie. Elle est la fille d’un dirigeant de société pétrolière et la veuve d’un investisseur en capital-risque. Elle a deux fils qui, sans surprise, ont fini par devenir l’un dirigeant de société pétrolière et l’autre investisseur en capital-risque. Elle possède une yorkshire terrier nommée Princess Diana. En plus d’organiser de fastueuses collectes de fonds pour des musées, elle donne généreusement aux hôpitaux pour enfants, aux associations de protection des animaux et à la New York Historical Society.


      Cependant, la chose la plus importante que j’ai apprise, c’est que Marjorie Milton est bien vivante, et ça depuis 1943.


      Certaines de ces informations, telles que son adresse, je les ai découvertes avant de partir du Bartholomew. Mais la plupart, je les ai glanées assise sur ce banc, le temps s’écoulant tandis que je surfais sur Internet avec mon téléphone.


      Je suis là dans l’espoir que Marjorie finira par sortir pour emmener Princess Diana se promener. Selon un article de Vanity Fair publié sur elle il y a trois ans, c’est l’une de ses activités favorites.


      Quand elle se décidera enfin, je pourrai lui demander non seulement pourquoi elle a quitté le Bartholomew, situé à seulement dix blocs au sud, mais aussi pourquoi les gens qui y vivent prétendent qu’elle est morte.


      En attendant, je guette une réponse de Chloe ou de Dylan sur mon portable. Finalement, à quatorze heures trente, une femme mince, en pantalon marron et veste turquoise, émerge, tenant une yorkie en laisse.


      Marjorie.


      J’ai vu suffisamment de photos d’elle pour en être sûre.


      Je bondis du banc et me dépêche de traverser la rue, m’approchant de Mme Milton dès que Princess Diana s’arrête pour faire pipi dans la topiaire près de la porte d’entrée de l’immeuble voisin. Quand je ne suis plus qu’à quelques pas derrière elle, je dis :


      « Excusez-moi. »


      Elle se tourne vers moi.


      « Oui ?


      – Vous êtes bien Marjorie Milton ?


      – En effet, répond-elle, tandis que Princess Diana tire sur la laisse, désireuse de marquer la prochaine topiaire. Est-ce que nous nous connaissons ?


      – Non, mais j’habite au Bartholomew. »


      Marjorie me détaille des pieds à la tête, me cataloguant manifestement comme une gardienne d’appartement et non comme une résidente permanente. Je porte les mêmes vêtements que la veille, et ça se voit. Je ne me suis pas douchée. Pas maquillée. Avant d’aller surveiller son immeuble, j’ai fait le strict minimum : me passer un coup de peigne et me brosser les dents.


      « Je ne comprends pas en quoi cela me concerne.


      – Parce que vous y avez habité également, fais-je remarquer. Du moins, c’est ce qu’on m’a dit.


      – On vous a mal informée. »


      Elle est en train de faire demi-tour pour s’éloigner quand je sors l’exemplaire du New Yorker que j’avais roulé à l’intérieur de ma veste. Je donne une tape sur l’étiquette de l’adresse.


      « Si vous ne vouliez pas que ça se sache, vous auriez dû emporter vos magazines quand vous êtes partie. »


      Marjorie me lance un regard furieux.


      « Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?


      – Je suis la personne qui vit dans l’appartement qui était le vôtre. Seulement on m’a dit que vous étiez morte, et j’aimerais bien savoir pourquoi.


      – Je n’en ai aucune idée, répond-elle. Mais cet appartement n’a jamais été à moi. J’y ai simplement séjourné pendant une courte période. »


      Elle reprend sa marche, la yorkie trottant à plusieurs mètres devant elle. Je les suis, refusant de me contenter des réponses qu’elle vient de me donner.


      « Combien de temps y êtes-vous restée ?


      – Cela ne vous regarde pas.


      – Des gardiennes d’appartement ont disparu. Dont celle qui était au 12 A après vous et avant moi. Si vous savez quelque chose à ce sujet, il faut me le dire. »


      Marjorie Milton s’arrête, prenant au dépourvu Princess Diana, qui continue à avancer et se retrouve étranglée par la laisse tendue au maximum. La chienne est forcée de faire quelques pas en arrière alors que sa propriétaire pivote pour me faire face.


      « Si vous ne me laissez pas tranquille, j’appelle Leslie Evelyn, déclare-t-elle. Et croyez-moi, vous n’en avez pas envie. J’ai habité au Bartholomew, ce que vous savez déjà, mais je ne vous dirai rien de plus.


      – Même si des gens disparaissent ? »


      Elle détourne les yeux, honteuse. À voix basse, elle ajoute :


      « Vous n’êtes pas les seuls à qui l’on impose des règles. »


      Puis elle repart, tirée par Princess Diana.


      « Attendez ! Quelles sortes de règles ? »


      Je saisis la manche de sa veste, essayant de l’obliger à rester là, prête à tout pour récolter une bribe d’information utile. Comme Marjorie s’écarte de moi, la manche me reste dans les mains. Elle a glissé son bras à l’extérieur. La veste s’ouvre, révélant un chemisier blanc sur lequel est fixée une petite broche.


      En or.


      En forme de huit.


      Je lâche la manche. Marjorie repasse son bras dedans et referme sa veste. J’ai juste le temps de jeter un dernier coup d’œil à la broche, et de m’apercevoir que ce n’est pas un huit.


      C’est un ouroboros.
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        Deux heures plus tard, je suis à la New York Public Library, parmi bien d’autres lecteurs installés dans la Rose Main Reading Room. La bibliothèque est lumineuse et aérée. Les rayons du soleil de fin d’après-midi pénètrent en biais par les fenêtres cintrées. De gros nuages roses ornent les peintures murales du plafond. Les lustres jettent des cercles de lumière sur les longues tables alignées en rangées régulières.

        Je suis prise d’un certain malaise devant la pile de livres devant moi. Comme si je plongeais dans les ténèbres. J’aimerais que ce soit à cause des livres eux-mêmes. De vieux volumes poussiéreux sur les symboles et leur interprétation. Mais cette humeur sinistre ne m’a pas quittée depuis le moment où j’ai entrevu la broche de Marjorie Milton.

        Le serpent se mordant la queue.

        Exactement comme sur le tableau dans l’appartement de Nick.

        Je n’ai rien dit à Marjorie. La broche et sa signification possible m’ont laissée sans voix. J’ai simplement fait marche arrière, la plantant là sur le trottoir avec son chien. Puis j’ai continué mon chemin, comme si le fait de mettre un pied devant l’autre pouvait m’aider d’une quelconque façon à trouver une logique à tout cela.

        Les disparitions, Nick et le séjour de courte durée de Mme Milton au Bartholomew. Tout ça est lié. J’en suis certaine. Un ouroboros des plus inquiétants.

        C’est pourquoi je me suis retrouvée à la bibliothèque, et dirigée à grands pas vers le bureau de renseignement :

        « J’aurais besoin de tous les livres sur les symboles que vous pourrez trouver. »

        Maintenant, j’ai une douzaine de volumes devant moi. J’espère qu’au moins l’un d’entre eux m’aidera à comprendre le sens caché de l’ouroboros. Si j’y parviens, j’aurai peut-être une meilleure idée de ce qui se passe au Bartholomew.

        Je prends le livre du haut de la pile et en parcours l’index, à la recherche d’entrées sur l’ouroboros. Je fais de même avec les autres jusqu’à ce que dix livres ouverts soient déployés en éventail sur la table. Ce qui me permet d’avoir sous les yeux l’ouroboros dans ses nombreuses incarnations. Certaines se limitent à des dessins au trait. D’autres consistent en des gravures élaborées, agrémentées de couronnes, d’ailes et de symboles à l’intérieur du cercle du serpent. Hexagrammes. Lettres grecques. Mots écrits dans des langues inconnues. Leur quantité et leur diversité m’accablent.

        Je prends un des livres au hasard – un manuel de symbolisme vieillot – et lis la définition qu’il en donne.

         

        L’ouroboros est un symbole ancien représentant un serpent ou un dragon qui se mord la queue en formant un cercle ou un huit. Originaire de l’Égypte ancienne, ce symbole a été adopté par les Phéniciens puis les Grecs, qui lui ont donné son nom : ouroboros, que l’on peut traduire approximativement par « qui se mord la queue ».

        Par cet acte d’autodestruction, le serpent contrôle son destin. Se manger – ce qui mène à la mort – tout en se nourrissant, ce qui apporte la vie. Indéfiniment et pour l’éternité.

        Représentation symbolique de la boucle complète, l’ouroboros a été associé à diverses croyances, notamment l’alchimie. La représentation d’un serpent s’autodévorant symbolise la renaissance et la nature cyclique de l’Univers. La création naissant de la destruction. La vie naissant de la mort.

         

        Je regarde fixement la page. Des mots-clés émergent, se détachant comme s’ils étaient imprimés en rouge gras et soulignés.

         

        La création naissant de la destruction.

        La vie naissant de la mort.

         

        Un cercle ininterrompu.

        Je saisis un autre livre, que je feuillette jusqu’à ce que je tombe sur l’image d’une carte de jeu de tarot.

        Le Magicien.

        Il représente un homme habillé en rouge et blanc debout devant un autel, qui lève une baguette vers le ciel avec la main droite et pointe la main gauche vers le sol. Juste au-dessus de sa tête, tel un double halo, se trouve le chiffre huit.

        Un ouroboros.

        Il y en a un autre, différent, autour de sa taille.

        L’autel comporte quatre objets : un bâton, une épée, un bouclier orné d’une étoile et une coupe en or.

        Je me penche, examinant d’abord le bouclier, puis la coupe.

        En y regardant de plus près, je me rends compte que l’étoile sur le bouclier n’est pas n’importe laquelle. Ses lignes s’entrecroisent en formant cinq points distincts, tous entourés par le cercle du bouclier.

        Un pentagramme.

        Quant à la coupe en or, elle ressemble à un objet rituel.

        Un calice.

        Cet objet à côté du pentagramme tire une sonnette d’alarme dans un recoin de ma mémoire. Je me lève précipitamment, laissant les livres ouverts sur la table. De retour au bureau de renseignement, je m’adresse à nouveau au bibliothécaire qui m’a aidée un peu plus tôt. Il a un mouvement de recul en me voyant.

        « Combien de livres avez-vous sur le satanisme ? »

        Le mouvement de recul se mue en grimace.

        « Je ne sais pas exactement. Beaucoup.

        – Donnez-les-moi tous. »

        À cinq heures trente, je les ai tous récupérés, ou presque : quinze livres posés devant moi, remplaçant les traités de symbolisme qui ont été mis de côté. Je trie cette nouvelle pile, consultant les index et parcourant les noms dans l’espoir que l’un d’entre eux se démarquera des autres.

        Ce qui est finalement le cas, dans un texte savant intitulé Diablerie moderne : satanisme dans le Nouveau Monde.

        Marie Damyanov.

        Ce nom figurait dans l’article que j’ai lu sur le passé tragique du Bartholomew. Les domestiques morts, les prétendus fantômes et le meurtre présumé commis par Cornelia Swanson. L’une des raisons pour lesquelles Cornelia semblait si coupable est qu’elle avait été la maîtresse de Damyanov, une gourou occultiste.

        Le Calice d’or.

        Tel était le nom de son groupe d’adeptes.

        Repérant un passage sur Marie Damyanov, je reviens une centaine de pages en arrière.

        
         

        Alors que les temps de conflit procurent à beaucoup de gens un motif pour chercher le réconfort dans leur foi, cela en incite d’autres à envisager la possibilité d’avoir recours à un messie satanique, en particulier pendant les périodes marquées par des guerres ou des fléaux extrêmes. Damyanov croyait qu’après avoir engendré le ciel et la terre, Dieu avait abandonné ses créatures, laissant régner le chaos. Pour résister à ce chaos, Damyanov conseillait à ses disciples de faire appel à une divinité plus puissante, Lucifer, que l’on pouvait invoquer non pas avec des prières, mais avec du sang. Ainsi naquirent des rituels au cours desquels des jeunes femmes étaient incisées, leur sang recueilli dans un calice d’or et versé sur une flamme nue.

        Quelques années plus tard, certains des adeptes désabusés de Damyanov évoquèrent des pratiques encore plus horribles dans des courriers adressés à des amis ou des confidents. D’après l’un d’eux, Damyanov prétendait que le sacrifice d’une jeune femme pendant une lune bleue faisait venir Lucifer en personne, qui promettait alors aux participants une bonne santé et une immense fortune. L’auteur de la lettre reconnaissait un peu plus loin qu’il n’avait jamais été témoin d’un tel acte, et qu’il s’agissait très probablement d’une fable inventée pour salir la réputation de Marie Damyanov.

        Après son arrestation pour atteinte aux bonnes mœurs fin 1930, Le Calice d’or fut dissous. Et Marie Damyanov disparut de la scène publique. On perd sa trace après janvier 1931.

         

        Je relis ce passage, et mon sentiment de malaise s’accentue. J’essaie de me rappeler les détails de l’affaire Cornelia Swanson. Sa femme de chambre s’appelait Ruby. Ça, je m’en souviens. L’Assassinat rouge Ruby. Elle avait été éventrée, éviscérée. On oublie difficilement ce genre de choses. De même que le fait que le meurtre ait eu lieu la nuit d’Halloween. Je me souviens même de l’année : 1944.

        Je cherche sur mon téléphone un site Web qui donne le cycle lunaire pour chaque mois de n’importe quelle année. Il s’avère que la nuit d’Halloween 1944, le ciel était éclairé par la seconde pleine lune du mois.

        Une lune bleue.

        Mes mains se mettent à trembler, au point que j’ai du mal à tenir le téléphone tandis que j’effectue une nouvelle recherche, cette fois sur Cornelia Swanson.

        Une série d’articles apparaît, presque tous concernant le meurtre. Je clique sur l’un d’eux et découvre la photo de la tristement célèbre Mme Swanson.

        Je la détaille, et le monde se met à tourner, comme si la bibliothèque s’était brusquement inclinée. Je m’agrippe au bord de la table.

        Car cette photo, je l’ai déjà vue. Une beauté aux traits anguleux, en robe de satin et gants blancs. Une peau sans défaut. Des cheveux aussi sombres qu’une nuit sans lune.

        Je l’ai vue dans l’album photo de Nick. Bien qu’il ait identifié la femme, il n’a pas cité son nom.

        Mais maintenant je le connais.

        Cornelia Swanson.

        Et sa petite-fille n’est autre que Greta Manville.
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      J’envoie un SMS à Dylan de la bibliothèque.


      

        Rappelle le plus vite possible ! J’ai trouvé quelque chose !


      


      Au bout de cinq minutes, comme il ne répond pas, je décide de l’appeler. Une théorie se dessine. Une théorie que je dois exposer à quelqu’un, ne serait-ce que pour savoir si je deviens folle.


      Mais le hic, c’est que je ne suis pas folle.


      Présentement, l’aliénation mentale serait une bénédiction.


      Dehors, je m’appuie contre le socle d’un des lions en pierre de la bibliothèque et compose le numéro de Dylan. Une fois de plus, l’appel aboutit directement sur son répondeur. Je laisse un message, chuchotant rapidement :


      « Dylan, où es-tu ? Je me suis renseignée sur certaines des personnes habitant au Bartholomew. Et elles ne sont pas ce qu’elles prétendent être. Je crois… je crois savoir ce qui se passe, et ça fout les jetons. S’il te plaît, s’il te plaît, rappelle-moi dès que tu auras ce message. »


      Je raccroche et regarde le ciel. La lune est déjà visible : pleine et brillante, accrochée si bas qu’elle est coupée par la flèche du Chrysler Building.


      Enfants, Jane et moi aimions la pleine lune et la manière dont sa lumière se déversait par la fenêtre de la chambre. Parfois, nous attendions que mes parents aillent se coucher pour nous tenir dans la lueur d’une blancheur de glace, comme si on se baignait dedans.


      Ce souvenir est aujourd’hui entaché par ce que j’ai lu sur les pratiques des membres du Calice d’or pendant la pleine lune. Tout comme le Bartholomew, c’est un autre fragment de mon passé avec Jane qui se trouve souillé.


      Je suis sur le point de retourner dans la bibliothèque, quand mon téléphone se met à sonner dans ma main aux articulations encore blanches.


      Dylan me rappelle enfin.


      Mais c’est une voix inconnue que j’entends. Une femme au ton hésitant.


      « C’est Jules ?


      – Oui. »


      Un silence.


      « Jules, c’est Bobbie.


      – Qui ?


      – Bobbie. Du foyer. »


      Ça me revient brusquement. Bobbie, la femme sympa et drôle avec laquelle j’ai parlé il y a deux jours.


      « Comment ça va ?


      – Je m’accroche. Nouvelle journée, nouvelles pensées. Toutes ces foutaises d’Eleanor Roosevelt. Mais même si j’aime bien papoter, il ne s’agit pas d’un appel de courtoisie. »


      Mon pouls, qui commençait à se calmer, s’affole de plus belle. Un sang survolté se rue dans mes veines.


      « Tu as trouvé Ingrid ?


      – Possible, répond Bobbie. Une fille vient juste d’arriver. Elle ressemble pas mal à celle de la photographie que tu m’as filée. Mais il y a un risque que ce ne soit pas elle. Elle paraît plus déguenillée que sur la photo. Franchement, elle a l’air d’un zombie.


      – A-t-elle dit qu’elle s’appelait Ingrid ?


      – Elle n’est pas bavarde. J’ai essayé de copiner avec elle, mais elle n’a pas voulu. Tout ce qu’elle m’a dit, c’est que je pouvais aller me faire foutre. »


      Ça ne ressemble pas à Ingrid. D’un autre côté, je ne sais pas ce qu’elle a traversé ces derniers jours.


      « De quelle couleur sont ses cheveux ?


      – Noirs, dit Bobbie. De la teinture. Plutôt merdique, par-dessus le marché. Elle a oublié un endroit à l’arrière. »


      Je serre le téléphone plus fort.


      « Peux-tu la voir en ce moment ?


      – Ouais. Elle est assise sur un lit de camp, les jambes pressées contre sa poitrine, elle ne parle à personne.


      – Cet endroit qu’elle a oublié dans ses cheveux… est-ce qu’on voit de la couleur ?


      – Laisse-moi regarder. » La voix de Bobbie s’estompe tandis qu’elle s’écarte de son téléphone, pour y regarder de plus près. « Ouais, il y a de la couleur.


      – Laquelle ? »


      Je retiens ma respiration, me préparant à une déception – et vu ce qu’a été ma vie jusque-là, ça ne m’étonnerait pas.


      « On dirait du bleu », répond Bobbie.


      Je laisse échapper un soupir.


      C’est Ingrid.


      « Bobbie, j’ai besoin que tu me rendes un service.


      – Je peux essayer.


      – Empêche-la de s’en aller. Jusqu’à ce que je sois là. Fais tout ce que tu peux pour la retenir. Plaque-la au sol si nécessaire. J’arrive aussi vite que possible. »


      Puis je file, dévalant l’escalier de la bibliothèque puis tournant dans la 42e Rue. Le foyer pour sans-abri se trouve à dix blocs au nord et à plusieurs longs blocs perpendiculaires à l’ouest. En combinant jogging et marche rapide, et en ignorant sciemment les feux de circulation, j’y suis en vingt minutes.


      Bobby m’attend à l’extérieur. Toujours vêtue de son pantalon kaki et de son cardigan, elle se tient à une distance respectable du cercle des fumeuses que j’ai rencontrées il y a deux jours.


      « Ne t’en fais pas. Elle est toujours à l’intérieur, déclare-t-elle.


      – A-t-elle dit quelque chose ? »


      Bobbie secoue la tête.


      « Rien. Elle ne desserre pas les dents. Même qu’elle a l’air d’avoir peur. »


      Nous entrons dans le bâtiment, la présence familière de Bobbie me permettant d’éviter la femme à la réception derrière la vitre éraflée. Ce soir, le gymnase aménagé est beaucoup plus peuplé que l’après-midi de ma première visite. Presque tous les lits de camp sont pris. Ceux qui ne sont pas occupés sont garnis de valises, de sacs-poubelle, d’oreillers crasseux.


      « La voilà », dit Bobbie en désignant un lit de camp à l’autre bout du gymnase.


      Assise dessus, les genoux pressés contre la poitrine, c’est effectivement Ingrid.


      Ce ne sont pas seulement ses cheveux qui ont changé en trois jours. Tout chez elle est plus sombre, plus sale. Elle est devenue l’ombre d’elle-même.


      Ses cheveux, à présent noir goudron, excepté cette tache bleue restante, pendent en mèches graisseuses. Elle porte toujours la chemise et le jeans qu’elle avait la dernière fois que je l’ai vue, en un peu plus abîmés. Elle n’est pas du tout maquillée, et son visage est buriné comme si elle avait passé trop de temps dehors.


      Elle regarde soudain dans ma direction, une lueur apparaît dans ses yeux injectés de sang.


      « Juju ? »


      Elle bondit du lit de camp, court vers moi et me serre dans ses bras en une étreinte aussi vigoureuse qu’effrayée.


      « Qu’est-ce que tu fais là ? demande-t-elle sans faire mine de me lâcher.


      – Je te cherchais.


      – Tu t’es barrée du Bartholomew, c’est ça ?


      – Non. »


      Ingrid recule brusquement, m’observant avec une méfiance palpable.


      « Dis-moi qu’ils n’ont pas fini par t’avoir. Jure-moi que tu n’es pas avec eux.


      – Non. Je suis ici pour t’aider.


      – Tu ne peux pas. Plus maintenant. » Elle s’effondre sur le lit de camp le plus proche, cachant son visage dans ses mains. La gauche tremble de façon incontrôlable. Même quand elle la saisit avec la droite, elle continue à s’agiter, ses doigts striés de crasse se contractant. « Juju, il faut que tu te tires de là.


      – J’y compte bien.


      – Non. Tout de suite ! répond-elle. Sauve-toi le plus vite possible. Tu ne sais pas ce qu’ils sont. »


      Si.


      Je le sais depuis déjà un moment, seulement je n’arrivais pas à tout comprendre.


      Mais les informations que j’ai réunies ces derniers jours commencent à avoir un sens. C’est comme une photographie qu’on retire d’un bain révélateur. Les formes se dessinent, émergent du néant et révèlent l’effroyable image.


      Je sais très bien ce qu’ils sont.


      La résurgence du Calice d’or.
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      Sur l’insistance d’Ingrid, nous allons dans un endroit isolé pour parler.


      « Je ne veux pas qu’on nous entende », explique-t-elle.


      Pour ça, nous réquisitionnons les vestiaires des hommes de cet ancien YMCA. Bobbie monte la garde devant la porte, empêchant quiconque d’entrer. Ingrid et moi passons devant des rangées de casiers vides et de cabines de douche sèches depuis des années.


      « Je ne me suis pas lavée depuis trois jours, dit-elle en contemplant avec envie l’une des cabines. Une toilette de chat à Port Authority a été ce qui s’en rapprochait le plus, et c’était hier matin.


      – C’est là que tu étais tout ce temps ? »


      Elle se laisse tomber sur un banc en face des douches.


      « J’ai été partout. Port Authority. Grand Central. Penn Station. Partout où il y a foule. Parce qu’ils me cherchent, Juju. Je le sais.


      – Mais non.


      – Tu ne peux pas en être sûre.


      – Si, parce que… »


      Je m’arrête avant que le reste de la phrase ne s’échappe.


      
          Parce que je suis la seule à te chercher.
        


      C’est ce que j’allais dire. Mais je sais maintenant que c’est faux. Ils l’ont cherchée aussi.


      À travers moi.


      Plutôt que de s’en charger eux-mêmes, ils m’ont utilisée. C’est pourquoi Greta Manville m’a suggéré des endroits où me renseigner. Pourquoi Nick m’a descendue dans le monte-plats pour fouiller le 11 A en espérant que je mette la main sur quelque chose. C’est même probablement pour ça qu’il a couché avec moi. Pour se faire aimer, me garder près de lui et apprendre tout ce que j’avais découvert.


      Je suppose qu’il ne s’est fait passer pour Ingrid par SMS que lorsqu’ils ont compris que je savais que quelque chose clochait. À ce stade, ils étaient prêts à arrêter les frais en ce qui concernait Ingrid.


      « Si tu avais tellement peur qu’on te retrouve, pourquoi ne pas avoir quitté la ville en car ou en train ?


      – Sans argent, c’est un peu difficile. Et je n’ai presque rien. Mes repas, je les ai glanés dans des poubelles. J’ai dû voler à l’étalage cette teinture capillaire à la con. Le peu de fric que j’ai récupéré, c’est en faisant la manche ou en fauchant des pièces de monnaie dans les fontaines. Jusqu’ici, j’ai récolté, genre, douze dollars. À ce rythme, j’aurai peut-être assez pour quitter le pays dans dix ans. Parce que c’est ce qu’on doit faire, Juju. Se tailler quelque part où ils ne pourront jamais nous retrouver. C’est le seul moyen de leur échapper.


      – Ou on pourrait aller à la police.


      – Pour leur dire quoi ? Qu’une bande de pétasses friquées au Bartholomew vouent un culte au diable ? Rien que de le dire, ça paraît ridicule. »


      Tout comme de l’entendre à voix haute, même si c’est exactement ce qui se passe, à mon avis. Ils publient des annonces discrètes dans les journaux et en ligne pour attirer des gens au Bartholomew en leur promettant de l’argent et un endroit où dormir. Des gens comme Ingrid, Dylan et moi.


      Chacun de nous est entré dans l’immeuble de son plein gré. Mais une fois installés, on est prisonniers des règles.


      « Comment as-tu compris tout ça ?


      – C’est Erica qui a commencé, explique Ingrid. On est allées au parc, comme on l’a fait toi et moi, et elle m’a dit qu’elle avait découvert que la personne qui était au 12 A avant elle n’était pas morte, contrairement à ce qu’on lui avait dit. Ça la faisait un peu flipper. J’ai donc effectué des recherches sur le Bartholomew et j’ai appris certains des trucs bizarres qui s’y sont produits. Erica a eu peur. Alors quand elle est partie, je me suis dit que c’était devenu trop pour elle. Mais Dylan m’a demandé si j’avais eu de ses nouvelles. Et c’est à ce moment-là que je me suis doutée qu’il y avait autre chose. »


      Son histoire ressemble pas mal à la mienne. Sa nouvelle amie disparaît ; elle commence à penser qu’il se passe quelque chose de bizarre et décide de creuser la question. La seule différence, c’est qu’elle a eu connaissance du lien de parenté entre Greta Manville et Cornelia Swanson bien avant moi.


      « J’ai rencontré Greta dans le hall pendant mon entretien avec Leslie, raconte-t-elle. Et je me suis dit que c’était super de vivre dans le même immeuble qu’un écrivain, tu vois ? Au début, je l’ai trouvée sympa. Elle m’a même offert un exemplaire signé de son bouquin. Mais quand je me suis documentée sur Cornelia Swanson et que j’ai vu la ressemblance, j’ai compris.


      – Tu lui as posé des questions à ce sujet. Elle me l’a dit.


      – Je suppose qu’elle ne t’a pas dit qu’elle avait menacé de me faire jeter dehors si jamais je lui adressais à nouveau la parole. »


      Effectivement, Greta a passé ce détail sous silence, même lorsqu’elle m’a parlé de sa vie au Bartholomew. Mon appartement a été son appartement, ce qui signifie qu’il a appartenu à Cornelia Swanson.


      C’est celui où elle a tué sa femme de chambre.


      Sauf qu’il ne s’agissait pas d’un meurtre.


      Il s’agissait d’un sacrifice.


      D’accomplir la promesse de l’ouroboros.


      La création naissant de la destruction.


      La vie, de la mort.


      Ruby a peut-être été la première, mais j’ai le sentiment nauséabond qu’Erica a été la dernière. Je préfère ne pas songer à toutes celles qu’il y a eu entre les deux. J’aurai amplement le temps d’y penser plus tard. Pour l’instant, je dois me concentrer sur une seule chose : quitter cet endroit d’une manière qui attirera le moins possible l’attention.


      « Qu’est-ce qui s’est passé après que tu as parlé à Greta ?


      – Je savais que je ne voulais pas rester, c’est sûr. » Ingrid se lève et se dirige vers la rangée de lavabos le long du mur. Elle ouvre un robinet et s’asperge le visage. « À ce moment-là, j’avais gagné deux mille dollars comme gardienne d’appartement. Suffisamment pour foutre le camp le plus loin possible. Mais je savais aussi qu’il y aurait beaucoup plus de fric à venir si je restais. »


      Le fric. La carotte suspendue devant notre nez à la fin de chaque semaine. Encore une façon dont le Bartholomew nous piégeait. Ça m’a certainement retenue une nuit de plus.


      « Finalement, j’ai décidé de rester, poursuit-elle. Je ne savais pas pour combien de temps. Peut-être une semaine supplémentaire. Peut-être deux. Mais comme je voulais me sentir en sécurité, j’ai…


      – Acheté un pistolet. »


      Ingrid me regarde dans la glace au-dessus du lavabo, les sourcils levés.


      « Alors tu l’as trouvé. Bien.


      – Pourquoi l’as-tu laissé là, d’ailleurs ?


      – Parce qu’il est arrivé un truc, répond-elle, baissant la voix. Et si je te dis ce que c’est, tu vas sûrement m’en vouloir à mort. »


      Je la rejoins près du lavabo.


      « Non. Je te le promets.


      – Si, réplique-t-elle, se servant à présent de papier toilette humide pour se nettoyer la nuque. Et je l’ai bien mérité.


      – Ingrid, dis-moi de quoi il s’agit.


      – Ce pistolet m’a coûté tout ce que je possédais. Les deux mille dollars que j’avais mis de côté ? Partis, comme ça. » Elle claque des doigts, et je peux voir les restes écaillés de son vernis à ongles bleu. « Alors j’ai demandé à Leslie si je pouvais obtenir un acompte sur mon salaire. Pas grand-chose. Juste une semaine d’avance. Elle m’a répondu que ce n’était pas possible. Mais ensuite, elle a dit que je pourrais avoir cinq mille dollars – pas un prêt ni un acompte, cinq plaques sans condition – si je faisais une petite chose.


      – C’était quoi ? »


      Ingrid essaie de gagner du temps en examinant une mèche de ses cheveux noirs comme du charbon. Lorsqu’elle regarde dans la glace, c’est avec une expression de dégoût. Comme si elle se faisait horreur.


      « Te faire saigner. Quand on s’est percutées dans le hall, ce n’était pas un accident. Leslie m’avait payé pour ça. »


      Je me souviens de ce moment avec une parfaite netteté, comme si on projetait un film juste là sur le mur des toilettes. Moi chargée de mes deux sacs de courses. Ingrid dévalant les escaliers, les yeux rivés sur son téléphone. Puis la collision. Nos corps qui ricochent, les courses qui dégringolent, moi qui me mets soudain à saigner. Dans le chaos qui a suivi, je n’ai pas eu trop le temps de me demander comment je m’étais fait mal au bras.


      Maintenant, je connais la vérité.


      « J’avais un couteau suisse, raconte Ingrid, incapable de me regarder en face. Je le tenais contre mon téléphone, il n’y avait que la pointe de la lame qui dépassait. Et quand on s’est percutées, je t’ai entaillé le bras. Leslie m’avait dit qu’il ne fallait pas que ce soit une grosse coupure. Juste assez pour faire couler le sang. »


      Je m’écarte d’elle. D’abord d’un pas. Puis de deux.


      « Pourquoi… pourquoi avaient-ils besoin que tu fasses ça ?


      – Je ne sais pas. Je n’ai pas demandé. J’avais déjà des doutes sur elle. Sur eux tous. Et je me disais, j’imagine, qu’il s’agissait d’une sorte de test. Comme s’ils essayaient de me convertir. De m’inciter à les rejoindre. Mais sur le coup, j’étais trop malheureuse pour poser des questions. La seule chose à laquelle j’arrivais à penser, c’étaient ces cinq mille dollars et combien j’en avais besoin pour me tirer de cet endroit. »


      Je continue à m’éloigner d’elle, et quand j’atteins l’autre bout de la pièce, je me réfugie dans une cabine et me laisse tomber sur le siège des toilettes. Ingrid se précipite vers moi et se met à genoux.


      « Je suis vraiment désolée, Juju. Tu n’as pas idée à quel point. »


      Je sens la colère monter en moi, bouillonnante et bilieuse. Mais elle n’est pas dirigée contre Ingrid. Je ne peux pas lui en vouloir pour ce qu’elle a fait. Fauchée et désespérée, elle a vu là un moyen facile de gagner beaucoup d’argent. Si les rôles avaient été inversés, j’en aurais peut-être fait autant sans me poser de questions.


      Non, je suis en colère contre Leslie et tous les gens du Bartholomew qui ont profité de ce désespoir et l’ont utilisé comme une arme.


      « Tu es pardonnée, dis-je à Ingrid. Tu as fait ce qu’il fallait pour survivre. »


      Elle secoue la tête et regarde ailleurs.


      « Non, je suis une minable. Vraiment horrible. Juste après ça, j’ai décidé qu’il fallait que je parte. Cinq mille dollars, c’était plus que suffisant pour moi. Je ne tenais pas à voir jusqu’où j’étais capable de descendre en restant là-bas.


      – Pourquoi ne m’as-tu pas raconté tout ça quand on était dans le parc ?


      – Tu m’aurais crue ? »


      La réponse est non. J’aurais pensé qu’elle mentait. Ou, pire, qu’elle avait complètement perdu la boule. Parce que jamais une personne saine d’esprit ne croirait qu’un groupe de satanistes occupe un immeuble comme le Bartholomew. Bien sûr, c’est ainsi qu’ils ont réussi à passer inaperçus pendant si longtemps. Le grotesque de leur existence est comme un bouclier, détournant tout soupçon.


      « Et tu ne m’aurais certainement pas pardonnée de t’avoir blessée de cette façon, poursuit Ingrid. Selon moi, le mieux que je pouvais faire, c’était de te prévenir en essayant de te donner une idée de ce qui s’y passait. J’espérais, je ne sais pas, que ça te flanquerait suffisamment les boules pour que tu t’en ailles. Ou, au moins, que ça te ferait réfléchir à deux fois avant de rester.


      – Ce qui a été le cas, dis-je. Mais est-ce que ça signifie que tu t’es réellement enfuie ?


      – Oui, mais pas comme je le voulais, répond-elle, parlant maintenant si vite que j’ai de la peine à suivre. Ce soir-là, j’avais fait mes paquets et j’étais prête à m’en aller. J’ai mis ce mot dans le monte-plats en faisant tout mon possible pour te convaincre de mettre les voiles aussi. J’ai laissé le pistolet pour la même raison. Au cas où, par malheur, tu aurais besoin de t’en servir. Je ne suis pas partie tout de suite, car Leslie m’avait dit qu’elle viendrait dans la soirée me donner les cinq mille dollars qu’elle m’avait promis. De plus, je m’étais arrangée pour raconter à Dylan tout ce que je savais, au cas où ça pourrait l’aider à découvrir ce qui était arrivé à Erica. Mon plan était de récupérer le fric de Leslie, de rencontrer Dylan au sous-sol, de prendre mes affaires et de donner les clés à Charlie en sortant. Mais ça ne s’est pas passé comme prévu.


      – Qu’est-ce qui a mal tourné ?


      – Ils sont venus me chercher, répond Ingrid. Enfin, il est venu me chercher. »


      Je repense à cette vidéo d’Erica.


      
          C’est lui.
        


      « Nick », dis-je.


      Ingrid frémit à ce nom.


      « Tout à coup, il était là.


      – À la porte ?


      – Non. À l’intérieur de l’appartement. Je ne sais pas comment il est entré. La porte était verrouillée. Mais il était là. À mon avis, il y était depuis des heures. Se planquant. Attendant. Mais au moment où je l’ai vu, j’ai su que j’étais en danger. Il avait l’air méchant. Vraiment effrayant, en fait.


      – Est-ce qu’il a dit quelque chose ?


      – Que je ne devais pas résister. »


      Ingrid s’interrompt, et je suppose qu’elle repasse ce moment dans sa tête, tout comme j’ai revu notre collision dans le hall du Bartholomew. Elle se remet à trembler. Pas seulement ses mains, mais tout son corps, un tremblement incontrôlable. Ses yeux s’emplissent de larmes alors qu’elle laisse échapper un unique sanglot d’une voix étouffée.


      « Il m’a dit que ce serait plus simple comme ça, poursuit-elle, des larmes ruisselant soudain sur ses joues. Et j’ai compris… j’ai compris qu’il avait l’intention de me tuer. Il avait une arme. Un taser. J’ai crié en le voyant. »


      Et c’est ce cri que j’ai entendu alors que j’étais dans la cuisine du 12 A. Ce qui signifie que d’autres l’ont probablement entendu également. Y compris Greta, qui vit juste en dessous. Personne n’a rien dit parce que tous savaient ce qui se passait.


      Ingrid qu’on mène à l’abattoir.


      « Comment as-tu réussi à t’échapper ?


      – C’est toi qui m’as sauvée. » Elle s’essuie les yeux et me fait un sourire chaleureux et reconnaissant. « En venant frapper à la porte.


      – Nick était là ?


      – Juste derrière moi. Je ne voulais pas répondre, mais quand il a entendu que c’était toi, il m’a dit que je devais ouvrir sinon tu allais avoir des soupçons. Pendant tout ce temps, il pressait le taser contre mon dos, au cas où j’essaierais de t’avertir. Il m’a dit qu’il nous paralyserait… moi, puis toi. »


      Ça explique tout. Pourquoi il a fallu si longtemps à Ingrid pour ouvrir. Vingt secondes, d’après mes calculs. Pourquoi elle a seulement entrouvert la porte. Pourquoi elle arborait ce sourire manifestement factice en me disant qu’elle allait bien.


      « Je savais que quelque chose clochait, dis-je, surprise de sentir les larmes jaillir tout à coup maintenant qu’Ingrid s’est tue. Je voulais t’aider.


      – Mais tu m’as aidée, Jules. J’avais du gaz poivré dans ma poche. Un petit flacon attaché à mon porte-clés. Nick est apparu si vite que je n’ai pas eu le temps de le prendre. Puis tu es venue frapper à ma porte. Et tu m’as parlé suffisamment longtemps pour que je puisse fouiller dans ma poche et l’attraper. »


      Je m’en souviens très bien. La façon dont sa main droite était enfoncée dans la poche de son jeans, cherchant quelque chose.


      « Après ton départ, je l’ai supplié de ne pas te faire de mal. Ensuite, je l’ai arrosé de gaz poivré. Puis je me suis enfuie en courant. Je n’ai rien emporté. Pas le temps. J’ai tout laissé. Mon téléphone. Mes vêtements. L’argent. La seule chose que j’avais, c’étaient les clés, que j’ai jetées par terre dans le hall parce que je savais que je ne pourrais pas revenir. »


      La porte du vestiaire s’ouvre, et Bobbie passe la tête à l’intérieur.


      « Mesdames, vous allez devoir conclure. Je ne peux pas rester là toute la nuit. C’est en train de pas mal se remplir, et quelqu’un va me piquer mon pieu si je n’y retourne pas rapidement. »


      Ingrid et moi sortons des vestiaires, pour nous retrouver dans un foyer encore plus bondé que lorsqu’on l’a quitté. Bobbie a raison. Tous les lits de camp sont pris. Beaucoup de leurs occupants dorment ou lisent, ou regardent simplement dans le vide. Quelques lits sont des points de rencontre improvisés, des femmes s’y assoient par grappes pour plaisanter et discuter. C’est un endroit bruyant et animé, ce qui me fait comprendre pourquoi Ingrid s’en est tenue aux gares routières et ferroviaires. Le nombre est un gage de sécurité.


      Pour nous deux.


      Mais il reste un gardien d’appartement au Bartholomew. Et il est tout seul.


      Ce constat amène une autre idée. Une idée si affreuse que j’ai le cœur qui bat comme un tambour.


      Je sors mon téléphone et parcours mon historique de recherche, revenant au calendrier lunaire que j’ai consulté un peu plus tôt.


      Je tape le mois.


      Puis l’année.


      Lorsque les résultats apparaissent, je pousse une exclamation si sonore que tous s’interrompent pour me dévisager. Ingrid et Bobbie m’entourent, inquiètes.


      « Qu’est-ce qu’il y a ? demande Ingrid.


      – Il faut que j’y aille. » Je m’éloigne d’elles, prenant la direction de la sortie. « Reste avec Bobbie. Ne fais confiance à personne d’autre.


      – Où vas-tu ? me crie Ingrid.


      – Au Bartholomew. Je dois avertir Dylan. »


      En quelques instants, je suis hors du gymnase, puis du bâtiment, puis dans la rue, où la lune continue à briller, lumineuse et ronde.


      C’est une pleine lune.


      La seconde ce mois-ci.


      Une lune bleue.
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      Je prends un taxi pour rentrer au Bartholomew, bien que je n’en aie pas les moyens.


      Mon portefeuille est vide.


      Tout comme mon compte en banque.


      Mais la rapidité est la seule chose qui importe dans l’immédiat. Je me suis donné vingt minutes pour y retourner, récupérer ce que je peux, parler à Dylan et foutre le camp. Ni explication ni au revoir. Juste entrer et sortir.


      Déjà, je suis en retard. La circulation dans la 8e Avenue se traîne vers le nord. En cinq minutes, le taxi n’a parcouru que deux blocs. La peur et l’impatience me font trembler de la tête aux pieds. Les mains tremblantes, je prends mon téléphone pour appeler Dylan.


      Une sonnerie.


      Le taxi, qui s’est arrêté à un feu rouge, s’élance dès que le feu devient vert.


      Deux sonneries.


      Nous filons comme une flèche devant un autre bloc.


      Trois sonneries.


      Un nouveau bloc de passé. Il en reste seize.


      Quatre sonneries.


      Au bloc suivant, le taxi s’arrête dans un grincement de freins à un feu rouge. Je suis projetée en avant, évitant de justesse la séparation en Plexiglas. Le téléphone m’échappe des mains.


      Il continue à sonner, un bruit lointain et métallique sur le plancher du taxi. Puis la sonnerie est remplacée par le message d’accueil du répondeur de Dylan.


      « Ici Dylan. Vous savez quoi faire. »


      Je ramasse mon téléphone, criant presque dedans.


      « Dylan, j’ai retrouvé Ingrid. Elle est en sécurité. Elle ne sait pas où se trouve Erica. Mais tu dois te tirer de là. Tout de suite. »


      Le chauffeur de taxi lève la tête et me lance un regard intrigué dans le rétroviseur. Sourcils levés. Front plissé. Il regrette déjà de m’avoir prise. Il va le regretter encore plus dans un instant.


      Je détourne la tête et continue à crier dans le téléphone, les mots se bousculant.


      « Je suis en route. Si tu peux, retrouve-moi dehors. Je t’expliquerai le reste une fois qu’on sera partis. »


      Je raccroche au moment où le feu change de couleur. Le taxi s’élance à nouveau, traversant rapidement Columbus Circle. À droite, les immeubles sont remplacés par l’étendue parsemée d’arbres de Central Park.


      Encore treize blocs.


      J’envoie un SMS à Dylan.


      

        APPELLE-MOI.


      


      J’en envoie aussitôt un second, plus pressant.


      

        TU ES EN DANGER !


      


      On parcourt à toute allure un autre bloc. Il en reste douze.


      Je me force à rester calme. Concentrée.


      
          
          Ne panique pas.
        


      
          Réfléchis.
        


      C’est ce qui me sortira de ce pétrin. Ne pas paniquer. La panique engendre la panique.


      Mais la réflexion – une pensée calme, rationnelle – peut faire des miracles. Sauf que penser de façon rationnelle m’est impossible après avoir regardé ma montre. Dix minutes passées dans ce taxi, et je ne suis même pas à mi-chemin.


      Il est temps de se barrer.


      Quand le taxi s’arrête au feu suivant, j’ouvre la porte passager sans prévenir et bondis à l’extérieur. Le chauffeur se met à crier, des mots que je n’arrive pas à distinguer parce que je suis trop occupée à me faufiler entre les voitures pour rejoindre le trottoir. Derrière moi, il klaxonne. Deux coups brefs et rageurs, puis un plus long qui me suit jusqu’au carrefour.


      Je l’entends encore alors que je traverse la rue en courant.


      Il reste onze blocs à remonter.


      Je continue à courir, accélérant la cadence jusqu’au sprint pur et simple. La plupart des gens me voient venir et s’écartent. Ceux qui ne le font pas se font pousser brutalement de côté.


      Je ne prête aucune attention à leurs regards durs et à leurs gestes de colère sur mon passage. La seule chose qui me préoccupe, c’est d’arriver au Bartholomew le plus vite possible et, une fois là-bas, de repartir aussi rapidement.


      
          Rester calme.
        


      
          Concentrée.
        


      
          Entrer.
        


      
          Sortir.
        


      Je dresse une liste de ce que je dois prendre une fois au 12  A. La photographie de ma famille. C’est ma principale priorité. Cette photo que j’ai prise à quinze ans de Jane et de mes parents qui se trouve à côté du lit. Tout le reste peut se remplacer.


      Je prendrai aussi mon chargeur de téléphone, mon ordinateur portable, quelques vêtements. Rien qui ne puisse tenir dans un carton. Je n’aurai pas assez de temps pour y retourner, alors que les minutes sont comptées et que les blocs passent lentement, même si je cours à toutes jambes.


      Plus que cinq blocs.


      Quatre.


      Trois.


      J’atteins l’extrémité d’un autre bloc et traverse la rue éblouie, évitant de justesse une Range Rover qui arrive en face.


      Je continue à courir. J’ai les poumons en feu. Les jambes aussi. Mes genoux hurlent de douleur. Mon cœur bat si fort que j’ai peur qu’il éclate dans ma cage thoracique.


      Je ralentis à proximité du Bartholomew. Un relâchement inconscient. En approchant de l’immeuble, je scrute le trottoir, cherchant Dylan.


      Il n’est pas là.


      Pas bon signe.


      La seule personne que j’aperçois, c’est Charlie qui tient ouverte la porte d’entrée, attendant que j’entre.


      « Bonsoir, Jules, dit-il, un sourire bon enfant s’étirant sous son épaisse moustache. Vous avez dû être très occupée. Vous n’avez pas été là de la journée. »


      Je le regarde et me demande ce qu’il sait.


      Tout ?


      Rien ?


      Je suis tentée de dire quelque chose. De solliciter son aide. De lui conseiller de partir aussi vite que je m’apprête à le faire. Mais c’est un risque que je ne peux pas me permettre de prendre.


      Pas encore.


      « Recherche d’emploi. » Je marque un temps d’arrêt, atermoyant. C’est alors que l’idée me vient. Le prétexte parfaitement logique pour m’en aller. « J’ai trouvé du boulot. Dans le Queens. Mais ça fait tellement loin pour y aller que je ne vais plus pouvoir habiter ici. Je logerai chez des amis jusqu’à que j’aie déniché quelque chose.


      – Vous nous quittez ? »


      Je hoche la tête.


      « Sur-le-champ. »


      Lorsqu’il fronce les sourcils, j’ignore si sa déception est sincère ou aussi factice que mon sourire. Même lorsqu’il me dit :


      « Eh bien, ça me fait de la peine de vous voir partir. J’ai été ravi de vous connaître. »


      Il continue à tenir la porte, attendant que je passe. J’hésite, lançant un bref regard aux gargouilles qui rôdent au-dessus de la porte d’entrée.


      À un moment, je les trouvais farfelues. Maintenant, comme tout ce qui concerne cet immeuble, elles me terrifient.


      À l’intérieur du Bartholomew, tout est calme. Il n’y a pas trace de Dylan là non plus. Pas trace de quiconque. Le hall est vide.


      Je me précipite vers l’ascenseur, mon corps résistant à chaque pas. À présent, je ne me déplace que par la force de la volonté, commandant à mes muscles récalcitrants d’entrer dans l’ascenseur, de fermer la grille et d’appuyer sur le bouton du onzième étage.


      L’ascenseur s’élève, m’emportant dans un bâtiment étrangement silencieux. Au onzième étage, je sors de la cabine et parcours rapidement le couloir jusqu’à l’appartement de Dylan.


      Je frappe à la porte. Trois petits coups secs.


      « Dylan ? »


      Je frappe encore. Plus fort cette fois, la porte vibrant sous mon poing.


      « Dylan, tu es là ? Nous devons… »


      La porte pivote brusquement, laissant mon poing frapper l’air avant de retomber. Puis Leslie Evelyn apparaît. Remplissant l’embrasure. Elle porte son tailleur Chanel noir comme une armure. Et arbore un sourire de façade.


      Mon cœur, qui tambourinait dans ma poitrine, s’arrête soudain.


      « Jules. » La voix de Leslie est doucereuse. Du miel mêlé à du poison. « Quelle bonne surprise ! »


      Je me penche sur le côté. Ou peut-être que non, que c’est seulement une impression. Le choc me laisse chancelante, à la dérive, perdue. Je ne peux penser qu’à une raison pour laquelle Leslie serait dans l’appartement de Dylan.


      J’arrive trop tard.


      Dylan a été pris.


      Tout comme Megan, Erica et Dieu sait combien de personnes avant elles.


      « Puis-je faire quelque chose pour vous ? », demande Leslie, battant des paupières en une inquiétude feinte.


      Ma bouche s’ouvre mais aucun mot n’en sort. La peur et la surprise m’ont volé ma voix. À la place, j’entends celle d’Ingrid, rugissant comme une sirène dans mes pensées.


      
          Sauve-toi le plus vite possible.
        


      Ce que je fais.


      Loin de Leslie. Le long du couloir. Vers la cage d’escalier.


      Plutôt que de descendre, je monte. Il le faut. D’autres pourraient m’attendre dans le hall.


      Ma seule option est le 12  A. Si j’y arrive, je pourrai verrouiller la porte, appeler la police, exiger qu’un agent vienne m’escorter hors de l’immeuble. Le cas échéant, il y a toujours le pistolet d’Ingrid.


      Je me mets donc à grimper, bien que j’aie des élancements dans les genoux, les mains qui tremblent et que je sois encore étourdie par le choc.


      Je gravis les marches.


      Les comptant au fur et à mesure.


      Dix marches. Palier. Dix marches.


      Enfin, au douzième étage, je me précipite dans le couloir, essoufflée et endolorie. Très vite, je suis à l’intérieur du 12  A, pleurant presque de soulagement.


      Je claque la porte derrière moi et me mets en sécurité.


      Serrure. Verrou. Chaîne.


      Je m’appuie une seconde contre le montant pour reprendre mon souffle. Puis je traverse le couloir, monte encore un escalier, plus lentement cette fois.


      Dans la chambre, je vais droit à la table de chevet et prends la photo encadrée de ma famille. Tout le reste est superflu. C’est tout ce dont j’ai besoin.


      La photo serrée sous le bras, je descends une dernière fois l’escalier en colimaçon. Bientôt, je serai dans la cuisine, j’appellerai la police, je sortirai le pistolet et le tiendrai sur mes genoux jusqu’à l’arrivée des secours.


      Au bas des marches, je pénètre dans le couloir et m’arrête brusquement.


      Nick est là.


      Il est campé dans l’entrée, empêchant toute tentative d’évasion. Il tient quelque chose derrière son dos que je ne peux pas voir.


      Son visage est sans expression. Une feuille vierge sur laquelle je projette mille peurs.


      « Salut, voisine ! »
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      « Comment es-tu entré ? »


      Question inutile. Je le sais déjà. Derrière Nick, dans le bureau, une partie de la bibliothèque est en retrait du mur. Au-delà, il y a un rectangle sombre. Un passage reliant mon appartement au sien. Si je l’examinais, je suis sûre que je trouverais un petit passage menant au 11  A et au 11  B.


      Nick aurait pu pénétrer au 12  A à tout moment. En fait, je pense qu’il l’a fait. Ce bruit que j’entendais tôt le matin. Ce bruissement ténu, comme des chaussettes sur de la moquette ou la traîne d’une robe effleurant un pied de table. C’était Nick.


      Venant et repartant comme un fantôme.


      « Où est Dylan ? » J’ai tellement peur que je ne reconnais plus ma voix. Aiguë et chevrotante, on dirait celle de quelqu’un d’autre. Une étrangère. « Qu’est-ce que vous lui avez fait ?


      – Leslie ne te l’a pas dit ? Il a déménagé. »


      Nick prononce ces mots avec un sourire suffisant. Et à la façon effrayante dont il retrousse légèrement ses lèvres, je comprends que Dylan est mort. Des nausées me parcourent en une vague rapide et furieuse. Je mets la main sur mon estomac, certaine que je vomirais s’il n’était pas complètement vide. Je suis prise de haut-le-cœur.


      « S’il vous plaît, laissez-moi partir. » J’ai du mal à avaler ma salive, cherchant mon souffle. « Je ne dirai à personne ce qui se passe ici.


      – Et que crois-tu qu’il se passe ? demande-t-il.


      – Rien », dis-je, comme si ce mensonge évident pouvait suffire à le convaincre de me laisser passer.


      Nick secoue tristement la tête.


      « Nous savons très bien, toi et moi, que ce n’est pas vrai. »


      Il s’avance d’un pas. Je recule de deux.


      « Concluons un marché. Si tu me dis où est Ingrid, alors c’est elle que nous prendrons peut-être – je dis bien peut-être – et nous t’épargnerons. Qu’en penses-tu ? »


      Je pense que c’est un mensonge. Un mensonge aussi évident que le mien.


      « Je suppose que c’est non, dit Nick, voyant que je ne réponds pas. Dommage. »


      Il fait un pas de plus et sort ce qu’il tenait derrière son dos.


      Le taser, une étincelle bleue dansant à l’extrémité.


      Je me rue dans le couloir et tourne à droite dans la cuisine. Là, je tombe à genoux, glissant sur le sol vers le placard sous l’évier. J’ouvre la porte, saisis la boîte à chaussures et la renverse.


      Elle est vide.


      Un souvenir me revient. Je me revois envoyant à Ingrid un SMS à propos du pistolet. SMS qu’elle n’a jamais vu.


      À part moi, Nick est la seule personne qui soit au courant pour ce SMS.


      Sa voix s’élève du couloir.


      « J’admire ton instinct de survie, Jules. Vraiment. Mais garder un pistolet dans l’appartement est beaucoup trop dangereux. J’ai dû le mettre en lieu sûr. »


      Il pénètre dans la cuisine. Il n’est pas pressé. Ce n’est pas nécessaire puisque je suis prise au piège. Seule et sans défense. Armée seulement d’une photo encadrée de ma famille que je tiens devant moi comme un bouclier.


      « Il n’est pas nécessaire que cela finisse dans la violence, tu sais, dit-il. Sacrifie-toi paisiblement. C’est plus facile ainsi. »


      Je fouille la cuisine du regard, cherchant désespérément une arme. Le bloc à couteaux en bois sur le comptoir est trop proche de là où se trouve Nick, et le tiroir à ustensiles trop loin de moi. Il sera sur moi au premier geste que je ferai vers l’un ou l’autre.


      Pourtant, il faut que j’essaie quelque chose. Nick a beau dire, partir en paix n’est pas une option.


      À ma droite se trouve le placard niché entre le four et l’évier. Je l’ouvre, révélant le monte-plats. Nick se précipite dès que je commence à grimper à l’intérieur. J’ai le temps d’y entrer à moitié avant qu’il ne m’atteigne, le taser jetant des étincelles. Je lui donne un coup de pied. Violemment. Sauvagement. Hurlant alors que mon pied frappe sa poitrine.


      Les yeux mi-clos de peur, je vois un autre crépitement bleu s’échapper du taser. Je lui décoche un nouveau coup de pied, visant plus haut, vers son visage. Ses lunettes craquent sous mon talon.


      Nick glapit et recule en titubant.


      Le taser clignote et tombe par terre avec fracas.


      Je ramène ma jambe dans le monte-plats, me rappelant soudain combien il est exigu. Des deux mains, je tire sur la corde. Une seconde plus tard, l’engin s’abaisse, et je suis plongée dans l’obscurité.


      J’essaie de tenir la corde durant la descente du monte-plats, mais elle va trop vite, filant entre mes paumes, les entaillant. Je retire mes mains et serre mes genoux contre la corde, espérant que ça ralentira ma chute.


      Impossible de dire si ça marche. Il fait trop sombre et le monte-plats est trop bruyant, grinçant sous mon poids. Une ligne de chaleur se forme au niveau de mes genoux. Le frottement brûlant à travers la toile de mon jeans. J’écarte les genoux, et le bruit du cri que je pousse est couvert par celui du monte-plats qui s’écrase dans l’appartement du dessous.


      Le choc est violent. Ma tête cogne en arrière. La douleur irradie dans ma colonne vertébrale. Mes membres heurtent les côtés du monte-plats.


      Quand tout est fini, j’attends dans le noir, endolorie et effrayée, me demandant si je suis trop blessée pour bouger. Parce que je suis blessée. Ça ne fait aucun doute. La souffrance enserre mon cou, brûlante et palpitante. Un nœud coulant de chaleur.


      Mais je parviens à soulever la porte du monte-plats et à m’en extirper en rampant, tâchant de ne pas cogner mon corps meurtri. Comme je pose le pied dans la cuisine du 11  A, je suis surprise de voir que je peux marcher, bien que lentement. La douleur me fait boiter.


      Je serre les dents et avance. Je sors de la cuisine, gagne l’entrée et ouvre la porte pour sortir.


      Une fois que j’ai quitté le 11  A, la douleur diminue à chaque pas. La peur, je pense. Ou peut-être l’adrénaline. Peu importe si ça me fait traverser le couloir plus vite.


      En m’approchant de l’ascenseur, je constate que miracle des miracles – il est toujours arrêté au onzième étage. La porte est ouverte, comme s’il m’attendait. Je me précipite, soudain consciente d’un mouvement à ma gauche.


      Nick.


      Il descend l’escalier, le taser à la main. Ses lunettes pendent, la monture en travers de sa figure. Le verre droit est cassé. Du sang suinte d’une coupure sous son œil droit, telles des larmes pourpres.


      Je me jette dans l’ascenseur et martèle le bouton du hall.


      Nick arrive au moment où la porte extérieure se referme. Il passe son bras entre les barreaux, le taser crachant des étincelles comme un feu de Saint-Elme.


      J’empoigne la grille intérieure et la rabats brutalement sur son bras, le plaquant contre la porte.


      Je recule et recommence.


      Plus fort cette fois-ci.


      Si fort que Nick retire son bras et lâche le taser.


      Je fais coulisser la grille et l’ascenseur m’emporte. Avant de passer le onzième étage, je vois Nick prendre l’escalier.


      Dixième étage.


      Il dévale les marches. Je ne le distingue pas encore, mais ses chaussures claquent sur le marbre, résonnant jusqu’à moi.


      Neuvième étage.


      Il se rapproche. Je vois ses pieds traverser le palier entre les étages avant que l’ascenseur ne glisse hors de vue.


      Huitième étage.


      Un appel à l’aide enfle dans mes poumons. Je le garde pour moi. Je sais déjà que, comme celui d’Ingrid, on n’en tiendra aucun compte.


      Septième étage.


      J’aperçois Marianne sur le palier. Pas de maquillage. Pas de lunettes de soleil. Sa peau est d’un jaune maladif.


      Sixième étage.


      Nick accélère après avoir dépassé Marianne. Il est bien en vue maintenant. Une masse confuse franchissant le palier, descendant presque à la même vitesse que l’ascenseur.


      Cinquième étage.


      Je me penche et ramasse le taser, étonnamment lourd dans ma main.


      Quatrième étage.


      Je presse le bouton sur le côté du taser pour le tester. L’extrémité crache des étincelles en une décharge surprenante.


      Troisième étage.


      Nick continue à suivre mon rythme. Je pivote dans la cabine de l’ascenseur, suivant sa progression. Dix marches, palier, dix autres marches.


      Deuxième étage.


      Je laisse ma main sur la grille, prête à l’ouvrir dès que l’ascenseur s’arrêtera.


      Hall.


      Je jaillis de la cabine au moment où Nick descend les dix dernières marches. J’ai environ trois mètres d’avance sur lui. Peut-être moins.


      Je traverse le hall en trombe, sans oser regarder en arrière. Mon cœur bat la chamade, ma tête tourne et mon corps me fait tellement mal que je ne sens plus le taser dans ma main ni la photo de ma famille toujours sous mon bras. Ma vision se rétrécit au point que tout ce que j’arrive à voir, c’est la porte d’entrée à trois mètres de moi.


      Deux.


      Puis un.


      Le salut est juste de l’autre côté de cette porte.


      Des policiers, des piétons et des inconnus qui devront s’arrêter pour m’aider.


      J’arrive à la porte.


      Je l’ouvre.


      Quelqu’un me repousse. Une forme massive, énorme. Ma vision s’élargit, incluant sa casquette, son uniforme, sa moustache.


      Charlie.


      « Je ne peux pas vous laisser partir, Jules. Je suis désolé. Ils m’ont promis. Ils ont promis à ma fille. »


      Sans réfléchir, j’allume le taser, que je lui enfonce dans le ventre, l’extrémité bourdonnant et jetant des étincelles jusqu’à ce qu’il se plie en deux, grognant de douleur.


      Je lâche le taser, pousse la porte, inspecte le trottoir, puis la rue.


      Derrière moi, Charlie crie :


      « Jules, attention ! »


      Continuant à courir, je risque un coup d’œil par-dessus mon épaule et le vois toujours plié en deux dans l’ouverture de la porte, Nick à côté de lui.


      Il y a davantage de bruit. Une véritable cacophonie. Un coup de klaxon. Le crissement de pneus. Quelqu’un, quelque part, pousse un hurlement. On croirait une sirène.


      Puis quelque chose me percute, et je m’effondre sur le côté, perdant le contrôle, sombrant dans l’inconscience.


    


  



  

    

    
      


    
        MAINTENANT
      


    

      Quand je me réveille, c’est dans un violent sursaut. Mes paupières ne s’ouvrent pas en papillonnant. Il n’y a pas de bâillement nonchalant, la bouche sèche. Je passe simplement de l’obscurité à la lumière en une fraction de seconde, me sentant comme avant de m’endormir.


      Paniquée.


      La situation me revient avec une clarté limpide. Chloe est en danger. Ingrid aussi, s’ils la trouvent. Je dois les aider toutes les deux.


      Maintenant.


      Je constate que la porte est ouverte. La pièce est sombre, le couloir, silencieux. C’est à peine si on entend un murmure ou un craquement.


      « Ohé ! » La soif déforme ma voix, qui n’est plus qu’un croassement disgracieux. « Il faut… »


      Que j’appelle la police.


      C’est ce que je veux dire. Mais les mots restent coincés dans ma gorge. Je me force à tousser, plus pour attirer l’attention d’une infirmière que pour m’éclaircir la voix.


      J’essaie encore, plus fort cette fois.


      « Ohé ! »


      Personne ne répond.


      Le couloir, pour le moment, semble désert.


      J’examine la table près du lit, en quête d’un téléphone. Il n’y en a pas. Pas non plus de bouton d’appel pour faire venir une infirmière.


      Je me glisse hors du lit, soulagée de m’apercevoir que je peux marcher, quoique pas très bien.


      J’ai les jambes en coton et des douleurs dans tout le corps. Mais bientôt, sortie de la chambre, je me retrouve dans un couloir plus court que je ne le supposais. Un couloir sombre avec des portes menant à deux autres chambres et un petit poste d’infirmières vide.


      Il n’y a pas de téléphone là non plus.


      « Ohé ! J’ai besoin d’aide. »


      Au bout du couloir, je tombe sur une autre porte.


      Blanche.


      Sans vitre.


      Et lourde – je l’apprends en essayant de l’ouvrir. Il me faut un effort supplémentaire et un grognement de douleur pour la faire enfin bouger.


      Je la franchis, et me retrouve dans un autre couloir.


      Un couloir qu’il me semble avoir déjà vu. Comme tous mes souvenirs récents, c’est vague dans mon esprit. Une demi-mémoire rendue brumeuse par la souffrance, l’angoisse et les sédatifs.


      Le couloir fait un coude. Je le suis et débouche dans un second couloir.


      À ma droite, une cuisine aménagée aux teintes ocre. Au-dessus de l’évier, un tableau. Un serpent enroulé en un huit parfait, se mordant la queue.


      Au-delà de la cuisine, il y a une salle à manger. Plus loin, des fenêtres. Et derrière, Central Park coloré en orange par le soleil couchant, comme si tout le parc était en feu.


      En voyant cela, une peur froide et brutale me saisit.


      Je suis encore au Bartholomew.


      J’y ai toujours été.


      Ce constat me donne envie de crier, même si l’état de ma gorge me l’interdit. La peur et la soif l’ont paralysée.


      Je me remets en mouvement, mes pieds nus frappant le sol à pas inquiets et précipités. J’ai à peine parcouru quelques mètres qu’une voix s’élève derrière moi.


      L’entendre me dégage la gorge, malgré la soif et la peur. Un cri jaillit du plus profond de moi, refoulé tout à coup par une main plaquée sur ma bouche. Une autre main me fait pivoter, si bien que je peux voir de qui il s’agit.


      Nick.


      Les lèvres serrées.


      Les yeux pleins de colère.


      À sa droite, Leslie Evelyn. À sa gauche, le docteur Wagner, une seringue à la main. Une goutte de liquide tremble à la pointe de l’aiguille, qu’il enfonce dans mon bras.


      Tout se met aussitôt à tourner autour de moi. Le visage de Nick. Celui de Leslie. Celui du docteur Wagner. Tout se brouille et ondule comme sur un téléviseur mal réglé.


      Je halète.


      Pousse un nouveau cri.


      Pitoyable et plein de terreur.


      Il zigzague dans le couloir, se répercutant sur les murs, de sorte que je continue à l’entendre quand tout se dissout dans le néant.


    


  



  

    

    
      


    
        UN JOUR PLUS TARD
      


  



  

    

    
      


    
        – 44 –
      


    

      Je rêve que ma famille se trouve au milieu du Bow Bridge, dans Central Park.


      Cette fois, je suis avec elle.


      Ainsi que George.


      Il n’y a que nous cinq sur le pont. Nous regardons nos reflets dans l’eau éclairée par la lune. Une légère brise souffle sur le parc, ridant la surface de l’eau et donnant de nos visages une image semblable à celle renvoyée par un miroir déformant.


      Je contemple mon reflet, admirant la façon dont il tremblote et oscille. Puis je regarde celui des autres et remarque quelque chose d’étrange.


      Ils ont tous des couteaux.


      Tous sauf moi.


      Je détourne mon regard de l’eau pour leur faire face. Ma famille. Ma gargouille.


      Ils lèvent leurs couteaux.


      « Ta place n’est pas ici, dit mon père.


      – Sauve-toi, dit ma mère.


      – Sauve-toi le plus vite possible », dit Jane.


      George ne dit rien. Il se contente d’observer avec des yeux de pierre stoïques, tandis que ma famille s’élance et se met à me poignarder.


    


  



  

    

    
      


    
        DEUX JOURS PLUS TARD
      


  



  

    

    
      


    
        – 45 –
      


    

      Je me réveille lentement. Telle une nageuse doutant de refaire surface, tirée contre mon gré des eaux sombres. Même après que j’ai repris conscience, le sommeil persiste. Un brouillard serpentant en moi, langoureux et épais.


      Mes yeux restent fermés. Mon corps semble lourd. Tellement lourd.


      J’éprouve une douleur dans l’abdomen, mais elle est lointaine, pareille à un radiateur à l’autre bout de la pièce. Juste assez proche pour que je puisse sentir sa chaleur.


      Bientôt, mes paupières bougent, papillotant, battant, s’ouvrant sur la vision d’une chambre d’hôpital.


      La même.


      Pas de fenêtres. Une chaise dans un coin. Monet accroché au mur blanc.


      Malgré le brouillard dans ma tête, je sais très bien où je suis.


      La seule chose que je ne sais pas, c’est ce qui va m’arriver ensuite et ce qui s’est déjà passé.


      Mon corps refuse de se mouvoir, en dépit de tous mes efforts. Le brouillard est trop épais. Mes jambes ne sont bonnes à rien. Comme mes bras. Je peux seulement bouger la main droite, et encore, à peine.


      Tourner la tête est le mouvement le plus important que je puisse faire. Une lente rotation à gauche me permet de voir le pied à perfusion près du lit, son mince tube en plastique arrivant dans ma main.


      Je peux aussi dire que l’on a retiré le pansement autour de ma tête. Mes cheveux glissent librement contre l’oreiller quand je tourne la tête dans l’autre sens. Et vois la photo de ma famille puis mon reflet blafard dans le cadre fêlé.


      À la vue de ce visage pâle, scindé en une dizaine d’éclats, ma main se contracte. À ma grande surprise, je peux la lever. Pas beaucoup. Juste assez pour la laisser retomber sur mon ventre.


      Je la déplace sur la blouse d’hôpital. Sous le tissu mince comme du papier, il y a une légère bosse avec un pansement. Je peux le sentir en haut à gauche de mon abdomen, un peu en dessous de ma poitrine. Le toucher provoque des élancements douloureux dans tout mon corps, dissipant suffisamment le brouillard pour que la sensation soit bien réelle. Pareille à des éclairs.


      Avec la douleur vient la panique. Une épouvante confuse dans laquelle je sais que quelque chose ne va pas mais ne peux pas dire quoi.


      Lentement et en tremblant, ma main continue à descendre le long de mon flanc. Juste à gauche de mon nombril, il y a une grosseur différente. Un autre pansement.


      Encore plus de douleur.


      Encore plus de panique.


      Je continue à palper mon ventre, cherchant un nouveau pansement.


      Je le trouve au milieu de mon bas-ventre, à quelques centimètres sous mon nombril. Il est plus long que les autres. La douleur empire quand j’appuie dessus. Un embrasement à couper le souffle.


      
          Qu’est-ce que vous m’avez fait ?
        


      Je le pense plus que je ne le dis. Ma voix est un croassement sec, à peine audible dans le sombre silence de la chambre. Mais dans ma tête, c’est un sanglot tonitruant.


      Dans mon ventre, la douleur brûle avec davantage d’intensité. Ce feu n’est plus lointain. Il est là. Faisant rage dans mes entrailles que j’agrippe de ma seule main valide. Mes pensées continuent à hurler. Ma voix grêle ne peut que gémir.


      À l’extérieur de la chambre, quelqu’un m’entend.


      C’est Bernard, qui se précipite, ses yeux n’ayant plus rien de doux. Quand il se tourne dans ma direction, ce n’est pas moi qu’il regarde, mais au-delà. Je me remets à gémir et il disparaît.


      Un peu plus tard, Nick entre dans la chambre.


      Je laisse échapper un nouveau hurlement mental.


      
          Laissez-moi ! Ne me touchez pas !
        


      Ma voix ne peut pas dépasser le premier mot. Un « laissez » rauque et hagard.


      Nick retire ma main de mon ventre et la place doucement sur le côté. Il me palpe le front. Me caresse la joue.


      « L’opération a été un succès », déclare-t-il.


      Une seule question se forme dans mon esprit.


      
          Quelle opération ?
        


      J’essaie de la poser, bafouillant une demi-syllabe avant que revienne le brouillard mental. J’ignore si c’est l’épuisement ou si on m’a de nouveau injecté quelque chose. La seconde hypothèse me semble la plus probable. Le sommeil menace de me submerger. Je suis redevenue une nageuse, sombrant cette fois dans les profondeurs.


      Avant que je coule, Nick me chuchote à l’oreille :


      « Tu vas bien. Tout va bien. Pour le moment, nous n’avions besoin que d’un rein. »
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        – 46 –
      


    

      Les heures passent. Des jours peut-être.


      C’est difficile à dire maintenant que mon existence se réduit à deux modes : sommeil et veille.


      Pour l’instant, je suis réveillée, bien que le brouillard ne me permette pas d’en être sûre. Il est tellement envahissant que tout revêt l’apparence d’un rêve. Non, pas d’un rêve.


      D’un cauchemar.


      Dans cet état cotonneux, j’entends des voix devant la porte. Un homme et une femme.


      « Vous avez besoin de vous reposer », dit l’homme.


      Je note l’accent. Le docteur Wagner.


      « Ce dont j’ai besoin, c’est de la voir, répond la femme.


      – Ce n’est pas une bonne idée.


      – Je m’en moque. Maintenant, poussez-moi à l’intérieur. »


      Suit un bourdonnement. Des roues en caoutchouc sur le sol. Un mouvement.


      À cause du brouillard, je ne peux pas me reculer quand une main, rêche et tannée, serre la mienne. Mes paupières s’écartent juste assez pour que je voie Greta Manville, petite et frêle dans un fauteuil roulant. Elle n’a que la peau sur les os. Les veines zigzaguent sous la blancheur parcheminée. Elle me fait penser à un fantôme.


      « Je ne voulais pas que ce soit vous, déclare-t-elle. Je tiens à ce que vous le sachiez. »


      Je ferme les yeux et ne dis rien. Je n’en ai pas la force.


      Greta le sent et comble le vide avec plus de bavardages.


      « C’était censé être Ingrid. C’est ce qu’ils m’ont dit. Lors de son entretien, ils lui ont demandé son dossier médical. Elle était compatible. Mais ensuite, elle est partie, et vous étiez là. Compatible également. Je n’avais pas le choix, en l’occurrence. C’était vous ou une mort certaine. J’ai donc choisi la vie. Vous m’avez sauvée, Jules. Je vous en serai éternellement reconnaissante. »


      Je rouvre les yeux, simplement pour pouvoir la regarder. Je vois qu’elle porte une blouse d’hôpital semblable à la mienne. Bleu clair. De la même couleur que le papier peint de la chambre du 12  A. Près du col, quelqu’un a épinglé une broche en or comme celle que portait Marjorie Milton.


      Un ouroboros.


      Je retire ma main de la sienne et me mets à hurler jusqu’à ce que je me rendorme.


    


  



  

    

    
      


    
        – 47 –
      


    

      Je me réveille.


      Je m’endors.


      Je me réveille à nouveau.


      Une partie du brouillard s’est dissipée. Maintenant, je peux bouger les bras, remuer les orteils, sentir l’intrusion douloureuse de la perfusion se diffusant dans mon corps. Je peux même dire qu’il y a quelqu’un dans la chambre avec moi. Sa présence déchire ma solitude comme une écharde transperce la peau.


      « Chloe ? », dis-je, espérant que tout cela n’était qu’un cauchemar. Que lorsque j’ouvrirai les yeux, je serai de retour sur le canapé de Chloe, le cœur brisé par Andrew et craignant de ne pas retrouver d’emploi.


      Je me contenterais de ce genre de soucis.


      Je les embrasserais.


      Je répète son nom. Un souhait réitéré. Si je continue à le dire, peut-être qu’il se réalisera.


      « Chloe ?


      – Non, Jules, c’est moi. »


      C’est un homme, sa voix est à la fois familière et indésirable.


      J’ouvre les yeux, ma vision brouillée par ce qu’on m’a donné. Dans cette brume aqueuse, je distingue quelqu’un sur la chaise à côté du lit. Ses traits se précisent lentement.


      Nick.


      Il porte une nouvelle paire de lunettes. Noire et non plus écaille de tortue. Sous la monture, un vilain bleu entoure son œil droit. L’endroit où mon pied a touché son visage. Je le referais à l’autre œil si je le pouvais. Mais tout ce que je peux faire maintenant, c’est demeurer prisonnière de son regard.


      « Comment te sens-tu ? », demande-t-il.


      Je garde le silence et fixe le plafond.


      Nick pose un gobelet en plastique rempli d’eau et une petite tasse en papier sur le plateau à côté du lit. À l’intérieur de la tasse se trouvent deux comprimés d’un blanc crayeux, de la taille de cachets d’aspirine.


      « Je t’ai apporté quelque chose contre la douleur. Nous voulons que tu te sentes bien. Inutile de souffrir. »


      Je continue à garder le silence, même si j’ai effectivement mal. Des brûlures dans l’abdomen, une douleur intense et lancinante. Je m’en réjouis. Cette douleur est la seule chose qui me distrait de la peur, de la colère et de la haine. Si elle s’en va, je vais sombrer dans un obscur bourbier d’émotions d’où je risque de ne jamais m’échapper.


      La douleur, c’est la clarté.


      La clarté, c’est la survie.


      Aussi je romps le silence pour poser la question que je n’ai pas eu la force de formuler hier.


      « Qu’est-ce que vous m’avez fait ?


      – Le docteur Wagner et moi t’avons retiré le rein gauche pour le transplanter chez un receveur dans le besoin, répond-il en évitant d’utiliser le nom de Greta, comme si je ne savais pas déjà qu’il s’agit d’elle. C’est une intervention courante. Il n’y a eu aucune complication. L’organisme du receveur réagit bien à la greffe, ce qui est excellent. Plus le patient est âgé, plus il est fréquent que son organisme rejette l’organe greffé. »


      Je trouve encore la force de demander :


      « Pourquoi avez-vous fait ça ? »


      Nick me lance un regard curieux, comme si on ne lui avait encore jamais posé cette question. Combien de personnes dans cette même situation difficile n’ont-elles pas eu la possibilité de le faire ?


      « Dans des circonstances normales, nous préférons que les donneurs en sachent le moins possible. Cela vaut mieux ainsi. Mais comme il ne s’agit pas de circonstances normales, je ne vois aucun inconvénient à essayer de dissiper quelques-unes de tes idées fausses. »


      Il a dit ces derniers mots avec un dégoût évident. Comme si c’était moi qui l’obligeais à les prononcer.


      « En 1918, la grippe espagnole a surgi de nulle part, tuant plus de cinquante millions de personnes dans le monde, explique-t-il. Pour donner un point de comparaison, la Première Guerre qui se déroulait au même moment en a tué environ dix-sept millions. Ici, en Amérique, plus d’un demi-million de personnes ont péri. En tant que médecin, Thomas Bartholomew était en première ligne face à cette épidémie. Il l’a vue frapper des amis, des associés et même des membres de sa famille. La grippe ne faisait pas de distinction. Elle était sans pitié. Peu importait que vous soyez riche ou pauvre. »


      Je me souviens de cette photo horrible que j’ai vue. Les domestiques morts alignés dans la rue. Les couvertures sur leurs cadavres. Les plantes de pied sales.


      « Ce que Thomas Bartholomew ne comprenait pas, c’est comment un millionnaire pouvait succomber à la grippe aussi facilement qu’un miséreux vivant dans un logement poubelle. Les riches, en raison de leur race supérieure, ne devaient-ils pas être moins sensibles que ceux qui n’ont rien, ne viennent de nulle part et ne sont rien ? Il décida de se donner pour mission de construire un immeuble où des gens importants pourraient vivre dans le confort et le faste tandis qu’il les préserverait des nombreux maux affligeant les classes populaires. C’est ainsi que le Bartholomew a vu le jour. Cet immeuble a vu le jour par la volonté de mon arrière-grand-père. »


      Un souvenir se fraie un chemin dans mon esprit embrumé par la douleur et les médicaments. Nick et moi dans sa salle à manger, discutant autour de parts de pizza et de bière.


      
          Je viens d’une longue lignée de chirurgiens, à commencer par mon arrière-grand-père.
        


      Un autre souvenir lui succède aussitôt. Nous deux dans sa cuisine pour contrôler ma tension, Nick me distrayant avec des banalités. Après que je lui ai raconté l’histoire de mon prénom, il confirme le fait évident que Nick est le diminutif de Nicholas. Ce qu’il ne mentionne pas – ni alors, ni plus tard –, c’est son nom de famille.


      Maintenant, je le connais.


      Bartholomew.


      « Le rêve de mon arrière-grand-père ne dura pas longtemps, dit Nick. Sa première tâche consistait à protéger les résidents en cas de réapparition de la grippe espagnole. Mais les choses ont très vite mal tourné. Certaines des personnes qu’il essayait de protéger tombèrent malades. Quelques-unes finirent même par succomber. »


      Il ne parle pas des domestiques morts. Il n’en a pas besoin. Je sais ce qu’ils étaient.


      Des cobayes.


      Les acteurs involontaires des expériences d’un médecin fou. Contaminer les pauvres pour guérir les riches. Manifestement, ça ne s’était pas passé comme prévu.


      « Quand il apparut clairement que la police allait s’en mêler, mon grand-père se dit qu’il n’avait pas d’autre solution que de mettre fin à l’enquête avant même qu’elle n’ait pu commencer. Il s’ôta la vie. Mais un ouroboros ne meurt jamais. Il renaît tout simplement. De sorte que, lorsque mon grand-père eut fini ses études de médecine, il choisit de poursuivre l’œuvre de son père. Il se montra plus prudent, bien sûr. Plus discret. Il réorienta sa stratégie de la virologie vers la prolongation de la vie. Avec la richesse vient le pouvoir. Le pouvoir vous confère de l’importance. Et les gens réellement importants méritent de vivre plus longtemps que ceux qui leur sont inférieurs. »


      Raconter son histoire l’a galvanisé. Des perles de sueur scintillent à la racine de ses cheveux. Derrière ses lunettes, ses yeux brillent. Ne se contentant plus de rester assis, il se lève et se met à arpenter la chambre, passant devant le Monet et la porte ouverte, puis revenant.


      « Actuellement, à cette minute même, des centaines de milliers de personnes attendent une greffe d’organe. Parmi lesquelles des gens importants. Très importants. Pourtant, on leur dit de faire la queue et d’attendre leur tour. Mais certains ne peuvent pas attendre. Huit mille personnes meurent chaque année en attendant une transplantation vitale. Songes-y, Jules. Huit mille ! Et cela rien qu’en Amérique. Ce que je fais – ce que ma famille a toujours fait –, c’est offrir des possibilités à ceux qui sont trop importants pour attendre comme tout le monde. Moyennant des frais, nous leur permettons d’éviter cette file d’attente. »


      Ce qu’il ne dit pas, c’est que permettre à ces personnes prétendument importantes de passer en tête de la file requiert un nombre égal de gens sans importance.


      Comme Dylan.


      Comme Erica et Megan.


      Comme moi.


      Tout ce qu’il faut pour nous faire venir, c’est une petite annonce. Recherche gardien d’appartement. Paie bien. Appeler Leslie Evelyn.


      Après quoi, nous disparaissons tout simplement.


      La création naissant de notre destruction.


      La vie, de notre mort.


      C’est ce que signifie l’ouroboros.


      Non pas l’immortalité, mais une tentative désespérée pour échapper quelques années de plus à l’inévitable venue de la Grande Faucheuse.


      « Cornelia Swanson, dis-je. Elle était quoi ?


      – Une patiente, répond Nick. Le premier essai de transplantation. Ça s’est… mal passé. »


      Nous avions donc tout faux, Ingrid et moi. Ça n’a rien à voir avec Marie Damyanov, pas plus qu’avec le Calice d’or ni le culte du diable. Il n’y a pas de réunion de sorcières. Juste un groupe de riches à l’agonie cherchant désespérément à sauver leur vie, à n’importe quel prix. Et Nick est là pour forcer le destin.


      Je me tourne sur le côté, en proie à la douleur. Ça me permet au moins de ne plus avoir à le regarder. Cependant, je ne peux pas m’empêcher de lui poser encore quelques questions. Je veux comprendre.


      « Qu’allez-vous me prendre d’autre ?


      – Ton foie. »


      Nick dit ça avec une indifférence étonnante. Comme s’il ne me considérait même pas comme un être humain.


      Je me demande à quoi il pensait ce fameux soir dans sa chambre, quand je l’ai laissé m’embrasser, me déshabiller, me baiser. Même à ce moment-là, m’évaluait-il, faisant l’inventaire de ce que mon corps pouvait offrir, se demandant combien d’argent je lui rapporterais ?


      « Qui l’aura ?


      – Marianne Duncan. Elle en a besoin. Sérieusement.


      – Quoi d’autre ?


      – Ton cœur. » Nick s’interrompt alors. Unique concession à mes sentiments. « Pour la fille de Charlie. Il l’a mérité. »


      Je me disais bien qu’il y avait une raison pour que des gens comme Charlie n’hésitent pas à travailler au Bartholomew. Maintenant, je sais. L’échange classique de bons procédés utilisé par les classes supérieures depuis des lustres. Pour faire leur sale boulot, les petits reçoivent quelque chose en retour.


      « Et Leslie ? Et le docteur Wagner ?


      – Notre Mme Evelyn croit à la mission du Bartholomew, répond Nick. Son défunt mari a bénéficié d’une greffe du cœur quand mon père était en exercice. Lorsqu’il est décédé – beaucoup plus tard qu’attendu, dois-je ajouter –, elle s’est proposée pour veiller à ce que tout se passe bien. Naturellement, elle serait en tête de liste si jamais elle avait besoin de mes services. Quant au docteur Wagner, c’est simplement un chirurgien. Un très bon chirurgien, qui a perdu sa licence il y a plus de vingt ans après s’être présenté en état d’ébriété pour une opération. Mon père, qui avait besoin d’aide en raison de la demande croissante, lui a fait une offre qu’il ne pouvait pas refuser.


      – Je vous plains, dis-je à Nick. Je vous plains et je vous déteste, mais pas autant que vous vous détestez vous-même. Parce que vous vous détestez. J’en suis sûre. Il ne peut pas en être autrement, pour faire ce que vous faites. »


      Nick me tapote la jambe.


      « Bel effort. Mais la culpabilisation ne fonctionne pas avec moi. Maintenant, prends tes comprimés. »


      Il attrape la tasse en papier et me la tend. J’ai juste assez de force pour la faire sauter de sa main. La tasse tombe par terre, les comprimés partant dans tous les sens.


      « S’il te plaît, Jules, dit Nick avec un soupir. Ne deviens pas une patiente à problèmes. Nous pouvons rendre le reste de ton séjour ici confortable ou extrêmement déplaisant. À toi de voir. »


      Il s’en va rapidement après ça, laissant les comprimés par terre. Le nettoyage incombe à Jeannette, qui entre dans la chambre quelques minutes plus tard, vêtue de la blouse mauve et du gilet gris qu’elle portait la première fois que nous avons parlé au sous-sol.


      Elle pose de nouveaux comprimés sur le plateau. Quand elle se penche pour ramasser ceux qui sont par terre, son briquet glisse de sa poche et les rejoint. Jeannette jure entre ses dents avant de tout récupérer.


      « Prenez ces comprimés ou vous allez encore avoir droit à l’aiguille, dit-elle en remettant le briquet dans sa poche. C’est à vous de choisir. »


      Ce n’est pas vraiment un choix, étant donné que l’un comme l’autre servent à la même chose, à savoir atténuer la douleur.


      Des calmants.


      Une faiblesse prolongée.


      Ainsi quand viendra le moment de l’opération suivante, je partirai tranquillement, sans faire d’histoires.


      En regardant les comprimés, ces deux petits œufs dans leur nid de papier blanc, je ne peux pas m’empêcher de penser à mes parents. Eux aussi avaient le choix – de continuer à mener une bataille qu’ils n’avaient aucune chance de gagner ou de s’envelopper de la douce étreinte du néant.


      Maintenant, je suis face au même dilemme. Je peux me battre et perdre inévitablement, rendant le peu de temps qui me reste, pour reprendre l’expression de Nick, extrêmement déplaisant. Ou je peux faire le même choix que mes parents.


      Abandonner.


      Céder.


      Plus de douleur. Plus de problèmes. Plus de soucis ni de peine, ni d’interrogation constante sur le sort de Jane. Juste un sommeil profond et indolore dans lequel m’attend ma famille.


      Je me tourne vers leur photo sur la table de chevet, leurs visages sillonnés par les fêlures du verre.


      Un cadre brisé. Une famille brisée.


      Je les regarde et je sais quelle décision prendre.


      Je saisis la tasse en papier et la renverse.
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      Ils laissent la porte fermée. Elle est également verrouillée de l’extérieur. Durant les rares moments où je suis réveillée, j’entends le cliquetis de la serrure avant que quelqu’un entre. Ce qui arrive souvent. Ça n’arrête pas d’aller et venir. Un véritable défilé dont le piétinement me parvient à travers ma torpeur médicamenteuse.


      D’abord, le docteur Wagner, qui vérifie mes fonctions vitales, me donne mes comprimés et un petit déjeuner de smoothie. Je mets consciencieusement les comprimés dans ma bouche. Je ne touche pas au smoothie.


      Ensuite, ce sont Jeannette et Bernard, qui me réveillent par leurs bavardages pendant qu’ils refont mes pansements, remplacent le cathéter, changent la poche de perfusion. D’après leur conversation, je crois comprendre qu’il s’agit d’une petite équipe. Seulement eux deux, Nick, le docteur Wagner et une infirmière de nuit qui a de gros problèmes depuis que j’ai réussi à sortir en catimini.


      Il y a apparemment trois chambres de patients, toutes occupées actuellement – chose rare, aux dires de Jeannette. Je suis dans l’une d’elles. Greta dans une autre. Dans la troisième se trouve M. Leonard, qui a reçu un nouveau cœur il y a à peine quelques jours.


      Bien qu’ils ne mentionnent jamais le nom de Dylan, je sais d’où vient ce cœur. Le seul fait de l’imaginer battant dans la vieille et chétive poitrine recousue de M. Leonard me fait m’enfoncer le poing dans la bouche pour ne pas hurler.


      Quand je finis par me rendormir, c’est avec des larmes dans les yeux.


      Elles sont toujours là lorsque je suis réveillée brutalement, je ne sais combien d’heures plus tard, par Greta Manville. La porte se déverrouille, et la voilà, non plus dans un fauteuil roulant, mais se déplaçant à l’aide d’un déambulateur. Elle a l’air de se porter mieux. Moins pâle et plus robuste.


      « Je voulais voir comment vous alliez », dit-elle.


      Bien que je sois à moitié comateuse à cause des petits comprimés blancs, assez de colère monte en moi pour que je laisse échapper trois mots :


      « Je vous emmerde.


      – Je ne suis pas fière de ce que j’ai fait, continue Greta. De ce que toute ma famille a fait, à commencer par ma grand-mère. Je sais que vous êtes au courant. Vous êtes suffisamment intelligente pour l’avoir compris à l’heure qu’il est. Puis mes parents. L’insuffisance rénale est une maladie héréditaire. Mes deux parents ont eu besoin d’une greffe. Alors quand il m’en a fallu une aussi, je suis revenue dans ce lieu dont je connaissais parfaitement la vocation. Et les péchés. Vous me jugez sévèrement, je le sais. Je le mérite. Tout comme je mérite votre haine et votre désir de me voir morte. »


      Le brouillard se déchire. Un rare instant de lucidité, nourri par la colère et la haine. Pour ça, Greta a raison.


      « Je souhaite que vous viviez le plus longtemps possible, dis-je. Car chaque jour de votre vie sera un jour de plus où vous devrez penser à ce que vous avez fait. Et lorsque le reste de votre corps commencera à vous lâcher – ce qui arrivera très bientôt –, j’espère que ce petit morceau de moi qui se trouve en vous vous maintiendra en vie un peu plus longtemps. Parce que la mort est trop douce pour vous. »


      Après avoir dit tout cela, je suis épuisée, m’enfonçant dans le matelas comme dans des sables mouvants. Greta reste près du lit.


      « Disparaissez, dis-je dans un gémissement.


      – Pas encore. Si je suis ici, c’est pour une raison. On va me ramener dans mon appartement demain. Ce sera plus confortable pour moi. D’après le docteur Nick, être chez moi accélérera ma guérison. J’ai pensé que vous aimeriez le savoir.


      – Pourquoi ? »


      Greta se traîne jusqu’à la porte. Avant de la refermer, elle me jette un dernier coup d’œil et dit :


      « Je crois que vous connaissez déjà la réponse. »


      Oui, je la connais, dans une espèce de semi-conscience embrumée. Son départ signifie qu’il y aura de la place pour quelqu’un d’autre.


      Peut-être Marianne Duncan.


      Peut-être la fille de Charlie.


      Ce qui signifie qu’à cette même heure demain, je ne serai plus là.
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      Je m’endors.


      Je me réveille.


      Bernard – celui à la blouse éclatante et au regard maintenant sans douceur – arrive avec le déjeuner et d’autres comprimés. Vu que je suis trop groggy pour manger, il utilise des oreillers pour me redresser telle une poupée de chiffon et me fait avaler à la cuillère de la soupe, du riz au lait et ce qui me semble être des épinards à la crème.


      Les médicaments m’ont rendue étrangement bavarde.


      « D’où êtes-vous ? dis-je en cherchant mes mots comme quelqu’un qui a bu un verre de trop.


      – Vous n’avez pas besoin de le savoir.


      – Je sais que je n’en ai pas besoin. J’en ai envie.


      – Je ne vous dirai rien.


      – Au moins, dites-moi pour qui vous faites ça.


      – Assez parlé. »


      Bernard m’enfourne un peu plus de riz au lait dans la bouche, espérant me forcer ainsi à me taire. Ça ne marche que le temps qu’il me faut pour avaler.


      « Vous le faites pour quelqu’un. C’est pour ça que vous êtes là et pas dans un hôpital normal, n’est-ce pas ? Ils ont promis d’aider quelqu’un que vous aimez si vous acceptiez de travailler pour eux ? Comme pour Charlie ? »


      J’ai droit à une nouvelle bouchée de riz au lait. Au lieu de l’avaler, je la laisse couler de mes lèvres, et poursuis.


      « Vous pouvez me le dire. Je ne vous jugerai pas. Quand ma mère était mourante, j’aurais fait n’importe quoi pour lui sauver la vie. N’importe quoi. »


      Bernard hésite avant de répondre dans un léger murmure.


      « Mon père.


      – De quoi a-t-il besoin ?


      – Un foie.


      – Combien de temps lui reste-t-il ?


      – Pas beaucoup.


      – C’est dommage. » La phrase sort en un bloc pâteux. Un unique mot compressé. Cédomage. « Est-ce que votre père est au courant de ce que vous faites ? »


      Bernard se renfrogne.


      « Bien sûr que non.


      – Pourquoi ?


      – Je ne répondrai plus à aucune de vos questions.


      – Je ne vous blâme pas de ne pas vouloir lui donner de faux espoirs. Parce que vous pourriez être là un de ces jours. Quelqu’un de riche, de célèbre et d’important aura besoin d’un rein. Ou d’un foie. Ou d’un cœur. Et s’il n’y a personne comme moi dans le coin, c’est à vous qu’ils le prendront. »


      Je lève la main et l’agite, la dirigeant vaguement vers lui. Au bout d’un instant, elle retombe sur le lit parce que je suis trop faible pour la tenir en l’air plus longtemps.


      Bernard pose la cuillère sur le plateau, qu’il écarte.


      « On a terminé.


      – Ne vous fâchez pas, dis-je en bredouillant un peu. C’était juste histoire de parler. Cet accord que vous avez conclu, je ne pense pas que ça va le faire. »


      Bernard pousse brusquement la minuscule tasse en papier vers moi, les mains tremblantes.


      « Taisez-vous et prenez vos comprimés. »


      Je les mets dans ma bouche.
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      Quelques heures plus tard, je suis tirée de mon profond sommeil par Jeannette, qui déverrouille la porte et apporte de nouveau de la nourriture et des comprimés.


      Je la regarde, hébétée.


      « Où est passé Bernard ?


      – Il est rentré chez lui.


      – À cause de quelque chose que j’ai dit ?


      – Oui. » Jeannette pousse le plateau devant moi. « Vous parlez trop. »


      Le dîner est identique au déjeuner. Encore de la soupe. Des épinards à la crème. Du riz au lait. Les comprimés m’ont rendue maussade, peu coopérative. Jeannette a du mal à me faire ingurgiter la moindre cuillerée de soupe. Je refuse carrément d’ouvrir la bouche pour les épinards.


      C’est du riz au lait dont mon corps engourdi par les comprimés a envie. De bon gré, j’ouvre toute grande la bouche quand Jeannette plonge la cuillère dedans. Mais, comme elle la dirige vers moi, je change d’avis. Mes mâchoires se referment, et je me détourne tout à coup, faisant la moue.


      La cuillère heurte ma joue, éclaboussant de riz au lait mon cou et mon épaule.


      « Regardez ce que vous avez fait, grommelle Jeannette en attrapant une serviette. Que Dieu me pardonne, mais je ne peux pas dire que je serai triste de vous voir partir. »


      Je reste totalement immobile tandis qu’elle se penche sur moi pour essuyer le riz au lait renversé. Le sommeil menace déjà de me rattraper. Je suis quasiment inconsciente quand elle me donne soudain un coup de coude.


      « Il faut que vous preniez vos comprimés. »


      Ma bouche s’ouvre, et Jeannette y laisse tomber les comprimés, un par un. Puis je m’endors, les poings fermés le long du corps, me laissant emporter par le brouillard narcotique jusqu’à ce que mon esprit soit vide, heureux et en paix.


      Quand j’entends le verrou de la porte s’enclencher, j’attends. Haletante. Comptant les secondes. Après une minute entière, je fourre mes doigts au fin fond de ma bouche pour repêcher les comprimés. Ils ressortent ramollis et visqueux de salive.


      Je m’assois, grimaçant de douleur, et soulève mon oreiller. À l’intérieur, sous la taie, j’ai fait une petite déchirure après avoir parlé à Nick. J’y introduis les comprimés, qui vont rejoindre les autres. Huit au total. Toute une journée de petits comprimés blancs.


      Je replace l’oreiller et me rallonge. Je desserre le poing et examine le briquet que je me suis approprié lorsqu’il est tombé de la poche du gilet de Jeannette pendant qu’elle faisait ma toilette.


      Il est en plastique bon marché. Le genre qu’on peut acheter pour un dollar dans une station-service. Jeannette en a probablement deux autres dans son sac.


      Celui-ci ne va sûrement pas lui manquer.
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      Je repousse la couverture et glisse les jambes sur le côté du lit, même si ça me fait mal de bouger, mal de respirer. Trois séries de points de suture tirent sur la peau de mon abdomen.


      Avant de poser les pieds sur le sol, je réfléchis un instant.


      Je ne suis pas sûre que me lever soit une bonne idée. Et surtout, je ne suis pas sûre de pouvoir. Je suis, c’est le seul mot qui me vienne à l’esprit, en charpie. J’ai des fourmillements dans les jambes dus à l’inaction. Le dos de ma main saigne depuis que j’ai arraché la perfusion. Retirer le cathéter a été encore plus douloureux. J’ai les abdominaux pleins de courbatures, un contrepoint à la douleur rugissant dans mon ventre.


      J’essaie quand même de faire face, aspirant de l’air pour m’armer contre la douleur avant de m’écarter du lit. Je suis debout, tenant je ne sais comment sur mes jambes faibles et vacillantes.


      Je fais un pas.


      Puis un autre.


      Et un de plus.


      Bientôt, je titube dans la chambre, le sol semblant se balancer d’avant en arrière comme le pont d’un navire sur une mer houleuse. Je me balance aussi, oscillant d’un côté à l’autre, tâchant de ne pas trébucher. Quand le sol bouge trop, je m’agrippe au mur.


      Mais je continue à avancer, mes articulations craquant comme si j’étais un poussin fraîchement sorti de sa coquille. Le bruit me suit jusqu’à la porte, que j’essaie d’ouvrir, pour m’apercevoir qu’évidemment elle est verrouillée.


      Je retourne au bord du lit pour récupérer la photo de ma famille. Je la presse contre ma poitrine d’une main, tout en serrant le briquet de Jeannette dans l’autre.


      Un mouvement du pouce, et une flamme jaillit. Je l’approche de la housse de couette en boule sur le lit, qui s’embrase en un instant – un trou entouré de flammes qui s’élargit rapidement. Le feu atteint bientôt le drap du dessous, qui se met lui aussi à brûler. Même chose avec le matelas. Des cercles de feu se propageant les uns vers les autres, puis à l’extérieur, jusqu’aux oreillers, qui s’enflamment.


      Je regarde, plissant les yeux pour les protéger de la fumée alors que tout le lit est englouti. Un rectangle de feu.


      Puis, comme je l’avais espéré, l’alarme incendie retentit.
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      C’est le docteur Wagner qui entre le premier dans la chambre, attiré par le chant de la sirène, au sens littéral. Jeannette est juste derrière lui. Jeannette se met à pousser des cris en voyant les flammes qui menacent à présent d’atteindre les murs et le plafond.


      Parce qu’ils sont obnubilés par l’incendie, ni l’un ni l’autre ne s’aperçoivent que je me tiens derrière la porte qu’ils viennent d’ouvrir.


      Ni que je me glisse hors de la chambre.


      Au moment où ils se retournent et me remarquent, il est trop tard.


      Je referme déjà la porte derrière moi et, d’une rapide rotation du poignet, les enferme dans la chambre.
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      Je marche aussi vite que possible, ce qui n’est pas très rapide. Je me traîne en raison de la douleur, une douleur intense et lancinante qui me coupe le souffle. Cependant, aller lentement vaut mieux que ne pas pouvoir se déplacer du tout.


      Derrière moi, le docteur Wagner et Jeannette tapent sur la porte. Entre leurs coups frénétiques, j’entends le docteur Wagner tousser et Jeannette hurler.


      Dans la chambre sur ma gauche, M. Leonard dort à poings fermés malgré le raffut provenant de la pièce d’à côté. Il est entouré d’un tas d’appareils de contrôle aux lumières étrangement festives. Une sorte de chapelet d’ampoules de Noël.


      Je me dirige vers le poste des infirmières, où je m’accorde une courte pause pour reprendre mon souffle. Au-delà, il y a une autre chambre d’hôpital et le petit couloir que j’ai emprunté la première fois que je me suis sauvée. Il se termine par une porte menant directement à l’appartement de Nick. De là, je dois traverser le couloir du douzième étage jusqu’à l’ascenseur. Dans mon état, prendre l’escalier n’est pas une option.


      Je m’éloigne du poste des infirmières et m’engage dans le couloir quand la porte du fond s’ouvre brusquement. Je me glisse dans la pièce à gauche et m’adosse au mur, espérant ne pas avoir été repérée.


      Un rapide cliquetis de talons.


      Leslie Evelyn.


      En attendant qu’elle soit passée, je scrute la chambre obscure.


      C’est alors que j’aperçois Greta.


      Elle se redresse dans son lit, surprise, me fixant d’un regard apeuré.


      Sa bouche s’ouvre, au bord des cris.


      Un seul son de sa part pourrait me trahir, aussi je la fixe à mon tour, les yeux grands comme des soucoupes, la suppliant en silence de se taire.


      S’il vous plaît, dis-je en remuant les lèvres.


      La bouche de Greta reste ouverte alors que Leslie passe devant la porte. Elle attend encore quelques secondes avant de s’adresser à moi.


      « Allez-y, murmure-t-elle d’une voix rauque. Dépêchez-vous. »
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      J’attends que Leslie ait ouvert la porte quelques mètres plus loin. De la fumée grise et lourde s’échappe de la pièce, remplissant le poste des infirmières. Je m’en sers comme couverture et me dirige vers le couloir. À chaque pas, la douleur semble se calmer. Je ne sais pas si elle disparaît ou si je m’y habitue. Peu importe. Je dois juste continuer.


      Jusqu’au bout du couloir.


      Par la porte que Leslie a laissée ouverte.


      Puis dans l’appartement de Nick.


      Je ferme la porte derrière moi, me rappelant combien elle est lourde ; je suis forcée de la pousser de l’épaule pour la rabattre. Puis je repère le verrou au milieu.


      Je le fais coulisser.


      La satisfaction gonfle ma poitrine, même si je ne me fais guère d’illusion quant au fait que Leslie et les autres soient vraiment piégés. Il y a sûrement un autre moyen de sortir de là. Mais ça les retardera certainement, et j’ai besoin de tout le temps possible.


      Je clopine ; l’épuisement, la douleur et l’adrénaline dansent en moi. Un mélange grisant qui me donne le vertige.


      Lorsque j’atteins la cuisine de Nick, toute la pièce semble tourner. Les meubles de rangement. Le comptoir avec son bloc à couteaux en bois. La porte de la salle à manger et le parc assombri par la nuit derrière les fenêtres.


      La seule chose qui ne tourne pas, c’est la peinture de l’ouroboros.


      Elle ondule.


      Comme s’il allait se glisser hors de la toile.


      Le serpent à l’œil semblable à une flamme scintillante me regarde me traîner jusqu’au bloc à couteaux et prendre le plus grand.


      Avoir ce couteau dans la main dissipe une partie de ma confusion. Comme la douleur, elle persiste, mais à un niveau suffisamment bas pour me permettre d’avancer. J’ai besoin de m’échapper de cet endroit. Je le dois à ma famille.


      Je regarde la photo toujours serrée contre ma poitrine. Face à la décision de prendre ou pas ces comprimés, j’ai vu leur visage et su quel serait mon choix.


      Pour lutter.


      Pour vivre.


      Pour être l’unique membre de la famille à ne pas disparaître pour toujours.


      Je sors de la cuisine, regagne le couloir, où de minces filets de fumée ont commencé à faire leur apparition. Ici, le bruit de l’alarme incendie est lointain mais audible. Un système séparé du reste de l’immeuble.


      Le son s’estompe légèrement tandis que je longe le couloir. À l’autre bout se trouve le bureau de Nick, la bibliothèque du mur du fond toujours ouverte. Au-delà, c’est le 12 A. Le bureau. Puis le couloir. Puis une issue.


      Des portes dans des portes dans des portes.


      Vers lesquelles je titube, ignorant la fumée, la douleur, l’épuisement, les vertiges. Mon seul objectif est la bibliothèque du bureau. L’atteindre. La traverser. Mais comme je m’approche du meuble ouvert, je sens une soudaine chaleur dans mon dos.


      Je me retourne.


      Nick est dans un coin de la pièce.


      Il tient le pistolet d’Ingrid.


      Il le lève, le pointe dans ma direction et appuie sur la détente.


      Je ferme les yeux, grimace, essaie de passer ma dernière seconde sur terre à penser à ma famille, au fait qu’elle me manque et que j’espère qu’il existe un moyen de la retrouver dans l’au-delà. Dans cette obscurité lourde et effrayante, j’entends un déclic métallique.


      Puis un autre.


      Puis deux de plus.


      J’ouvre les yeux. Nick continue à appuyer sur la détente du pistolet déchargé. Comme s’il s’agissait d’un jouet et lui d’un gosse jouant au cow-boy.


      Je n’essaie pas de m’enfuir. Dans mon état, je n’irais pas bien loin. Tout ce que j’arrive à faire, c’est m’appuyer contre la bibliothèque et considérer attentivement Nick, qui sourit, satisfait.


      « Ne t’inquiète pas, Jules, dit-il. Je ne peux pas te tirer dessus. Tu es trop précieuse. »


      Il fait quelques pas vers moi, le pistolet baissé.


      « Au fil des ans, ma famille a reçu beaucoup d’argent en échange de gens comme toi. Ironique, je sais. Que vous, qui avez si peu de valeur à l’extérieur, valiez tellement à l’intérieur de cet immeuble. Et que des gens qui, à l’extérieur, représentent tellement aient à l’intérieur d’eux des choses si inutiles qu’on doive les remplacer. Tu penses que ce que nous faisons ici, ce sont des meurtres. »


      Je le fusille du regard.


      « Parce que c’est le cas.


      – Non, je rends un service au monde. »


      Trois mètres environ nous séparent désormais. Je resserre ma prise autour du manche du couteau.


      « Songe aux gens qui viennent ici, continue Nick. Des écrivains et des artistes, des scientifiques et des capitaines d’industrie. Songe à tout ce qu’ils donnent au monde. Et maintenant, songe à vous, Jules. Qu’est-ce que vous êtes ? Qu’est-ce que vous avez à offrir ? Rien. »


      Il s’avance de deux enjambées supplémentaires, réduisant l’écart entre nous.


      À peine consciente de mon geste, je lève le couteau et le presse contre mon cou. Le bord de la lame plisse la chair sous mon menton. Mon pouls martèle l’acier.


      « Je vais le faire, l’avertis-je. Vous vous retrouverez alors sans rien. »


      Il refuse de se laisser intimider.


      « Vas-y, répond-il avec un haussement d’épaules allègre. Il y aura toujours quelqu’un d’autre pour prendre ta place. Tu n’es pas la seule personne désespérée dans les parages, Jules. Ils sont des milliers à avoir besoin d’un toit, d’argent et d’espoir. Je suis sûr que nous pouvons te trouver une remplaçante dès demain, si nécessaire. Donc vas-y. Tranche-toi la gorge. Ce n’est pas ça qui nous arrêtera. »


      Il fait encore deux pas. L’un lent, l’autre se muant en un bond inattendu vers moi.


      Je pousse brusquement le couteau vers l’estomac de Nick.


      Il y a une pause. Une vague résistance quand la lame se heurte à la chair, aux muscles et aux organes internes. Puis elle les franchit en un éclair, et toute cette chair, tous ces muscles, tous ces organes cèdent, tandis que le couteau poursuit son chemin, s’enfonçant plus profondément dans son estomac. Si profondément que ma main ne s’immobilise que lorsqu’elle entre en contact avec la chemise de Nick.


      Je halète.


      Nick aussi.


      Les bruits sont simultanés. Deux inspirations étonnées et frémissantes qui remplissent la pièce.


      Je continue à haleter en arrachant le couteau.


      Pas Nick.


      Il ne peut que gémir alors que le sang imprègne sa chemise, le tissu passant du blanc au rouge en quelques secondes. Et Nick s’effondre. Une chute rapide.


      Je recule, m’écartant de lui et du sang qui se répand rapidement sur le sol. Cette marche arrière à pas lents me conduit du passage de la bibliothèque au bureau du 12  A. Je referme la bibliothèque d’un autre coup d’épaule. Avant qu’elle ne pivote, je jette un dernier coup d’œil dans l’appartement de Nick. Il est toujours par terre, saignant, mais en vie.


      Probablement pas pour longtemps.


      Je laisse la bibliothèque se refermer sans plus regarder en arrière.


      Presque libre.


      À l’intérieur du 12  A, toute trace de mon passage a disparu. L’appartement est à nouveau tel qu’il était lorsque j’y ai mis les pieds pour la première fois. Inhabité. Sans vie.


      Mais c’est aussi un piège.


      Je le sais à présent.


      J’aurais dû le savoir à ce moment-là.


      Un appartement idéal, avec une vue idéale, dans un immeuble idéal. Tout était conçu pour être le plus attrayant possible. Le pire, c’est qu’il ne s’agit pas d’une évolution récente. Ça a toujours été le seul but du Bartholomew. La seule raison d’exister de l’immeuble, c’est de servir les riches et de piéger les pauvres.


      Ces serviteurs dont on dispose comme du bois de chauffage. La femme de chambre de Cornelia Swanson, Dylan, Erica et Megan, et tous ces hommes et ces femmes sans famille qu’on a attirés ici avec la promesse d’un bouton de redémarrage pour leur triste existence.


      Ils ont droit à une reconnaissance.


      Plus encore, ils méritent d’être vengés.


      Ce qui ne signifie qu’une chose.


      Tout ce putain d’endroit doit être réduit en cendres.
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      Je commence par le bureau, sortant au hasard les livres des étagères pour former un tas au milieu de la pièce. Quand j’ai fini, je prends l’exemplaire du Cœur d’une rêveuse que Greta a dédicacé à Erica et maintiens le briquet près d’un coin de la jaquette.


      La flamme s’empare du livre.


      Je le laisse tomber sur le tas et m’éloigne.


      Dans le salon, j’enlève les coussins du canapé cramoisi. J’en glisse un sous la table basse et utilise le briquet pour y mettre le feu.


      Je répète l’opération dans la salle à manger : je fourre un coussin sous cette table ridiculement longue, l’enflamme et déguerpis.


      Dans la cuisine, j’enfonce le coussin à l’intérieur du four et règle la température au maximum.


      Sur la table du coin repas est posé un autre exemplaire du Cœur d’une rêveuse. Je l’ouvre à la page signée pour moi par Greta et, d’une pression du pouce, y mets le feu, avant de l’expédier dans le monte-plats.


      Après ça, c’est au tour de la chambre. Je grimpe l’escalier en colimaçon aussi vite que mon corps meurtri me le permet. Sur la table de chevet se trouve un dernier exemplaire du Cœur d’une rêveuse. Mon premier exemplaire, celui que m’a lu Jane quand nous étions couchées sur son lit.


      Je le prends.


      Au moment où j’atteins l’entrée, l’appartement est rempli de fumée. Déjà, les foyers sont devenus incontrôlables. Un coup d’œil dans le couloir me révèle que les flammes rampent sur le sol du bureau. Dans le salon, des langues de feu lèchent le dessous de la table basse tandis que de la fumée s’élève de la surface. Un léger crépitement dans la salle à manger indique que la table est en train de connaître le même sort.


      Satisfaite, j’ouvre la porte et quitte le 12  A pour la dernière fois.


      Je laisse la porte de l’appartement ouverte et traverse le couloir, la fumée s’échappant derrière moi. J’appuie sur le bouton d’appel de l’ascenseur. En attendant qu’il arrive je me dirige vers le vide-ordures. J’actionne le briquet et le tiens juste en dessous de l’ultime exemplaire du Cœur d’une rêveuse.


      Ma main résiste à l’idée d’approcher la flamme.


      Ce n’est pas n’importe quel exemplaire du livre.


      C’est le mien.


      Celui de Jane.


      Mais je suis également consciente qu’elle aurait souhaité que je le fasse. Ce n’est pas le Bartholomew de ses rêves. C’est une version pervertie de ce monde fantastique. Quelque chose de ténébreux et de pourri à la racine. Si Jane connaissait la vérité sur le Bartholomew, je suis sûre qu’elle le mépriserait autant que moi.


      Sans plus d’hésitation, j’en approche la flamme du briquet. Alors que le feu bondit sur la couverture, je laisse tomber le livre dans le vide-ordures, où il heurte la colonne avec un léger crépitement.


      L’alarme incendie de l’immeuble se déclenche au moment où l’ascenseur arrive au douzième étage. J’y entre, ignorant le mugissement strident, les lumières de secours qui clignotent et la fumée qui sort du 12  A en vagues sinueuses.


      Je me contente de descendre, les yeux fixés sur le plancher de la cabine, où du sang coule de sous ma blouse d’hôpital. Mes points de suture ont lâché. Un liquide chaud suinte d’une des blessures et une fleur rouge apparaît sur le devant de la blouse.


      En chemin, je constate que les résidents ont déjà commencé à évacuer. Ils dévalent les escaliers en paquets pressés. Des rats quittant le navire qui coule. Entre les sixième et septième étages, Marianne Duncan est assise sur le palier, bousculée par ceux qui déboulent. Des larmes coulent sur son visage.


      « Rufus ? hurle-t-elle presque. Reviens, mon chéri ! »


      Nos regards se croisent un instant, le sien jauni par la maladie, le mien brûlant de vengeance. Je lui fais un bras d’honneur au moment où l’ascenseur s’enfonce vers l’étage suivant.


      Aucun des résidents battant en retraite n’essaie d’arrêter ma descente. Il leur suffirait d’appuyer sur le bouton de l’ascenseur à un étage inférieur. Mais devant l’expression de mon visage et le couteau maculé de sang dans ma main, ils restent instinctivement à l’écart.


      Je suis le genre de fille qu’on n’a pas envie de faire chier.


      Lorsque l’ascenseur s’arrête dans le hall, j’aperçois une petite forme sombre dégringolant les marches. Rufus s’enfuyant lui aussi. J’ouvre la grille, sors de l’ascenseur, puis incline mon corps endolori juste assez pour le ramasser. Il frissonne dans mes bras et laisse échapper quelques jappements aigus qui, je l’espère, sont assez forts pour que Marianne les entende plusieurs étages au-dessus.


      Ensemble, nous nous approchons de la porte. Charlie est là, aidant la population de vieillards et d’infirmes du Bartholomew à sortir. En me voyant il se fige, abasourdi, laissant retomber ses bras. Cette fois, il n’essaie pas de m’arrêter. Il sait que tout est fini.


      « J’espère que votre fille recevra les soins dont elle a besoin, lui dis-je en passant. Faites ce qu’il faut, et peut-être qu’un jour elle vous pardonnera. »


      Je continue, me traînant hors du Bartholomew alors que la police et les camions de pompiers commencent à arriver. C’est un pompier qui m’aperçoit le premier, encore que le contraire serait difficile : une fille en sang, dans une blouse d’hôpital, pieds nus, tenant un chien effrayé, une photo de famille fêlée et un couteau taché de sang.


      Aussitôt, je suis assaillie par des flics, qui me retirent le couteau des mains. Je refuse de leur abandonner Rufus ou la photo de ma famille.


      On me permet de les garder tandis qu’on m’enveloppe dans une couverture et me guide d’abord vers une voiture de patrouille en stationnement, puis, dès son arrivée, vers une ambulance. Bientôt, je suis sur une civière, et l’on me transporte jusqu’aux portes arrière de l’ambulance.


      « Est-ce qu’il y a quelqu’un d’autre de blessé à l’intérieur ? », me demande un des flics.


      J’acquiesce faiblement.


      « Un homme au douzième étage… 12  B. »


      Je suis chargée, les pieds en avant, dans l’ambulance en compagnie de deux urgentistes. Par la porte ouverte, j’ai une vue inclinée sur le Bartholomew. Je lève les yeux vers le coin nord, où George est assis, stoïque comme toujours, alors même que les flammes commencent à jaillir de la fenêtre derrière ses ailes. Je m’apprête à lui chuchoter un au revoir quand je remarque un mouvement de l’autre côté du toit.


      Une silhouette sombre émerge de la fumée, s’avançant en trébuchant vers le bord.


      Bien qu’il soit très haut et que la chaleur de l’incendie fasse miroiter l’air autour de lui, je sais qu’il s’agit de Nick. Il presse une serviette contre son estomac. Au moment où une brise enfumée se lève, la serviette battue par le vent ressemble à un feu de clignotement rouge.


      Deux autres personnes le rejoignent sur le toit. Des flics. Bien qu’ils aient dégainé leurs armes, ils n’ont pas l’air de vouloir s’en servir. Nick n’a nulle part où aller.


      Néanmoins, il continue à tituber le long du toit. La fumée s’échappant du 12  A est devenue plus épaisse, plus noire. Elle le balaie de panaches délétères, le faisant entrer et sortir de mon champ de vision.


      Quand la fumée se dissipe, Nick a atteint le bord du toit. Bien qu’il soit probablement conscient de la présence des flics derrière lui, il les ignore. Le regard tourné vers le parc et la ville au-delà.


      Puis, comme son arrière-grand-père avant lui, Nicholas Bartholomew saute.
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      « Nouilles ou riz cantonais ? », demande Chloe en levant deux barquettes de nourriture chinoise.


      Je hausse les épaules.


      « Choisis. L’un ou l’autre me vont. »


      On est dans son appartement, qui est devenu le mien. Après ma sortie de l’hôpital, Chloe m’a remis les clés et a emménagé avec Paul.


      « Et le loyer ? ai-je demandé.


      – Il est réglé pour l’instant, a-t-elle répondu. Tu me donneras ce que tu pourras quand tu pourras. Après ce que tu as enduré, je refuse de te faire dormir sur le canapé. »


      Canapé où je suis assise en ce moment, à côté de Chloe, alors que nous ouvrons nos plats à emporter. Déjeuner au lieu de dîner. Ingrid se joint à nous l’après-midi, arrivant tout droit de son nouveau travail dans un Sephora du centre-ville. Bien qu’elle soit vêtue de noir, ses ongles sont d’un violet vif. La vilaine teinture de la gare routière a été depuis longtemps remplacée par un blond fraise relativement sage, avec quelques stries roses encadrant son visage.


      « Riz pour moi, s’il vous plaît, dit-elle. Je veux dire, je préfère le goût des nouilles, mais la consistance est tellement dégueu. Ça me fait penser à des asticots. »


      Chloe serre les dents et lui tend la barquette. S’il existait un prix Nobel de patience, elle serait certainement en lice. Chloe est une sainte depuis que je suis sortie de l’hôpital. Je ne l’ai pas entendue se plaindre une seule fois.


      Ni à propos des journalistes qui ont campé une semaine entière devant l’immeuble.


      Ni à propos des cauchemars qui me secouent parfois tellement que je l’appelle au petit matin.


      Ni à propos de Rufus, qui aboie après elle chaque fois qu’elle entre dans l’appartement.


      Et certainement pas à propos d’Ingrid, qui est ici la plupart du temps, même si elle partage maintenant un appartement avec Bobbie dans le Queens. Chloe sait qu’Ingrid et moi sommes désormais liées par ce qui s’est passé. Je la soutiens. Elle me soutient. Quant à Chloe, elle veille sur nous deux.


      Elles se sont rencontrées pour la première fois alors que j’étais détenue contre ma volonté au Bartholomew. Comme elle ne me voyait pas revenir, Ingrid est allée à la police, prétendant que j’avais été kidnappée par un cercle de sorcières habitant le Bartholomew. Ils ne l’ont pas crue.


      La police pensait qu’il n’y avait rien d’anormal jusqu’à ce que, rentrée plus tôt du Vermont après avoir enfin reçu les SMS que j’avais envoyés, Chloe l’appelle. Un flic sympathique les avait mises toutes les deux en contact. Chloe s’étant rendue au Bartholomew et ayant été informée par Leslie Evelyn que j’avais déménagé au milieu de la nuit, la police avait obtenu un mandat de perquisition. Ils étaient en route pour l’immeuble au moment où je mettais le feu au 12  A.


      Finalement, l’incendie a fait moins de dégâts que ce que j’avais espéré. Certes, le 12  A a entièrement brûlé, mais le feu au sous-sol a été contenu par la benne à ordures. Il y a néanmoins eu suffisamment de dommages pour me faire craindre des poursuites. L’inspecteur en charge de l’affaire doute que ce soit le cas. J’étais sous le choc, craignant pour ma vie, et pas dans mon état normal.


      Je suis d’accord avec les deux premières affirmations. Quant à la troisième, je savais exactement ce que je faisais.


      « Même si vous faisiez l’objet d’une inculpation, m’a dit l’inspecteur, pas un seul juge dans toute cette ville ne la retiendrait. Après avoir entendu ce qui s’est passé là-bas, je serais tenté d’y mettre le feu moi-même. »


      D’après ce que je comprends, c’est le consensus dans tout le pays. Parce que ce qui se passait au Bartholomew était si empreint de malice.


      Les personnes ayant besoin d’une greffe d’organe étaient en général prévenues par un ancien résident du Bartholomew. Elles utilisaient ensuite une société fictive pour acheter un appartement, payant jusqu’à un million de plus que le prix du marché.


      Puis elles patientaient. Parfois des mois. Parfois des années. Attendant un gardien d’appartement qui soit un donneur compatible. Après l’intervention, le résident passait quelques semaines supplémentaires au Bartholomew pour récupérer. Le corps du gardien d’appartement, quant à lui, était sorti discrètement via un monte-charge à l’arrière du bâtiment et emmené dans un crématorium du New Jersey en lien avec la mafia.


      Les documents trouvés dans le bureau de Leslie Evelyn indiquent que, sur une période de quarante ans, plus de deux cents résidents du Bartholomew ont reçu des organes prélevés sur cent vingt-six donneurs involontaires. Certains avaient fait une fugue, d’autres étaient des SDF. Certains avaient été portés disparus et d’autres n’avaient personne dans leur vie pour se rendre compte qu’ils s’étaient volatilisés.


      Mais maintenant, tout le monde connaît leurs noms. La police de New York a publié la liste complète en ligne. Trente-neuf familles savent désormais quel sort a été réservé à leurs parents depuis longtemps disparus. Bien que ce ne soit pas une bonne nouvelle, c’est une conclusion, raison pour laquelle je ne me reproche pas de souhaiter parfois que le nom de Jane soit sur cette liste.


      Une mauvaise nouvelle vaut mieux que pas de nouvelle du tout.


      Presque toutes les personnes impliquées ont été traduites en justice, grâce à Charlie. Il a suivi mes conseils et fait ce qu’il fallait en fournissant à la police des informations précieuses sur le fonctionnement du Bartholomew : qui y travaillait, qui y vivait, qui y est mort.


      Ceux qui ont réussi à s’échapper pendant l’incendie ont été arrêtés les uns après les autres, y compris Marianne Duncan, les autres portiers et Bernard. Ils ont tous été reconnus coupables pour leurs rôles respectifs dans l’entreprise et ont été condamnés en conséquence. Marianne a commencé hier à purger une peine de prison de dix ans. Elle est toujours en attente d’un nouveau foie.


      Des sanctions judiciaires ont été également prononcées à l’encontre d’anciens employés et résidents, dont le lauréat d’un Oscar, un juge fédéral et la femme d’un diplomate. Marjorie Milton a engagé le meilleur avocat de Manhattan pour la représenter – jusqu’à ce qu’il se révèle qu’il avait utilisé lui aussi les services du Bartholomew. Tous deux ont finalement plaidé coupable. Les journaux à scandale s’en sont donné à cœur joie.


      Encore plus choquante était la complicité de M. Leonard. Ou plus exactement le sénateur Horace Leonard du grand État de l’Indiana. Comme il n’était pas en état d’être évacué lors de l’incendie, on l’a simplement laissé là. La police l’a trouvé rampant sur le sol de la chambre située à côté de la mienne. Il serait probablement mort sans le cœur de Dylan battant dans sa poitrine.


      Bien qu’il ne comparaisse que le mois prochain, même ses propres avocats s’attendent qu’il soit condamné à la prison à vie. Grâce au cœur de Dylan, ça pourrait signifier pas mal de temps derrière les barreaux.


      Cela dit, M. Leonard pourra toujours se suicider, ce qu’a fait le docteur Wagner après que Leslie les a libérés, lui et Jeannette, de la chambre en feu. Tous les trois s’étaient échappés par une sortie de secours du Bartholomew avant de se séparer, et Wagner a passé deux jours dans un Sheraton à Flushing, dans le Queens, avant de se coller un pistolet sur la tempe et d’appuyer sur la détente.


      Jeannette a fait le choix inverse, et est entrée chez elle pour attendre avec son mari l’arrivée des policiers.


      Leslie Evelyn a été appréhendée à l’aéroport international de Newark Liberty alors qu’elle s’apprêtait à embarquer sur un vol pour le Brésil. Comme elle était le seul acteur majeur encore en vie, les procureurs n’ont pas lésiné sur les charges, de la traite d’êtres humains à la complicité d’homicide et à l’incitation à la fraude fiscale.


      Lorsqu’elle s’est vu infliger plusieurs condamnations à perpétuité, je lui ai envoyé une liste de règles qu’elle devrait suivre en prison. En tête venait celle-ci : Pas de nuits passées loin de votre cellule.


      Je n’ai pas signé la lettre. Elle sait très bien de qui ça vient.


      De toutes les personnes que j’ai rencontrées au Bartholomew, une seule n’est ni morte ni n’a été condamnée à de la prison.


      Greta Manville.


      Elle était introuvable lorsque les flics ont pris d’assaut le Bartholomew. La police a fouillé son appartement et le box de stockage du sous-sol, qu’ils ont trouvés en grande partie intacts. La seule chose qui les a fait tiquer, c’est une boîte vide dans le box marquée d’un seul mot : Utile.


      Ce qu’elle contenait devait être très utile, en effet, car Greta a réussi une évasion impeccable. Personne ne l’a vue ni n’a entendu parler d’elle depuis, constat qui m’affecte plus que de raison. Bien que je souhaite ardemment qu’elle soit traduite en justice, je sais que je n’aurais jamais pu m’échapper sans son aide.


      Il y a aussi le fait qu’elle a littéralement un morceau de moi avec elle partout où elle va. Je ne mentais pas quand je lui ai dit que j’espérais qu’elle vivrait très, très longtemps. Sinon, tout ça serait un tel gaspillage.


      Quant à moi, je continue à m’adapter à ma nouvelle existence de victime de célébrités – deux mots, soit dit en passant, qu’on ne devrait jamais utiliser ensemble.


      C’est pourtant ainsi qu’on m’a appelée pendant les quelques semaines où j’ai été la coqueluche des médias. Tout le monde parlait de la fille ordinaire, calme, sans travail ni famille, qui avait mis fin à une entreprise criminelle diabolique. Chloe a pris un congé de deux semaines pour m’aider à répondre à toutes les demandes d’interviews. J’ai fait le strict minimum. Quelques entretiens téléphoniques. Rien en personne. Certainement pas devant une caméra.


      J’ai raconté aux journalistes exactement ce qui s’était passé, sans fioritures. La vérité est suffisamment bizarre comme ça. J’ai terminé chaque interview en parlant de Jane, en exhortant quiconque possédait le moindre renseignement à bien vouloir se manifester, même de façon anonyme.


      Pour l’instant, il n’y a aucune nouvelle piste.


      Je poursuivrai ma quête, en espérant le meilleur, et en prévoyant le pire.


      Mais les gens ont été généreux à d’autres égards. Mon ex-patron m’a appelée pour me dire que mon ancien travail m’attendait si je voulais revenir. J’ai refusé poliment. Le jour de ma sortie de l’hôpital, Andrew s’est présenté avec des fleurs. Il n’est pas resté longtemps et n’a pas été très loquace. Il m’a juste dit qu’il était désolé. Je le crois.


      Ensuite, il y a la page GoFundMe que Chloe a créée pour m’aider à payer mes frais médicaux. Même si je n’étais pas très enthousiaste à l’idée qu’on me fasse la charité, je n’avais pas le choix. Quand votre seul bien est un cadre photo cassé, vous acceptez de compter sur la gentillesse des inconnus.


      Et les gens ont vraiment été gentils. J’ai reçu tellement de vêtements que Bobbie et moi avons commencé à en donner au foyer pour sans-abri. Même chose avec les chaussures, les téléphones et les ordinateurs portables. Tout ce que j’ai perdu a été remplacé en triple exemplaire.


      Ajouté à l’argent que j’ai reçu. Plus de soixante mille dollars en cinq mois. Le montant est devenu si élevé que j’ai supplié Chloe de fermer le compte. C’est amplement suffisant, d’autant que je commence lundi un nouveau boulot dans une association à but non lucratif qui aide les gens à retrouver des proches disparus. Ils m’ont demandé si je voulais travailler pour eux après que je me suis servie d’une partie de l’argent de la cagnotte GoFundMe pour faire un don à la mémoire de Jane. J’ai dit oui. Le bureau est petit. Le salaire encore plus. Mais je m’en tirerai.


      Je tends à Rufus un travers de porc quand je vois soudain l’heure qu’il est. Une heure et quart.


      « Il faut y aller », dis-je à Ingrid.


      Ingrid pose son riz et se lève d’un bond.


      « Ah oui, il ne faudrait pas qu’on se mette en retard.


      – Êtes-vous certaines de vouloir le faire ? demande Chloe.


      – Je pense qu’il le faut, lui dis-je. Que nous le voulions ou non.


      – Je serai là à votre retour. Avec du vin. »


      Sur le chemin de la station du PATH, j’ai droit à quelques regards étranges de la part des passants. Je me fais enfin remarquer, mais pour de mauvaises raisons. Dans le train, j’aperçois une fille qui lit Le Cœur d’une rêveuse. Ce n’est pas la première fois que ça se produit depuis que la nouvelle s’est répandue que Greta Manville était impliquée dans les sombres agissements du Bartholomew. Le livre est soudain de nouveau à la mode, de retour sur la liste des best-sellers pour la première fois depuis des décennies.


      La fille me surprend en train de la regarder et marque un temps d’arrêt en me reconnaissant.


      « Désolée, fait-elle.


      – Ne le soyez pas, dis-je. C’est un très bon livre. »


      Ingrid et moi atteignons le Bartholomew peu avant deux heures. Le quartier est fermé aux voitures. La grue avec la boule de démolition est déjà arrivée, plantée au milieu de Central Park West comme une bête en métal géante. Une clôture mobile a été installée tout autour, probablement pour décourager les curieux.


      Ça ne marche pas. Le côté parc de la rue est bondé. Beaucoup de journalistes, leurs caméras pointées vers l’immeuble de l’autre côté de la rue. Et des badauds à la curiosité morbide voulant se vanter d’avoir été là quand est tombé l’infâme Bartholomew. Pour compléter la meute, des manifestants bien intentionnés mais malavisés qui brandissent des pancartes sur lesquelles on peut lire : SAUVONS LE BARTHOLOMEW.


      En dépit de son âge et de sa notoriété, l’immeuble n’a jamais obtenu de la ville le statut de monument historique. Parce que la famille Bartholomew ne le souhaitait pas. Cela aurait entraîné une surveillance accrue – ce qu’il fallait éviter.


      Avec la mort de Nick et sans statut historique, le Bartholomew est devenu comme n’importe quel immeuble de Manhattan – disponible à la vente et, si le nouveau propriétaire le jugeait bon, voué à la démolition. C’est ce que le conglomérat immobilier qui l’a acheté a immédiatement décidé de faire. Contrairement aux manifestants, ils sont bien conscients qu’aucune personne sensée n’achèterait un appartement ayant été utilisé dans un marché noir de greffes d’organes.


      À présent, le Bartholomew vit ses derniers instants et la moitié de la ville est venue le voir mourir.


      Ingrid et moi nous enfonçons dans la mêlée. Nous passons inaperçues, grâce aux accessoires que nous avons enfilés en sortant du métro. Bonnets de laine, lunettes de soleil et vestes au col remonté jusqu’au cou.


      Je regarde le Bartholomew à travers le grillage de la clôture ; il se dresse aussi solennel et silencieux qu’un mausolée. C’est la première fois que je me retrouve devant depuis six mois. Le revoir provoque un frisson d’effroi qui me transperce les os même après avoir resserré ma veste.


      George est absent de l’angle nord du toit. À ma demande, il a été décroché et confié à la New York Historical Society, située non loin. Les autorités municipales se sont fait un plaisir d’accéder à ma requête. L’idée est d’exposer George comme un monument à la mémoire des personnes qui sont mortes au Bartholomew. J’espère que ça pourra se faire. Ce serait bien de pouvoir lui rendre visite.


      La foule autour de nous se tait tandis qu’un ouvrier monte dans la cabine de la grue. Une fois qu’il est en place, une alarme retentit. Si fort que je la sens résonner dans ma poitrine.


      Je me mets à pleurer, des larmes soudaines et irrépressibles. La plupart d’entre elles sont pour ceux qui n’ont jamais quitté le Bartholomew. Dylan en particulier, mais aussi Erica, Megan, Ruby et bien d’autres.


      Je pleure pour ma famille.


      Jane, qui peut ou non être encore en vie.


      Mes parents, qui ont été malmenés par l’existence jusqu’à ce qu’ils capitulent tout simplement.


      Mais je sais que quelques-unes de ces larmes sont pour moi. Une moi plus jeune, plus optimiste, qui a vu le Bartholomew sur la couverture d’un livre et a cru que les promesses qu’il renfermait étaient réelles. Cette fille n’existe plus, elle a été remplacée par quelqu’un de plus sage et de plus dur, mais de non moins optimiste.


      Ingrid voit les larmes couler sous mes lunettes de soleil et dit :


      « Ça va ?


      – Non, dis-je. Mais ça va aller. »


      Puis j’essuie ces larmes, saisis la main d’Ingrid et regarde la boule de démolition osciller.
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