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Présentation
Dans les années 1960, Andrew Szepessy se retrouve prisonnier à Budapest sans justification, propulsé dans le monde parallèle des geôles de la République populaire de Hongrie, au milieu de détenus accusés de trahison au régime et d’autres délits plus ou moins absurdes. De cette année marquante de sa jeunesse, il a tiré un récit à la fois drôle, lyrique et poétique, sorte d’ovni de la littérature carcérale et cocktail inédit d’humour anglo-hongrois. D’une douceur et d’un flegme inattendus, Aux éternels perdants est un authentique traité du zen, un manuel de survie en milieu hostile — une parabole merveilleuse et salvatrice contre tous les enfermements.
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I
INSTANTANÉS


1
Peu à peu j’oublierai la couleur de tes cheveux si soyeux…
C’était l’une de ces nuits de plein été où l’air est comme du velours, où toutes les ombres sont en fleurs. Alors, le noir le plus profond se meut en indigo, violet et mauve. Alors, l’obscurité est aussi douce et chaude que les plus tendres souvenirs d’enfance.
Pas une feuille ne bouge. Des rafales de rires dérivent le long de rêveuses avenues. Chaque fenêtre s’ouvre sur des effluves enivrants, parfums d’acacia, de jasmin, de foin fraîchement coupé, de citronniers épanouis. Chair et sang ne peuvent résister à de telles nuits, et alors les pensées ne connaissent plus de limites.
Les exquises tentations portées par cette nuit parfaite étaient cependant perçues dans toute leur acuité non tant par un anonyme promeneur musardant sans souci mais par un groupe hétéroclite d’hommes sans qualité échoués dans une ville de province poussiéreuse et surchauffée, quelque part entre Budapest et le langoureux lac Balaton1. Odieuse comparaison, certes, car l’imagination de ces êtres prosaïques avait été libérée par le confinement, et leurs souvenirs tempérés par les regrets.
Chacun d’eux se trouvait aussi loin de son plus proche semblable que les murs de pierre le permettaient. Un jeune aux traits coriaces et au crâne rasé s’était même plaqué tel un gecko sur les barreaux d’une petite lucarne à plus de trois mètres du sol. Et chacun était plongé dans ses pensées tout en écoutant la nuit.
Au-dehors, des bouffées d’allégresse étincelaient et s’éteignaient telles des lucioles flirtant dans les ténèbres. À tout instant, il semblait que l’une ou l’autre de ces voix allait prendre sens et pourtant personne, pas même le gecko chauve, ne parvenait à capter une seule syllabe. Puis rires et plaisanteries indistinctes se sont éteints. Pourtant, nous avons continué à écouter longtemps, bien après qu’il fut devenu évident pour nous tous qu’elles ne reviendraient pas.
Le silence a pesé dans l’air suave, lourd de réflexions inexprimées. Les visages que nous convoquions étaient différents, évidemment, tout comme les voix que nous entendions dans notre tête. Et des rues différentes se profilaient dans chaque esprit, des maisons distinctes, des mains particulières, des murs de chambre à coucher dissemblables, des tasses de café matinal qui ne se ressemblaient pas. Ce qui était presque identique en nous tous, toutefois, c’était le chagrin fouaillant les cœurs.
Brusquement, nos songes ont été dispersés. Un accordéon. Assez proche pour sonner clair, trop lointain pour venir de l’intérieur. Il n’imaginait pas combien de nostalgies ses joyeuses harmonies portaient en elles et il n’en avait cure, puisqu’il ne savait pas. Et pourtant, qu’il était bienvenu ! Les traits se sont décrispés, les yeux ont brillé, et même le gecko à tête rasée a grimacé un sourire.
D’une cellule voisine, un rude murmure de ravissement a salué l’accordéoniste invisible. Les hommes se sont ouverts comme des fleurs. Les épaules se sont détendues, les fronts éclaircis, et chacun s’est mis à faire les cent pas en tous sens, avec autant d’enjouement et d’insouciance que pour aller vraiment quelque part.
Quelle heure était-il ? On n’en avait pas idée, mais certainement bien après « Extinction des feux ! ». Aucun signe du gardien de nuit, pourtant, et sans grande surprise personne n’a déploré cette absence. Nous avons bavardé avec la même aménité débonnaire que si nous échangions des souhaits de bonne soirée sur un boulevard de Montmartre ou de Nice. La chaleur veloutée se glissant par les grilles de fer nous offrait quelque chose d’irrésistiblement stimulant et subversif dans son souffle embaumé.
« Vous êtes au courant, pour le secrétaire du Parti de Csepel ? a plaisamment lancé une tête qui gagnait en distinction grâce à ses tempes argentées.
– Celui qui a entamé une procédure de divorce ? a-t-il reçu en réponse.
– Oh, vous avez entendu l’histoire, alors ?
– Bah, cinq cents fois au bas mot !
– Ça mérite donc d’être de nouveau raconté !
– Oui, écoutons-la encore ! a crié un quatrième intervenant. À moins que quiconque ait mieux à faire, ce soir.
– Ce que j’exige, déclare le secrétaire du Parti, c’est que ce tribunal m’accorde le divorce sur-le-champ ! – Sur quelle base ? s’enquiert le juge assez poliment, et le chef du Parti de beugler : – Sur toutes les bases où elle a pu poser son gros derrière ! – Adultère, traduit le juge. – Adultère FLAGRANT ! hurle l’important camarade. – Avec le même coaccusé ? demande le magistrat. – Non et non ! Avec au moins cinq coaccusés ! – Un à la fois ou tous simultanément ? veut savoir le juge, qui parvient à garder son sérieux en se bornant aux faits. – Argh ! éructe le plaignant, et le juge toussote en s’efforçant d’adopter un ton conciliant : – Hmm, compris. Et quand ces, euh, rencontres ont-elles eu lieu ? – Pendant nos vacances d’été ! – Ah oui ? Vous aviez choisi une villégiature agréable ? – Rien de plus que le lac Balaton. – Comment ? s’étrangle le juge, LE LAC BALATON ? Un seul mot déplacé de plus, mon bra… euh, camarade, et je vous boucle pour offense à la Cour et… ah, pour diffamation de la Propriété du, hmm, Peuple ! La loi peut vous sembler stupide mais le lac Balaton… reste le lac Balaton ! Quoi, vous n’avez donc aucun scrupule ? Aucune fierté ? Aucun respect de l’histoire ? Car enfin, le lac Balaton était déjà le haut lieu érotique de toute la région des Carpates bien avant les Romains ! Ce qui se passe sur ses rives n’a jamais constitué la moindre raison de divorcer et, tant que ce pays… cette République populaire, je veux dire, conservera une once de bon sens, il en sera toujours ainsi ! CINQ coaccusés, n’est-ce pas ? N’importe quel cit… euh, n’importe quel camarade dans votre situation devrait être fier que sa femme prenne autant à cœur la satisfaction du Peuple ! La plainte est déboutée ! »
Notre hilarité s’est élevée au même niveau que notre excellente humeur, un niveau indéniablement contraire au règlement. Peu nous importait : vu la situation, nous n’avions plus rien à perdre, et nos geôliers continuaient à briller par leur absence. Comme, en temps normal, ils nous seraient déjà tombés dessus à bras raccourcis, il était à parier que la magie de cette nuit avait attiré dehors la plupart du personnel en mesure d’inventer une quelconque excuse pour s’esquiver, et que les idiots encore sur place n’étaient pas en nombre suffisant pour assurer les procédures habituelles, et encore moins faire face aux urgences.
Quelle qu’ait été l’explication, maints magnums de l’exquis élixir estival avaient été éclusés quand un représentant des autorités s’est enfin manifesté. Aussitôt, son uniforme débraillé et sa triste mine nous ont informés avec précision sur l’humeur du camarade surveillant coincé dans l’exercice de ses fonctions par une pareille nuit.
Ce spectacle nous a réjouis à un point indicible. Oh, quel juste retour des choses il personnifiait là, et avec quelle éloquence ! Il était clair comme de l’eau de roche que personne dans toute cette prison n’était plus chagriné d’être cantonné ici que l’escouade squelettique de gardiens condamnés à passer une nuit aussi sublime à faire régner l’ordre et la loi au sein de la République populaire et, que parmi eux, aucun n’était plus amer que ce maton particulier.
Lorsque nos regards ont croisé le sien, nous avons tous eu un rictus sardonique. La prépotence s’échappait de son uniforme froissé comme l’air d’un ballon harponné. Érodé par l’intensité de nos sourires, il a évité de commenter le désordre ambiant, ignorant l’insolence avec laquelle chacun se dérobait à l’inspection de rigueur, sourd comme un pot aux conversations entrecroisées qui se poursuivaient à en perdre haleine. Pas un mot ne s’est échappé de ses lèvres quant au fait grotesquement patent que nul d’entre nous n’était prêt à aller au lit, ni disposé – mis à part par notre indiscutable présence physique entre ces murs – à se soumettre à la discipline carcérale.
La merveilleuse douceur de cette nuit avait-elle attendri son cœur ? Ou bien n’avait-elle pas suffisamment amolli son cerveau pour qu’il cède à la tentation téméraire de nous traîner un à un au mitard alors qu’il manquait du renfort suffisant ? En tout cas, sans à peine proférer un murmure de reproche, notre Uniforme Avachi s’est contenté de nous tourner le dos en adressant un signe maladroit au couloir derrière lui, au-delà de notre ligne de mire, et soudain une silhouette nous est apparue. L’attrapant par la manche, notre maton l’a poussée à l’intérieur de la cellule, a tâtonné à la recherche de l’interrupteur pour éteindre la lumière, puis s’est enfui.
L’arrivée inopinée de l’inconnu a réussi là où l’autorité théorique du gardien avait spectaculairement échoué : nous sommes tous restés silencieux. Pas tant à cause du nouveau venu lui-même, mais de son apparition parmi nous à ce moment-là, suscitant une réaction similaire chez chacun : s’il y avait une nuit où un quidam n’aurait jamais dû être embastillé, c’était bien celle-ci…
Pour nous autres, d’accord ! Après tout, nous étions déjà là. Mais lui ? Car enfin, il avait certainement été son propre maître juste quelques instants plus tôt, à flâner au clair de lune le long d’une allée bordée de lauriers-roses, humant à pleines narines les effluves entêtants des acacias en fleur, l’ouïe enchantée par les solos virtuoses des rossignols énamourés, le chœur soutenu des rainettes survoltées en contre-fond. Par une nuit pareille, comme personne ici n’aurait peut-être la chance d’en vivre encore !
Il nous a observés, calme, impavide. Nous étions tous trop stupéfaits pour penser à nous présenter. Il s’est dirigé vers le mur du fond, s’est adossé aux briques inégales et s’est laissé absorber par ses pensées. Ce n’est qu’alors que, recouvrant nos esprits, nous nous sommes massés autour de lui afin de l’accueillir.
C’était un personnage aussi grand qu’efflanqué, la peau cuite par le soleil et arborant de méchantes cicatrices, la tignasse grisonnante. En vérité, il paraissait plus patibulaire à chaque minute et, pour ma part, j’en suis venu à me demander si notre sympathie initiale n’était pas déplacée. L’envoûtement de cette soirée a néanmoins vite repris ses droits et nous l’avons amené à lier conversation.
Sa situation était encore plus attristante que nous ne l’avions imaginé : non seulement il avait été écroué à peine une heure plus tôt, mais il n’avait connu que deux courtes semaines de liberté avant cela. Au départ condamné à quatre ans de détention, il s’était gagné une remise de peine d’une année pour bonne conduite. Tandis qu’il s’efforçait de remettre en ordre des affaires de famille bouleversées par sa première incarcération, il avait négligé certaines subtilités administratives, omettant de se présenter chaque jour au poste de police local et, qui plus est, ne retrouvant pas d’emploi stable. Or la loi exigeait des anciens détenus, en particulier bénéficiant d’une remise en liberté anticipée, qu’ils soient dûment employés dans les huit jours suivant leur sortie de prison ; dans le cas contraire – allez comprendre pourquoi –, ils étaient automatiquement inculpés d’atteinte à l’ordre public, coupables d’esquiver délibérément l’honneur d’être un travailleur. Dans la République du peuple, ce n’était pas un délit mineur, loin de là.
Et ainsi, de fil en aiguille, notre nouveau compagnon avait écopé de l’année à laquelle il avait préalablement échappé. À l’unisson, nous avons secoué la tête, d’un air lugubre : quelle honte, quel dommage qu’il n’ait pas pu se glisser hors du filet pour seulement une nuit de plus ! L’intéressé a soupiré, haussé les épaules et grommelé entre ses dents :
« Bon, j’ai même pas pu retrouver ma femme, alors comment j’irais me plaindre de perdre la bagatelle d’une année ? »
Nous avons dérivé jusqu’au centre de la cellule, nous installant autour de l’antique table en bois, sur des bancs tout aussi antiques. Des générations de mains prisonnières avaient patiné leur surface jusqu’à la polir comme d’anciens ossements.
Les plus jeunes éléments de la compagnie se sont abstenus de se joindre à la tablée. Le gecko au crâne pelé est resté collé à son ouverture dans le mur, tandis qu’un second skinhead et un jeunot hirsute qui avait un frère inspecteur de police s’affalaient sur le sol dans un coin. Quant à notre ultime représentant de la nouvelle génération, un nabot prématurément flétri et fortement soupçonné d’être un mouchard planté là parmi nous, il avait jeté l’éponge et se terrait loin sous sa couchette.
Notre exaltation antérieure s’est progressivement abîmée dans une intense mélancolie. Certes, la nuit restait aussi douce et parfumée, mais l’euphorie récente s’était épuisée. Bien que nous souciant toujours comme d’une guigne des gardiens et des règlements, et bien que personne n’ait été tenté d’aller se coucher, nous avions perdu l’ivresse de l’espoir. Désormais, chaque gorgée de l’élixir nocturne nous tourmentait de l’amertume du regret.
Jusque-là, je n’avais jamais cru que des émotions intangibles, subjectives, puissent provoquer une réelle douleur physique, mais c’était le cas : nous souffrions dans notre chair du désir de trouver quelque délivrance tout en ne sachant que trop bien que la forme de libération à laquelle nous aspirions avec le plus d’intensité était précisément celle qu’on ne pouvait obtenir. Contempler ce velours magenta se glissant par la fenêtre n’était pas une bonne chose, non, puisque évidemment nos corps pesants ne seraient jamais capables de s’envoler au travers de ces barreaux.
Nous avions déjà fait étalage de nos platitudes et proverbes les plus sentencieux, les plus satisfaits ; nous avions convoqué jusqu’aux derniers de nos clichés, petites phrases et arguments circulaires. Tous les encouragements procurés par la déconfiture du maton étaient épuisés, plus rien ne demeurait de l’exaltation à bafouer les règles. L’air de la nuit n’était plus un souffle attisant le désir mais une maroufle qui nous poissait cruellement sur place. Il ne restait que le silence du désespoir.
Nous sommes restés ainsi plus longtemps que nous n’avions le désir de le supputer, avec pour seule compagnie de rares échos venus du monde extérieur. Le temps nous broyait toujours plus inexorablement dans son poing de granit, chaque instant s’écoulant encore plus lentement que le précédent. Nos pensées se sont immobilisées comme nos corps.
Soudain, la nuit s’est rouverte. Aussi terriblement éperdu que le cri d’une mouette, un son a transpercé la plante de mes pieds pour jaillir le long de ma nuque, tournant et virevoltant avec une tendresse qui coupait comme un rasoir avant de se muer en une mélodie ancienne, triste et poignante que nous avons tous immédiatement reconnue.
Le poil hérissé et les mains moites, j’ai levé les yeux du bois rayé de la table pour regarder à la ronde dans la cellule. Avec une spontanéité sidérante, ses traits burinés adoucis par l’émotion, le nouveau venu s’était mis à chanter de tout son cœur. Chacun savait pourquoi : non par plaisir, ni pour lui, ni pour nous, mais parce qu’un trop-plein s’était accumulé en lui et devait en sortir. Parce que le chant était son seul recours pour survivre à cette nuit.
Il n’était déjà plus consigné entre des murs en pierre au milieu d’une ville oubliée au diable Vauvert, elle-même recluse au sein d’une République populaire de seconde zone, elle-même enclose dans les confins hermétiquement clos de l’Empire soviétique, sur cette malencontreuse portion de la planète Terre. Il était parti, loin dans l’espace et dans le temps. Et il nous emmenait. Nous ne pouvions plus le quitter des yeux. Pour nous, il était devenu tout à la fois Orphée, le roi David, le barde Ossian et Gandalf le Pèlerin gris.
Quand son dernier trémolo s’est éteint, un long silence a régné. L’air semblait renouvelé, plus facile à respirer. Et puis, à l’autre bout de la table, une nouvelle voix s’est élevée. C’était Guéza, notre Gitan. Son visage était mouillé de larmes, son chant sombre et méandreux, tel un souvenir longtemps oublié et soudain exhumé par cet instant. D’habitude, il sonnait comme une vieille crécelle et n’avait pas l’oreille musicale, notre Guéza, mais cette fois-ci, il ne semblait pas plus susceptible d’émettre une seule fausse note que le souffle tiède de la nuit d’été de se transformer en blizzard polaire.
Lorsqu’il a terminé, nous nous sommes surpris à nous dévisager mutuellement. Quelqu’un a repris le flambeau :
Un cimetière est la Tisza,
Fleurissant d’une myriade de papillons
Sur ses eaux jouant par millions,
Car la fin du jour venu
Pas un seul d’entre eux n’échappera au trépas…

Puis un autre :
Fiers remparts de Kraszna Horka
Cachés sous le voile de la nuit,
Les jours de gloire du brave Rákóczi
Se dérobent pour toujours à notre vue…

Et un autre :
Les petites perles sur cette page blanche comme neige
De combien de mensonges elles nous leurrent !
Tout ce que je demande pourtant, ma belle, mon cœur,
C’est que ce soit ta main qui trace leurs pièges…

Un autre encore :
Loin dans une verte forêt,
Sur la rive d’un ruisseau doré,
Un vieux Tzigane jadis vivait…

Et encore un autre :
Peu à peu j’oublierai la couleur de tes cheveux si soyeux…

Autres temps, autres lieux, toujours meilleurs, toujours regrettés. Chansons nées on ne sait quand dans le cœur d’on ne saura jamais qui. Mots et mélopées remontant d’innombrables décennies d’angoisse et de désespérance. Bribes de vent et de mémoire. Et cependant, où aurions-nous puisé de l’aide ailleurs qu’en eux, à cette heure ?
L’émotion s’est muée en irrésistible marée. Rien ni personne n’aurait pu nous faire taire. Nous avons à peine entendu le maton quand, excédé, il est venu tambouriner à la porte, et encore moins remarqué quand il a fini par renoncer.
Si nos jeunots ne se sont pas joints à ce chœur alterné, c’est simplement parce qu’ils ne connaissaient pas une seule de ces chansons, cataloguées par le régime communiste dans la rubrique des excroissances dégénérées de la culture capitaliste, sévèrement proscrites de toute diffusion ou interprétation en public ou en privé sous le prétexte dominant qu’elles perpétuaient le souvenir « irrédentiste » de terres perdues et d’êtres chers disparus, encourageaient des pensées aussi subversives et malsaines que, par exemple, la nostalgie immature d’une Liberté bourgeoisement et confusément idéalisée.
Néanmoins, les hymnes partisans et les odes ampoulées à la fraternelle Union soviétique s’étant révélés un substitut inadéquat à ces airs traditionnels qui auraient dû constituer le légitime héritage musical de toute une génération, la jeunesse de la République populaire avait intensément ressenti une telle perte. Tenaillée par la recherche de ce qui pourrait combler ce vide – ce dont les antiennes imposées par le Parti étaient incapables –, cette même génération montante, qui avait reçu pour mission de porter le drapeau rouge du marxisme-léninisme jusque dans l’avenir le plus radieux, s’était ainsi malencontreusement transformée en une escouade de fans inconditionnels de pop music occidentale, quintessence de la décadence capitaliste. Le hasard, peut-être, avait fait coïncider au mois près cette période d’intense endoctrinement musical avec la montée, de l’autre côté du Rideau de fer, du rock and roll, d’Elvis Presley, des Beatles, des Rolling Stones et d’une pléthore de similaires dégénérés.
Quelle que soit l’explication que l’Histoire finirait par donner à tout ce processus, en cette nuit de plein été, les trois représentants de la Jeunesse populaire, loin de se joindre à nos chants, sont restés à sangloter éperdument, l’un dans un coin de la cellule, le second toujours collé à la fenêtre et le troisième sous la couchette.
L’heure est arrivée où, n’en pouvant mais, le frère de l’inspecteur a commencé à marteler la table de ses poings en jurant, en maudissant et en nous suppliant d’arrêter. Nous avons compris ce qu’il ressentait mais nous n’étions pas plus en mesure d’obtempérer que de nous dissiper en fumée à travers les murs. Je ne saurais dire combien de temps nous avons continué, seulement que l’aube avait déjà largement pointé quand nous avons enfin replongé dans le silence.
Nous nous sommes regardés dans la pâle lueur du matin, vidés mais enfin rassérénés. Le frère de l’inspecteur paraissait avoir perdu connaissance. Se laissant tomber de son perchoir, le gecko chauve est allé se terrer dans un recoin, la tête enfoncée dans ses bras croisés. Plus un bruit ne parvenait de sous le lit.
Braquant ses yeux sur moi, le nouvel arrivant s’est inopinément assené une claque sur la cuisse en exhibant ses dents dans un sourire carnassier.
« Ah, je viens juste de piger ! a-t-il gloussé.
– Quoi ?
– Ma femme ?
– Eh bien ?
– Je sais où elle est !
– Où donc ?
– Là-bas, au lac !
– Comment en es-tu si sûr ?
– Pure logique ! Où elle pourrait être sinon ?
– Langue au chat.
– Là-bas, nulle part ailleurs ! Je parierais sur ma vie ! Cette nana, quand ça lui prend, elle est pareille qu’une jument en chaleur. C’est le sang menstruel qui coule dans les veines de cette fille ! Des nuits comme celle-ci, il n’y en aura pas d’autre. Nous tous, on ne sera que de vieux tas d’os avant d’en voir une autre. Eh bien, ma femme n’est pas du genre à gaspiller une telle nuit, et personne le sait mieux que moi ! Et crois-moi, je peux pas la blâmer pour ça. Très honnêtement, tout ce que je peux dire, c’est que… si je n’étais pas assez homme pour le trouver moi-même cette nuit, alors le mâle en rut qu’elle chevauche à cette heure peut remercier sa bonne étoile. Quelle chance ! Ce lac, et une femme pareille, et une nuit pareille… ah oui, il doit remercier mille fois sa satanée bonne étoile ! »
Ses yeux scintillaient, son visage buriné était orné d’un sourire d’authentique contentement, dépourvu de la moindre ombre de malveillance. Secouant sa lourde tête, il a encore gloussé par-devers lui. Et de nouveau, à voix basse mais venue des tripes, il a repris :
Peu à peu… j’oublierai…
la couleur…
de tes cheveux si soyeux…

1. Bien que son nom n’ait à l’origine rien de romantique (vieux slave pour « marais », comme en russe болото, boloto), le lac Balaton a toujours été un lieu symbolique de romance associé à la beauté féminine. Voir encore aujourd’hui le concours de beauté miss Balaton, ou la vogue du concours de La Belle du Bal d’Anna. Le 26 juillet 1825, János Fülöp Horváth de Szentgyörgy avait organisé à Balatonfüred, au bord du lac, un bal pour sa fille Anna-Krisztina. Au cours de cette soirée, elle rencontrait pour la première fois celui qui allait devenir son mari, Ernő Kiss, par la suite l’un des treize martyrs d’Arad, exécuté en 1849 en tant que leader de la révolution et de la guerre d’indépendance contre l’Empire austro-hongrois. [Toutes les notes sont du traducteur sauf indication.]




2
Le ventre du Hongrois Nouveau
Le Tzigane de notre cellule était un gars trapu et solide au regard amical et au sourire communicatif mais aussi capable, si l’occasion le requérait, d’arborer la mine grave d’un chef d’État sur une pièce de monnaie ou un timbre-poste, bien que de son état il eût été mineur de fond. Ses cheveux étaient coupés court, sa moustache contenue dans des proportions convenables, son caractère placide. Il ne jouait d’aucun instrument et, on l’a dit, n’était pas vraiment doué pour le chant : au total, en faisant abstraction de sa présente situation, il aurait pu passer pour un reflet exemplaire de la politique officielle envers les minorités ethniques.
Cette dernière se résumait aisément en un mot : « intégration ». Non pas celle entre « Blancs » et « Noirs », attention ! De telles différenciations racistes n’avaient pas cours au sein du Camp de la Paix et de la Fraternité socialistes, du moins en public ; elles étaient réservées aux déplorables Hyènes impérialistes. Ici, il ne s’agissait que de l’intégration des Tziganes itinérants à la modernité du vingtième siècle. Ce qui leur était demandé, c’était de moins se mouvoir de-ci de-là, et de plus bouger avec leur temps. Les Gitans grattant des violons graisseux dans de louches cabarets étaient une chose, évidemment ; les mêmes Gitans errant capricieusement à travers les – en théorie – inviolables frontières tracées par les autorités en étaient une tout autre.
Ces autorités en question avaient pris le problème tant à cœur que la création d’un ministère spécifiquement dédié à son règlement avait été jugée nécessaire, rien de moins, et donc dûment constitué. Comptant parmi les plus éblouissantes théories jaillissant de ce puits de lumière, l’idée était que les Tziganes resteraient des Tziganes tant qu’ils nomadiseraient sans but, mais que dès l’instant où ils seraient cloués sur place jusqu’au dernier, ils mériteraient le titre officiel de « Hongrois Nouveaux ». Afin de pointer dans ce sens, et d’échapper à toute suspicion de discrimination, raciale ou autre, le ministère avait précisément reçu ce nom.
Ayant été maintenu au même endroit pendant près de quatorze ans maintenant, Guéza était un « Hongrois Nouveau » plutôt ancien et, contrairement aux Gitans non dégitanisés, il paraissait plutôt bien supporter sa condition de détenu. Cette équanimité découlait-elle de son expérience de confinement antérieure, que ce « Hongrois Nouveau » avait accumulée dans les boyaux de mine ? Quoi qu’il en soit, il n’était que peu atteint par ces accès de mélancolie venant souvent ravager les Tziganes emprisonnés. De plus, il ne semblait s’exposer au mécontentement de nos geôliers guère plus fréquemment que le reste d’entre nous, ce qui à notre sens était une preuve fiable d’intégration réussie au vingtième siècle.
Néanmoins, il restait enclin à proférer parfois d’étranges bribes de phrases qu’il estimait issues de quelque chanson à la mode. Lorsqu’on l’interrogeait à ce propos, il aimait rétorquer que si les Beatles se sentaient autorisés à répéter « Yeah, yeah, yeah » sans arrêt, il se considérait, lui, en droit d’entonner « Szánom, bánom, dínom, dánom » quand bon lui semblait.
Que Guéza soit dépourvu de la moindre oreille musicale était une chance, en réalité, cela garantissait que personne ne serait capable de reconnaître une quelconque mélodie dans la kyrielle de sons qui sortaient de sa bouche. Le résultat n’était pas plaisant pour l’auditeur mais le mettait à l’abri de toute accusation d’entorse à la réglementation relative à l’interdiction du répertoire musical traditionnel et/ou ethnique, susceptible de ramener à la mémoire un passé réactionnaire.
Officiellement, le « bon vieux temps » gardait très mauvaise presse, surtout parce que nombre de ces contes et chants relataient des histoires survenues en des lieux qui, selon les redéfinitions géographiques édictées par les vainqueurs des deux guerres mondiales et embrassées avec enthousiasme par l’ensemble des régimes communistes – dont le hongrois –, n’étaient désormais plus la Hongrie.
Que deux Hongrois « du dedans » sur trois aient encore de la famille à travers ces contrées, ou que ces êtres apparentés mais lointains ne se distinguent en rien des Hongrois de l’intérieur constituaient des détails insignifiants, ne troublant pas le moins du monde les esprits officiels : il s’agissait de « faits non existants », concept dérivé de celui de « personnes non existantes » tant prisé par le Parti. Et en poursuivant naturellement une telle logique, les mentalités individuelles et collectives restaient protégées d’une « question non existante » par cet exercice de procrastination rhétorique. Puisqu’il ne pouvait y avoir de « Vieux Hongrois », le ministère des Hongrois Nouveaux ne s’embarrassait pas, tout aussi logiquement, de ce « problème non existant ».
Guéza ne pensait guère à ce qui pourrait lui arriver après son procès, ni à comment il réagirait face à sa condamnation. Son adaptation au vingtième siècle n’était pas assez complète pour lui permettre de réaliser que ses chances de se voir acquitté se résumaient à exactement zéro. Cette incapacité à se projeter dans l’avenir, bien que probablement liée à son ethnicité et à son esprit traditionaliste, lui épargnait en tout cas l’affliction si moderne consistant à se ronger les sangs à propos de choses sur lesquelles on n’a aucune prise.
Ce n’était cependant pas un quelconque manque d’imagination qui l’immunisait radicalement contre toute anxiété : les constructions imaginaires exerçaient sur Guéza le même pouvoir d’attraction qu’une flamme sur une phalène, et il se montrait toujours le plus réceptif des auditoires dès que quelqu’un récitait un poème ou racontait une histoire. Plus encore, les questions qu’il pouvait poser après – et parfois des semaines entières après – révélaient un intellect caractérisé non tant par la rapidité que par une incroyable obstination, et par une franchise souvent déconcertante.
Comme j’étais le principal pourvoyeur de nouveaux poèmes, ainsi que l’unique source d’anecdotes, d’informations et de ragots concernant l’Ouest interdit, Guéza gardait une oreille attentive pointée dans ma direction, à tel point qu’il parvenait à anticiper la conclusion de ma plus fraîche composition avant que je me sois rendu compte que le vers entamé était en effet la ligne finale. Encore aujourd’hui, je me demande sérieusement si son simple passage dans ma vision périphérique pour aller s’installer sans bruit sur la planche la plus confortable à proximité ne suffisait pas à étioler le fleurissement de mon imagination littéraire. En fait, il est très possible que je me sois hâté de terminer mes poèmes pour cette seule raison : dès que je remarquais qu’il se mettait en attente tout ouïe, les mots commençaient à m’échapper.
Quel que leur impact sur ma créativité ait été, l’appétit insatiable de Guéza pour les bouts-rimés et sa curiosité sans bornes envers tout ce qui concernait l’autre côté du Rideau de fer étaient patents. Saisissant le moindre prétexte pour me cuisiner à propos de l’Ouest, il tournait et retournait ensuite chacun de mes mots dans sa tête. Bref, nous avons fini par lier une sorte d’amitié et, le temps passant, j’en suis venu à me faire du souci pour lui.
Mon inquiétude à son sujet a grandi à mesure que le moment de son procès approchait. Non pas que quiconque ait eu la moindre indication précise quant à la date de son jugement, bien entendu. Visiblement, les autorités répugnaient tant à troubler la tranquillité d’esprit d’un prévenu qu’elles veillaient à ne pas l’embarrasser de détails aussi triviaux qu’un calendrier d’audiences et de délibérations. Mais puisque Guéza avait passé le plus clair des derniers dix-huit mois sous les verrous, l’opinion générale voulait que sa convocation devant le tribunal ne tarderait guère, même si les rouages de la Loi socialiste se révélaient autrement plus complexes et pointilleux que ceux de la variante capitaliste.
M’interrogeant sur le sort qui attendrait Guéza une fois qu’il aurait quitté la sécurité de notre cellule pour se retrouver dans un environnement plus sévère, j’ai résolu d’éveiller aussi délicatement que possible son attention sur ce qu’allaient être, très probablement, les prochaines années de son existence. Comme leur nombre total ne serait sans doute pas négligeable, j’ai laissé à plus tard la supputation de leur décompte précis. Mieux valait commencer par l’essentiel, ai-je conclu : en l’occurrence, la nourriture.
Gros mangeur, Guéza avait coutume d’engloutir au plus vite tout ce qui se présentait sous sa main. Chacun d’entre nous recevait pour ration quotidienne environ un huitième de ces larges roues de pain noir si communes dans la Hongrie de l’époque, les miches invendues des magasins avoisinants qui, le temps qu’elles parviennent jusqu’à nous, avaient acquis une texture peu favorable aux dentitions normales. D’un autre côté, elles restaient comestibles plus longtemps que les variétés de pain moins rustiques, et récompensaient les masticateurs les plus têtus en conservant une surprenante saveur pendant d’étonnamment longues périodes. Pour ma part, bien que les muscles de mes mâchoires se soient considérablement développés, j’étais incapable de consommer cette denrée dans la quantité jugée normale par mes compagnons de cellule. Le conditionnement social prenant le dessus sur mon patrimoine génétique, je sciais mes rations en tranches très britanniques au lieu de les déchiqueter en bouchées magyares, ce qui avait pour résultat notable que j’avais toujours du pain en reste à la fin de la journée.
Cela m’avait conféré le rôle officieux de baron de la becquetance. Si quiconque avait besoin de pain supplémentaire, j’avais en réserve de quoi le satisfaire. Inutile de dire que personne n’en demandait plus fréquemment que Guéza, lequel en était arrivé à estimer évident que sa propre ration quotidienne se complète de ce que j’avais gardé de la mienne.
La Loi socialiste était un balai neuf qui nettoyait à fond. Pas une toile d’araignée venue du passé capitaliste, y compris la jurisprudence consacrée ou les usages les plus sanctifiés, ne serait tolérée. C’est pourquoi des limites raisonnables avaient été établies quant à ce qu’un avocat de la défense était en droit de faire pour son client ; elles s’arrêtaient bien avant certaines prétentions ridicules, telles que vouloir défendre un accusé face aux charges retenues contre lui, peu importe lesquelles.
Pour ma part, l’avocat chargé de me représenter devant la Loi était un brave homme ayant précédemment exercé en tant que juge de tribunal militaire. Au bout de plusieurs années passées à approuver des sentences dactylographiées contre des prévenus dont il n’avait jamais entendu parler – et qui, souvent, ainsi qu’il allait le découvrir à un certain point, n’avaient même pas encore été appréhendés au moment où leur condamnation arrivait sur son bureau –, il s’était débrouillé pour démissionner de sa charge sans pour autant renoncer à sa propre liberté. Il avait accompli cette rare prouesse en feignant l’effondrement mental et physique avec une telle crédibilité que son cas avait été officiellement classé, non dans la rubrique du « Refus criminel d’accomplir son devoir socialiste », mais dans celle de l’authentique et innocente dépression nerveuse, en rien imputable à quelque surmenage antisocialiste.
Sous couvert de cette diversion, il avait organisé son évasion vers le sanctuaire de la défense judiciaire, certes moins prestigieux mais notoirement peu risqué. Désormais, ses responsabilités n’étaient qu’ornementales, son salaire des plus basiques, mais l’épreuve à laquelle sa conscience était soumise restait négligeable, en comparaison de ce qu’elle avait eu à endurer en son temps de justice. Cela dit, il n’était pas épargné par les scrupules, et il en était venu à utiliser les maigres ressources de sa profession pour apporter tout le soutien pratique possible à ses clients. Dans mon cas, cela consistait à me faire parvenir les cargaisons de nourriture, de cigarettes et autres gâteries que m’envoyaient diverses personnes bien intentionnées à mon égard.
Les circonvolutions rhapsodiques de l’histoire magyare ayant rendu les Hongrois, en tant que collectivité, exceptionnellement informés sur les besoins de ceux qui se voyaient dispenser de participer à la vie quotidienne, mon système d’approvisionnement était organisé avec toute l’ingéniosité que l’on pouvait attendre d’une expérience approfondie de la Loi capitaliste d’avant-guerre, et de plus de quinze ans de pratique assidue de la Loi socialiste d’après-guerre.
Les livraisons à moi destinées incluaient souvent la saucisse épicée que l’on appelle kolbász, ainsi que le délicieux salami séché si caractéristique des hivers hongrois, deux choix excellents puisqu’ils combinaient satisfaction gustative et valeur nutritionnelle dans une forme compacte très pratique quand il s’agissait de dissimuler ou de consommer ces aliments, et qui plus est virtuellement impérissable. L’un et l’autre se révélaient par ailleurs tout aussi disposés au découpage en fines tranches que le pain noir. Mes réserves prévisionnelles des deux denrées avaient ainsi vite atteint de respectables proportions.
De temps à autre, on nous distribuait en sus une substance alimentaire connue sous le nom de « saucisson de Hitler ». Loin du formidable wurst que ce sobriquet laissait prévoir, c’était en réalité un boudin de confiture insipide, selon la rumeur une purée de courge teintée dans certaines proportions de la couleur de l’abricot, de la framboise ou de la myrtille avant d’être mélangée et compressée sans que ces éléments de coloration, je dois le préciser, n’ajoutent le moindre goût à la chose. Comme il fallait s’y attendre, la haute technologie occidentale du découpage en tranches rencontrait autant de succès avec cet aliment qu’avec le pain ou le salami.
Dès que mes stocks atteignaient la quantité requise, je prenais le pouls psychologique de la cellule et, si le moral se trouvait en dessous de zéro sur l’échelle de la gaieté pendant deux jours consécutifs, j’organisais une fête-festin. À chaque fois, je veillais à inviter personnellement chacun des résidents. S’il y en avait toujours un pour prendre un air solennel et se demander gravement s’il aurait vraiment le temps de s’y joindre, au bout du compte tout le monde était présent à ces agapes, dont le principe demeurait simple : ingurgiter en un seul repas toute la nourriture dont nous disposions.
C’était toujours une agréable surprise de constater à quel point l’état d’esprit de notre collectivité s’était amélioré une fois le festin englouti. Et il est inutile de préciser que personne n’engouffrait avec plus d’enthousiasme réjoui que Guéza.
Gardant le souvenir de ces festivités en mémoire, j’ai décidé de le prendre à part un jour qu’il était venu récupérer son supplément nutritif habituel, et d’inaugurer son éducation conformément à la bonne vieille méthode socratique.
« Guéza, ai-je commencé, dis-moi une chose : quand on nous distribue notre pain quotidien, est-ce que je reçois une plus grosse part que toi ?
– Quelle question ! s’est-il étonné. Comment ça se pourrait, puisque tu es toujours le dernier dans la ligne ? »
Cela ne s’engageait pas mal, ai-je pensé avant de poursuivre ma démonstration.
« Et pourtant, à la fin de la journée, qui a encore du pain en reste ? Toi, ou moi ?
– Ah, ça aussi, c’est une drôle de question, a-t-il constaté en haussant les épaules. On sait tous que le peu que tu manges pourrait briser le cœur de n’importe quelle femme ! Ça doit venir d’avoir grandi parmi les étrangers, j’imagine…
– Est-ce que je t’ai jamais demandé du pain, Guéza ?
– Ça te rapporterait pas grand-chose, de le demander ! a-t-il gloussé.
– Mais quand tu viens me trouver, toi, est-ce que je te l’ai refusé seulement une fois ?
– Jamais ! »
Il a claironné cela avec un dédain enflammé, comme si cette hypothèse était en soi une insulte, un affront qu’il se ferait fort de laver.
« Donc », ai-je tenté de résumer, certain que le raisonnement allait porter ses fruits, « toi et moi, nous commençons chaque journée avec plus ou moins la même quantité de pain. Pourtant, sans avoir à me priver, j’en ai toujours plein de reste. Toi, tu es toujours à la recherche de plus de pain. Et moi, chaque fois que tu viens m’en demander, j’en ai toujours à te donner. Alors maintenant, Guéza, dis-moi : comment ça se fait ? »
Avec un froncement de sourcils d’une gravité extrême, il a pris son air le plus futé. Pinçant les lèvres et plissant le front, il s’est mis à marmonner dans sa barbe comme si ma dernière question allait beaucoup plus loin qu’on ne pouvait le penser. Je lui ai adressé un sourire d’encouragement. Il a soufflé doctement par le nez, arboré une mine encore plus concentrée. J’ai encore souri en guise d’invitation. Plusieurs fois, il a fait mine de parler puis s’est ravisé au dernier instant, retenant sa réponse afin de la soupeser plus avant. Enfin, il a levé les yeux et s’est lancé :
« Eh bien, voilà comment je vois ça. Toi, tu es quelqu’un d’éduqué. Un poète, un grand voyageur… Tu as vu le monde, ta tête est remplie de plein de trucs, tu as toujours tellement de choses à considérer et à garder en mémoire. Tandis que moi… bon, regarde-moi ! Tout ce que j’ai vu, c’est le fond d’une mine. Qu’est-ce que je peux avoir dans ma tête ? Tout ce que j’ai, c’est mon ventre. Alors, si je mange pas, qu’est-ce que je fais d’autre ? »
Je l’ai considéré un long moment. J’essayais d’imaginer ce que Socrate aurait rétorqué. Guéza me souriait de toutes ses dents, son tour venu de m’encourager à m’exprimer. Je me suis creusé cette fameuse tête mais rien, Socrate ne venait pas à la rescousse. Avec un sourire expectatif, il a levé ses abondants sourcils à mon intention. Clairement, il n’attendait rien de moins de ma part qu’une soudaine illumination, si possible exprimée en vers d’une majesté homérique, rehaussée de rimes subtiles, assez pertinente pour avoir été conçue par l’ingénieux Ulysse en personne.
Je lui ai tendu son pain, en y ajoutant une moitié de saucisse kolbász pour ne point paraître ladre. Demain serait un autre jour.



3
Dedans, dehors, et l’envers du décor
Nous clopinions en rond, tournant et tournant encore dans un état second. Mon attention a dérivé, s’arrêtant après quelques pas sur un affable vieillard aux cheveux blancs comme neige. Quand nos regards se sont croisés, ses traits se sont illuminés d’un sourire quasi séraphique.
Marcher en rond à la queue leu leu n’exige pas une grande concentration. Mieux encore, la trajectoire circulaire est, de toutes les configurations géométriques, celle qui conduit le plus aisément – et avec la fréquence la plus soutenue – chaque paire d’yeux à se rencontrer dans l’espace vacant. Ainsi, il n’était pas difficile de continuer à observer le vieil homme pendant l’exercice matinal.
Comme ce sourire irrépressible revenait sur ses traits, j’ai subodoré des nouvelles fraîches et je me suis arrangé pour remonter la file tandis que nous nous regroupions pour regagner l’intérieur. Lorsque je me suis glissé juste derrière lui, il continuait d’irradier la joie. J’y suis donc allé carrément :
« Bientôt la sortie ?
– En effet !
– Quand ?
– Aujourd’hui.
– Félicitations !
– Merci.
– Qu’est-ce qu’ils ont dit ?
– Rien.
– Rien ?
– Juste “coupable”.
– Et la peine ?
– Simplement ce que j’ai déjà accompli.
– Ah, excellent ! »
Un maton costaud a aboyé à l’homme derrière moi de la fermer.
« Quelle heure ?
– Quand la paperasse est prête.
– Avant le déjeuner ?
– Peut-être.
– Le témoin ?
– Pas un signe.
– Mais si, quand même… ?
– Quelqu’un a dit qu’il avait disparu.
– C’est vrai ?
– Comment savoir ?
– Hé, vous, là-bas ! Arrêtez de jacasser ! Vous vous croyez où, bon sang ? Dans une foutue colonie de vacances ? »
Le gardien ne nous a pas vraiment interrompus puisque le moment était venu de nous séparer, l’aïeul continuant dans le couloir vers sa cellule alors que je m’arrêtais au garde-à-vous devant la porte métallique de la mienne. Dès que celle-ci s’est refermée bruyamment derrière nous, tous ont convergé autour de moi pour entendre l’histoire.
Mihály, le vieil homme, avait été accusé du vol d’un manteau. D’après sa feuille d’inculpation, la valeur du vêtement avait été estimée à soixante forints. Selon n’importe quel taux d’échange, y compris celui artificiellement gonflé que les officiels imposaient à l’époque, soixante forints hongrois, ce n’était pas grand-chose. Il n’avait pas non plus été suggéré que le manteau était propriété de l’État, donc le crime n’était qu’un menu larcin qui n’incluait ni le chef d’accusation d’Ingratitude criminelle par le fait d’abuser des largesses de l’État socialiste, ni celui, encore plus infâme, d’Usurpation des biens populaires par un ennemi de classe poursuivant l’enrichissement personnel.
Eussent-ils été l’un ou l’autre cas, l’affaire aurait été diablement plus sérieuse : Mihály aurait attenté non à la Propriété privée mais aux Principes politiques. Dans les circonstances connues et commentées par tous, elle se limitait à la possible subtilisation d’un effet personnel, d’une pièce de ladite « propriété privée », une notion à laquelle la République populaire n’accordait que peu de poids.
Le fond du délit était donc un manteau évalué à soixante forints, ce qui, malgré les ombres draconiennes – venues à la fois des Habsbourg et des Soviets – qui hantaient encore les lois hongroises, aurait dû valoir à son auteur six mois de sa vie au plus, même s’il s’était agi d’un récidiviste aux origines bourgeoises patentées. D’après le dossier, pourtant, c’était sa première inculpation alors qu’il était fort engagé dans sa septième décennie. Jusque-là, il n’avait été qu’un simple prolétaire, et il se trouvait derrière les barreaux depuis plus d’un an déjà.
Le problème résidait probablement, du moins en partie, dans le fait que l’affaire n’était pas aussi claire qu’elle le paraissait. Ce n’était pas un cas judiciaire simple comme bonjour-au revoir, et ce pour au moins une raison : Mihály n’avait pas été pris la main dans le sac. En réalité, il n’avait pas été pris du tout. Pas même appréhendé par je ne sais quel perspicace représentant de la loi tandis qu’il tentait de refourguer, échanger, utiliser comme pot-de-vin, revendre ou retirer la moindre forme de profit personnel de son crime supposé.
Selon ses propres dires, et selon le témoignage dûment recueilli de plusieurs personnes qui le connaissaient, le fameux manteau lui avait été donné en tant que prêt de durée indéterminée alors qu’il traversait un hiver particulièrement rigoureux et qu’il ne possédait pas de quoi se couvrir aussi chaudement. Le donateur, un parent éloigné avec lequel Mihály n’entretenait pas de relation particulière, l’avait encouragé à garder le vêtement jusqu’à ce que le temps soit plus clément, ou qu’il trouve quelque chose de mieux. Grande avait donc été sa surprise, disait-il, quand il avait été arrêté et conduit au poste de police.
Là, il avait fini par apprendre qu’une plainte avait été déposée contre lui, prétendant qu’il avait dérobé le manteau. Mihály soutenait qu’il avait tenté d’expliquer la provenance du vêtement mais qu’à peine avait-il indiqué que celui-ci se trouvait dans sa chambre que les forces de l’ordre s’étaient précipitées à son domicile pendant que le vieil homme, lui, était placé en prison, peut-être pour sa propre sécurité.
Comme cette funeste journée avait été exceptionnellement douce pour la saison, Mihály ne portait pas sur lui la preuve de son crime quand on l’avait coffré. Une fois les policiers revenus avec la pièce à conviction entre leurs mains, il avait reconnu le manteau et à nouveau essayé d’expliquer sa provenance. À ce stade, néanmoins, il avait été déjà décidé assez naturellement que toute explication recevable ne pourrait être que d’essence officielle, et devrait en conséquence attendre l’Audience judiciaire ; entre-temps, Mihály avait été reconduit à sa cellule, probablement encore pour son bien, et cette affaire de vol en apparence claire et nette avait été compliquée par divers développements.
Tout d’abord, le plaignant, ou demandeur, ou comme on voudra appeler celui qui avait seulement accompli son devoir patriotique envers la société socialiste en dénonçant Mihály, demeurait l’unique témoin de l’accusation publique mais s’était évanoui dans les airs. La police n’avait pas été en mesure de découvrir la moindre piste menant à ce personnage, en l’absence duquel il serait évidemment très difficile d’instruire le procès du prisonnier.
Plus encore, il s’avérait que le témoignage éventuel du propriétaire du vêtement volé, ce parent lointain qui avait prêté le manteau à Mihály, était tout aussi irrecevable puisque, selon la Loi socialiste, l’accusateur ne pouvait être que l’État, non un simple individu, et ce même si l’objet frauduleusement acquis était la propriété d’une personne physique, non du Peuple en général. Dans cette logique, seuls le Procureur et le Parti étaient autorisés à donner leur avis sur le cas, à l’exclusion de toute contribution de personnes privées, à moins que ces dernières aient été invitées à se manifester par l’Un ou l’Autre. Inutile de préciser que de telles invitations étaient à ce point rares que les annales n’en conservaient aucune trace.
Les jours s’étaient mués en semaines, les semaines en mois, sans que la police ne semble retrouver le chaînon manquant et donc sans rapprocher Mihály du moment où il pourrait sortir de prison.
Incidemment, il est à noter que pas un seul des éléments de cet engrenage n’avait le moindre rapport avec le fait que, s’il existait au monde un homme par nature absolument innocent, c’était bien Mihály. En réalité, jusqu’aux plus coupables d’entre nous avaient fini par discerner après un temps que la question de savoir s’il avait pour de bon dérobé le manteau ou pas n’avait aucun impact sur son innocence : au bout du compte, il était à coup sûr l’être le plus inoffensif, altruiste et sympathique qu’il nous ait été donné de connaître.
C’était un type d’une taille légèrement supérieure à la moyenne, mince, très bien proportionné et d’une forme physique exceptionnelle. Son teint respirait la bonne santé, avec cette tonalité vibrante d’abricot résultant le plus souvent d’une vie au grand air. Il avait des yeux bleus toujours pétillants, et une magnifique tignasse blanche qui couvrait à la perfection son crâne aux formes harmonieuses, une couronne toujours plaisante à regarder même lorsqu’elle était sale, en désordre ou coupée n’importe comment. Au-dehors, plus d’un bellâtre aurait eu du mal à produire un tel effet sur une demoiselle de son goût avec ses longues mèches à la mode ; ici, à l’intérieur, nous étions tous émerveillés de voir avec quelle aisance la crinière de Mihály triomphait des plus sataniques coiffeurs de prison. Ceux-ci pouvaient s’acharner sauvagement sur la tête du prisonnier, elle restait le rêve de tout portraitiste exigeant. Que leurs ciseaux fauchent de-ci de-là des pans de sa chevelure avec une capricieuse brutalité et il ressortait de l’épreuve comme un modèle de coiffure avant-gardiste ; qu’ils le tondent sans merci et il réapparaissait tel l’archétype de la coupe virile ; qu’ils ignorent sa densité et il personnifiait le charme bohème dans toute son hirsute splendeur. Bref, cette tignasse épique résistait brillamment au style taulard, et cela ne cessait de réjouir le cœur de tous les pékins alentour.
Si sa voix suggérait un baryton d’une surprenante jeunesse et d’une grande musicalité, nous n’avions malheureusement que de très rares occasions d’en combler nos oreilles car Mihály, bien que toujours disposé à écouter, était un homme peu disert. Son silence n’avait rien du désespoir inarticulé de celui qui ploie sous la charge de trop de mots refoulés dans sa gorge : simplement, il aimait entendre les autres parler. De fait, l’étincelle approbatrice dans ses yeux lorsqu’il avait capté des paroles qu’il trouvait vraiment intéressantes, ou juste formulées de manière plaisante, était plus encourageante que la plupart des applaudissements. En vérité, Mihály estimait qu’il n’avait rien à dire qui en vaille la peine.
Il n’ignorait jamais une question directement adressée à lui, certainement parce que ses bonnes manières intrinsèques ne l’y auraient pas autorisé ; cela étant il n’entamait jamais la conversation, ni n’immisçait ses propres opinions, ni n’apportait une seule information le concernant sans y avoir été expressément invité. Il ne fumait pas, s’épanouissait à l’œil nu en ne buvant rien de plus fort que de l’eau coupée au bromure de potassium, mangeait fort peu – même à l’aune frugale d’un impénitent coupeur de tranches occidentales – et, généralement, semblait plutôt indifférent à sa condition de détenu.
S’il avait existé un soupçon de justice supplémentaire dans ce monde, veuves, célibataires et autres dames sans attache sentimentale de tous âges, tailles, formes, caractères et couleurs auraient certainement fait la queue pour postuler au privilège et à la consolation de la compagnie de Mihály au crépuscule de leur vie. Puisque les barbiers de prison n’arrivaient pas à élaguer ou décimer son charme, imagine-t-on avec quelle abondance il aurait fleuri sous les soins d’une femme sachant l’apprécier ? Si la hargne dissuasive des matons ne parvenait pas à éteindre le scintillement de ses pupilles, quelle lumière chaleureuse n’aurait-il pas irradiée grâce à un minimum d’encouragement de femme faite ? Et puisque, par nature, il était aussi frugal et accommodant qu’un canari, tous ces trésors paraissaient accessibles à la plus démunie des veuves, à la plus désargentée des vieilles filles.
Mais, comme d’habitude, l’injustice avait prévalu, de sorte que les dames indépendantes de la République populaire de Hongrie avaient dû se résigner à connaître encore une année de crépuscules solitaires, sans perspective d’imminente amélioration.
Le temps passant, Mihály était devenu une sorte de mascotte pour tous les détenus. Tous, jusqu’aux mâles dominants les plus farouches, chargés de crimes épouvantables et de preuves accablantes, se déridaient dès qu’ils l’apercevaient. Ils avaient l’air de sentir que si un agneau tel que cet amène bonhomme aux tempes neigeuses avait pu se retrouver là, tout espoir n’était pas irrémédiablement perdu : n’était-ce pas le signe qu’ils seraient capables de retrouver eux aussi – ou d’expérimenter pour la première fois – un brin d’innocence ?
Même s’il n’était pas logé dans notre cellule, tout notre groupe soutenait ardemment la cause de Mihály et suivait son cas avec intérêt. Les dernières nouvelles que je leur apportais furent donc saisies, soupesées, tournées et retournées en tous sens par mes compagnons, telles des poules taquinant du bec un morceau de choix trop gros pour être avalé mais trop délicieux pour être abandonné. Et nous n’étions pas encore parvenus à l’ingérer et le digérer lorsque la porte s’est rouverte en grinçant et qu’un aboiement m’a convié dehors. Le garde qui m’escortait m’a planté devant l’un des bureaux du rez-de-chaussée avant de disparaître à l’intérieur.
J’avais à peine eu le temps de savourer l’expérience inattendue de me trouver dans un nouvel environnement sans supervision que Mihály a surgi à côté de moi. Bien que sa légendaire crinière m’ait adressé son habituel salut, ses yeux avaient perdu de leur éclat coutumier. Je l’ai étudié de plus près. Il portait maintenant des habits civils, si vieux et usés qu’il semblait l’ombre élimée de lui-même. Quelque chose ne collait pas, dans cette image, et cela m’a tracassé un instant, jusqu’à ce que je range la réflexion dans un coin retiré de mon esprit.
« Ça va ? » l´ai-je interrogé tout bas, à quoi il s’est contenté de répondre par un haussement d’épaules, un soupir et une moue d’une morosité très surprenante de sa part. « Bon, je sais que tu as perdu un an ici, en grande partie sans raison valable, mais enfin tu vas être libre d’une minute à l’autre… »
Il a vaguement hoché la tête en se renfrognant plus encore.
« Allez, haut les cœurs ! ai-je poursuivi. Je ne vois pas un seul d’entre nous qui ne donnerait pas tout pour échanger sa place contre la tienne, aujourd’hui. »
Là, un peu de l’ancienne effervescence a pétillé dans ses yeux.
« Et moi, je ne vois pas un seul d’entre vous avec lequel je n’échangerais pas ma place !
– Pardon ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
– Eh bien, quand ils vont sortir, ils auront toujours quelque chose, non ? Presque tous. Tandis que moi… je n’ai rien ! Jamais marié… Oh si, il y avait une fille, quand j’étais jeune, mais les nouvelles frontières nous ont séparés. Moi d’un côté, elle de l’autre. J’ai attendu, elle aussi. J’ai vieilli, elle est morte. On a attendu pour du beurre, tous les deux. Plus de famille, plus rien. Et je me souviens à peine de mon village, alors que dire du sien… Toute ma vie, j’ai travaillé au-dehors. À la carrière. Pas beaucoup de gens mais des pierres, si. J’aimais beaucoup les pierres, avant. Solides, fiables. Elles restaient là où tu les mettais, toujours à la même place quand tu revenais… Et maintenant, plus de travail. Ils disent que je suis trop vieux. Pas d’argent, rien à faire de mon temps. J’ai une petite piaule dans un nouvel immeuble, mais si je sors, je connais plus personne. Et si je reste dedans, tout ce que j’ai, c’est quatre murs. Très neufs, très blancs, très modernes… Pas une seule marque dessus. Chacun exactement pareil que l’autre. Impossible de savoir si je suis face au nord, au sud, à l’est, à l’ouest. Alors qu’ici, chaque mur est différent. Et vieux. Plus vieux. J’aime ça, les murs qui sont plus vieux que moi. Un mur, ça doit être plus vieux qu’un homme. C’est logique : un bon mur, ça dure pour toujours. C’est bien ainsi. Ça veut dire que tout peut continuer, continuer… Et puis, ici, dedans, il y a des gens. Plein de gens. Toutes sortes de gens. Et tous, ils aiment se parler, parler les uns aux autres. Presque chaque jour, n’est-ce pas, tu entends un truc intéressant… »
C’était le plus long discours que je n’avais jamais entendu de sa part. À nouveau, je me suis interrogé sur la signification particulière de cet instant, et soudain j’ai compris ce qui m’avait chiffonné depuis qu’il était apparu.
« L’uniforme rayé ! me suis-je exclamé. Jusqu’ici, c’est toujours ce que tu portais. Mais la tenue rayée, c’est pour les condamnés et toi… tu n’as été condamné qu’hier ! Comment pouvais-tu porter le pyjama rayé avant même d’avoir reçu ta sentence ? »
Levant les yeux, il m’a souri timidement, et murmuré :
« Oh, ça… Comme tu le vois, mes habits n’étaient pas neufs du tout, je savais pas combien de temps ils allaient encore tenir, ici, alors j’ai demandé… je leur ai demandé s’ils pouvaient me prêter une tenue. Et là, il a fallu que je la rende, pour sûr. Mais c’était chouette, le temps que ça a duré. C’était très chic de leur part, tu trouves pas ? »
Quand j’ai rapporté cette dernière conversation avec Mihály à la cellule, personne n’a pu trancher s’il fallait se réjouir qu’il ait retrouvé la liberté ou pas. Justice avait été rendue : tout le monde s’accordait là-dessus. Un peu lentement, d’accord, mais le bon droit avait prévalu, et pourtant, est-ce que c’était « juste », pour Mihály ? Après ce que nous venions d’entendre, et selon ce que nous connaissions de la vie au-dehors, nous n’en étions plus du tout sûrs. Aucun d’entre nous ne pouvait décider si la situation imposait de lui souhaiter « Longue vie ! » ou d’espérer que ce soit bientôt terminé pour lui.
La seule certitude, c’est que les jours passant nous en sommes venus à nous languir du vieil homme, de ses silences étincelants, de sa chevelure de neige et de son teint d’abricot. Pour la plupart, nous étions convaincus que nous devions aussi manquer à Mihály. À part ça ? Tout ce que nous pouvions ajouter, c’était que, s’il y avait encore une justice quelque part dans l’univers, alors une réconfortante veuve, célibataire endurcie ou matrone sans attache finirait par le découvrir.
Et sinon – car nous savions que la justice n’est pas une force sur laquelle on peut vraiment compter ? Sinon, sans doute le compère chargé d’ans parviendrait-il à revenir ici, dedans, avant qu’il ne se remette à faire trop froid ? Après tout, ceux qui avaient la charge officielle de veiller au bien-être collectif, que ce soit dehors comme dedans, ne lui avaient-ils pas déjà appris la vraie valeur d’un vieux manteau ?
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Les Tziganes bleus
J’avais toujours présumé que les Tziganes ne se distinguaient guère de la majorité des Hongrois, jusqu’au jour où la porte de notre cellule s’est ouverte à la volée et qu’un tas humain est tombé à l’intérieur. Se redressant tout en s’époussetant énergiquement, l’apparition a retrouvé ses contours pour acquérir la forme d’un grand gaillard, un Gitan de belle prestance.
Ses yeux et sa chevelure avaient une couleur saisissante, tellement sombre qu’elle allait au-delà du noir et virait carrément au bleu, un bleu d’une intensité et d’une noirceur à peine imaginables, une nuance si sombre et si bleue qu’ils paraissaient en flammes, incandescents comme la tête d’un colvert mâle.
C’était absurde, évidemment, et j’en avais autant conscience alors qu’aujourd’hui : les êtres humains n’ont pas les yeux qui brillent de cette façon, ni les cheveux, ni rien d’autre d’ailleurs. Et pourtant, ayant eu tout le loisir d’observer ce garçon aussi longuement qu’attentivement, je serais en peine de jurer sur l’honneur que ses pupilles et sa chevelure n’étaient pas embrasées par quelque combustion interne.
Il avait des mains assez grandes pour fasciner les femmes et cependant d’un dessin délicat, avec des doigts fins et souples, des paumes à la teinte de terre de Sienne pâle. Large d’épaules, doté de bras et de jambes élongés, il se mouvait avec une étonnante, élastique légèreté. Encore en pleine montée de sève masculine, il avait à peine dépassé les vingt ans, et répondait au nom d’Elek.
Notre cellule s’était assagie. De toutes parts s’étendaient des océans de monotonie. Après avoir obtenu toutes les facilités possibles quant à notre position dans le temps, l’espace et la hiérarchie sociale, l’ennui était désormais formidable. Nos aînés et mentors faisaient pourtant de leur mieux pour maintenir le moral : ils chantaient, plaisantaient, racontaient maintes anecdotes, organisaient des tournois d’échecs virtuels, débattaient de la situation internationale, tentaient de se représenter l’énigmatique Ouest, sollicitaient d’être reçus en audience par les gros bonnets de la prison. De plus en plus souvent, toutefois, ils en étaient réduits à abattre leur carte maîtresse, le trop prévisible stratagème consistant à décortiquer le cas d’un individu en sa compagnie avec une minutie accablante et sous un jour qui se voulait à la fois impeccablement objectif et obstinément optimiste. Malgré tous ces efforts, les jours se succédaient, inexorables, déterminés à écraser nos tentatives sous le poids de leur imparable accumulation.
Bien que le temps nous ait souvent paru très long, nous continuions à faire de notre mieux pour valider le principe qu’une cellule de joyeuse humeur était, sinon le comble du bonheur, du moins beaucoup moins malheureuse qu’une autre en proie à la morosité. Pour nous, il y avait là une forme de victoire, si ténue eût-elle été, car cela prouvait que nous conservions encore le choix : « être ou ne pas être » guillerets…
Si nous renoncions à cette option en laissant les choses suivre leur cours naturel, alors non seulement nous nous retrouverions « encore plus » chagrins, avec nettement « moins » de quoi passer le temps, mais nous perdrions en outre notre dernière opportunité de choisir. Cela reviendrait en réalité à cesser d’exister.
C’était là un choix plutôt limité, sans doute, mais quand il n’y a rien d’autre sous la main, les tout petits détails ne suffisent-ils pas ? Et donc, nous faisions autant que possible dans la joyeuseté, tout en discernant clairement que notre entrain sonnait de plus en plus creux chaque jour passant, et que le moment inéluctable approchait où il ne sonnerait plus du tout.
Ce qui nous préoccupait le plus, c’était l’état d’Elek : au bout de quelques semaines à peine à l’intérieur, son moral déclinait à toute allure. Il passait ses journées à regarder nerveusement dans le vide, était incapable d’écouter une plaisanterie jusqu’à la fin et semblait se désintéresser de son avenir. Personne ne se rappelait l’avoir jamais vu sourire. Pire encore, il ne paraissait rien avoir à partager avec notre Gitan attitré, Guéza. Après quelques échanges les premiers jours, ils ne conversaient que très peu dans leur langue. À vrai dire, ils ne s’adressaient pratiquement pas la parole.
Il y avait d’autres Tziganes bleus dispersés à travers plusieurs cellules de la prison, tous jetés en prison presque au même moment pour un délit dont nous n’étions pas parvenus à élucider la nature exacte. Raisonnant qu’un contact avec un membre de sa tribu pourrait lui faire du bien, nous nous étions arrangés pour qu’il se retrouve près de l’un de ses semblables dans la ligne d’exercice, mais rien ne s’était passé. Ils s’étaient bornés à exécuter les mouvements d’assouplissement requis avec l’indicible et réticente nonchalance que les Tziganes affectent lorsqu’ils n’essaient même pas de faire semblant, et c’était comme si ni l’un et l’autre n’avaient remarqué son voisin.
La séance s’est achevée : « Atten-DZION ! Re-POS, En-LIGNE, Demi-TOURRR ! » Évidemment, Elek a mal interprété la dernière consigne, titubant sur son pied gauche alors que tous les autres viraient à droite. Ce n’était pas la meilleure façon de se gagner les bonnes grâces du garde-chiourme, mais au moins sa maladresse a placé les deux Tziganes face à face. Leurs regards ne pouvaient plus s’éviter. Ils se sont dévisagés un instant, puis l’autre a lâché dans un soupir :
« Elek !
– Csávó ! » s’est-il écrié en retour.
Tous deux tremblaient d’émotion, les yeux embrumés de larmes. Avant que nous n’ayons pu les alerter, le garde-chiourme de service, un grand gaillard au tempérament violent, a fondu sur eux. D’une gifle sonore, il a fait pivoter Elek dans la position correcte comme s’il châtiait une mule rétive puis, pour faire bonne mesure, a assené un revers sur l’arête du nez de l’autre Tzigane. Pan dans le museau, un coup connu pour mettre au pas les bœufs les plus récalcitrants. Tandis que le sang s’écoulait dans la bouche du Gitan, le maton les a fusillés l’un et l’autre d’un regard chargé d’un mépris non déguisé. Les deux sont rentrés dans le rang qui s’était mis en marche, la tête encore plus basse qu’auparavant.
Après cet incident, l’état d’Elek fut pire que jamais, il s’alimentait à peine, ne bougeait plus de sa place et se rencognait dans un lourd silence. Une fois, alors que le porte-parole de notre cellule, Pista, un charmant escroc d’une quarantaine d’années, entonnait une chanson triste du temps jadis, il a détourné son visage vers le mur le plus proche, position qu’il a tenue jusqu’à l’Extinction des feux. Quand le soleil s’est glissé dans notre geôle le lendemain matin, Elek n’avait pas bougé d’un poil.
Une autre fois, un maton a surgi chez nous et s’est mis à l’agonir d’injures et d’insultes sans que l’on comprenne vraiment ses raisons : il avait dû être irrité de quelque manière et avait choisi de se défouler sur la cible qui lui avait paru la plus adéquate. Pendant un moment, Elek est resté debout, immobile sous cette cascade verbale.
Et puis, une remarque particulière l’a-t-elle piqué, ou l’agression avait-elle atteint un point insupportable ? Il s’est redressé de toute sa taille et a levé un poing vengeur. Ses yeux jetaient des éclairs. D’un coup, sa présence semblait occuper tout l’espace. C’était impressionnant, de le découvrir aussi imposant qu’il l’était en réalité, et ses yeux d’un bleu-noir incandescent, sa chevelure iridescente devaient avoir de l’effet y compris sur les représentants de l’autorité car le maton en est resté coi.
Tous, nous nous attendions au pire, et puis c’est ce qui s’est produit, mais en pire encore : avec un grognement à vous fendre le cœur, Elek a abattu son poing de toutes ses forces contre son front. Sa propre tête, oui. Et il a répété ce geste plusieurs fois avant que nous ne parvenions à le maîtriser et à le traîner jusqu’à sa couchette. Profitant de la confusion, le maton s’est glissé dehors en refermant la porte à double tour derrière lui.
Lorsque nous avons pu le ramener au calme, Elek nous a regardés en silence, et il y avait une telle détresse dans ses yeux, un tel aveu d’échec que nul d’entre nous n’a eu l’audace de lui dire que les choses ne pouvaient pas être aussi désespérées qu’elles le semblaient, ou qu’elles iraient forcément mieux à courte échéance.
Peu après, ils l’ont retiré de notre cellule et, quelques jours plus tard, nous avons appris qu’il était mort. J’ai tout de suite eu les plus graves soupçons, naturellement : en ce temps-là, la vie de l’autre côté du Rideau de fer ne valait pas cher, encore moins que quiconque grandi dans le cocon occidental ne pouvait le mesurer. La machine autoritariste s’étant emballée au point de ne pas hésiter à se débarrasser de rouages importants s’ils gênaient les plus gros bonnets, ou Moscou, les mécanismes mineurs étaient éliminés sans scrupule. Quant aux petites vis qui menaçaient de se détacher de sa carapace, c’était à se demander pourquoi des pièces aussi superflues y avaient été ajoutées.
J’étais indigné, non seulement à cause de mes spéculations sur la mort d’Elek mais aussi parce que le reste de la cellule ne paraissait pas du tout les partager. En fait, je constatais chez mes compagnons une indifférence honteuse quant à toute cette histoire. Mais avant de connaître Elek, je n’aurais jamais pensé que les cheveux bleus puissent exister, ni que quiconque puisse mourir simplement de tristesse ; pour mes comparses, qui eux avaient passé toute leur vie dans ces contrées, ces deux choses n’avaient rien de surprenant.
Pista, diplomate consommé, a fini par m’attirer à l’écart pour me confier qu’il ne comprenait que trop bien mon malaise et qu’il avait lui-même envisagé le pire, et ce depuis le tout début. Et d’ajouter : « Mais tu dois cesser de t’inquiéter pour eux, d’accord ? Personne n’y peut rien. Ils sont sans défense, ballottés d’un côté et de l’autre au gré de leurs émotions, tels de petits voiliers dans la tempête. »
Un à un, les autres ont disparu de l’exercice matinal, ne laissant pas plus de traces que les étoiles effacées du ciel par l’aube. Très vite, il n’y a plus eu un seul Tzigane bleu parmi nous.
Ma colère n’avait pas faibli lorsque nous avons enfin appris pour quelle raison ils avaient été emprisonnés, au départ. Il se disait qu’une institutrice d’à peine vingt printemps, voluptueuse et forte tête, s’était jointe à eux pour un barbecue en plein air par une belle nuit d’été. L’alcool avait coulé à flots, le jeune sang avait chanté dans leurs veines et, en conclusion de cet enchaînement de circonstances, pas moins de onze Tziganes avaient été accusés d’avoir eu commerce charnel avec leur séduisante et cultivée invitée.
Quatre autres avaient été exclus de ce chef d’inculpation mais inclus dans l’accusation d’avoir fait rôtir la jeunette à la broche, tout entière, sans qu’il fût précisé si l’on présumait qu’elle était encore en vie, à ce stade. Deux autres encore, supposés avoir été présents sur les lieux, avaient été inculpés de complicité, encouragement et participation à la consommation de chair humaine avec le reste du groupe, mais non tenus coresponsables d’homicide. Au total, cependant, les dix-sept avaient été promis à la pendaison.
Pour ma part, je trouvais cela très difficile à avaler, voire dépassant de loin les bornes du possible. Et pourtant, des sources habituellement crédibles rapportaient que le corps, certes non complet mais encore d’une seule pièce, avait été retrouvé, que son identification avait été rendue possible par plusieurs méthodes aussi éprouvées que fiables, y compris la comparaison entre les dents de la victime et son dossier dentaire, et que chaque accusé avait été irréfutablement associé aux diverses analyses de sperme.
Selon ces mêmes sources, par ailleurs, aucun des inculpés n’avait nié les charges retenues contre lui. Ce n’est pas qu’ils aient avoué leur forfait, non plus : apparemment, nul n’avait proféré un seul mot durant l’entière procédure de l’arrestation à l’inculpation. Ce point, censé corroborer les preuves de leur culpabilité, ne faisait que renforcer mes doutes.
D’un autre côté, force m’était d’admettre que tout ce tintouin semblait disproportionné s’il ne s’était agi pour les autorités que de se débarrasser d’une poignée de Gitans. À travers l’Empire soviétique – et très au-delà, à vrai dire –, un semblable objectif, et à plus vaste échelle encore, avait toujours été poursuivi – et l’était toujours – sans que l’on se donne la peine d’ériger la moindre façade de légalité, encore moins avec un tel luxe de détails et une telle débauche d’imagination.
Pour mes compagnons de cellule, cependant, toute l’histoire coulait de source. Les Tziganes, remarquaient-ils avec un haussement d’épaules philosophique, étaient un genre à part, enclin à se livrer à ce genre de choses depuis la nuit des temps. Ils avaient ça dans le sang, que voulez-vous. Des incidents similaires survenaient encore de part et d’autre sans préavis, m’affirmait-on.
Si personne n’avançait d’explication élaborée quant à ce qui s’était réellement passé, personne ne laissait entendre que leur conduite avait eu la faim pour mobile, ni qu’ils avaient agi de la sorte parce qu’ils avaient un goût prononcé pour la chair féminine. Et personne, non plus, n’estimait que c’était le remords qui avait mis Elek à genoux. Ainsi que le soutenait doctement Pista, « le repentir, ça implique de se souvenir d’hier et d’envisager le lendemain. Les Gitans ne peuvent pas : ils vivent complètement dans l’aujourd’hui. Pas vrai, Guéza ? ».
Ce sur quoi tout le monde s’accordait, néanmoins, c’était ceci : en admettant que l’accusation ait été fondée – et il n’y avait pas de raison de supposer le contraire –, nos joyeux lurons s’en étaient tirés à bon compte ! Car, après tout, ils avaient probablement connu ce qui s’apparentait à une mort naturelle, plus ou moins, quand même la pendaison aurait été une fin trop douce pour eux.
Après leur disparition, il n’a plus guère été question de l’affaire. L’intuition unanime était que certains événements sont par nature impossibles à assimiler, et ne méritent donc pas que l’on y consacre ses réflexions. Mieux valait occuper son esprit à autre chose. N’importe quoi d’autre. On était mieux avisé de dériver avec le courant et de laisser la distance se creuser entre soi-même et l’impensable, jour après jour.
Dans notre condition, d’ailleurs, nous n’avions pas le choix. Même moi, j’étais forcé de voir la situation de cette manière. En conséquence, le temps a passé et bientôt il ne serait venu à l’idée de personne de mentionner le nom d’Elek.
Malgré tout, certaines nuits, après le couvre-feu, il m’a semblé discerner quelque chose qui reluisait au-dessus de la couchette qui avait été la sienne, ou près de la porte. Quelque chose d’inexplicablement incandescent, et d’un bleu impossible.
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Au-delà de tout raisonnable doute
Malgré tout le respect qui lui était dû, et en tenant compte des multiples pressions auxquelles il avait certainement été soumis, la culpabilité d’Imre ne faisait guère de doute. Il avait été chauffeur de camion, et son contrat professionnel stipulait clairement qu’il avait la responsabilité de l’entretien mécanique du véhicule qu’il conduisait, depuis son bon état de marche à tout instant jusqu’aux révisions régulières auxquelles il devait soumettre le moteur.
Ce poids lourd étant la propriété du Peuple, confiée à la vigilance dudit Imre, il avait été établi en fonction des preuves réunies – et de ses propres aveux – qu’il avait trahi cette confiance. En conséquence, Imre avait été inculpé, au-delà de tout raisonnable doute, de « mésusage négligent de la propriété populaire ».
À une oreille occidentale, cette expression semble franchement risible. Maladroite dès l’origine, la formule est un archaïsme voué à tomber dans l’oubli. Et pourtant, y compris aujourd’hui, elle n’a rien de si comique quand on l’applique à d’autres contextes : un terril au pays de Galles, disons, ou une mine de charbon dans les Appalaches. Ou, pire encore, un puits de pétrole en mer du Nord et, presque partout, une centrale nucléaire.
Dans un petit pays en voie d’appauvrissement accéléré, officiellement destiné à changer le cours de l’Histoire sans assez de camions en état de marche pour ce faire, la notion de prendre soin du moindre élément de propriété collective n’avait cependant rien de risible. La question n’était pas juste de protéger les camions, pensez bien, mais aussi les gens. De sauver « l’humanité », seraient allés jusqu’à dire certains – et pas simplement son ancienne version mais l’Humanité inspirée par les plus nobles et généreux idéaux.
L’alternative, selon la théorie dominante à l’époque, aurait consisté à laisser les individus fonctionner comme des organismes isolés, lancés dans une éternelle compétition et déterminés à profiter éhontément les uns des autres. Une perspective à éviter à tout prix ! Et en ce temps-là, il y avait abondance de machinerie lourde – sous les étiquettes « KGB », « armée Rouge », « AVH1 », « Le Parti », et autres – pour aider le Peuple à s’extraire d’un tel piège. Même l’insondable Ouest avait un rôle à jouer là-dedans. Bien entendu, il a coulé suffisamment d’eau sous les ponts depuis pour démontrer ce que cette théorie – ou du moins la machinerie lourde en question – avait de creux.
Et même en ce temps-là, et en ces contrées-là, une simple unité individuelle du « Peuple » – tout comme, ici et maintenant, un seul consommateur ou un sondage d’opinion isolé – ne pouvait vivre qu’une vie à la fois : la sienne, celle de tel homme ou telle femme. Par parenthèse, on notera que ni le poids intellectuel de ladite théorie, ni celui, atomique, de ladite machinerie ne semblait avoir d’effet notable sur ce phénomène.
Dans le cas de notre Imre, les facteurs contribuants et les circonstances malheureuses qui auraient pu être considérés comme atténuants ne manquaient pas. Pour commencer, il paraissait assez indéniable que son patron avait eu fortement tendance à imposer un énième transport de dernière minute avant que le camion ne soit arrêté au garage pour sa révision. De plus, il ne faisait guère de doute qu’Imre avait eu l’infortune de se trouver tout au bas d’une hiérarchie dont le sens des responsabilités ne s’avérait pas aussi socialiste qu’il aurait dû l’être, mais dont l’instinct de conservation aurait difficilement pu être davantage capitaliste, pas même comparé aux opérateurs de Wall Street. À ce titre, il semblait un brin injuste que pas un seul de ses supérieurs n’ait accompagné Imre en prison.
D’un autre côté, l’intéressé admettait assez volontairement que lui, Imre, avait en effet assuré un aller-retour supplémentaire avant de laisser le camion au garage, et qu’il était en effet arrivé qu’il s’arrête un moment pour rendre visite à sa petite amie, et qu’il avait essayé de rattraper le temps ainsi perdu en bafouant les limitations de vitesse, et que, ses freins ayant lâché dans un tournant, il s’était retrouvé en équilibre précaire sur le bord d’un fossé profond, et que tout compte fait il pouvait s’estimer heureux d’avoir survécu pour rapporter cet incident.
Sa négligence avait indubitablement coûté plus de temps, d’argent, d’heures de travail, de puissance mécanique, d’énergie et de pièces de rechange que s’il avait amené son camion à la révision comme prescrit. Qui plus est, le Peuple avait également perdu les services d’un chauffeur de poids lourd expérimenté, ainsi que le potentiel de productivité d’un jeune homme sympathique et plein de force. Quoi qu’il ait fait ou omis de faire, et en dépit de la présente absence de toutes les aunes par lesquelles les gens mesurent leurs semblables dans la vie normale, Imre restait pour nous, selon les outils d’évaluation à notre disposition, un adulte de sexe masculin, un être humain.
Avec ses boucles brunes et ses grands yeux noisette, sa constitution déliée et musclée, son dos droit comme un I, il devait de toute évidence avoir eu belle prestance tandis qu’il sillonnait les campagnes au volant du camion du Peuple, et avoir attiré l’œil ému de plus d’une jolie fille dudit Peuple.
Désormais, son apparence était nettement moins impressionnante. Il venait à peine de sombrer dans nos profondeurs et restait sous le coup de ce brusque changement d’altitude. Non que ses effets cessent jamais de se faire sentir : simplement, le corps et l’esprit opèrent tous les ajustements possibles sans se désintégrer dans la descente, et il appartient ensuite à chaque individu de rester entier aussi longtemps que nécessaire. Des fois, le point d’implosion finit par être atteint ; d’autres, l’homme perd les commandes en route ; dans tous les cas, un certain degré de déformation structurelle est inévitable.
Bref, Imre passait un moment dur, mais nous connaissions tous cet état et faisions de notre mieux pour l’aider à le surmonter. Le problème, c’est qu’il restait tant de liens le rattachant au monde au-dessus de nous qu’il nous était difficile de le soulager. Par exemple, il continuait à se « sentir » innocent en son for intérieur, s’accrochant à l’image mentale de son patron le suppliant de livrer encore un chargement tout en jurant qu’il prendrait sur lui la responsabilité si quoi que ce soit allait de travers. Pour le moment, il demeurait impossible de lui faire comprendre que, quand bien même son boss parviendrait à invoquer cette image-là dans son esprit, il ne la considérerait sans doute pas aussi tendrement que lui.
Il se cramponnait également à la croyance que son excellent bilan de carrière – un employeur seulement depuis qu’il avait quitté l’école ! – serait forcément un bon point pour lui, tout comme sa mère veuve, ses deux enfants ou ses bons et loyaux services dans l’équipe de polo de la compagnie de transports. En résumé, au lieu de développer de solides branchies et d’apprendre à respirer sous l’eau, ainsi que n’importe qui doué de raison s’y applique lorsqu’il ou elle plonge, il laissait la panique s’installer et se raccrochait au moindre fragile fétu lui donnant l’illusion de rester à la surface.
Bonne troupe, nous tentions toujours de lui remonter le moral, mais il refusait obstinément d’abandonner ses chimères. Au bout d’un temps, des têtes mieux faites que la mienne ont favorisé l’idée qu’il valait mieux laisser Imre aux mains miséricordieuses du Grand Guérisseur, Lequel avait, après tout, amplement l’occasion d’obtenir une plus grande flexibilité de cette âme rigide, et malgré le refus d’Imre de coopérer, car un temps sans doute substantiel risquait de s’écouler avant que l’entêté n’aperçoive à nouveau un bout de terre ferme.
Nous étions tous, dans cette cellule, en attente de jugement. Comme nous n’étions pas encore officiellement des prisonniers, nous portions les vêtements que nous avions sur nous à notre arrivée. Au fil des mois, ceux-ci s’étaient usés au point de devenir méconnaissables, et pourtant nous les gardions en incommensurable estime et gratitude, sans en avoir nulle honte : tout ce qui restait familier, et réellement personnel, était un réconfort. Le renoncement à toute possession intimement liée à soi-même n’est peut-être pas la fin du monde, mais à nos yeux, cela représentait un sacré pas dans cette direction. Le temps n’était pas le seul élément dont les hommes finissaient par perdre la notion tandis qu’ils étaient réduits à ces plus petits dénominateurs communs de l’existence humaine qui n’ont pour seule compensation, justement, que d’être communs à tous.
Un jour, Imre s’est vu octroyer le droit à une visite chez le coiffeur. Des êtres mieux habitués aux abysses que nous hantions accueillaient ce genre de hiatus dans la routine quotidienne comme un don des dieux. Chaque instant porteur d’un changement stimulant était dégusté jusqu’à la moelle, chaque bribe de nouvelles collectée avec empressement. Pourtant, lorsque Imre est revenu, il avait le visage cendreux, ses lèvres tremblaient et, pendant plusieurs jours, il n’a pas été capable de regarder quiconque en face. Ses boucles couleur châtain n’étaient plus là. Il ne restait que l’attristant poil ras réglementaire, et les souvenirs de temps meilleurs.
Désormais pensif et silencieux, Imre en est venu peu à peu à caresser des ambitions beaucoup moins exaltées qu’un acquittement pur et simple. C’était une évolution que nous avions déjà eu l’occasion d’observer. Soudain, par un infime instant de témérité, de rage ou de malchance, un homme pas plus insignifiant que des millions d’autres attire sur lui l’attention de cette immensité qui dépasse l’entendement : LA LOI. Avec une insouciante facilité, une aile formidable bat un seul coup négligent et l’effleure à peine de son bout le plus extrême, mais ce seul et fugace contact lui fait ressentir un pouvoir à tel point démesuré qu’il balaie tout ce qu’il a pu connaître jusque-là, et s’inscrit à jamais dans les replis les plus secrets de son esprit. Projeté tête la première à travers la trappe ouvrant sur le tréfonds de la société, il tombe, plus bas qu’il ne l’avait cru possible, dans ses pires cauchemars. Pendant ce temps, LA LOI, entièrement indifférente à sa microscopique victime – voire ignorant jusqu’à son existence –, continue à voler en cercles très hauts au-dessus des masses humaines peinant à leur tâche, muette et invisible mais toujours là, quelque part.
Et donc, Imre est passé par toutes les phases classiques de la désillusion et du désespoir jusqu’à se retrouver, quand l’heure de son procès est arrivée, un garçon fort tranquille. Sa nervosité envolée, il est allé au tribunal les bras ouverts, seulement désireux d’une décision définitive qui pourrait mettre un point d’orgue à l’infinie succession de si, de mais et de peut-être.
Bien que revenu avec trois lourdes années sur le dos, il s’est montré aussi joyeux que s’il venait d’être soulagé d’un immense poids sur sa poitrine. Tout en ayant la quasi-certitude que ses origines paysannes finiraient par l’emporter sur son éducation socialiste, je me suis dit que je ne pouvais pas me contenter d’observer passivement ce qui allait se passer.
« Ça paraît plutôt sévère, ai-je commencé. Tu ferais sans doute mieux de commencer la procédure d’appel tout de suite. Avant qu’ils ne te sortent d’ici. On ne sait jamais où ils nous emmènent ensuite… »
Après avoir poliment considéré ma suggestion, il a fait non de la tête.
« Non. Merci quand même, mais je ne pense pas faire appel. »
J’ai pris le temps de me composer un ton empreint du calme nécessaire, et raisonnablement indifférent : après tout, quel intérêt y aurait-il à affoler quelqu’un que l’on veut aider ?
« C’est la procédure habituelle, tu vois… Tu n’as rien à perdre à essayer et, à tout le moins, ça te fera une distraction bienvenue.
– Non, non, a-t-il marmonné. Si je perds, ils peuvent autant me flanquer un an supplémentaire. Ou plus. Comment savoir ?
– Oh, mon cher ! On parle d’un procès, là, pas d’un jeu de questions-réponses à la radio ! Ils ne vont pas t’enlever des points pour avoir mal deviné. C’est ton Droit, tu comprends ? Légalement, tu as le Droit de faire appel. »
Mais Imre s’attachait à sa condamnation tel un martyr chrétien à sa croix.
« Non, non ! a-t-il répété plus fort. Tu ne comprends pas ! Maintenant, au moins, je SAIS ! Je sais combien de temps, je sais pour quand c’est. Je peux voir la fin se rapprocher jour après jour. Si je perdais ça, je sais pas ce que je ferais. Non et non ! Pas d’appel ! Pas pour moi. Pas cette peur ! »
Tout en me rendant compte que mes efforts restaient vains, j’ai pris à témoin le reste de la cellule :
« Écoutez, c’est absurde ! Allez, quelqu’un, dites quelque chose ! Vous savez tous que c’est complètement idiot ! »
S’ils ont tous pris un air compatissant, personne n’a bronché. Ils savaient que si absurde et idiot cela ait pu paraître, Imre était désormais en sécurité. Il venait d’atteindre la confortable protection des limbes qui s’étendent au-delà de tout raisonnable doute.

1. Államvédelmi Hatóság, l’Autorité de protection de l’État (AVH) était la police politique hongroise de 1945 à 1956.
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Protection du public
Un doux murmure de conversation et le pim-pam détendu d’un ballon de volley-ball me disaient que ce que j’étais en train de capter du dehors n’impliquait aucun personnel de la prison. Je devais donc me trouver tout près de la cour d’exercice, ai-je raisonné. À moins qu’il y en ait une autre dont je ne connaisse pas encore l’existence ? Puisque les hommes en attente de procès n’avaient droit qu’à une demi-heure de gymnastique-promenade au plus, et que ces gesticulations à l’air libre devaient avoir cessé bien avant midi, il m’a semblé clair que ceux que j’entendais derrière les murs étaient des prisonniers déjà condamnés.
Quel calme dans leurs voix ! Le traumatisme de l’arrestation et l’agitation de l’espoir désormais derrière eux, peut-être avaient-ils résolu d’accomplir leur peine avec autant de sérénité que possible ? Après avoir touché le fond, ils remontaient à cette heure vers la surface, lentement mais sûrement, et un beau jour ils y flotteraient de nouveau.
Au bout d’un moment, j’ai réalisé que l’une de ces voix m’était familière. C’était celle de Pista. Oui, tout à fait, c’était lui ! Comme il avait tenté de prendre soin de chacun, dans notre cellule… À lancer des blagues, entonner des chansons, bavarder sans cesse pour entretenir notre bonne humeur. Il était toujours là, donc. Tant mieux pour lui ! C’était un gars du cru, et cette prison était connue pour être moins dure que la plupart des autres. Des parties de volley-ball apaisées comme celle-ci devaient rendre le passage du temps plus facile.
Laissant échapper un bâillement, mon surveillant a consulté sa montre. Pour quelle raison étions-nous dans ce sombre couloir, aucune idée, mais je connaissais maintenant la musique depuis assez longtemps pour ne pas laisser cette incertitude me tourmenter. Comme d’habitude, on m’avait extirpé de la cellule sans un mot, et comme d’habitude aucune sorte d’explication ne m’avait été proposée en chemin. Telle la Volonté divine, les desseins du ministère de l’Intérieur de la République populaire demeuraient un mystère qui ne serait révélé qu’à la consommation des temps, c’est-à-dire beaucoup trop tard pour signifier quoi que ce soit auprès du commun des mortels dont je faisais partie. En conséquence, il ne servait à rien de s’indigner de n’être pas dans la confidence.
Le maton qui me tenait à l’œil était un mastard dont les muscles faisaient craquer les coutures de son uniforme. Ayant souvent du mal à maîtriser une énergie débordante, il avait l’air dur mais non brutal. On ne lui connaissait aucun antécédent répréhensible, et il ne semblait pas tirer un plaisir particulier à harceler les taulards. J’avais même cru remarquer parfois chez lui une discrète sympathie à mon égard. Cela étant, l’idée ne l’avait pas effleuré qu’il m’aurait plu de savoir ce que nous fabriquions ici, en ce calme après-midi, tandis que je dansais d’un pied et d’une rêvasserie à l’autre.
Hormis le trait de lumière solaire que laissait passer une fente verticale dans toute la hauteur d’une porte restée entrouverte non loin, l’obscurité régnait, chaque extrémité du corridor se dissolvant dans les ténèbres. En face de moi, il y avait un mur qui avait dû être blanc jadis mais dont la seule partie visible – moins de deux mètres à ma droite et à ma gauche – était maintenant d’un gris sale. Au-delà, les ombres s’épaississaient jusqu’à virer à la nuit noire.
Au bout d’un moment, comme je résistais fermement à la tentation de regarder ce rai de soleil, mes yeux se sont habitués à l’obscurité poisseuse et j’ai peu à peu eu l’impression que la paroi derrière moi n’était pas ce que j’avais présumé. Un prisonnier ne disposant évidemment pas du luxe de s’adosser aux murs, il m’a fallu un temps pour comprendre que je me trouvais en réalité tout près d’une rangée de barreaux de fer.
D’après ce que je pouvais distinguer, ces barres, d’une épaisseur d’au moins deux pouces, s’élevaient du sol au plafond. Ce n’était assurément pas une cellule, ai-je raisonné : sans doute un ancien cachot laissé là par les Habsbourg, voire par les Turcs ?
À peine cette hypothèse m’avait-elle traversé l’esprit que j’ai entendu quelque chose remuer derrière moi. Un relent fétide et pénétrant m’a agressé les narines. De gros mammifères dans une cage bondée. L’odeur ayant réveillé en moi un instinct primaire depuis longtemps refoulé, j’ai bondi en avant puis, sans demander la permission, je me suis retourné pour faire face à la grille. Derrière, une forme indistincte et cependant imposante se penchait dans ma direction, émergeant des profondeurs glauques.
Le rai de soleil libéré par la fente de la porte a contourné mon épaule droite, tombant sur l’apparition. Une paire de mains massives s’est arrimée aux barreaux devant mon nez tandis qu’une figure sombre se pressait dans l’espace entre eux, un bon mètre plus haut. La forme semblait enveloppée dans une sorte de manteau-sac tombant jusqu’au sol. Des cheveux longs et poisseux se hérissaient tout autour du large visage constellé de cicatrices et de marques de variole, duquel pendait une barbe touffue et emmêlée. Par comparaison avec la crasse qui le couvrait des pieds à la tête, j’ai eu l’impression d’être tout pomponné et choyé.
S’il était impossible de deviner son âge, sa carrure et ses paluches imposantes laissaient supposer que ce n’était ni un jouvenceau ni un grabataire. Elles suggéraient également une force considérable, et cependant, le blanc de ses yeux, jaune comme de l’ivoire ancien, indiquait un état physique fort dégradé. Et le regard qu’il fixait sur moi, bien qu’aussi sinistre que celui d’un cannibale affamé, avait la même imprécision que s’il était affligé de myopie, ou encore plongé dans un demi-sommeil.
« Ah, petit csávó, a-t-il soufflé dans un râle. N’aie pas peur… N’aie pas peur d’un vieux Rom ! »
Ce chuchotement venu d’une nuit mortelle et d’un temps oublié m’a glacé l’échine. Chaque syllabe atteignait un nerf insoupçonné, dérangeant des fantômes de leurs nids de subconscient et les projetant dans les airs tels des essaims d’oiseaux effrayés. Des ombres guettant dans un cimetière abandonné. Des enfants volés dans leur berceau. Une lune rouge sang flottant au-dessus de rites d’une vilenie inimaginable. En dépit de la grille, j’ai dû prendre sur moi pour ne pas reculer encore d’un ou deux pas.
Je n’avais jamais vu un Gitan aussi herculéen. Il paraissait appartenir à une autre espèce que les vagabonds flétris et souvent chétifs que l’on peut voir traîner sur les routes de campagne, ou que les musiciens frêles et élégamment habillés qui charment les cabarets de la ville. Même les fringants et virils Tziganes que j’avais récemment croisés n’étaient que des brimborions, à côté de lui.
« Approche, approche, petit csávó, a-t-il proposé d’un ton aussi doucereux qu’un tigre tournant autour de sa proie. Laisse-moi toucher ce joli veston que tu as ! Comme c’est élégant, comme c’est joliment coupé ! Jamais je n’en ai vu de pareil… »
Ma veste, plutôt élimée et flapie puisque je la portais jour après jour depuis mon arrivée ici, n’avait jamais rien eu de particulièrement remarquable à l’état neuf. D’un autre côté, pour un œil à l’est du Rideau de fer, le simple fait qu’elle venait du Monde libre était immédiatement perceptible et la rendait infiniment désirable, ne serait-ce que pour la palper des doigts.
« Toi, tu restes où tu es ! » a grondé mon gardien alors que je n’avais aucune intention de bouger.
Brusquement, j’ai trouvé qu’être soumis à une surveillance rapprochée était étonnamment réconfortant. Le Gitan a détourné son regard de moi pour le poser sur le maton comme s’il venait de découvrir sa présence.
« Ah non, vénéré maître, faut pas dire ça, a-t-il flagorné. Ne refusez pas à un pauvre prisonnier un peu de répit, au moins ! Ne vous interposez pas entre une âme affligée et un compagnon d’infortune qui…
– Ferme-la, vieux porc ! » a jappé le gardien.
À ces mots, le Tzigane s’est enflammé. Secouant sa grille comme un gorille frénétique, il a beuglé d’une voix de stentor :
« PORC ? PORC ? Qui ose m’appeler porc ? Qu’il m’apprenne son nom, afin que je puisse le graver sur le manche du couteau avec lequel je lui aurai arraché le foie ! Qu’il approche jusqu’à portée de ma main et répète ce “PORC” ! De quelle espèce est-il, ce lâche ? Roumain ? Russe ? Bulgare ? Polonais ? Ruthène ? Magyar ? Turc ? Quelle que soit l’ordure dont il est question, qu’elle vienne ICI et me traite de PORC ! Je bourrerai sa sale bouche de ses propres entrailles visqueuses, bout merdeux par bout merdeux… »
Sans jamais reprendre sa respiration, il a vociféré de plus belle, ajoutant des descriptions encore plus sanguinolentes de la vengeance qu’il projetait. Et puis, toujours en beuglant, il a soudain cessé d’agripper les barreaux pour se mettre à les longer au pas de course, à droite, à gauche, des allées et venues précipitées comme si, par quelque alchimie démoniaque, ce mouvement latéral, ayant gagné la cadence vertigineuse idoine, pourrait se convertir en un bond en avant qui le porterait jusqu’à l’objet de sa haine. Tout aussi brusquement, il a recommencé à se cramponner à la grille et à la secouer avec une furie redoublée. Les barres de fer, quoique massives, m’ont paru trembler dans leurs supports horizontaux.
« Viens par ici, schmasser ! a-t-il tonné d’une voix encore plus assourdissante. Laisse-moi tordre ton cou gras comme un poulet du dimanche… »
Un nouveau torrent d’invectives a suivi, et je n’ai pu m’empêcher d’admirer l’énergie brute de cet homme suggérant l’éruption d’un volcan alors que deux minutes plus tôt, il m’avait semblé à l’article de la mort. Qu’est-ce que ce phénomène avait-il bien pu faire, dans le monde du dehors ?
Dans un autre accès de rage, ses bras ont jailli à travers les barreaux comme si sa colère insensée pouvait attirer le gardien dans ses griffes. Sortant de son impassibilité, ce dernier a levé son énorme trousseau de clés en l’air pour l’abattre sur l’une des pattes qui se tendaient vers lui.
Aussitôt, un éclair d’espoir a surgi dans les yeux jaunis du Tzigane et son expression féroce a pris garde de s’atténuer. Mais c’était trop tard. Gardant les clés hors de sa portée, le maton a grimacé un sourire narquois en le narguant :
« Une bite de cheval dans ton cul poilu, Gitan ! »
L’hercule a henni un rire digne d’un Cyclope aviné puis, d’un ton cajoleur :
« Mais pourquoi tu me frappes pas avec ce trousseau, schmasser ? Là, ici, vlan sur ma main ! Qu’est-ce qui te prend ? On a peur de quelque chose, hein ? Peur de pas pouvoir reprendre ses clés, c’est ça ? Oh, le bel uniforme tout neuf que tu as ! Oh, quelle belle grille bien solide il y a entre nous ! Mais un vieux Rom pas lavé te fait quand même chier dans ton froc, hein ? »
Conservant son rictus sardonique, le maton s’est contenté de balancer les clés presque sous le nez du brigand, à prudente distance néanmoins. Cette provocation a ranimé l’ire du Tzigane, qui a recommencé à trépigner sur place, malmener les barreaux et se ruer de droite à gauche, le tout avec force feulements et rugissements exaspérés. Et l’autre continuait à le tenter avec ses clés, pareil que s’il appâtait un ours pris de démence dans sa cage.
Sans crier gare, le Gitan a stoppé sur place, plongé une paluche dans les replis de son habit et en a sorti un bicska, ce couteau de poche à manche en bois prisé par tant de Hongrois. Le représentant de l’ordre en est resté aussi stupéfait que moi. Certes, la lame de bicska, généralement en fer de mauvaise qualité, ne reste pas tranchante très longtemps, mais, même ainsi, je ne pouvais concevoir comment un individu de cet acabit avait été autorisé à en conserver une sur lui. Il devait l’avoir dissimulée au cours de la fouille initiale, attendant son heure. D’un geste instinctif, le gardien a transféré le trousseau dans sa main gauche et porté la droite à son holster. Et puis il s’est souvenu de la grille et s’est détendu.
« Allons, schmasser, a plaidé le Gitan, viens un peu tâter de cette petite lame ! Quoi, on veut plus jouer ? La pétoche ? Même avec ce revolver et tout ? Peur que je te tranche le gosier comme un cochon à Noël ? Comme ce mastard de Cosaque à Bukovina ? Comme Kardos Zsiga ? Et Ion Dimitru ? Et Nyomó Laci ? Et… »
Et là, instantanément ou presque, et sans raison visible, l’immense silhouette est entrée dans une sorte de transe : oublieux du maton, des clés, de ma veste, de là où il se trouvait, de tout, l’homme s’est mis à virevolter sur place tel un derviche, basculant d’un côté à l’autre, bondissant sur place en quittant le sol, se tassant soudain avant d’exploser à nouveau en moulinets, feintes et manchettes comme s’il se battait avec d’invisibles assaillants. Et toute cette danse de gorille frénétique était accompagnée de hurlements dans lesquels il éructait un nom après l’autre…
D’abord simplement aboyée, cette récitation de noms s’est transformée en un chant rugissant qui s’est lui-même mué en un péan à vous glacer le sang, une combinaison rythmée de gestes et d’incantations. Ces noms semblaient émaner de toutes les peuplades que l’on peut trouver entre Budapest et l’Oural. Combien d’ennemis ont-ils ainsi été nommés, et combien en restait-il à rappeler du royaume des morts, Dieu seul le sait. Pour ma part, j’ai vite renoncé à dénombrer les fantômes qui hantaient l’esprit en ruine de ce Tzigane.
Cette dernière crise exigeait des renforts, évidemment. Ils ont déboulé d’un pas lourd dans le corridor, fusil à la main, deux petits Tatars au visage tanné et aux yeux de granit, vifs comme des chats. Ils ont pris position en face de la grille et le plus âgé des deux a crié :
« Na, na, mon petit Zoli !
– Quelle mouche t’a piqué, voyons ! a surenchéri l’autre.
– C’est quoi, tout ce raffut ? a voulu savoir le premier.
– Des manières de PORC ! » a jappé le second avec le rictus amusé d’une tête de mort.
À ce mot, le Tzigane a émis le plus terrible de ses beuglements et s’est jeté sur les barreaux tel un ouragan. Pour sûr, c’était précisément la réaction que les Tatars avaient espérée et ils sont passés aux actes avec une tranquille assurance. L’aller-retour sec et précis d’une crosse de fusil sur les phalanges du Gitan a produit un bruit sourd à vous dresser l’échine, puis le plus jeune s’est enquis d’un ton aimable :
« Tu ne penses pas que tu devrais être plus prudent quand tu fais joujou avec des couteaux, petit romanichel ? »
La lame brisée du bicska émergeait de la chair meurtrie entre l’index et le pouce de la main droite. Le coup avait été assené avec une telle violence que le sang n’avait pas encore jailli de la plaie.
« Na, na ! a lancé le premier Tatar. Ta maman t’a pas appris à répondre quand on te parle ? »
Le Gitan s’est borné à les dévisager avec une malveillance démoniaque.
Cette fois, les crosses se sont abattues sur son torse, mais il est resté silencieux, cramponné aux barreaux, braquant sur eux un regard furieux. Deux nouveaux coups à travers la grille. Convulsant ses traits comme s’il venait d’être possédé par le génie d’une rage atavique, le Tzigane les a apostrophés :
« Chiens de Tatars ! Soyez enfin des hommes, allez plonger vos baïonnettes dans des nourrissons ! »
Plus souriants que jamais, les deux petits gardiens ont laissé leurs fusils s’abandonner à un pilonnage sans merci contre la poitrine, les bras et les épaules du Gitan. L’homme s’est contenté de renforcer sa poigne sur les barreaux, sans reculer d’un pas ni quitter des yeux ses assaillants, et bientôt il a repris sa cantillation de noms. Aucunement perturbés, les Tatars l’ont martelé avec une redoutable précision, jusqu’à ce que l’une des crosses change soudain de direction et aille cogner le large front du prisonnier.
La gigantesque tête a tressailli en arrière, les genoux ont fléchi et le Gitan a semblé sur le point de s’effondrer, mais il s’est redressé en s’ébrouant, ses yeux un instant troublés fixant le duo d’un air plus défiant que jamais.
Les crosses une nouvelle fois braquées dans sa direction, les Tatars se tenaient prêts pour la suite, immobiles et flegmatiques. Pendant un moment, ils se sont tous figés dans ce face-à-face menaçant, puis le Tzigane a laissé échapper un long soupir en hochant doucement du bonnet, ses mains ont glissé le long des barreaux et il a reculé hors de portée. Le sang ruisselait sur son visage. Soudain, dans un geste de grandiloquence aussi incongru qu’admirable, il a retiré un chapeau imaginaire de son chef, lui a fait parcourir une courbe gracieuse dans les airs devant lui, s’est incliné très bas et a battu en retraite dans les profondeurs de sa cage.
Même si l’obscurité qui y régnait rendait l’observation difficile, il m’a semblé qu’il s’asseyait d’un geste lent à croupetons, passait ses bras autour de ses genoux et se balançait posément d’avant en arrière sur ses talons. En revanche, les ténèbres ne nous ont nullement empêchés d’entendre ce qu’il fredonnait dans sa barbe.
Jetant un coup d’œil à sa montre, mon gardien a grommelé :
« Allez ! »
Descendant le couloir, nous sommes parvenus après maints tournants dans le large passage bien éclairé conduisant aux bureaux administratifs. Je n’ai pu m’empêcher de risquer une question :
« Il est là pour quoi ? »
Sans prendre ombrage de cette infraction au règlement, le maton a marmonné :
« Pour meurtre, évidemment. C’est un chien enragé. Un tueur-né.
– Et tous ces noms ? me suis-je enhardi à poursuivre.
– Va savoir ! Sur sa feuille d’inculpation, il n’y en a que quatre. Mais on n’a pas besoin de plus pour le pendre, nous autres. Dommage qu’il n’ait qu’un seul cou, celui-là ! Tous les pauvres bougres qu’il a zigouillés devront se satisfaire de ça, et paix à leur âme…
– L’exécuter n’en ramènera aucun à la vie », ai-je objecté.
Mon mastard de garde a gloussé de bon cœur en secouant la tête :
« Ah, sans doute que vous n’avez pas de monstres de son genre là-bas, à l’Ouest. Tout est trop facile et trop bourgeois, faut croire. Mais ici, on en a à revendre, alors on sait comment s’y prendre avec eux ! Des brutes épaisses, voilà ce qu’ils sont. Vous leur donnez une petite tape sur la tête et ils vous arrachent le bras. On est forcés de les traiter comme ils sont, et pas comme certains pleurnicheurs planqués dans des universités décadentes l’espèrent. Cette espèce, vous ne pouvez rien en tirer. Les abattre, y a que ça. Comme des animaux. Et le plus vite, c’est le mieux. Pour la protection du public, et… HALTE ! Atten-ZION ! Talons JOINTS ! On LÈVE le menton et on regarde DROIT devant ! »
J’ai rectifié ma position et braqué mon regard sur la vitre poussiéreuse en face de moi. Le reflet que j’y ai découvert était confus, distordu par des imperfections dans le verre. Malgré tous mes efforts, je ne suis pas parvenu à distinguer à quoi cette image ressemblait le plus : à un membre de la population nécessitant protection, ou à un chien enragé à abattre sans tarder ?
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Public captif
Je ne lui avais jamais dit que je l’aimais. Et pourtant, pendant un certain temps avant mon arrestation, j’avais été assez convaincu que, si tant est que l’on puisse savoir ce que signifie l’« amour », c’était ce que j’éprouvais envers elle. Notre histoire s’était développée à son propre rythme, avec l’aisance naturelle des idylles, et nous n’avions ni l’un ni l’autre vraiment tenté d’analyser ce qui était en train de se passer.
Pour la première fois, aussi loin que je me souvienne, je n’avais aucun souci. Le travail marchait comme sur des roulettes ; argent, logement, voiture, tout se révélait plus qu’acceptable ; le printemps s’était épanoui en un été délicieusement précoce. Entre nous, les hauts et les bas initiaux s’étaient aplanis en un rendez-vous permanent. Si nous nous défiions l’un l’autre de tout romantisme échevelé, je me surprenais à devoir reconnaître que je ne vivais que pour les moments où nous étions ensemble. Nous nous parlions tout le jour et la moitié de la nuit, et à chaque fois nous découvrions qu’il nous restait plus de questions encore à poser, de pensées à exprimer, que lorsque nous avions commencé.
Les derniers temps, j’avais délibérément évité toute allusion à l’amour, en particulier dans sa version avec un grand A : il semblait inutile de s’appesantir sur une évidence, et je ne voulais pas qu’elle ressente la moindre pression. Et puis, un beau matin, il a été soudain trop tard et nous n’avons plus eu le loisir de discuter la chose.
Le règlement de la prison permettait à chaque incarcéré de rester en contact avec une seule personne dans le monde du dehors. Cela m’a plongé dans un sérieux dilemme. Je n’avais pas d’autre preuve tangible de ce qu’elle éprouvait réellement envers moi que mes sentiments pour elle, et aussi mes souvenirs, si personnels : rien de très objectif, donc.
Il m’a paru qu’il ne serait pas déraisonnable d’envisager que le brusque changement de situation ait un certain effet sur notre relation. Après tout, qui pourrait la blâmer si le jour sous lequel elle me voyait présentement n’était pas aussi radieux que jadis ? De mon côté, il était fort probable que j’allais espérer d’elle davantage que ce qu’elle devait être en mesure de me donner. Dans tous les cas, il semblait clair que je pouvais difficilement considérer comme acquis qu’elle se réjouisse de mes attentions, désormais que celles-ci allaient être un poids davantage qu’un plaisir.
Et néanmoins, j’avais besoin d’elle. C’était aussi simple que cela. Et il n’y avait aucun recours à cet état.
Avant, elle m’avait intéressé, amusé, encouragé, éclairé, excité, enthousiasmé. Toutes ces émotions, j’étais parvenu à les vivre avec un certain degré d’équanimité. Mais maintenant… maintenant, ce besoin que j’avais d’elle était à ce point impérieux que la souffrance ne me laissait pas un instant de répit. C’était autant physique que psychique, et en tout point à la limite du supportable.
Jusqu’alors, je n’avais jamais été vraiment capable de comprendre le suicide. La vie étant déjà assez courte, quel sens y avait-il à ne pas s’attarder suffisamment longtemps pour voir au moins comment les choses allaient tourner ? Mais là, il y avait des moments où j’arrivais à envisager qu’on puisse atteindre ce stade où il faut simplement que la douleur cesse, et qu’à un tel stade il n’y a pas d’autre issue.
Après moult réflexions et débats intérieurs, j’ai trouvé une raison d’acter ce que je voulais faire depuis le début. L’argument était simple : si je la respectais en tant qu’être humain et en égale, je n’avais pas le droit de lui dénier le droit de refuser. Quoique réconforté par cette dialectique difficilement réfutable à mes yeux, je n’étais toujours pas entièrement convaincu que je n’allais pas la mettre dans une situation impossible, elle. En outre, je restais sous la forte impression que je ne faisais que lui refiler la patate chaude. Cependant, mes compagnons de cellule ont soutenu jusqu’au dernier que j’avais pris la bonne décision.
Ainsi, ayant inscrit son nom et son adresse dans la case idoine du formulaire ad hoc, j’ai laissé le navire filer au large avec la prochaine marée.
Le plus clair de mon temps a été consacré à méditer ce que j’allais lui dire si elle venait. Parce que, bon, il n’y avait pas grand sens à supputer ce que je ferais si elle ne venait pas, d’accord ? Pour commencer, la rencontre n’allait pas être aisée. Ce point était à tout le moins prévisible : même en faisant abstraction du décor peu attrayant, il y aurait des oreilles en uniforme pour guetter nos moindres mots.
De plus, les visites se résumaient à dix minutes réglementaires et, nonobstant les seize lignes réglementaires sur papier à lettres réglementaire, ce serait la seule communication que nous pourrions espérer pendant au moins un mois réglementaire. De plus encore, elle n’était pas censée être au courant de tous ces détails que j’avais de mon côté découverts au fur et à mesure, de sorte que la balle allait d’abord être dans mon camp. Je ne pouvais m’empêcher de penser que, décidément, un tête-à-tête intime aurait nécessité des circonstances bien plus stimulantes que celles-ci, et…
N’aurait-il pas été plus sage de laisser tomber toute l’affaire avant qu’il ne soit trop tard ? Non seulement plus sage, mais aussi plus honorable ? Pourquoi ne pas la préserver d’une pareille salade ? Sauf qu’il y avait une réalité à laquelle je ne pouvais échapper : je ne lui avais jamais dit que je l’aimais.
Plus je répétais et ressassais la scène dans ma tête, plus je tournais en rond. Pas le choix ! Maton dans les parages ou pas, il fallait que j’exprime ce que j’éprouvais. Mais comment ? Par où commencer ? Peut-être débuter par un silence éloquent. Oui, cela semblait prometteur. Et là, elle pourrait réagir par un décisif « Je suis vraiment navrée mais s’il te plaît, essaie de comprendre… » dans le cas où elle voudrait baisser le rideau avant que tout cela ne devienne trop pénible. Ce serait alors le point final, et au moins je saurais à quoi m’en tenir…
Quelle idée ridicule ! Si c’était réellement tout ce qu’elle projetait, pour quelle raison se donnerait-elle la peine de venir, diable ? Une touchante scène d’adieu devant un public captif ? Pas tout à fait une perspective irrésistible, pour une femme dans sa position… Non : si elle se présentait au parloir, ce serait à l’évidence pour tout déballer le plus franchement possible, sans le moindre espoir de dissimuler quoi que ce soit, ni à elle-même ni à quiconque.
Il n’y aurait aucun de ces temps de réflexion ou de ces espaces d’esquive dont nous profitions tous dans le monde du dehors. Pas de « maintenant que j’y repense » ni de « mieux vaut attendre le bon moment ». Aucun de ces atermoiements civilisés si pratiques pour atténuer le risque d’être éconduit…
« Vivre, c’est risquer », me suis-je rappelé l’avoir entendue dire lors de l’une de nos longues conversations qui m’avaient tellement enchanté. Je venais de mettre sa patience à l’épreuve en évoquant avec insistance mes doutes quant à la précarité de l’existence d’un artiste lorsqu’elle m’avait déclaré – d’un ton plutôt sec – que c’était le propre de la vocation artistique que de risquer, tout risquer, y compris le toit sur sa tête, ses attaches et jusqu’à la reconnaissance du public. C’était peut-être sa jeunesse qui parlait ainsi mais, d’après elle, accepter le risque était la première chose qu’un novice essayant de voler de ses propres ailes devait apprendre. À chaque fois qu’un acteur ou une actrice montait sur scène, qu’un écrivain affrontait la page blanche ou qu’un peintre se campait devant la toile vide, ils plongeaient de la plus haute falaise en visant la plus petite mare laissée entre les rochers.
« Si tu as le vertige, tu n’as qu’à redescendre de là et cesser de te plaindre ! » – comme ses yeux étincelaient lorsqu’elle durcissait la voix ! Nous avions partagé tant de pensées et d’avis, tant de plaisanteries et de souvenirs, tant d’espoirs et de désirs… Tous resplendissant de la vive lumière d’une réalisation à peine éclose, ou baignant dans les dernières lueurs d’une expérience personnelle juste remémorée. Elle m’avait confié tant de choses, et moi ? Moi, je ne lui avais même pas dit que je l’aimais !
Les jours ont passé, sans la moindre nouvelle. Mes voisins de cellule ont fait de leur mieux pour me rassurer, supposant que j’avais tant tardé à donner son nom que j’avais manqué la journée des visites ce mois-là, mais que le prochain serait le bon. Tous, jusqu’au dernier, étaient convaincus qu’elle allait venir.
Les femmes de Hongrie, m’assuraient-ils, avaient derrière elles des siècles d’expérience quand il s’agissait de rendre visite aux mâles en prison. Pour celle-ci en particulier, ce ne serait pas la grande affaire que je m’imaginais. La plupart d’entre eux avaient entendu parler d’elle, et deux ou trois l’avaient même vue à l’écran, si bien que nous avions là un public qui réagissait intensément. La vérité, c’est que tout en sympathisant avec moi, ils prenaient un immense plaisir à suivre ces péripéties. Nous étions un peu à court de distractions, après tout…
Sans doute le temps continuait-il à s’écouler à son rythme coutumier ; pour moi, cependant, il semblait se traîner entre chaque battement de cœur.
Les jours de visite, chaque prisonnier n’étant pas sous le coup d’une punition supplémentaire était autorisé à se raser et à enfiler une chemise propre, s’il en avait une. Le fait que je sois inclus dans ce cérémonial ne signifiait donc rien de particulier, ni dans un sens ni dans l’autre. Les hommes descendaient au parloir par groupes de deux ou trois, choisis dans différentes cellules, et cela prenait ainsi des heures avant qu’un quidam puisse savoir à coup sûr s’il avait de la visite ou pas. Tous apprêtés dès potron-minet, nous avons fait les cent pas sur le parquet en échangeant des sourires et en ordonnant nos pensées.
Quand un gardien a enfin passé la tête par la porte, le premier détenu qu’il a montré du doigt a été votre serviteur. Deux matons supplémentaires nous attendaient dehors et le trio a fondu sur moi pour m’escorter, ignorant complètement les deux pauvres bougres sortis d’une autre cellule. Les trois gardes-chiourmes se sont scrutés, leurs traits tordus par une hostilité grandissante, puis ces expressions féroces ont atteint leur apogée, les deux paires d’yeux les moins chargées d’électricité se sont éteintes et leurs propriétaires se sont maussadement résignés à flanquer leurs charges respectives. Me couvant du regard comme si j’avais été le premier prix d’une tombola du Parti, le vainqueur m’a décoché de son poing massif une petite tape sur la joue avant de pivoter sur ses talons, triomphal. Veillant à nous redresser de toute notre taille et à marquer le pas, nous sommes partis en bon ordre dans le couloir, tel un chapelet de six dromadaires bien abreuvés se dirigeant vers la prochaine oasis.
Encore plus ravissante que dans mes souvenirs, elle resplendissait derrière le grillage comme le soleil dans un miroir. Je suis resté un moment à cligner des yeux face à elle, jusqu’à ce qu’un sursaut d’horreur me secoue tout entier en constatant que sa tenue vestimentaire avait de quoi tourner toutes les têtes et affoler tous les cœurs. Une vision monstrueuse a grandi dans mon esprit : elle était en chemin pour le lac Balaton, au bras d’un admirateur influent, et avait seulement fait halte ici pour échanger quelques mots avec une vieille connaissance.
Plus tard, l’hypothèse m’est venue qu’elle avait pu se mettre sur son trente-et-un simplement pour me donner le plaisir de sa meilleure apparence. Sur le moment, pourtant, aucune explication n’aurait été plus éloignée de moi que celle-ci. Les genoux liquéfiés, je l’ai contemplée dans un silence angoissé.
Très lentement, le hideux nuage a fondu goutte après goutte à la chaleur de ses yeux, et nous sommes restés là, à nous imprégner de notre image respective par chaque pore. Un bataillon entier d’admirateurs aurait été incapable de gâcher ce moment ! Elle était venue, rien d’autre n’avait la moindre importance ! Le temps a suspendu son vol dans l’aube de nos sourires, et il serait sans doute encore à planer là-haut sans le discret toussotement de notre gardien.
Levant alternativement un sourcil à l’intention de chacun de nous, il nous a signifié que l’échauffement avait assez duré, et que c’était à l’un ou l’autre de servir le premier. Et donc, aussi soudainement qu’une source de montagne jaillissant pour la première fois de la roche vierge, nous nous sommes lancés.
J’ai débuté en bredouillant ma version des choses, sans pouvoir aller très loin avant qu’elle ne laisse clairement entendre qu’elle avait deviné ce qui m’était passé par la tête depuis le début. Elle avait espéré que je ne serais pas assez idiot pour essayer de la laisser en dehors du coup. Nous sommes convenus de nous graver chacun aussi profondément que possible dans l’esprit de l’autre, afin de réunir toutes les chances de ne pas être effacés par la suite.
Comme je n’avais pas été en mesure de lui apporter un cadeau, je lui ai récité un poème que j’avais composé. Elle m’a donné des nouvelles de ma grand-mère à Londres. Je me suis perdu dans ses yeux. Elle a fait de son mieux pour sourire encore. Je lui ai raconté une blague que j’avais entendue. Elle s’est mordu les lèvres, puis a relâché ses longs cheveux châtains pour que je puisse les regarder. Notre gardien a laissé échapper un halètement admiratif, tandis que ceux qui surveillaient les entretiens à notre droite et notre gauche oubliaient immédiatement leur devoir.
Et ainsi avons-nous continué, je ne sais combien de temps, jusqu’à ce que les trois fonctionnaires déversent sur nous des bouquets d’excuses, nous supplient de croire qu’ils partageaient notre émotion mais de comprendre que leurs mains étaient liées par le règlement et qu’ils n’avaient pas le pouvoir de prolonger plus avant notre rencontre. Mon victorieux superviseur lui a tendrement assuré que j’attendrais son retour sans faute le mois suivant, même heure, même lieu. Enfin, le trio a fait bloc afin d’offrir à la visiteuse leurs félicitations pour tout en général, et leur sympathie compatissante pour moi en particulier.
Nous nous sommes fait au revoir de la main. J’avais la tête embrumée, elle avait les larmes aux yeux, et néanmoins c’était comme si je flottais dans les airs. Elle m’a soufflé un dernier baiser de loin. Les gardiens ont frisé l’apoplexie en refoulant les « bis ! » et « bravo ! » qui affluaient dans leur gorge.
Avec les deux autres prisonniers encore exaltés par l’aubaine inattendue de la plus longue conversation sans surveillance qu’ils aient jamais osé espérer, notre remontée dans les étages a pris l’allure d’une Marche des toréadors plus que d’un retour aux fers. Et, depuis ce jour, je n’ai pas une seule fois eu le cœur de vouer aux gémonies l’entièreté du personnel des prisons hongroises, quoi que ces types-là fabriquent aujourd’hui. Après tout, il n’est pas donné à tous les uniformes en ce monde d’habiller un excellent public.
Les regards pleins d’attente de mes compagnons de cellule m’ont conduit à repasser dans mon esprit le film de la rencontre tandis que je me préparais à leur présenter mon rapport. Soudain, un constat m’a frappé comme la foudre. Non, c’était à ne pas y croire ! Cela ne pouvait être vrai !
Frénétiquement, j’ai fait défiler et rembobiné chaque image, l’une après l’autre. J’ai eu beau les scruter et les disséquer, impossible de trouver ces mots ! Ils n’étaient pas là, ils n’avaient pas été prononcés. Et maintenant, c’était trop tard…
Je ne lui avais toujours pas dit que je l’aimais.
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Tortues et commissaires-priseurs
Karesz est entré d’un pas lourd dans la cellule, la mine soigneusement impassible. Tout le monde a fondu sur lui, avide de nouvelles fraîches.
« Cinq ans ! » a-t-il grondé.
Quelqu’un s’est empressé de libérer un tabouret en bois à son intention tandis que les autres secouaient tristement la tête devant la dureté de la sentence, ou haussaient les épaules pour laisser entendre qu’il aurait pu écoper encore davantage. Après s’être installé sur le siège offert, Karesz nous a fait face, avec l’air du quidam se préparant à profiter d’un repas qu’il sait être le dernier pour un bon bout de temps.
Jeune campagnard ayant appris à conduire des bulldozers à l’armée, il s’était perfectionné de retour à la vie civile en embrassant une profession qui consistait à ouvrir des routes et abattre des immeubles. Ayant atteint le milieu de la trentaine, il restait fort et musclé, avec des mains calleuses héritées du travail manuel le plus ardu, et des pommettes hautes et larges héritées d’un sang de paysan magyar issu d’innombrables générations.
Sa famille avait travaillé la terre depuis des siècles sans jamais posséder le moindre lopin. De tels antécédents étant considérés comme frisant l’idéal dans la Dictature du prolétariat, on pouvait avancer que Karesz s’en était probablement mieux sorti sous le régime communiste – ou impérialiste soviétique, ou quelle que soit son appellation future – que sous n’importe quel autre régime antérieur.
Si son pedigree approchait donc de la perfection, son caractère semblait avoir laissé à désirer. Par tempérament, il était enclin à laisser à d’autres le souci de s’embarrasser le cerveau avec des abstractions telles que le socialisme international, la dialectique marxiste, la théorie marxiste-léniniste, le Déterminisme historique, l’Exemple glorieux donné par l’Union soviétique, et j’en passe. Son truc, c’était plutôt d’abattre le travail en cours, un pragmatisme faisant de lui un bel exemple de Prolétaire efficace mais qui l’avait laissé tout au bas de l’échelle du Parti. Cette position n’était certes pas sans désavantage, puisqu’elle lui avait assuré une existence vouée au dur labeur mais aussi bienheureuse car sans histoires, et relativement épargnée des concurrents envieux.
Tout cela jusqu’à ce qu’un certain différend avec la police locale eût dégénéré en combat de boxe. Il faut dire que si la Loi avait perdu la première rencontre de manière retentissante, elle avait pris toute sa revanche au cours du match retour : en arrivant à notre cellule la première fois, Karesz était couvert de bleus, et à peine capable de tenir sur ses jambes.
Les semaines suivantes, il les avait passées dans une sorte de brouillard, comme s’il n’arrivait pas vraiment à saisir où il était, ni comment il avait échoué là. Son insistance à revisiter les circonstances ayant conduit à sa chute frôlait le pathétique. Il les ressassait, les revisitant sous chaque angle possible, comme à la recherche désespérée d’un détail qui lui aurait jusqu’alors échappé, capable de changer le passé. La moindre suggestion, si tirée par les cheveux eût-elle été, était accueillie avec une gratitude qui aurait eu de quoi faire rougir un évêque. Il semblait tout bonnement incapable de comprendre comment quelqu’un d’aussi simple et droit que lui, s’étant toujours contenté d’abattre le travail et de ne se mêler que de ses propres affaires, avait pu en arriver là.
Pendant un temps, il s’est mis à répondre à la vue d’un uniforme avec une telle servilité, à adopter la position au rapport avec une telle intense concentration et à avancer au pas avec une telle précision pointilleuse qu’il serait passé pour un cadet d’élite dans une académie militaire. Mais tous ces efforts ont été vains : la baguette magique capable de lui redonner sa liberté est restée immobile, et lui-même est resté confiné avec le reste d’entre nous.
C’est seulement après la deuxième visite de sa bourgeoise qu’il a commencé à se transformer. Alors que je n’avais pas été présent à la première, cette fois nous n’étions séparés que de quelques pas tandis que nous faisions face au grillage. Comme ma propre entrevue n’avait rien de sérieux – juste un petit extra arrangé par mon avocat sous je ne sais quel prétexte convenable pour me sortir de ma cellule et vérifier que je tenais le coup –, j’ai eu tout le loisir de m’intéresser à ce qui se passait à côté.
L’épouse de Karesz était l’une de ces femmes petites et proprettes aux traits trop marqués et sombres pour être passe-partout, mais trop anémiques pour être réellement séduisants. Un tant soit peu plus épanouis et ils auraient exprimé de la sensualité, mais là, ce n’était qu’une modestie convenue. Les yeux de ce type féminin débordent de décence tandis que les devoirs de fille, d’épouse, de mère et de grand-mère sont sourcilleusement accomplis – ou ceux de grand-tante célibataire si les affres de la procréation leur ont été épargnées. Durant toutes ces phases de l’existence, aucune expression ne convient mieux à ce genre de visage que celle de martyre et, le plus souvent, une fois que la fugace guirlande de la jeunesse s’est fanée, il n’offre plus à lire aucune expression particulière.
Leur tête menue et dévouée toujours drapée de modestes foulards, elles semblent passer le plus clair de leur temps à la maison, prostrées dans une abjecte soumission devant de massives chandelles. En apparence, elles ne sont qu’obligation et abnégation ; en leur for intérieur, pourtant, elles tirent le plus grand délice de leur état. Le monde catholique latin produit ce genre de femmes à la pelle et bien que la Hongrie n’ait jamais été latine, et n’ait redécouvert le catholicisme que récemment, elle a toujours versé sa quote-part. Je me suis demandé comment un tel spécimen avait réussi, même dans sa brévissime fleur de l’âge, à se trouver un membre du prolétariat aussi authentique et solidement campé sur terre que Karesz. Mais bon, quel qu’ait été le stratagème par lequel elle y était parvenue, elle couvait maintenant son mari du regard le plus implorant qui puisse être pendant qu’ils conversaient à travers le grillage à la manière des paysans, par courtes phrases et longs silences. Peu importe l’intensité des sentiments, d’ailleurs : lors d’une rencontre de parloir, il coûte toujours énormément de les exprimer avec sincérité. On s’est préparés à la visite depuis si longtemps, il n’y en aura peut-être pas d’autre avant allez savoir quand, on se retrouve au milieu de barreaux, de grillages renforcés et de gardiens à l’oreille baladeuse, et il y a tant d’espoirs ou de souvenirs se bousculant pour se faire entendre… Dans un pareil contexte, nombre de couples plus pétillants que celui formé par Karesz et sa femme ont plongé dans un mutisme embarrassé alors que les secondes et les minutes passaient inexorablement.
Si rapide la rencontre eût-elle été, et bien avant qu’elle ne soit donnée pour terminée, j’ai aperçu les petites souris brunes des pupilles de la visiteuse s’affairer dans des recoins secrets à la recherche d’une friandise plus attrayante que celle placée devant elles. J’ai formé le vœu que Karesz n’ait rien remarqué : après tout, cela n’avait été qu’une vision fugitive.
Lorsque nous avons regagné notre cellule, pourtant, il était de sombre humeur. La règle était toujours que ceux à peine revenus du parloir se voient octroyer les places de choix à notre table, de sorte que nous nous sommes assis au milieu avec l’air de héros qui reviennent d’une expédition militaire d’une extrême importance stratégique, et des plus périlleuses.
« Ça va vite, pas vrai ? a grommelé Karesz.
– Quoi donc ? ai-je murmuré, inquiété par l’amertume si peu caractéristique dans sa voix.
– Bah, un homme, c’est rien qu’une vache à lait, a-t-il sifflé entre ses dents.
– Je vois…, ai-je commenté, espérant encore qu’il n’avait rien vu, lui.
– Et dès qu’on l’a plus sous la main pour rapporter le pain à la maison, il pourrait aussi bien être mort !
– Ah… »
Désormais qu’il était clair qu’il n’avait pas été dupe, que restait-il à dire, en vérité ?
« Loin des yeux, loin du cœur !
– Oh, ça, franchement, je ne sais pas si…
– Écoute ce que je dis : loin des yeux, loin du cœur ! Et tu peux rien contre ça, sacré nom ! Hier tu avais une famille, aujourd’hui, pfft, c’est fini. Ah, les Gitans ont raison : trouve-la, saute-la et oublie-la ! Surtout, oublie-la… »
Après cela, il a perdu tout intérêt à discuter son cas ou à démontrer ses talents de soldat à l’exercice. Il a cessé de considérer les matons comme s’ils étaient des fées déguisées qui n’attendaient que l’occasion de le transformer à nouveau en Prince charmant. Envolé aussi, le temps où sa politesse naturelle lui faisait céder le pas à tous : il a appris les ficelles de son état, et à s’en servir. Son épouse n’est plus jamais venue le voir, et il a acquis une lucidité aveuglante quant à sa situation.
« Tu vas faire appel ? lui a-t-on demandé un jour.
– Un peu, oui ! a-t-il rétorqué crânement. Ça m’amènera nulle part mais ça me procurera quelques visites de l’avocat, quelques clopes, des murs différents, et même une sortie ou deux, peut-être…
– D’habitude, l’audience se déroule au tribunal où tu as été d’abord condamné.
– De quoi prendre l’air, oui. Entre là-bas et ici, plein de choses à regarder en chemin…
– D’accord, mais cinq ans, c’est long, a observé l’auteur de la première question.
– Long ? s’est interposé un vieux briscard qui en avait vu d’autres. Tu connais pas ta chance ! Ah, vous auriez dû le voir, ce matin. Dans tous ses états, le mec ! C’est la semaine dernière qu’il aurait fallu y aller…
– Ah oui ? s’est enquis Karesz en grimaçant un sourire. J’ai raté un truc ?
– Rien du tout ! Il vous a distribué plus de cent ans, bam, bam, bam, en même pas une heure ! Après un siècle et des brouettes, il était encore en avance pour le déjeuner !
– Si seulement ils avaient à faire une journée, rien qu’une, dedans pour chaque année qu’ils collent aux autres, a maugréé un jeune à la mine lugubre tapi contre le mur du fond. Ils seraient pas si généreux, croyez-moi.
– Si seulement ils pouvaient venir prendre quelques cours ici, a renchéri un autre avec un grand sourire, à l’autre bout de la cellule. Au lieu de se farcir la tête avec de la théorie à l’université ou à l’École du Parti… Quelle différence ça ferait !
– C’est sûr, a persiflé Karesz. Ils nous colleraient le double, rien que pour être quittes !
– Bon, au moins, ça les empêcherait peut-être de prendre le truc comme une vente aux enchères…
– “Cinq, qui dit mieux ?” “Ah, dix, nous avons dix pour ce monsieur aux cheveux gris !” “Quinze, personne ne veut aller au-dessus de quinze ?”
– De la foutaise, rien que de la foutaise ! s’est emporté Karesz par-dessus l’hilarité générale. Personne n’en a rien à battre ! Personne se met jamais pour de bon à la place d’autrui. Pas une minute. Donnez à n’importe quel zigue une petite chance et, en moins d’une semaine, il s’est convaincu qu’il est né sous une bonne étoile. Il est plus grand, plus fort, plus malin, plus copain avec Dieu que tous les autres pauvres abrutis qui restent dans leur mouise ! C’est la logique, non ? Autrement, comment tu convaincrais le moindre crétin d’aller à l’armée s’il était persuadé que la prochaine balle est pour lui ? Mais non ! Chacun, à chaque fois, pense que c’est pour le copain d’à côté ! Jamais pour “moi”, hein ? C’est la nature humaine. Toujours été comme ça, et ça changera jamais. Le Parti peut bavasser à propos de la “conscience socialiste” jusqu’à en perdre le souffle, c’est comme ça et ça le restera. Des asticots, voilà ce qu’on est, tous ! Des asticots qui se tortillent dans tous les sens. Y a plus qu’à attendre le jour où on se sera tous bouffés les uns les autres, il restera plus qu’un seul gros asticot bien balèze, et alors la fichue bestiole finira par se mettre à se bouffer son propre trou du cul… »
La tirade a jeté un froid, tout le monde étant occupé à digérer ces sombres considérations. Notre Tzigane en résidence, Guéza, s’est glissé près de moi :
« Tu dis quoi de tout ça, patron ? Là-bas, dans le Monde libre, ils ont la main aussi lourde sur les sentences ? »
Avant d’avoir eu le temps de répondre, j’ai entendu la porte s’ouvrir en grinçant et un gardien aboyer impatiemment à l’intention de Karesz. Son moment était venu : désormais condamné, il était temps pour lui d’endosser la tenue rayée. Avec une lenteur délibérée, il a quitté la table et s’est planté devant le maton pour le jauger de haut en bas. Puis, tout en ramassant ses affaires, il a lancé :
« Te fatigue pas avec l’Ouest et le Monde libre, Guéza ! C’est le pays de cocagne, là-bas. Dans chaque cellule, il y a la télé couleur et le téléphone. Ils doivent faire gaffe à garder les peines assez courtes pour pas avoir des notes de téléphone trop salées… Et puis, bon, les nôtres, ils sont pas vraiment malveillants. Ils pensent simplement qu’on est des tortues, nous autres, vous voyez… qu’on vit deux ou trois cents ans, alors cinq ou dix piges par-ci par-là, entre amis, c’est quoi ? À peine le temps de laisser ton sang refroidir. De réfléchir et de faire le bilan. De te mettre un peu de plomb dans la cervelle. Non, sincèrement, y a rien de si mauvais, dans le Camp de la Paix et de la Fraternité socialiste. C’est juste qu’on est un peu à court de téléphones, et un peu en excès de tortues, voilà tout ! »
Sur ce, il a jeté son sac sur son épaule et s’est dirigé vers la sortie d’un pas léger. Le maton a ouvert la bouche comme s’il allait commenter ces remarques, puis s’est ravisé. Sur le pas de la porte, Karesz s’est retourné pour nous adresser un large sourire :
« Mais sérieux, faut que vous reconnaissiez ses mérites au diable, pas vrai ? Les nôtres, ils valent peut-être pas un pet de lapin en tant que juges mais, pardon, comme commissaires-priseurs, ils sont de première ! »
La porte s’est refermée avant que quiconque ait eu le temps de s’esclaffer, et Karesz a disparu. La maternelle était finie, il allait commencer ses universités.
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Un crapaud, un rat et le trou, le trou, le trou…
Un jour, le « Pouvoir en place » s’est mis en tête de s’intéresser à moi. On m’avait laissé tranquille plusieurs semaines d’affilée, j’imagine que je m’étais habitué à mon sort, me moulant peu à peu dans ce qui aurait pu être appelé une « confortable familiarité » vis-à-vis de ma cellule et de mes compagnons d’infortune. Les heures et les jours s’étant lentement écoulés en diverses méditations sur mon cas, j’avais dérivé dans une sorte d’acceptation sereine de mon environnement externe et de ma vie intérieure. Il fallait donc s’attendre à ce que quelque chose se produise…
Ce qu’ils avaient décidé de faire de moi n’était presque rien, en vérité. Une broutille. Une chiure de mouche dans l’océan insondable de l’administration. Tellement insignifiant, à vrai dire, que cela n’aurait sans doute pas valu la peine de s’en soucier… à moins, évidemment, d’avoir envie de jeter un caillou dans une mare dont la surface était devenue tranquille et lisse à un point intolérable.
Le surveillant a attendu que je réunisse un baluchon d’affaires personnelles. Il semblait si détendu et guilleret que j’ai pris cela pour un signe que mon proche futur serait relativement clément. Il avait même laissé la porte ouverte, de sorte que chacun pouvait ressentir la petite brise bienvenue qui se glissait à l’intérieur, et s’offrir un regard ou deux sur la coursive au-dehors. Non qu’il y ait eu beaucoup à regarder, certes, mais après l’horizon monotone de la cellule, le moindre changement de perspective, certainement imperceptible aux non-initiés, était pour nous une aubaine.
Je me suis redressé, chargé de mon petit paquet. « Prêt quand vous voudrez ! » a lancé gaiement le maton, puis tout le monde m’a souhaité bonne chance et nous sommes sortis.
Nous n’étions allés guère loin lorsque mon ange gardien s’est arrêté devant une autre porte et s’est mis à farfouiller dans son trousseau de clés. « Votre nouvelle cellule », m’a-t-il annoncé d’un ton encourageant. Alors, c’était cela ! J’ai ressenti un mélange de soulagement et d’inquiétude. Ce n’était pas la fin du monde, d’accord, mais d’un autre côté, quel sens y avait-il à me transférer juste quelques mètres plus loin dans le couloir ? Bah, me suis-je dit, ce sera la lubie d’un rond-de-cuir réassignant les couchettes disponibles à la population carcérale. Et puis la lourde porte m’a été fermée au nez et j’ai pivoté sur les talons pour considérer mes nouveaux quartiers.
Tout d’abord, je n’ai pratiquement rien pu voir. Il a fallu que mes yeux s’habituent à la pénombre. C’était une cellule exiguë, en forme de triangle malcommode dont la base était le mur le plus long, percé par la porte en fer, et les deux côtés des parois en pierre de taille à peu près égale, chacune d’elles contenant exactement la structure métallique de couchettes superposées. Pour toute fenêtre, une minuscule meurtrière juste sous le plafond à ma droite.
On était en plein été et pourtant la pièce était sombre et humide comme une morgue. En hiver, ce serait d’un noir de poix, ici. Pas de lavabo ni de robinet, juste un seau rouillé pour les excréments. L’air était pesant et glacial. Quelle différence avec ma cellule précédente, son parquet bien récuré et sa vive lumière du jour !
Comme je n’avais pas idée de ce que je pourrais faire, je suis resté là, à cligner des yeux face au mur et à ses ombres. Sur la couchette du bas à ma droite, il y a eu un mouvement. Forçant mon regard par là, j’ai pu distinguer, au bout de quelques secondes, une vague forme humaine. Un homme était assis en tailleur sur le matelas de paille, penché en avant, les bras étendus devant lui de sorte qu’il reposait presque sur ses coudes. Son corps m’a paru immensément gros et mou. Son large et adipeux visage était parcouru de frissons réguliers, ses bajoues retombant sur la poitrine. Ses yeux étaient vitreux, comme couverts d’une pellicule graisseuse. Après trois ou quatre respirations, sa bouche s’ouvrait en grand et laissait jaillir une langue incroyablement longue qui fusait dans le vide avant de retrouver sa cavité. Quand il déglutissait, ses bajoues disproportionnées se gonflaient et tremblotaient, tel un grand batracien déglutissant des insectes du marais. Une odeur de végétation doucement pourrissante montait de sa couche-tanière.
L’énergumène se prend pour un crapaud, ai-je raisonné. Depuis quand était-il à l’affût dans l’obscurité ? Je me suis abîmé dans des pensées confuses, ne remontant à la surface que pour tenter un salut. « Bien le bonjour » : cela sonnait plutôt incongru, dans le contexte, mais je n’avais rien trouvé d’autre.
Restant muet, l’amphibien s’est contenté de me fixer sans me voir. Il a encore avalé quelques mouches. Convaincu de la nécessité de présentations en bonne et due forme, j’ai réessayé : « Bonjour… »
Au-dessus de ma tête, il y a eu une sorte de bruissement nerveux, accompagné d’une voix chuchotant très haut dans les aigus : « Pas la peine de s’offusquer. Il ne répond jamais. »
Dépassant du bord de la paillasse supérieure, un museau pointu a précédé une autre forme humaine recroquevillée à quatre pattes sous le plafond bas. Des pattes osseuses sont tombées sur le rail en métal tandis que des dents pointues mâchonnaient frénétiquement la lèvre inférieure. Le museau frémissait et palpitait comme celui d’un rat paniqué. Des yeux en bille observaient peureusement un point indéterminé très loin au-dessus de ma tête.
« On ne parle pas beaucoup, ici, a couiné le rat. De quoi qu’on parlerait… »
J’ai cherché une réponse pertinente dans ma cervelle, mais puisque ni l’un ni l’autre des hôtes de cet antre ne paraissait enclin à écouter, j’ai vite renoncé. Non seulement les mots me manquaient mais je ne savais pas non plus quel comportement adopter : j’ignorais quelle couchette m’était réservée, il n’y avait pas de tabouret sur lequel s’asseoir, ni de table où déposer mon baluchon, il faisait trop sombre pour que je puisse distinguer le sol, et donc je n’ai pas bougé.
Depuis quand sont-ils ici ? me suis-je demandé. Est-ce que les matons se doutent de la dégaine qu’ils ont ? Probablement, puisqu’ils sont présentement sur leurs couchettes respectives, ce que le règlement défend formellement avant l’extinction des feux… mais allez donc essayer de faire respecter les règles à ces deux-là ! Ils ont dépassé ce stade depuis belle lurette, et de toute façon la superficie de ce cachot est trop étriquée pour que deux hommes s’y déplacent en même temps, et puis on peut difficilement attendre d’eux qu’ils se tiennent au garde-à-vous toute la sainte journée depuis on ne sait combien d’années. Et donc, puisque les gardiens ne leur imposent pas de suivre le règlement, c’est qu’ils doivent savoir de quoi ils ont l’air… Et s’ils sont au courant, c’est forcément que cette cellule est particulière : un endroit en marge de toute régulation. Une sorte de rebut ? Un trou dans lequel on cache les déchets. Un trou, un trou, un trou… Ah, déjà que le temps s’éternisait avant, ici, ce serait comme être enterré vivant !
Je n’avais pas idée du temps qui s’était écoulé depuis mon arrivée, et je n’avais toujours pas bougé d’un cheveu. Bouger pour faire quoi ? Pour aller où, à droite, à gauche ? Mais bon, comme il suffisait d’une seule enjambée pour atteindre l’une ou l’autre paroi, cette dernière question ne semblait pas vraiment prioritaire… Et même ainsi, je ne parvenais pas à me décider. Je ne savais pas ce que je voulais, mais je savais ce que je ne voulais pas : aller me jucher sur l’une des deux autres couchettes, celles à l’opposé du repaire du Crapaud et du Rat. Impossible de discerner si elles étaient déjà occupées ou non, mais je n’avais aucune envie d’en avoir le cœur net.
En réalité, ces paillasses m’inspiraient une terreur similaire à celle que j’éprouvais, enfant, à la perspective de tomber dans un trou de respiration de phoque et de finir prisonnier d’une mer glaciale et stérile sous la glace. Pourquoi m’avaient-ils poussé dans ce trou ? Qui l’avait décidé ? Comment en avaient-ils eu l’idée ? Comment pouvaient-ils être au courant de mes angoisses enfantines ? Que devais-je faire ? Alors que je me triturais les méninges à la recherche d’une réponse, je me suis soudain aperçu que je m’étais mis en mouvement.
Oui, je venais de faire deux pas courts et hachés qui avaient suffi à me ramener à la porte. Et ensuite, deux pas jusqu’aux lits superposés que je redoutais tant, puis deux dans l’autre sens, puis demi-tour et on recommence le parcours. Et de nouveau, et encore une fois…
Je me suis dit par-devers moi que je savais désormais pourquoi les léopards et autres grands félins déambulent ainsi dans leur cage de zoo. C’est une sorte de réflexe de survie : ils éprouvent la pulsion de se déplacer bien qu’ils n’aient nulle part où aller, et empruntent le plus long chemin possible. Cela les apaise, leur permet de se perdre dans leurs pensées, de brûler leur surplus d’énergie. Ils ont l’air de s’ennuyer mortellement, ai-je raisonné, mais c’est toujours mieux que de se transformer en crapaud !
J’ignore combien de temps ces allées et venues ont duré. Je me rappelle seulement que, sans que je me rende compte de son intrusion, un gardien s’est brusquement accroché à mon bras et m’a forcé à arrêter les cent pas. Précisant qu’il m’avait demandé de cesser à plusieurs reprises, il a voulu savoir pourquoi j’avais ignoré son ordre.
Je ne trouvais pas d’explication et me suis contenté de le regarder. Soudain, il a paru s’inquiéter de quelque chose, il m’a lâché et il est reparti là d’où il était venu. Et moi, à nouveau oppressé, j’ai recommencé à déambuler, activité une fois de plus excellente pour les nerfs.
Au bout d’un moment, le même maton était de retour. Me poussant hors de la cellule, il m’a fait avancer sans ménagement à travers une succession interminable de couloirs et de passages, jusqu’à ce que j’atterrisse dans un bureau. Il faisait chaud, il y avait de la moquette au sol et alentour plein de vieilles connaissances telles que des cendriers, des presse-papiers, des étagères de livres, des classeurs, ainsi de suite. Ces lieux étaient habités par un nain binoclard qui, à en juger par son attitude et son élocution, avait clairement de l’éducation. Lançant un coup d’œil assez dégoûté au gardien, il lui a fait signe de se retirer.
« Et alors, m’a-t-il tancé, qu’est-ce que c’est que toutes ces absurdités ? »
Je m’apprêtais à lui raconter quand je me suis rendu compte qu’il ne servirait à rien de parler de crapauds, de rats et du réconfort que tire un léopard à faire les cent pas. Il allait juger tout cela grotesque, évidemment. En conséquence, je me suis borné à dire que je m’étais habitué à mon ancienne cellule et que je n’étais pas arrivé à m’adapter à la nouvelle. Alors qu’il ne me quittait pas des yeux, j’ai senti que mes joues étaient trempées de larmes, et comme je ne pouvais rien y faire, je n’ai même pas tenté de les refouler. Il semblait soudain très mal à l’aise, voire carrément embarrassé.
« Pouviez pas le dire plus tôt ? » a-t-il grommelé, et aussitôt il a rappelé le gardien en lui intimant l’ordre de me ramener à ma cellule d’origine.
L’ampoule était allumée : c’était le soir, donc, mais pas encore le moment du coucher. La pièce était encore plus vaste et bien ventilée que dans mes souvenirs. Chacun a semblé très content de me voir, et m’a demandé où j’étais allé.
Eux, ils comprendraient parfaitement le coup des crapauds, des rats et des trous, me suis-je dit, mais voilà qu’à ce stade j’étais trop fatigué pour parler. Alors, je me suis contenté d’un : « Oh, pas loin, pas loin du tout. Je vous raconterai demain. »
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Un filigrane libre comme l’air
Ajourné, suspendu, retardé, interrompu, écarté, reconduit, reformulé et reprogrammé, mon procès avait été malmené comme une vieille boîte de conserve transformée en ballon, si fréquemment et avec tant d’acharnement que sa crédibilité fuyait de partout. La relation entre le dossier judiciaire portant mon nom sur sa couverture et ce que je faisais concrètement d’une journée à l’autre était devenue une pure coïncidence. Désormais, je ne savais plus du tout quel rôle m’incombait dans cette farce, et j’avais l’impression que le reste de la troupe était tout aussi perplexe que moi.
Initialement, j’avais démarré sur une hypothèse qui, à ce moment, semblait plutôt raisonnable : j’avais été choisi pour jouer « l’Accusé ». Mais cette supposition s’était bientôt révélée assez discutable.
Le principal facteur venu limiter la portée de ma performance était bien sûr que je sois confiné dans une cellule, pratiquement dépourvu de tout moyen de communiquer avec le monde extérieur. Cela m’avait tracassé, au début, car je ne voyais pas vraiment comment je serais en mesure de réunir des preuves en quantité et qualité suffisantes pour me montrer un tant soit peu crédible lorsque le rideau se lèverait enfin.
Il y avait aussi, pour renforcer mon anxiété, un fort soupçon que je ne parvenais pas à refouler : celui que toute la situation avait été voulue. C’était un complot visant à garantir que la défense ne serait jamais prête et qu’en conséquence je n’aurais jamais mon procès. Et comme ces contrées et ces temps ne connaissaient apparemment aucune limite quant à la période pendant laquelle on pouvait être incarcéré sans être jugé, les perspectives ouvertes par cette suspicion n’encourageaient guère la tranquillité d’esprit.
Au bout d’un moment, toutefois, j’ai réussi à atteindre assez de maturité pour mettre ces sempiternels atermoiements et ces délais erratiques sur le compte de l’effort de reconstruction de l’après-guerre, ainsi que de plusieurs siècles d’instabilité politique, plutôt que de les interpréter comme des vexations dirigées contre moi. Une autre circonstance atténuante, c’était que nous étions tous suspendus en plein air au milieu du Grand Bond en avant sur la voie du socialisme. Plus concrètement encore : à cet instant précis de l’histoire, le Code pénal hongrois dans son entier était en complète révision, en vue d’être refondu de fond en comble. Les proportions de cette entreprise étaient indéniablement historiques : détermination, patience héroïque et capacité révolutionnaire à ne pas se laisser freiner par des détails mesquins, tel était l’ordre du jour, en particulier pour nous, les récipiendaires de ce que contenaient déjà, ou allaient contenir, ces tomes encore en pleine rédaction.
La seule démarche raisonnable, donc, semblait de cesser de vouloir tout assimiler et de prendre les choses comme elles venaient. Ceci est une proposition très simple mais susceptible de se voir homologuée par la plupart des situations dans lesquelles un être humain a des chances de se retrouver. Elle était plus facile à concevoir qu’à appliquer dans la pratique, toutefois, ou du moins n’avais-je pas encore eu, quant à moi, le privilège de parvenir à un tel état de grâce.
Par exemple, j’étais loin d’être immunisé contre les surprises. Ainsi, un matin, je me suis brusquement trouvé escorté à travers les labyrinthiques sous-sols de l’immeuble carcéral. Après avoir avancé assez longtemps dans ce dédale pour perdre non seulement mes repères mais aussi l’envie de les recouvrer, nous sommes parvenus à une porte découpée à l’horizontale, la partie supérieure suggérant un passe-plat. À en juger par la crasse régnant alentour, j’ai présumé que c’était l’accès à quelque remise.
Au bout d’un certain temps, l’écoutille s’est ouverte et la moitié d’une forme humaine s’est perchée sur le rebord, le torse et la tête d’un jeune type aussi sombre que squelettique qui ne devait pas avoir dépassé la trentaine et m’a fait immédiatement penser à un corbeau mal nourri. Le mystérieux volatile a émis une succession de croassements aigus qui se sont peu à peu avérés être des mots de hongrois. L’idée générale était que ma pétition de libération conditionnelle en attente du procès avait été rejetée.
J’en suis resté estomaqué. De fait, j’étais tellement stupéfait que je n’arrivais pas à cesser de me demander de quoi diable il parlait. Je n’ai pas non plus été capable de m’abstenir de remarquer tout haut qu’en sus de ne conserver aucun souvenir d’avoir jamais présenté une telle requête, je découvrais à l’instant que ce genre de démarche pouvait être entreprise, vraiment, première nouvelle !
J’avais sans doute dépassé les bornes car le corbeau s’est aussitôt mis à s’agiter en tous sens sur son perchoir, en proie à une impatience irrépressible, et à grailler tout du long que le crime que j’avais commis était grave au point qu’en aucune circonstance, aucune, il n’aurait pu être seulement question que je puisse être autorisé à quitter la prison pour attendre mon jugement.
Sans que j’aie eu le temps d’envisager les implications de cette diatribe, le battant s’est refermé d’un coup, l’oiseau a disparu et la décomposition s’est enclenchée en moi : tous les jours suivants, les asticots du doute ont grignoté mon esprit. Ainsi que Lénine et n’importe quel loyal camarade après lui l’avaient prédit, une éducation bourgeoise à l’Ouest se révélait être une alarmante faiblesse. En particulier dans mon cas, puisque j’avais encore du mal à me résigner au fait d’être coupable jusqu’à ce que mon innocence soit prouvée.
Quelques semaines plus tard, je m’en suis un peu mieux sorti au cours d’un épisode qui pourrait être intitulé, disons, « audition préparatoire officielle ».
Les deux membres désignés du « comité d’examen » avaient déjà pris leur place sur scène, assis derrière un meuble ressemblant à une ingénieuse combinaison de pupitre et de bureau. Le greffier, qui tenait également le rôle de maître de cérémonie, a déclamé leurs nom et profession. Les deux m’ont paru plutôt honnêtes et, pour le peu que j’en savais, éligibles à la fonction de juré.
Ensuite, avec toute la pompe et les mouvements de manche nécessaires, notre MC a présenté la star du show : « …  et maintenant, présidant l’Honorable Audition préliminaire devant la Respectable Cour populaire, Son Honneur le Juge, Camarade… ! » Quand le digne magistrat a dévalé l’une des travées, je l’ai tout de suite reconnu : ce n’était autre que ma vieille connaissance le Corbeau Affamé !
Son apparition a eu l’effet d’une boule explosant dans un jeu de quilles, et néanmoins j’ai réussi à rester debout. Je suis presque parvenu à repousser l’idée que si cet oiseau-là était le juge président, alors cela ne pouvait absolument pas être un procès, mais j’ai été capable de ne pas l’exprimer tout haut.
J’ai senti que je commençais à assimiler les règles essentielles du jeu : après tout, j’avais déjà reçu un entraînement significatif, sans parler de plusieurs occasions de pratiquer sur le terrain, deux formes de préparation qui, j’en étais sûr, se révéleraient très précieuses. Et donc, même si l’équanimité absolue n’était toujours pas à ma portée, j’avais l’impression de m’améliorer à chaque ébauche de match.
J’ai produit l’une de mes meilleures prestations le jour où, après avoir supporté le long rituel de ma présentation sur le plateau garni de tous les accompagnements requis par la Dignité de la loi socialiste, j’ai entendu le greffier démarrer la partie en annonçant que cette audience était ajournée en l’espèce de ce que l’un des pékins du Comité d’examen nous envoyait ses meilleures salutations mais ne serait pas en mesure de se joindre à nous ce matin-là, ayant été retenu à Moscou pour des raisons indépendantes de sa volonté.
Là, je n’ai pas bronché ni suivi un instant cette pente glissante m’amenant à penser que si le pauvre type était réellement parvenu à transmettre ce message, et qui plus est ses compliments, c’était un geste de politesse confinant à l’héroïsme le plus admirable : quand on se trouvait à Moscou, et en particulier « retenu pour des raisons indépendantes de sa volonté », on n’était pas censé avoir le luxe de sacrifier à un pareil verbiage.
Mon impassibilité est allée jusqu’à – presque immédiatement – repousser la suspicion qu’à moins d’avoir ses entrées au Politburo ou aux plus hauts échelons du KGB, nul individu n’aurait pu rêver que l’on ouvre pour lui une ligne téléphonique entre Moscou et Budapest dans un délai raisonnable. Enfin, j’ai bien vite étouffé dans l’œuf l’impression que si nous devions attendre que ce parangon d’exquises manières et de débrouillardise revienne, cet ajournement risquait d’être aussi éphémère que la couronne de fleurs d’une jeune fille.
À la place, je me suis concentré sur les avantages. C’est un vent mauvais qui souffle, s’il n’apporte rien de bon à qui que ce soit. Si vous gardez votre sang-froid et la tête claire, vous pouvez aisément distinguer le bon du mauvais, et vice versa. Après tout, et en dépit du reste, j’avais eu le privilège de sortir de ma cellule, de croiser amis et personnes bien intentionnées à mon égard plus souvent que je n’aurais jamais pu l’envisager.
De surcroît, je m’étais trouvé tant de fois au bord de l’abîme jusqu’ici que je m’étais habitué à la possibilité de la chute, sans plus être étreint par la presque irrésistible pulsion de céder à la panique à la vue du précipice.
Pour résumer : chaque jour, je ressemblais davantage à la vieille paysanne russe attendant le train. Peu après la révolution, ou après une guerre ou une autre, la confusion règne au point que personne n’a idée de quand va pointer la nouvelle aube, et encore moins de quand va arriver le prochain train, mais la campagnarde chenue a entendu dire que celui-ci est prévu pour tantôt. Vu la taille du pays, et le désordre de ces temps, c’est une information aussi précise que toute personne douée de raison est en droit d’exiger, et puisque la vieille n’est pas moins raisonnable que quiconque, elle rassemble ses baluchons de nourriture, ainsi que tout l’attirail nécessaire au voyage, avant de se poster à côté de la voie ferrée.
Quel autre moyen d’être sûre d’attraper le train que de se trouver déjà sur place lorsqu’il se présentera ? Et le seul moyen d’être là à l’instant voulu, c’est de rester là sans arrêt. Évidemment, il se peut que ce convoi n’arrive jamais, ni un autre. Cependant, sa stratégie a pris en compte jusqu’à cette éventualité : le seul moyen de savoir s’il y aura un train ou pas, c’est d’attendre suffisamment longtemps !
Combien de temps ? Qui peut le dire ? Après tout, il se peut que le train surgisse immédiatement après qu’elle a renoncé et s’en est allée, et dans ce cas, toute cette attente, si longue eût-elle été jusqu’à ce moment, aura été en vain.
Mouais, pas très fiable, ce plan, ricaneront certains. Mais le fait est qu’en ce monde personne ne peut être complètement sûr de rien, n’est-ce pas ? La seule certitude, c’est que pour attendre plus longtemps qu’une vieille paysanne russe, il faut savoir patienter sans fin.
Au début, elle se blottit au milieu de ses baluchons, le regard en alerte afin de ne pas manquer la première volute de fumée à l’horizon. Les jours forment des semaines, les semaines des mois, les mois des années. Maintenant, la vieille femme se sent chez elle : elle sème et récolte ses modestes moissons, accomplit les tâches de chaque saison et empêche les broussailles d’envahir la voie ferrée pour que le cheminot voie bien où il devra s’arrêter.
Elle n’est pas plus heureuse qu’avant, ni plus malheureuse. Chaque journée apporte son lot de petites joies et de menus chagrins. Elle conjure les souvenirs du village qu’elle a laissé derrière elle, récite les noms de ses parents proches ou éloignés. Quand vous lui demandez si le train va enfin arriver, elle se contente de sourire, de hausser les épaules et de se remettre à arracher les mauvaises herbes entre les rails. Et aux dernières nouvelles, elle est toujours là-bas, à attendre.
Comme moi, elle n’est allée nulle part, finalement ; comme elle, j’ai cessé de m’énerver pour ça. Pour sûr, tout aurait été différent si elle avait pu compter sur un horaire de chemins de fer fiable, et moi sur un procès en bonne et due forme. Le plus important, c’est que, l’un comme l’autre, nous avons arrêté de nous torturer la cervelle avec des questions qui nous dépassaient, et nous nous sommes contentés de veiller sur ces mauvaises herbes.
Au lieu de rêver de justice, j’espérais simplement quelques bons moments entre amis ; au lieu de réunir des preuves et de concocter des arguments, je me contentais de me régaler des bribes de juteuses nouvelles venues du monde extérieur ; au lieu de soupirer après de vastes paysages depuis longtemps hors de portée, je m’émerveillais des moindres détails, des plus infimes changements survenus dans ma cellule.
Bref, j’ai conclu que je n’avais aucun pouvoir sur ce qui se passait en dehors de ma tête. Tout le reste résidait dans le giron énigmatique des dieux présentement en charge. Et lorsque j’ai enfin appris à cesser de m’en inquiéter, l’absolution ainsi conférée est arrivée avec une étonnante abondance de réconfort et de soulagement.
À mieux y regarder, cette meilleure disposition ne venait pas tant de ce que j’avais renoncé à me cogner la tête contre le proverbial et littéral mur en briques : s’épargner le choc est agréable, certes, mais ce n’est que la soustraction d’un négatif, non un authentique bénéfice. J’avais réellement gagné quelque chose : en m’épargnant d’avoir à traiter avec le monde extérieur, et avec toutes les incertitudes de la relation que j’entretenais avec lui, j’avais acquis la liberté de me focaliser sur mon espace intérieur.
Alors que ce constat m’était venu comme une sorte d’illumination, il n’avait rien de nouveau pour mes semblables enfermés dans cette cellule et cette aile de la prison. Caractères mieux trempés que le mien, ils m’ont fait valoir que c’était en effet plus ou moins le chemin historiquement parcouru par tous ceux qui, abandonnant cette vallée de larmes, parviennent à avoir l’esprit assez dégagé pour se vouer à la contemplation de l’éternité.
Comme je rétorquais que cette interprétation quasi mystique me paraissait tirée par les cheveux, mes comparses ont levé les yeux au ciel et argumenté encore en ce sens. Entre notre situation et celle des ermites du temps jadis, y avait-il tant de choix possibles ? Nos prédécesseurs sur cette voie avaient renoncé aux biens matériels, n’est-ce pas ? Or, qui plus que nous en était aussi dépourvu ? Ils s’étaient dépouillés des derniers vestiges de pouvoir temporel, pas vrai ? Et nous, en avions-nous seulement une bribe sur quoi que ce soit ? Ils s’en étaient remis corps et âme à la volonté du Tout-Puissant : grosso modo, nous faisions pareil.
Évidemment, il était possible d’objecter que nous différions de nos glorieux prédécesseurs sur au moins un point : supposément, ils avaient choisi cette sublime abnégation de leur propre chef, pour diverses raisons qui appartenaient à chacun d’entre eux, tandis que nous… nous ne nous étions pas exactement portés volontaires pour terminer ici, non ?
Ce à quoi mes semblables s’empressaient de rétorquer ceci : dès lors que quiconque a déjà accompli les premiers tours de piste dans la formidable course à pied qu’est l’existence humaine, quelle liberté de choix, quel degré de volonté, lui reste-t-il ? En quelle mesure pouvons-nous décider par nous-mêmes ce que nous voulons réellement faire, avoir ou être ?
Si l’on va à l’essentiel, est-ce que la vie ne se résume pas précisément à l’inévitable processus d’élimination des alternatives, l’une après l’autre, jusqu’au moment où il n’en existe plus une seule ? Pour qui que ce soit, quelle que soit sa position dans le monde ?
Ne voyant décidément aucune réplique à cette démonstration, j’ai dû concéder que bon, peut-être fallait-il reconnaître que tous ces ascètes et ces saints, ces apôtres et ces disciples, ces moines et ces illuminés de l’ancien temps n’avaient pas eu davantage de contrôle sur leur destin que nous sur le nôtre.
Divers cerveaux enfermés dans divers pièges ont conçu diverses théories de l’Univers avec la fertilité de grenouilles au printemps. Tout est relatif, certes, mais certaines de ces spéculations semblent mieux fonctionner que d’autres. Pendant un temps, du moins. Et celle-ci faisait des merveilles, dans notre petit coin de galaxie. À tout le moins, avec tous ses pour et ses contre, c’est elle qui m’a permis de garder le moral alors que j’approchais du bout ultime du long et imprévisible chemin conduisant à mon procès.
Personne ne pouvait vraiment prévoir quand le jugement de quiconque finirait par se produire. Néanmoins, le consensus au sein de ma cellule s’est peu à peu établi selon lequel, dans l’instruction de mon dossier, il ne restait guère de quoi retarder plus encore un verdict officiel. À ce stade, j’en étais moi-même venu à comprendre que le verdict officieux, le seul qui comptait, avait été prononcé depuis longtemps. Surtout quand je me souvenais du Corbeau.
Et si je ne pouvais rien faire à cela, il y avait deux éléments sur lesquels il m’était encore donné de peser. Primo, pour mes amis et sympathisants au-dehors comme au-dedans, ce que je disais et la manière dont je me comportais étaient susceptibles de calmer les inquiétudes, d’atténuer les anxiétés. Secundo, pour moi-même : tel l’écureuil en prévision de l’hiver, j’allais me gorger goulûment de tous les sons, de toutes les images que j’aimais et que je pouvais invoquer pour mon contentement.
À cette fin, je devrais bloquer tout ce qui autour de moi ne servait pas mon objectif et me concentrer sur le plus délectable. Cette résolution, je l’espérais, serait un encouragement pour ceux et celles à qui je tenais mais, si je parvenais à l’accomplir, ce serait moi le grand gagnant. Car rien qu’en prenant le commandement de mes pensées les plus secrètes, en veillant à l’intégrité territoriale de mon esprit, je serais capable de récolter le bien le plus précieux et le plus rare dans ma situation présente : la liberté, spirituelle, sinon physique.
Oui, j’allais considérer le monde tel qu’il me plaisait, et réagir à lui selon mon libre arbitre. Et puisque toutes les forces qui s’exerçaient sur moi depuis mon arrestation conspiraient à me pousser dans le sens opposé, je me disais que réussir à adopter un tel état d’esprit ne serait pas une victoire négligeable.
Un jour radieux, débordant de lumière solaire et de chaleur estivale. Les ombres pesantes de la salle de tribunal. La fraîcheur de ces lieux fermés, empreints d’une pénombre reposante. Des visages, certains figés et vides de toute expression, d’autres embellis par le chagrin. Des yeux animés par le doute ou l’espoir.
Un grondement familier, amical : l’écho de la circulation urbaine traversant les murs, rare visite ces derniers temps. L’odeur du macadam en fusion, très Europe de l’Est. Une chemise d’uniforme se tendant et ondulant sur un dos aux muscles mouvants : Michel-Ange dans toutes ses lignes incurvées et masses ombrées.
Des pois bleus rieurs flirtent et taquinent un viril crâne chauve et cramoisi tandis qu’ils dansent et virevoltent sur le blanc fluorescent du mouchoir qui le tapote. Tac, tac, hi hi hi ! Assez, assez ! mais ils continuent à cligner crânement quand le dandy dégarni les consigne à nouveau dans la poche de veston.
Dansant de même, les touches de machine à écrire venant lécher avec avidité les doigts succulents d’une secrétaire au teint cuivré, pommettes hautes et chevelure de jais. Vieux sang couman1. Ignorant l’effervescence lubrique du clavier, elle se redresse pour s’offrir aux regards dans toute sa plantureuse et primesautière plastique.
Effluves entêtants de parfum féminin, frais sur les donzelles encore vertes, fruité sur les femmes dans la fleur de l’âge, fortifiant sur les matrones en pleine maturité.
Une vive lueur monte de chaussures en cuir, vibrante comme celle de marrons d’Inde à peine tombés à terre. Ah, mais cet endroit regorge de joyaux, aujourd’hui !
Le juge président préside la séance, facile à ignorer. Beaucoup plus convaincant quand il est l’Oiseau de Malheur, le Corbeau régnant sur l’Entrepôt crasseux !
Une fenêtre à ma gauche, étroite, élongée, laisse passer un flot de riche lumière mais aussi un arbre. De petite taille, avec une cime étrange également longiligne et ovale, de peuplier, parfaitement encadré dans ce rectangle. Quelle chance ! Feuilles d’un vert sombre, chacune exquisément ciselée, dessinée comme le plus fin des filigranes. Treillage raffiné dans le contre-jour, pareil à ces arbres légendaires des tableaux médiévaux. Et une floraison d’un joyeux orangé reluit entre ces feuilles. Il paraît presque surnaturel, et pourtant tout le reste est éclipsé par lui.
Je bois chaque seconde de cet arbre idéal. Le contemplant sans cligner des yeux pour que sa brillance rebondisse au fond de mes prunelles. Le filtrant à travers mes cils pour le contourer doucement. Fermant hermétiquement les paupières pour laisser ses couleurs se télescoper dans mon esprit, puis les rouvrant soudain pour le laisser réapparaître dans tout son éclat, puis le considérant d’un œil après l’autre, en succession rapide pour le faire glisser à droite et à gauche. Le fixant le plus intensément possible avant de pivoter ma tête d’un coup pour le projeter sur le mur derrière les membres de la Cour. Encore et encore. Et à chaque fois il resplendit, obéissant et fier, par-dessus la foule indistincte et marmonnante.
Soudain, tout le monde est debout. C’est terminé. Un quart d’heure pour parler aux amis. Mon enveloppe charnelle rit, plaisante, encourage chacun à garder confiance. L’expression dans leurs yeux trahit qu’ils ne sont pas convaincus que je sois là pour de bon. Où que je sois en réalité, eh bien je me sens en pleine forme, et je puis honnêtement dire que je n’ai jamais davantage apprécié leur compagnie, et c’est ce que je dis.
Ce message est visiblement passé car tous s’exclament, étincellent de bonne humeur, produisent sourires et accolades, passent le meilleur moment qui soit. Les gardiens écrasent leur mégot, reboutonnent leur chemise, rajustent leur casquette. Une dernière larme, un ultime et tendre adieu, et à nouveau tout laisser derrière soi…
Du moins le croient-ils. Quel dommage qu’aucun d’eux ne puisse voir mon arbre et son insouciance enjouée ! Les rayons de soleil s’écoulant à travers son treillage végétal, rebondissant sur ses fleurs d’un orange de flamme ! L’arbre resplendit sur le fond de l’air plus vivement que l’écusson sur un bouclier tout neuf. Et moi, je suis aussi heureux que possible tandis que je lui emboîte le pas, l’arbre qui me précède en dansant, une foulée, deux trois, quatre, UN, deux, trois, UN, deux, trois, UN…

1. Les Coumans ou Koumans (kunok, en hongrois), peuple turcophone semi-nomade de la région du fleuve Kouban. Appelés Polovtses (« de couleur fauve ») en russe.




II
RÉFLEXIONS FAITES


1
Par une chaude nuit de Budapest
De dehors, l’immeuble ne se distinguait guère des nombreux et massifs exemples d’urbanisme de style Habsbourg. À l’intérieur, néanmoins, s’étendait un labyrinthe horizontal et vertical d’étages, de paliers, de couloirs, de passerelles et d’escaliers que l’on n’aurait jamais imaginé de la rue. Et tout cela grouillait de vie.
Prisonniers et geôliers, avocats et familles, fonctionnaires et visiteurs montaient ou descendaient, s’affairaient ou traînaillaient, chacun sous le masque protecteur de sourcils froncés et de fronts plissés par la concentration. La scène m’a été immédiatement reconnaissable : la Grande Ville ! J’ai hoché la tête : oui, nous passons tous par ici, tôt ou tard. Même moi ! Où serions-nous, tous, que ferions-nous sans la proverbiale centralisation ?
Cet enchaînement de réflexions a été coupé net lorsque la petite file dont je faisais partie s’est retrouvée soudain happée par ce flot d’activité générale. Vitement, un martial uniforme nous a cornaqués en haut et en bas de volées de marches, à travers passages et portes voûtées, le long de vestibules et de corridors jusqu’à ce que nous émergions sans crier gare à la vive lumière du jour. Exercice du matin. Nous étions pile poil à l’heure.
La cour d’exercice était un petit triangle maladroitement coincé entre de hautes murailles. Des générations de pieds captifs avaient foulé, martelé et égratigné ses pavés jusqu’à transformer le sol en un patchwork de bosses, dépressions et crevasses qui, en contraignant nos mouvements à des angles impossibles et des positions imprévues, corsait l’exercice physique d’un élément de variété, pour ne pas dire d’innovation.
C’est alors que j’étais contraint à l’un de ces positionnements précaires que je me suis retrouvé face à face avec un exemple remarquable de l’humour aussi sophistiqué que mordant pour lequel Budapest reste fameux.
Des ronds et des ronds faisait ma tête, conformément aux instructions, et à chaque fois elle entraînait d’avant en arrière un petit bout de ciel bleu tel le poids au bout d’un balancier. Cette distraction ayant fini par perdre de son attrait, mon attention s’est à nouveau glissée dans le tunnel des murs du confinement jusqu’à s’arrêter sur des formes que je n’ai d’abord pas réussi à identifier.
On aurait dit de petites figurines, une nuée d’entre elles, perchées à intervalles irréguliers et diverses hauteurs. À certains moments, elles donnaient l’impression de nous regarder. Des oiseaux ? Mais elles restaient immobiles : pas un seul rengorgement, pas un bruissement, pas l’ombre d’un roucoulement ou d’un gazouillis, pas un soupçon de pépiement.
J’étais sur le point de renoncer à décider si ces formes étaient réelles ou seulement des hallucinations produites par les girations incessantes de ma tête quand un beuglement venu de notre gardien nous a tous fait passer aux mouvements des bras, de sorte que je pouvais maintenant poursuivre mon observation avec une meilleure stabilité visuelle.
Lorsque l’illumination est venue, un élan de gratitude envers l’esprit à l’origine de tout cela m’a emporté. Ces formes étaient des humains figés pour toujours dans des positions grotesques qui constituaient la réplique exacte de celles que nous adoptions nous-mêmes. Elles imitaient tous les rites quotidiens auxquels elles présidaient depuis si longtemps, bien des années ayant passé depuis que sculpteur et architecture avaient été conduits à leur ultime demeure. Et cependant, le sens de l’humour pieusement conservé dans cette enceinte était certainement plus parlant de nos jours qu’au moment où cette farce suprême avait vu la lumière pour la première fois.
Même si nous n’allions jamais nous croiser dans la sphère de ce qu’il est convenu d’appeler « la réalité », le contact qu’il y avait entre nous était fort tangible, car pour quiconque avait l’œil suffisamment aiguisé, ces figures provoquaient des étincelles de savoir que le temps ne pouvait étouffer, et une bonne rigolade qu’aucun régime politique n’était capable de mater. Et de ma place, de là où j’agitais présentement les bras dans le vide, que demander de plus ?
D’un bout de la planète à l’autre, la pénurie de logements semble être devenue un élément intégral de la vie urbaine et Budapest, dans son centre et sa périphérie, n’échappait pas à cette règle. Selon les critères locaux, notre cellule présentait de nobles proportions, mais à la nuit venue elle n’accueillait pas moins de quarante-deux d’entre nous, de sorte que chaque pouce de superficie était occupé. Notre architecte-ange gardien ne nous avait pas fait défaut ici non plus, pourtant, puisque le plafond planait si haut qu’il pouvait abriter jusqu’à cinq niveaux de couchettes sous son auguste canopée.
Les nouveaux arrivants commençaient tout en haut, avec le plâtre à quelques centimètres du bout du nez lorsqu’ils étaient allongés sur le dos. N’importe qui un tant soit peu plus enveloppé qu’un balai avait un sérieux problème s’il voulait se retourner sur le côté et, même pour un balai, se redresser en pleine nuit pour aller faire pipi assurait une migraine instantanée.
Au fur et à mesure que leurs prédécesseurs s’en allaient vers d’autres horizons, la plus récente promotion descendait dans les gradins inférieurs : toujours la bonne vieille structure hiérarchique, mais cette fois en sens inverse, avec le sommet pour base et la base pour sommet.
Le renouvellement était fréquent, heureusement, et ces incessantes entrées et sorties créaient une atmosphère suggérant plus un hall de gare qu’une prison d’État. Et la porte elle-même était une sorte d’aubaine : au lieu de l’habituel battant en métal plein seulement muni d’un judas utilisable de l’extérieur, nous avions là une simple rangée de barreaux hauts de deux mètres et montés sur un cadre en fer. De la sorte, nous pouvions voir tous ceux qui passaient dans le couloir et c’était une circulation assez intense pour offrir un divertissement continuel. En outre, sans doute à cause de la surpopulation carcérale, la cellule faisait souvent office de parloir, les visiteurs venant se planter de l’autre côté de la grille.
Ce dernier point était une double bénédiction : chacun bénéficiait ainsi de toute visite reçue à la porte, et qui plus est, le gardien supervisant la rencontre depuis le couloir avait son attention constamment distraite par les incessantes déambulations à travers ce passage. Si le premier aspect était excellent pour notre moral, le second encourageait merveilleusement les affaires.
Le résultat de tout cela, comme il fallait s’y attendre, c’était que la meilleure adresse dans cette partie de la ville s’avérait être la couchette inférieure située juste en face de la porte. Et, encore plus prévisible, comme la plupart des résidences les plus estimables sur la planète Terre, celle-ci était déjà occupée.
Offrant la meilleure vue possible, cet emplacement immobilier constituait de surcroît un point névralgique sur le triple plan des transactions commerciales, de l’information et de la culture générale. Et cette position capitale se voyait animée par une partie d’échecs semblant se disputer en permanence et sans interruption.
Le propriétaire de cette attraction était un petit type trapu aux boucles luisantes et compactes comme une grappe de raisins noirs, avec un regard assez tranchant pour couper du cuir de semelle. Alors que le commun des mortels pense que les échecs requièrent patience et concentration, à parts plus ou moins égales, notre champion ne se donnait même pas la peine d’accorder un seul coup d’œil à l’échiquier. Plus surprenante encore était sa coutume d’avoir sans cesse une petite cour hétéroclite autour de lui, avec laquelle il papotait infatigablement sur tout et rien, depuis les derniers ragots jusqu’aux négociations de troc élaborées. Tandis qu’il déplaçait négligemment ses pièces de-ci de-là avant que ses adversaires n’aient terminé leur coup précédent, on aurait juré que le jeu était le cadet de ses soucis.
Contrairement à la majorité des joueurs d’échecs n’appartenant pas au cercle des grands maîtres, il ne jouait jamais sans contrepartie financière. Notre monnaie d’échange était bien sûr celle en cours dans les tréfonds de la société : cigarettes, tabac, nourriture… Mais quelle qu’ait été votre possession, si dérisoire eût-elle paru dans le monde extérieur, ici, elle pouvait généralement se négocier contre ceci ou cela : ou, à tout le moins, vous permettre de vous acheter la courte excitation du jeu.
Le Roi des échecs était un spécimen d’oiseau devenu fort rare du mauvais côté du Rideau de fer : un véritable escroc professionnel. Non pas le banal politicien corrompu ou l’apparatchik du Parti faisant son nid, mais un criminel actif en bonne et due forme. Je n’ai jamais entendu parler d’aucun autre de cette espèce. Le nationalisme, le nivellement des revenus, la raréfaction des liquidités et des objets de valeur, la surabondance de policiers et de mouchards, le manque de protection juridique et la concurrence déloyale livrée par les haut placés, tout s’était ligué pour mettre en danger de mort le métier de criminel.
À moins de hanter les sphères les plus élevées du Parti, il n’existait guère de moyens de jouir des gains que vous auriez pu amasser de manière non officielle. Il était bien sûr exclu de vivre ouvertement dans l’opulence et l’insouciance, en général l’objectif premier d’un criminel professionnel qui se respecte, après tout…
Si l’on ajoute à cela que la superficie notoirement réduite du pays et ses frontières hermétiquement closes avaient beaucoup amenuisé les chances d’échapper à ses poursuivants ou de se perdre dans la foule, on déduira sans peine que la Hongrie communiste n’était en aucun cas un lieu propice aux dignes membres de la société alternative. Et en effet notre Grand Maître en résidence nourrissait de sérieux doutes quant à la possibilité, dans de telles conditions, de continuer plus avant à tirer les quelques marrons du feu auxquels ses compétences l’avaient autorisé. C’était là une double ironie, car notre bonhomme avait tout pour être une célébrité dans sa partie. En un contexte moins défavorable, il aurait aussi aisément touché le jackpot que les joueurs de cricket désormais favorisés par les nouvelles règles du short game. Mais non, c’était un fait, ni l’époque ni le lieu ne donnaient leur chance aux individus exceptionnellement doués…
En général, le droit d’être retenu en détention sans procès et pour une période indéterminée constitue un notable boulet au pied du moindre quidam ayant été appréhendé. Plus que tout autre caprice de la Loi, de la Constitution ou de la Coutume, ce drôle de privilège en est venu à être considéré comme l’indicateur de barbarie le plus utilisé dans le monde. Mais alors que les êtres placés dans cette situation carcérale ont souvent le plus grand mal à en tirer le moindre parti, notre champion d’échecs se débrouillait pour se faufiler à travers le chas de cette aiguille, jour après jour, et ce avec une aisance qui n’était pas loin de friser l’impudence.
Malgré un casier déjà substantiellement chargé, il était cette fois au trou pour une affaire assez mineure et considérait qu’il n’aurait pas plus de trois ou quatre ans à tirer. Comme la prison était son fief, ses proches connaissaient par cœur toutes les ficelles et, dans l’agitation continuelle de ce vaste complexe, quelques visites supplémentaires pouvaient fort bien passer inaperçues.
Il n’avait d’ailleurs pas été encore formellement condamné et restait présumé innocent. Même si ce statut ne conférait pas un traitement particulier au détenu, il supposait au moins qu’il était autorisé à conserver ses vêtements civils. L’entretien de cette garde-robe personnelle n’incombant pas à l’État mais à l’intéressé lui-même, cela permettait aux plus débrouillards de se faire apporter du change de l’extérieur aussi souvent que possible ; pour notre Roi des échecs, c’était aussi l’occasion de recevoir davantage que des caleçons et des chemises lessivés.
L’administration carcérale étant déjà fort occupée par la population globale de la prison, elle avait peu de temps pour les individus en particulier, de sorte que l’atmosphère était nettement plus détendue que dans des centres de détention moins vastes. Par ailleurs, la rotation incessante des détenus créait sans cesse de nouveaux clients et assurait une durable rentabilité au jeu d’échecs. Bref, notre bonhomme se satisfaisait fort bien de là où il était.
En conséquence, à chaque fois que son procès s’avérait dangereusement imminent, le Roi de l’échiquier sacrifiait l’une de ses pièces, permettant au Procureur de découvrir on ne sait quel élément aucunement vital mais non sans une certaine importance, quelque chose qui éveillerait son intérêt mais ne renforcerait pas l’accusation de manière significative, un point ayant jusqu’alors, et pour une raison ou une autre, été négligé. Un tel choix tactique lui avait déjà obtenu une demi-douzaine de reports, assez pour couvrir plus de deux ans et demi de la peine qu’il finirait par recevoir. Avec un peu de chance, la déduction de son temps en détention provisoire mettrait presque la pendule à zéro lorsque son procès se tiendrait enfin.
C’est tout en sabrant un cavalier errant et en servant deux ou trois clients qu’il a détaillé cette technique. Tandis que d’un geste vif il ramenait en lieu sûr sa reine tueuse, il a commenté : « Bien sûr que la vie est plus facile pour moi, ici… L’avantage d’être un pro, tu comprends ? Pas pareil que si t’es un déviant social, ou un “politique”, ou sur la liste X, ou quoi que ce soit de ce genre… »
Il a empoché ses gains avec une insouciante bonhomie, puis nous en avons tous allumé une et il a poursuivi : « Quoique, plus personne n’a l’air de prendre mon jeu au sérieux, de nos jours… » Il y avait plus de tristesse que de colère dans sa voix. « À proprement parler, de quelque manière que vous le considériez, mon truc, c’est en tout point contraire à la loi. Et je veux dire la vraie loi, les lois de l’ancien temps, pas celles inventées pour aider le Parti à dépouiller les gens. Et malgré tout, mon boulot, c’est pas une menace pour la Révolution, l’État, le Prolétariat, tous ces trucs sur lesquels ils sont si sourcilleux… C’est pour ça que ça semble pas les déranger. Oh, il fut un temps, le truc marchait pas pareil ! À l’époque, les pros comme moi, on se prenait la tonne de briques dessus pendant que les politiques s’en sortaient avec la paperasse et les amnisties. Une forme d’assurance, j’imagine : juste au cas où le sale rat d’aujourd’hui deviendrait le chien qui mène la meute demain, vous voyez ? Mais bon, tout change et il faut savoir prendre le bon grain avec l’ivraie, n’est-ce pas ? Jadis, le jeu valait la chandelle, tant qu’on se faisait pas pincer, alors que de nos jours… ça vaut même pas la peine d’essayer… à moins de se retrouver ici ! »
Il a tapoté ses boucles du plat de la main, songeur, et commencé à réarranger l’échiquier pour le prochain optimiste. Tous, nous nous demandions depuis combien de temps il n’avait perdu une seule partie d’échecs. Pour ses autres « jeux », par contre, c’était différent : les professions en voie de disparition sont notoirement difficiles à faire revivre, et même quelqu’un d’aussi doué que notre Roi des échecs aurait été en mal de s’opposer à l’inévitabilité historique.
« Mais si c’est tellement dur, a demandé l’un des présents, pourquoi ne pas adhérer au Parti ?
– Bon coup, a grommelé le Roi. Ce serait un très bon coup, oui. Mais je sais pas, ça ne me paraît pas correct. Jusqu’ici, j’ai toujours reculé… pour une question de moralité, vous comprenez ? » Il a dit cela avec le plus grand sérieux. « Hé oui, il y a une certaine limite à se fixer ! Moi, j’ai toujours trouvé qu’il y a quelque chose d’un peu, comment dire… que c’est presque tricher, de jouer avec une main complètement en ta faveur. D’un autre côté, les temps changent, on l’a dit, et vous devez vous rappeler que nous autres, Hongrois, on a le chic pour se retrouver dans le camp des perdants de presque n’importe quel conflit… même quand on fait tout ce qu’on peut pour avaler n’importe quoi qui puisse nous mettre avec les gagnants ! Enfin… » Il a soupiré. « Si ces Américains se magnent pas plus, oui, je peux imaginer le jour où j’aurai pas d’autre choix que d’y aller pour avoir mon petit Livre rouge, rien que pour m’assurer une vieillesse confortable. »
Plusieurs parties plus tard, c’est le climat, sinon l’époque, qui avait changé, et le soir est venu, aussi sensuellement brûlant que seul Budapest au plus fort de sa spécifique vague de chaleur, la Kánikula, peut en connaître. Le bassin entouré par les collines de Buda retient cette masse d’air torride, et des jours durant il ne circule pas un soupçon de brise à travers tout Pest. En ces périodes de touffeur, le Danube lui-même semble suer, et s’envelopper la tête d’une serviette imbibée d’eau froide n’apporte qu’un trop bref répit.
De l’asphalte aux aisselles, la ville entière était en train de fondre et, pour une fois, nous nous réjouissions d’être entourés de ces épais murs de pierre imprégnés d’humidité. Personne, en uniforme ou sans, n’avait encore assez d’énergie pour remuer un muscle. Dans cette taule où la consigne de l’extinction des feux n’avait jamais signifié grand-chose, elle était ce soir complètement ignorée : quels que soient ses problèmes avec le monde, chacun n’aspirait qu’à prendre la vie à la légère.
Dehors, l’été battait son plein depuis déjà un temps, éveillant toutes les passions juvéniles dont il était capable, si bien que la tranche d’individus ayant encore toute leur existence devant eux était largement représentée parmi nous. Et avec tant de monde dans un espace aussi exigu, tous trop léthargiques pour se mouvoir et n’ayant rien de mieux à faire que bavarder, la cellule était devenue une version verticale de ces cafés littéraires caractéristiques de Budapest en son âge d’or, lorsque la capitale glissait en ribaudant du dix-neuvième siècle au suivant.
Comme j’avais déjà été promu à une couchette inférieure, celle au-dessus de la mienne était maintenant occupée par un jeune homme élancé présentement affalé sur sa couverture avec la grâce naturelle d’une virilité naissante, et concentré à surveiller sa respiration dans cette atmosphère de sauna.
Mes origines britanniques ayant fini par se savoir, nombre de fans de pop music occidentale s’étaient mis à me presser de questions, assoiffés de nouvelles et de ragots. Après avoir feint une superbe indifférence vis-à-vis de notre petite conversation, le beau gosse allongé au-dessus de moi n’a plus été en mesure de résister au désir de s’y joindre. À ses dires, les Beatles représentaient la seule chose au monde ayant un sens. La planète, a-t-il assuré, serait mieux avisée de méditer le réalisme abstrait contenu dans Loossing in Ze Skay Viz Diemondz !
Le silence suivant a été long et moite. Nos fans de la pop attendaient de moi une réplique d’expert de l’Occident à cette invocation du « réalisme abstrait ». J’ai attendu l’inspiration, alors que le garçon me surplombant se contentait d’attendre tout court. Après un moment, j’ai renoncé à chercher une réponse circonstanciée, me disant que je ferais aussi bien d’expliquer ce qui, ou plus exactement « qui », se trouvait réellement là-haut dans le ciel avec ces diamants. Et puis, je me suis ravisé : après tout, ce « réalisme abstrait » n’était-il pas autant une fabrication escapiste que la chanson elle-même, et donc une approche de la pop music aussi valide qu’une autre… notamment si l’on prenait en compte le lieu où nous étions à cet instant ? À quoi bon percer cette pimpante bulle d’imagination juvénile avec l’aiguille stérile de la correction linguistique ? De quoi avions-nous le plus besoin ici, la première ou la seconde ?
Le jeune du dessus était plongé dans une mélancolie si rêveuse et détendue qu’elle aurait pu incarner la quintessence du concept californien de cool. Aucun de nous ne maîtrisait encore cette expression, à l’époque, mais en vérité le garçon coincé sous le plafond l’était tellement, cool, qu’il semblait sur le point de s’échapper des limites physiques de l’univers et de disparaître dans l’infini par-delà l’horizon en laissant à peine un sillage derrière lui.
Notre bavardage tridimensionnel s’est poursuivi gentiment, de droite à gauche, de bas en haut, avec des pauses et de soudaines reprises. L’éphèbe avait été appréhendé dans l’après-midi, pris sur le fait au cours d’un cambriolage parfaitement idiot. Il ne s’était donné la peine ni de prendre les moindres précautions, ni même de s’assurer que l’endroit dans lequel il s’était introduit recelait quoi que ce soit qui mérite d’être dérobé.
Pire encore, il était alors en liberté conditionnelle. La personne à laquelle il devait référer, une jeune enseignante de français à l’université, rejeton des plus hautes sphères et disposant du meilleur entregent, était aussi sa maîtresse. Ou vice versa.
C’était son quatrième passage au trou. La première fois, il avait quinze ans. Et bon, oui, elle allait probablement être fâchée mais elle finirait par comprendre. Et non, il n’avait pas l’impression d’être en train de gâcher sa vie. Dans le grand dessein universel, quelle différence y avait-il à ce qu’il soit ici ou dehors ? Ou n’importe où, d’ailleurs ?
Est-ce que la jeune dame lui manquait ? Non, pas encore. Peut-être plus tard, quand le temps se rafraîchirait. De toute façon, le sexe n’avait pas tant d’importance, pas vraiment… Fondamentalement, ce n’était qu’une pulsion automatique, une réaction biochimique. Toujours pareil, grosso modo. Un réflexe rotulien se produisant en couple, si on résumait le truc au basique.
Qu’allait-il faire quand il sortirait ? Eh bien, il ferait de son mieux… oui, de son mieux. Mais il ne conservait guère de grand espoir. Négligemment, d’un ton las et distrait, il a enchaîné sur quelques vers :
Mais mon cœur, que jamais ne visite l’extase,
Est un théâtre où l’on attend
Toujours, toujours en vain, l’Être aux ailes de gaze1 !

L’effet a été électrifiant. Dans un autre contexte, il aurait sans doute provoqué les acclamations de son auditoire. Si la chaleur n’avait pas été si pesante, même moi, j’aurais applaudi. Encore aujourd’hui, je ne saurais envisager une possible explication à la profonde émotion qu’il venait de soulever parmi la jeunesse environnante, d’autant que Baudelaire n’était probablement pas au programme d’une seule école secondaire communiste et que, de toute manière, pas un des jeunots présents ne connaissait un mot dans la langue de Voltaire.
Pour moi, ce n’était pas tant la poésie ni cette dépense d’énergie tout à fait inattendue : le choc était venu de son accent. Pas juste impeccable, carrément saisissant. Un accent si riche qu’on aurait presque pu en manger. De l’authentique Parigot de la rue, tout droit sorti d’un film noir. Jean Gabin jusqu’au dernier r roulé. Épatant. Surtout quand on se souvenait de sa prononciation anglaise. D’où tenait-il ça ? Sa si bien introduite contrôleuse judiciaire cherchait-elle plus loin que de s’amuser avec de jolis garçons ?
J’ai voulu le sonder : qu’avait-il ressenti, quand il s’était fait pincer ? Bon, à vrai dire, du soulagement. Oui, c’était ainsi. La cambriole était très fatigante. Il n’avait donc pas d’autres objectifs dans la vie ? Bon, pas vraiment… juste respirer, quoi. Y aller mollo. Aussi mollo que possible.
J’ai interrompu mon enquête pour soupeser ce que je venais d’entendre, mais je n’étais pas allé très loin quand il s’est mis à chanter. Une voix de fausset nasillarde, pas une note juste et son baragouin beatlesien était incompréhensible, et pourtant il propageait une telle ambiance et un tel rythme que son exécution était presque aussi touchante que sa récitation française.
Dans la pénombre moite, j’ai vu les blancs-becs autour de moi lever vers lui des regards empreints d’une fervente admiration tandis qu’il se prélassait au-dessus de nous, chantonnant doucement et avec une immense nostalgie Loo-oossing in Ze Ska-a-a-y Viz Dahie-mondz.
Un souffle d’air s’est perdu ici par la haute fenêtre et a caressé les couchettes environnantes, aussi frais et apaisant qu’une main aimante. Les voix se sont éteintes les unes après les autres, comme les lumières dans un immeuble d’habitation après minuit. Une voiture s’est réveillée en toussant et s’est éloignée dans le murmure lointain des rues.
J’ai dérivé vers la zone-frontière imprécise du sommeil, empli de la tranquille certitude que si j’arrivais seulement à devenir assez détendu, assez cool, si je pouvais obéir à mon oreille interne encore un moment, alors je serais en mesure de capter le secret chuchoté par la ville, et de me faufiler sous ses jupons de ciment pour reposer en sûreté, à jamais épargné par les yeux inquisiteurs, les yeux inqui…, les yeux…

1. Extrait du poème L’Irréparable de Charles Baudelaire. En français dans le texte.
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Le rouquin sorti faire des courses
De tous les coins et recoins du vaste édifice habsbourgeois, mon préféré était le Hall d’entrée. Et pas seulement parce que, de notre point de vue, il figurait aussi la Voie de sortie. C’était la littérale énormité de l’espace qui me plaisait plus que tout. Ici, le plafond était assez haut pour héberger les plus homériques débordements d’imagination, et les étroites mais hautes fenêtres laissaient passer de généreux flots de lumière.
Ces fenêtres, les détenus n’étaient bien entendu jamais autorisés à s’en approcher assez pour apercevoir au-dehors ; les rayons de soleil, en revanche, n’avaient besoin ni de permission ni d’invitation pour se glisser par les vitres et venir nous réjouir. Quoi qu’il arrive dans le monde, ils étaient toujours là pour ceux qui les désiraient. Comme leur véritable essence restait invisible à quiconque revêtu d’un uniforme ou plus ou moins directement salarié par l’État, et comme ils ne faisaient aucun bruit, les Autorités n’avaient pas remarqué de quoi ils étaient capables, et aucun règlement les visant n’avait été promulgué.
De mon côté, j’améliorais ma capacité à me rendre invisible. Pour n’importe quel gardien passant par là, je ne paraissais qu’un ballot de tissu rayé silencieux plus ou moins au garde-à-vous, alors qu’en réalité j’étais un poulain pie gambadant et broutant à travers de fraîches pâtures du Kentucky trempées de rosée. Et je venais de me lancer au petit galop afin de sauter par-dessus un riant ruisseau lorsque la petite portière ménagée dans le lourd battant en chêne massif s’est transformée en un rectangle de lumière aveuglante et qu’un uniforme a fait entrer une silhouette de l’extérieur.
La porte s’est refermée, bam, la lumière s’est atténuée et la silhouette s’est révélée être un jeune mâle bien bâti, sa haute taille couronnée d’une crête rebelle de cheveux roux et d’un sourire éclatant. Son coûteux blouson en cuir, sa chemise en jean, ses lunettes à monture d’écaille et son Levi’s tout neuf proclamaient son appartenance à la nouvelle couche sociale en train de se développer par-dessus la grisaille quotidienne du Socialisme en construction. Le fait qu’il déplaçait encore plus d’air que sa corpulence ne l’y autorisait ainsi que son arrogance palpable m’ont rappelé un produit de l’école privée britannique venant prendre ses quartiers au King´s College de Cambridge, disons, plutôt qu’un jeune Hongrois à peine introduit dans cette incontestablement moins altière institution de développement personnel.
« Excellent après-midi à vous, camarade ! a gloussé le nouveau venu.
– Rgghmm, a grogné le bouledogue situé au bureau d’accueil, qui semblait peu préparé à se voir saluer de manière aussi distinguée.
– Eh bien, eh bien, allons-nous commencer à mettre les points sur les i, alors ?
– Mettre les points sur… ?
– C’est précisément pour cela que je suis ici, camarade !
– Vraiment, camarade ? »
La belle et brave impertinence du rouquin est venue rebondir de plein fouet contre la vieille mais solide masse du gardien en fonction. Ils se sont fusillés du regard. Nature et culture faisaient d’eux d’exacts opposés, parfaitement égaux dans ce match, mais comme le plus âgé avait pour lui l’uniforme et le bureau, il détenait aussi le dernier mot. L’intensité de la flamme rousse a aussitôt baissé d’un ou deux degrés.
« “Vraiment” ? C’est la seule raison de ma présence ici, camarade.
– Ah oui ?
– Voyez-vous, il se trouve qu’il y a eu une erreur quelque part, apparemment.
– Ah bon ?
– Pas de doute là-dessus, camarade, et d’ailleurs je…
– Papiers !
– Comment ?
– Vos papiers, camarade.
– Vous voulez dire… ma carte d’identité ?
– Ah, pas de carte du Parti, alors, camarade ?
– Écoutez, j’étais juste sorti faire des courses et…
– Notification de condamnation.
– Notifi… non, non ! Je veux dire, je n’en ai jamais reçu…
– Mais vous avez tout de même été jugé pour un motif d’inculpation particulier ?
– “Inculpation” ? Euh, oui, mais c’était il y a neuf mois déjà et…
– Lequel ?
– Pardon ?
– Pas le mois, camarade.
– Oh… ah, oui ! Ha ha ha, elle est bien bonne, celle-là, camarade ! Très fin !
– Quel motif ?
– Oh, allons, c’était trois fois rien, franchement ! Un peu de chahut, voilà tout. On va faire un tour entre jeunes et…
– Ça serait donc Attitude séditieuse, Tapage et voies de fait ou Atteinte à l’ordre public. Lequel ?
– Lequel quoi ?
– Beaucoup de dégâts ?
– Oh, pratiquement rien ! Des broutilles, des bagatelles…
– Voyons, Émeute-B plus Refus-Obtemp plus Ivresse-VP plus Destruc-Injus-Prop-Populaire, c’est ça ? »
Le jeune mâle ne trouvait plus ses mots. Le maton l’a jaugé d’un regard noir.
« Alors, combien tu as pris ?
– Mais rien de plus, je vous assure. Très clairement, il y a eu une méprise je ne sais où et…
– Ah oui ?
– Eh bien, en fait, il n’y a jamais eu de décision définitive, à proprement parler…
– Ah non ?
– Je veux dire que toute cette histoire n’était qu’une tempête dans un verre d’eau, les esprits qui s’échauffent un peu, vous comprenez, et en prenant en compte tout le reste, mes références, mon éduca…
– Combien il t’a collé ?
– Qui ça ?
– Le père Noël, camarade.
– Comment ? Ah oui ! Ha ha ha, excellent…
– Alors ?
– Eh bien, j’ai reçu un sermon, je veux dire une mise en garde…
– Et ensuite ?
– Et, ahem, attendez que je me rappelle… Oui, il y a certainement eu une mention de…
– Combien ?
– Combien de quoi ?
– D’années et de mois, camarade.
– Ah, en effet, il a été question de cela, mais je n’en suis pas sûr. C’était peut-être dans les, je ne sais pas…
– Deux ans ?
– Deux ans ? Oh non, non, comme vous y allez ! Plutôt quelque chose comme dix-huit mois, si je…
– Dix-huit mois ? Entendu ! Ça suffira, pour le moment.
– Mais je répète, il n’y avait rien de définitif et, peu importe le compte, de toute façon ça devrait être annulé sous peu car…
– Ah vraiment ?
– Eh bien, ce n’est que logique, non ? Je veux dire, c’est la pratique habituelle, dans ce genre de cas. C’était juste pour blaguer, et puis quelqu’un d’aussi qualifié que moi, à quoi bon lui faire perdre son temps en prison quand il pourrait s’activer utilement pour la Cause socialiste ?
– Tout ça a déjà été pris en considération, tu peux être tranquille là-dessus.
– Mais c’est qu’il n’y a pas eu plus de communication officielle, depuis…
– Non ?
– Pas un mot ! Ça m’a paru un peu bizarre, au début, et puis on met ça sur le compte du banal : trop de paperasserie, condamnation annulée, pas d’urgence…
– Bon, peu importe. Tu es là, pas vrai ?
– Comment ? Oui, oui, pour sûr ! Mais je n’ai fait que passer au commissariat par sens du devoir. La Conscience socialiste, vous comprenez ! Juste pour préciser la situation, pour… mettre les points sur les i. Et eux, ils m’ont envoyé ici. En fait, je n’avais mis le nez dehors que pour faire quelques courses. Hé, j’ai même dit à ma femme que je serais de retour pour le déjeuner !
– Je serais à ta place, camarade, je n’espérerais pas qu’il soit encore chaud, ton déjeuner. Pas quand tu seras enfin rentré.
– Mais écoutez, enfin ! Il y a une erreur, je vous ai dit ! Où est tout le dossier sur mon cas ?
– Là où il doit être.
– Bon, et qu’est-ce qu’il dit ?
– Occupe-toi de tes affaires !
– Comment ça, “mes affaires” ? À qui elles sont, si ce ne sont pas les miennes ?
– Hé, hé, hé ! Un cadre malin comme toi, tu ne vas quand même pas croire que les officiers du service pénal de la République populaire vont se mettre à discuter de dossiers officiels avec le premier bourricot passant par là, si ?
– Mais c’est un cas spécial, il y a…
– De nos jours, tous les cas sont spéciaux, camarade.
– Hein ? Oui, oui, bien sûr ! Mais nous n’avions pas idée que…
– Eh bien, nous l’avons, maintenant.
– Quoi ?
– Pourquoi ne pas arrêter de faire perdre du temps au Peuple, camarade, et s’y mettre sérieusement ? »
Ouvrant un énorme registre et saisissant un stylo, il a baissé la tête pour examiner le contenu du tiroir ouvert puis, satisfait, a relevé les yeux :
« Oui, allez ! Takács, Zsigmond Vilmos. C’est vous, camarade ?
– Euh, oui…
– Place Zugliget 14a, B.P. 12 ?
– Arrgh, oui !
– Bon ! C’est comme ça qu’il faut s’y prendre, camarade ! Des objets de valeur ?
– Hein ?
– Bagues, médailles, montres, stylos à plume ou à bille, porte-mines, trousses de manucure ou de rasage, photographies personnelles, couteaux de poche, bracelets, monnaie en espèces et ainsi de suite…
– Mais attendez un peu ! Vous êtes en train de faire quoi, là ?
– L’inventaire. Vous voudrez les récupérer quand vous sortirez, non ?
– Je dois en déduire que vous m’écrouez, alors ?
– Non, camarade. Je m’apprête à vous faire un massage.
– Mais nous n’avons eu aucune annonce, aucun avertissement…
– C’est votre chance. Pas le temps de développer un ulcère.
– Mais nous n’avons pas eu le temps de nous préparer ! Enfin quoi, un an et demi ! On devrait au moins avoir un moment pour mettre ses affaires en ordre !
– Les affaires ne sont jamais en ordre, camarade. C’est un fait basique de l’existence.
– Écoutez, laissez-moi au moins passer un coup de fil ! Ma femme ne sait même pas où je suis passé.
– Elle finira par deviner. Avec le temps.
– Oh, allez ! S’il vous plaît, camarade ! Juste un appel téléphonique !
– Ce n’est pas la poste centrale. Le règlement populaire est des plus clairs : une lettre par mois, et une visite si tu te tiens à carreau. Y a pas mention de coups de téléphone. »
Le rouquin l’a dévisagé d’un air incrédule, puis s’est retourné pour lancer un regard plein d’envie au massif portail en bois de l’entrée principale. Ce qu’il était en train de penser était évident, mais la zone derrière cette porte, celle qu’il avait franchie un peu plus tôt seulement, grouillait d’uniformes, tous armés de fusils, et il ne s’en souvenait que trop bien. Son sourire assuré s’est effacé, pour toujours aurait-on cru.
« Alors, si on enregistrait vos objets de valeur ? » a insisté le maton.
Le blouson de cuir paraissait beaucoup moins superbe, maintenant, et des gouttes de sueur tremblaient sur ce front constellé de taches de rousseur.
« Je pourrais au moins écrire un mot ? Juste un petit… Ça ne prendra pas deux minutes.
– Commençons par cette montre. Là où vous allez, camarade, pas besoin de savoir l’heure. »
Des particules de poussière dansaient dans les longues bandes de lumière tombées des fenêtres comme des lances d’or. Des rayons de soleil chatouillaient mon nez et m’imprégnaient de joyeux messages : ils disaient qu’il faisait chaud et clair dehors, qu’il était bon d’être en vie par une pareille journée, que c’était un jour propice à n’importe quelle activité, même sortir faire des courses.
Je les croyais sur parole, jouissant au maximum de chaque seconde ensoleillée. Je passais un moment formidable, et les rayons également.
Aux yeux du jeune aux cheveux roux occupé à détacher son bracelet de montre, tout cela demeurait invisible, évidemment.
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Envole-toi avec moi…
Toute la matinée, le gros camion a cahoté et bringuebalé d’un arrêt à l’autre, laissant un homme ici, deux là, jusqu’à ce qu’il ne reste que le noyau dur : une poignée de Hongrois et moi. La conversation s’est tarie. Nous étions fatigués. Le voyage avait été long.
Non que nous soyons allés très loin. Il n’y avait plus de « très loin » où aller.
Après deux rounds amicaux de traités de paix suivant chacune des guerres mondiales, la Hongrie avait perdu les deux tiers de son territoire. Le résultat était que, aux quatre points cardinaux, une frontière pesamment fortifiée, surveillée par des effectifs excessifs et minée de bout en bout attendait le voyageur à une distance négligeable. L’un des nombreux avantages dont jouissait la Hongrie socialiste et moderne, entourée sur quatre de ses cinq flancs par les fraternels camarades du Camp de la Paix, c’était que les heures de main-d’œuvre gaspillées en déplacements avaient été réduites au strict minimum.
Non, ce n’étaient pas les kilomètres qui nous avaient épuisés mais la longue et pénible agonie du camion tandis qu’il se traînait aussi laborieusement qu’un chariot à bœufs de l’ère présocialiste.
Nous ignorions combien de temps l’épreuve allait encore s’éterniser, puisque nous ne savions jamais quelle était la destination suivante, ni de quelle durée serait le prochain arrêt, ni où il se produirait. Cela n’avait certes rien d’inhabituel : tous, nous étions parfaitement conscients de ce que, par définition, aucun transitaire au monde ne daigne discuter de l’itinéraire avec sa charge. Ainsi, il n’y avait aucune raison valide à ce que nous trouvions la présente équipée particulièrement fatigante : c’était juste que nos maigres réserves d’énergie paraissaient se dissiper à chaque nouveau stop.
Au début, glisser des coups d’œil à travers les petites ouvertures à l’arrière du fourgon s’était révélé stimulant ; peu à peu, cependant, les rues de la ville avaient cédé la place à la morne campagne, nos rangs s’étaient clairsemés, quelqu’un avait émis une supposition quant à notre probable destination et, après cela, il ne nous était plus resté grand-chose à dire.
À chaque tournant de la route, la sensation d’inévitable nous oppressait davantage. Plus notre certitude de savoir où nous allions augmentait, plus nous mesurions à quel point nous étions impuissants à cet égard. La route qui fuyait sous les roues de notre véhicule était aussi implacable que les lignes tracées dans l’esprit de nos anciens par la Destinée à l’intention de tout un chacun : aucun mortel n’était en mesure de les suspendre, ou même d’en altérer le cours.
Les tristes mines m’entourant suffisaient à me persuader que mes compagnons comprenaient cette éternelle vérité aussi clairement que le moindre stoïque grec ou le dernier aristocrate romain de l’Antiquité. Elles me disaient également que nous n’étions pas encore parvenus à ce niveau de détachement qui, selon les historiens, permettait aux Anciens d’accepter leur sort avec un haussement d’épaules et un sourire. Et donc, pour finir, nous sommes restés assis là, avalant les kilomètres et nous désolant de n’arriver nulle part.
Ruant et grognant tel un dromadaire rétif, le camion a projeté sa masse sur un talus. Il n’allait pas plus loin, s’arrêtait simplement au bord de la route. Les lourdes portières se sont écartées en criaillant, le gardien a agité son fusil en l’air et nous sommes tombés dehors un par un, nos bottes grossières résonnant sur la chaussée comme des aimants sur un gong. Pendant que nous nous mettions en position et nous étirions pour désengourdir nos articulations, nous avons profité de cet intermède avant la mise au pas pour dérober quelques regards avides sur le monde du dehors.
La matinée était encore plus lumineuse qu’elle ne nous l’avait paru au fond de notre matrice de métal. La rue était déserte. Endormie, silencieuse, en attente. Une ville de frontière d’un western spaghetti dans les derniers instants précédant le duel. Un mur immense s’étendait tout au long de l’artère, lisse jusqu’à la monotonie, sans une seule fenêtre ou gouttière en vie. Enduit de haut en bas d’un stuc dense et crémeux. Propre, et même reluisant. Épargné par un incongru hasard de la crasse envahissante produite par l’expansionnisme de l’industrie socialiste. La muraille chaude et amorphe n’était pas sans attrait, dans cette explosion solaire en Panavision. Une composition saisissante de simplicité et de dépouillement, étonnamment exotique : digne d’une île tropicale ou de la plus haute sierra. On n’aurait pas été étonné d’apercevoir le drapeau noir des pirates flotter à sa cime, ni un sombrero en pleine siesta à son pied.
Un sourd grondement venu du surveillant a rompu le silence et effacé l’image dans mon esprit. Notre petit groupe a clopiné de l’autre côté du camion et s’est aligné face à une grande arche surplombant un portail en épais madriers cloutés qui avait jusqu’alors échappé à notre vue, masqué par le véhicule. Des verrous ont été poussés dans un tonnerre métallique et un petit rectangle s’est ouvert dans le large battant. Nous nous sommes engagés à l’intérieur en baissant la tête et en soulevant nos pieds afin d’enjamber la travée.
Il y avait derrière un passage voûté, large également et aux arcades basses dégageant une agréable ambiance mauresque. Dieu bénisse les Turcs ! Question fraîcheur et ombre, ils s’y entendaient ! Et cette profondeur de volumes ! Les parois flanquant ce corridor semblaient tellement épaisses qu’elles pouvaient sans doute être plus que de simples murs : de véritables corps de bâtiment sans aucune ouverture au-dehors, du moins sur cette façade.
D’un œil sévère, le portier nous a considérés des pieds à la tête. Cet examen a dû le satisfaire puisqu’il a bougonné deux ou trois mots à notre garde, qui à son tour a bougonné à notre intention et là, sans un seul bougonnement de notre part, nous avons adopté le pas cadencé pour entrer dans un océan de soleil.
Une cour élégante et spacieuse s’est ouverte devant nous. Non pas carrée mais d’une forme aristocratiquement rectangulaire, elle avait un périmètre bordé par le même bâtiment commençant à l’entrée, couvert du même enduit que j’avais remarqué sur la muraille extérieure. Avec la porte principale derrière nous, nous pouvions apercevoir à l’autre bout de l’esplanade un étroit chemin qui devait mener quelque part.
L’impression de se trouver dans un cloître paisible était renforcée par le tapis d’herbe nettement délimité et bien entretenu occupant le centre du quadrilatère. Ce n’était pas une pelouse anglaise, certes, mais un gazon très convenable qui, en dépit de la chaleur desséchante, vibrait d’un vert intense. Luxuriant, rafraîchissant.
L’étendue d’herbe était entièrement entourée d’une bande de terre rosée, soigneusement passée au rouleau et produisant une transition agréable à l’œil entre le vert de l’herbe et les murs couleur crème. L’espace avait la limpide simplicité d’une composition à la Piero Della Francesca, et nous avons étudié son imperturbable sérénité dans un silence contemplatif.
Il était assez évident que nous n’allions pas rester longtemps alignés à l’orée de cette cour remarquable. Et il ne faisait guère de doute non plus que nul d’entre nous n’aurait de sitôt l’occasion de repasser par ici. Les marées et tempêtes des arrestations et des procès, les rafales de visages estompés et d’espoirs naufragés, et même les angoisses orageuses de la condamnation, tout cela s’était envolé. À partir d’ici, ce serait une longue et lente traversée. Nous étions tous embarqués depuis peu, et beaucoup d’eau allait passer sous nos quilles avant le jour où nous apercevrions à nouveau la terre ferme. Rencogné sous ma casquette, j’ai absorbé tout ce que je pouvais de ce moment de grâce. Le soleil. Le vert. Le rose. Le blanc crème. L’air. Le ciel dans son entier.
« Atten-DZION ! »
L’ordre est venu ferme et coupant, mais non point cinglant. Notre nouveau garde nous disait simplement que faire, non de quelle espèce nous étions. Il nous a rapidement inspectés puis, après un hochement de tête à son prédécesseur, nous a pris en charge. Demi-tour à droite et nous avons avancé sans effort, foulant tout ce rose jusqu’à ce que nous parvenions environ aux trois quarts de l’allée de droite.
« HALTE ! »
Un par un, nous avons quitté l’alignement pour nous faufiler par une porte ménagée dans la crème et gagner un bureau retiré. Là, nous nous sommes vu remettre les affaires personnelles diverses et variées auparavant déposées dans les centres de détention où nous avions été en préventive. Quel plaisir de revoir ma montre, mes chaussures, mon portefeuille, même si tout cela n’a fait que passer d’un sac de transport à un casier verrouillé, à peine le temps de reconnaître ces objets comme miens…
L’officiel chargé de remplir les cases de formulaire était un vétéran grisonnant proche de la retraite. Il accomplissait sa tâche avec une bougonnerie laconique et des questions qui n’avaient rien de personnel, elles, sans lever les yeux de sa table alors qu’il notait les réponses appropriées dans les espaces idoines. Routine, et rien que la routine.
En me faisant la réflexion que ces détails biographiques en disaient finalement aussi peu sur moi que sur lui, je me suis senti étrangement soulagé. Il suffisait que le ton de mes réponses s’accorde au timbre de son questionnement et nous aurions terminé avant qu’il relève la tête. Je serais déjà sorti de là avant qu’il ne découvre à quoi les faits et chiffres sur sa fiche ressemblaient en chair et en os, et le gardien s’occupant des autres qui attendaient dehors ignorerait à jamais mes mensurations exactes : j’allais passer, sinon littéralement inaperçu, du moins incomplètement catalogué.
Cette idée m’a emballé. C’était ce qu’il y avait de plus proche de l’invisibilité ! La plume du fonctionnaire a continué à gratter le papier sans quitter ce dernier du regard tandis que son assistant, simple videur de sac, était à deux doigts de s’endormir debout. La véritable signification du moment m’est apparue en un éclair : ceci n’était pas une taule de bas étage mais un établissement dignement ancré dans de séculaires traditions. Ici, ils étaient accoutumés à traiter toutes sortes de cas, jusqu’aux plus élevés. Et en effet, j’ai cru me souvenir que l’actuel chef de l’État en personne y avait séjourné durant sa phase de martyr socialiste. Excusez du peu ! Dans une pareille institution, le menu fretin comme moi serait à peine remarqué.
Avec un reniflement, le zélé paperassier a piqué du nez de plus belle sur la fiche devant lui. Ô joie ! Pas un seul regard, donc ! Soudain, j’ai éprouvé la pressante impulsion de tendre l’index vers lui et de le garder en l’air au point précis où son tarin viendrait taper contre le bout de mon doigt s’il finissait par redresser sa caboche pour me faire face. Cette tentation était si forte que j’ai dû agripper le tissu rêche de ma jambe de pantalon avec ma main gauche pour la distraire, et serrer si vigoureusement que j’ai failli lâcher ce qui aurait pu être considéré comme un soupir inconvenant. J’ai réussi à recouvrer mon calme, pourtant, et quand le risque de me donner ainsi en spectacle est passé, je me suis senti à l’abri comme cela ne m’était pas arrivé depuis des semaines : si l’invisibilité absolue semble difficile à atteindre, parvenir à l’insignifiance complète en est certainement le meilleur substitut.
Quitté le bureau, il y a eu une longue et délicieuse attente pendant que chacun accomplissait ces formalités à son tour. Pas de bavardage : le gardien se montrait à la fois très détendu et très attentif, de toute façon nous nous trouvions tous dans le même état d’esprit et celui-ci ne nécessitait pas de parlote. Personne n’avait goûté autant d’air frais ni gorgé ses yeux de couleurs si soutenues depuis des siècles, et nous ne pensions qu’à profiter au maximum du moment. C’était la concentration silencieuse d’émigrés contemplant la côte de leur ancien pays tandis qu’elle s’efface à l’horizon.
Ayant de nouveau foulé le rose, nous avons cette fois tourné à gauche au coin supérieur droit de tout ce vert. À l’est, un aperçu sur des serres et des remises, des parterres de fleurs épanouies, avec en contre-fond un grand édifice aux proportions impressionnantes. Escaliers en fer forgé, marquise en verrière, aussi majestueux qu’une demeure de planteur du Sud profond avant la guerre civile dans l’Empire du capitalisme pourrissant. Au-dessus de nos épaules droites, ses façades en stuc ocre ont relui tels des boutons-d’or en plein soleil avant de disparaître.
Un vieux taulard penché sur ses plates-bandes multicolores a surgi dans notre champ de vision. Visage tanné comme du cuir, rides creusées par le grand air, regard inexpressif, il prenait son temps, et ne nous a pas accordé un seul coup d’œil à notre passage. Nous étions maintenant à l’extrémité gauche de l’esplanade, et une nouvelle arche s’est profilée devant nous, aussi large et basse que la première, apparemment assez profonde pour avaler un régiment tout entier.
« HALTE ! »
Nos bottes ont claqué l’une contre l’autre en unisson étonné. Nous avons attendu près du passage voûté alors qu’une bande d’uniformes d’apparence importante jaillissait hors du tunnel. Quand ils sont arrivés à notre niveau, notre surveillant a souplement incurvé son bras pour un salut digne du meilleur soldat. Au centre de la petite troupe, une trogne massive et rubiconde a retardé autant que possible le moment de lui rendre la pareille, avant de se remettre vivement en marche. Ses subordonnés se sont précipités dans son sillage comme de jeunes chiots maladroits. L’ordre hiérarchique des barres d’épaulettes et des galons de béret les avait forcés à attendre de voir si le chef de la meute daignait prendre en considération le salut de notre gardien avant de risquer un geste, puis sa soudaine et très calculée accélération ne leur avait laissé que le temps de lui emboîter le pas. Nul doute que tout retard avait été déjà noté : leur meneur avait exécuté un service imparable.
Notre surveillant est resté impavide. Attendant tranquillement que le passage se libère, il a baissé son bras gauche contre son flanc et nous a cornaqués dans le tunnel. Celui-ci ne devait pas faire plus de vingt-cinq mètres de long et pourtant l’air y était plus frais, et le bruit de nos pas éveillait de longs échos.
La cour dans laquelle nous avons débouché était cette fois presque carrée, de proportions considérablement plus modestes et moins spectaculaires que la précédente. Pas de gazon, ici, juste cette terre battue couleur de vieille rose dont la poussière retombait encore après de récents mouvements piétonniers. Les murs étaient plus hauts, et troués de maintes petites fenêtres également carrées, toutes munies de gros barreaux. À chaque extrémité du toit de l’enceinte, des batteries de projecteurs et de mitrailleuses lourdes. Les ombres venues de derrière nous pesaient sur la majeure partie de l’espace, faisant virer le rose du sol à un mauve sombre. Les mitrailleuses ont pivoté lentement pour bien nous tenir dans leur ligne de mire.
Les Hongrois ont obliqué à ma gauche pour s’évanouir derrière une lourde porte tout au bout de la cour, suivis par le gardien. J’ai été laissé à mon sort, seul au milieu des murailles, des ombres mauves et des yeux silencieux au-dessus de moi. N’ayant reçu aucune consigne, j’ai résolu de rester là où je me trouvais.
Après avoir contemplé le léger nuage de poussière rosée retombant grain par grain, j’ai étudié les armes automatiques perchées aux deux coins face à moi. Elles semblaient plutôt immobiles, l´embouchure de leurs canons formant des ronds bien tracés et d’une fixité hypnotisante. Plus je les étudiais, plus ils semblaient braqués sur un point tout proche de ma place, ou peut-être même directement sur ma personne. Une certaine inquiétude a commencé à m’étreindre.
Avec toute la discrétion de rigueur, j’ai jeté un coup d’œil à ma gauche. Personne. La même opération à droite m’a apporté un constat similaire. Mon cœur s’est serré. Mes pires craintes étaient confirmées : cette cour ne contenait aucun être vivant assez consistant pour mériter une balle, à part, à mon grand regret, votre serviteur.
Aucun doute raisonnable n’était désormais possible : ces mitrailleuses ne visaient d’autre poitrine que la mienne. Réprimant un hoquet, je suis parvenu à une immobilité de souche. Pendant un moment interminable, rien n’a bougé : ni moi, ni les canons, ni le temps.
Soudain, cette capsule d’éternité a volé en éclats. Un flot de sonorités venu d’on ne savait où. Ses échos ont ricoché de mur en mur, sur les toits. Cette irruption était si inattendue, et le son si distordu, qu’il m’a fallu une minute pour comprendre ce dont il retournait.
De la musique sortait de l’un de ces systèmes de haut-parleurs antédiluviens, équipement courant dans les camps militaires et autres institutions officielles de nombreux pays après la Seconde Guerre mondiale. Complément apparemment indispensable aux huttes Nissen, aux barbelés et aux bâtiments de douches en béton. Ce n’était même pas de la basse fidélité : pas la moindre fidélité musicale dans ce grésillement métallique bourré d’effets Larsen, de stridulations, d’interruptions et d’interférences en tout genre qui décomposaient et réassemblaient la mélodie en des permutations aussi variées qu’absconses. Avec un pareil médium, aucune annonce ou bande musicale n’avait la moindre chance de survivre intacte jusqu’aux oreilles. L’appareillage donnait l’impression d’annoncer son ultime couac.
Bien qu’incapable d’identifier ce qu’ils étaient en train de diffuser, j’ai tout de suite reconnu la piètre qualité de l’équipement amplificateur. Je l’ai reconnue grâce à mon expérience passée des pensionnats de l’Est-Anglie. Les garçons de mon école disaient toujours que ce machin était un système de brouillage sophistiqué spécialement conçu pour empêcher l’ennemi de découvrir quels films nous étaient projetés. Même avec l’aide des images animées, nous en restions nous-mêmes incapables alors que la projection était déjà terminée.
Il m’a fallu longtemps pour identifier enfin la voix qui souffrait ainsi de note en note, et là… incroyable ! Ce ne pouvait être qu’une admirable blague ! Était-il possible que le communisme ait réussi à produire, en l’espace de deux décennies seulement, un esprit à la fois assez cosmopolite, malicieux et méticuleux pour concevoir une pareille blague ? Et s’il existait pour de bon, comment ledit brillant farceur n’avait-il pas été appelé depuis belle lurette à rejoindre soit quelque goulag lointain, soit le Politburo soi-même ? Mais aussi… quid de ma totale insignifiance ? Était-ce une autre illusion ? Et dans ce cas, comment expliquer que j’aie mérité un tel accueil ? Plus sidérant encore : comment cet enregistrement s’était-il trouvé là exactement en temps et en heure pour créer ce moment ?
Ces questions, et bien d’autres, trottaient dans ma tête pendant que les haut-parleurs continuaient à distordre le son dans mes oreilles. Lequel était un fait incontestable, une réalité douloureusement incontournable. Plus je déchiffrais de refrains torturés, moins le doute était permis : chevrotant dans l’air limpide d’un après-midi du milieu des années soixante – et en Mitteleuropa, derrière le Rideau de fer –, mesdames et messieurs… Frank Sinatra ! Son vibrato était gravement déformé, certes, et il n’était pas encore le Troubadour des cœurs solitaires qu’il deviendrait plus tard, mais c’était Frankie Blue Eyes, certainement déjà haut placé sur la liste noire kremlinesque des principales hyènes capitalo-impérialistes spécialisées dans le lavage de crâne musical de l’Occident décadent…
Et quoique relativement récente à l’époque, la chanson qu’il interprétait, inutile de le préciser, n’était guère destinée à se muer en ritournelle favorite du Kremlin non plus !
Si j’étais sûr de ce dernier point, c’est parce qu’à ce stade j’étais parvenu à la quasi-certitude que la bouillie émise par le système des annonces, cette moulinette à mélodies, n’était autre que l’extraordinairement approprié Come Fly with Me, « Envole-toi avec moi » ! Risquant un discret regard en direction des trois mitrailleuses que je pouvais considérer sans avoir à me tourner, j’ai nourri l’espoir que quelques sourire, clin d’œil ou grimace non réglementaires me permettraient de déduire si ce moment musical était un acte délibéré ou un simple hasard circonstanciel. Las, pas un canon ne s’est trahi par un frémissement, pas un visage de pierre par une quelconque mimique.
Ou alors… Il m’est brusquement apparu que la fonction première de ces systèmes de non-fidélité prenait ici tout son sens. Brouillage, encore ! J’aurais en effet mis ma main au feu que même si quelqu’un d’autre dans les parages avait la capacité de comprendre les paroles anglaises, personne – à part moi – n’aurait pu avoir la moindre idée de ce que nous étions en train d’écouter.
Cette déduction m’a soudain rasséréné : à l’évidence, si j’étais le seul à saisir le message de la chanson diffusée, alors ma couverture fonctionnait toujours. Je restais insignifiant, et sans doute au degré le plus extrême. Dans ce cas, personne ne pourrait trouver une quelconque signification à un changement d’expression sur mes traits. Conséquemment, j’étais autorisé à retirer un instant mon masque de fer sans risquer d’être aussitôt criblé de balles.
Jetant toute prudence aux orties, je me suis mis à savourer la chanson dans la parfaite intimité de mes émotions du moment. Oublieux du reste du monde, c’était comme si j’étais en train de la passer sur mon propre tourne-disque après une bonne douche avec-eau-chaude-illimitée par une tranquille matinée de dimanche de retour chez moi, dans mon appartement de West London.
Là, Frank n’a jamais mieux sonné comme l’incarnation du vingtième siècle, ni l’orchestre derrière lui plus typiquement, viscéralement américain. Même les grésillements, distorsions, effets de souffle et autres nuisances sonores exprimaient un joyeux optimisme. Je me sentais aussi guilleret qu’un GI rejoignant une affectation bien peinarde dans un pays de rêve. Désinvolte et aux anges, j’ai dandiné d’un pied sur l’autre, balancé la tête en rythme, et même roulé des mâchoires en m’imaginant mâcher du chewing-gum… et tout cela presque ouvertement !
Que souhaiter de mieux ? Pratiquement invisible, sans maton ni barreaux alentour et, grâce au brouillage de l’ultra-basse-fidélité, en communication exclusive et secrète avec l’Autre Côté ! Juste au nez et à la barbe de mitrailleuses marxistes-léninistes chargées jusqu’à la gueule ! Et tout cela en un seul jour !
Je ne ressentais plus un brin de la fatigue antérieure.
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Le nœud papillon à rayures
Karl était né dans l’Ancienne Hongrie, c’est-à-dire qu’il avait vu le jour sur ce bout de terre connue depuis le temps des Romains comme le partium. Pendant près d’un millénaire, ce territoire s’étendait entre ce qui apparaît être la Hongrie sur la plupart des cartes géographiques contemporaines et ce qui, sur ces mêmes documents, n’apparaît plus du tout, j’ai nommé la Transylvanie. Mais si ses ancêtres avaient vécu en contrée magyare depuis la nuit des temps, le sang dans ses veines était purement teuton.
Néanmoins, il était déjà un homme fait avant d’avoir approché Berlin plus que Budapest, et demeurait donc un copeau tombé plutôt loin du billot proverbial. Étant arrivé en ce bas monde au cours de la dernière année de la Première Guerre mondiale, c’était un copeau relativement frais et pourtant, de par son tempérament, il constituait l’archétype du Prussien de la vieille école.
Sa famille était l’un de ces piliers solidement germaniques tenant depuis toujours pour sacrés les principes de « rude labeur » et de « décence élémentaire », demeurant au cours des siècles des acteurs primordiaux de la vie économique à travers toute la Mitteleuropa et jusqu’au fin fond de la Russie tsariste. Génération après génération, de la mer Noire à la Baltique, cette bourgeoisie teutonne s’était forgé une discipline de fer.
Dans certaines régions – comme la Transylvanie –, elles étaient fermement établies dans le tissu social depuis leur importation en vue de repeupler villages et cités décimés par les invasions mongoles, en particulier la légendaire Horde d’or. Un tel passé rendait ces Allemands notablement plus « indigènes » de la zone que les Roumains, les nouveaux maîtres des lieux, tout occupés à développer leur version singulière de la prospérité économique en rendant la vie impossible aux minorités germaniques, puis en les revendant à la République fédérale au prix moyen de douze mille deutschmarks par tête.
Alors que Karl grandissait, l’Allemagne était passée de l’ignoble défaite à l’inflation galopante et au national-socialisme. Pendant ce temps, la Hongrie n’allait nulle part, et avec le plus grand mal. Ce qui restait de la patrie de Karl était plus raplati que sa Grande Plaine, la Puszta aux étendues fameusement plates ; ses compatriotes, tant à l’intérieur des nouvelles frontières de la Hongrie qu’en dehors, souffraient sous le poids du traité de Trianon et de ses séquelles de la Seconde Guerre mondiale.
Au bout de cinq années d’« administration » roumaine – car selon certains commentateurs, ledit traité ne leur avait pas donné le droit d’annexer tout bonnement la Transylvanie mais juste de l’administrer en tant que territoire plus ou moins autonome –, la famille de Karl avait jugé qu’après sept siècles passés sur le même sol, le moment était venu de se déraciner et de battre en retraite derrière la frontière hongroise tracée de fraîche date.
Bilingue hongrois-allemand, maîtrisant bien la langue roumaine et empli de l’impétuosité de la jeunesse, Karl avait entamé ses études dans un pays dépecé, dépourvu de façade maritime mais gouverné par un amiral qui se proclamait régent, ne cachait pas son « irrédentisme » et, y compris à l’apogée du pouvoir nazi, cherchait désespérément alliance avec la Grande-Bretagne1. À ce propos, l’amiral hongrois ne paraissait pas découragé par le fait que l’Angleterre avait co-concocté le traité de Trianon ayant étêté son pays, ni par celui que la « perfide Albion » était largement responsable de la camisole de force dont les Allemands étaient en train de se dépouiller. Une rumeur historique prétend que Horthy, en renversant le sanglant régime communiste instauré en 1919, avait été épaulé par le ténébreux « Général Maurice », réputé pour être un agent des services secrets britanniques, ce qui pourrait expliquer le préjugé favorable de l’amiral chenu envers les Anglais. Lui-même royaliste convaincu, il devait éprouver une grande sympathie vis-à-vis de la plus puissante des monarchies constitutionnelles, sur l’Empire de laquelle le soleil ne s’était pas encore une seule fois couché. Et puis, un vieux marinier comme lui, privé d’accès à la mare aux harengs, avait peut-être simplement trouvé irrésistibles les chants de sirène maritime entonnés par les descendants de Drake et de Nelson.
Si insondable son leader eût-il été, Karl n’était pas le genre de garçon à se laisser tourner la tête par de pareilles donquichotteries. Certes, sa patrie pouvait être magyare et, en son for intérieur, il pouvait en pleurer la perte, mais ses limpides yeux gris demeuraient fixés sur le bras levé par un ancien peintre en bâtiment qui menait alors son « autre » patrie de victoire retentissante en triomphe spectaculaire. Pendant que l’amiral tergiversait et lambinait, le moustachu redessinait la carte de l’Europe ; pendant que les Alliés faisaient des « hum » et des « ah », les Allemands abattaient le travail.
Ce dernier point n’échappait pas plus à Karl qu’à la vaste majorité de l’électorat allemand durant l’apogée du Troisième Reich. Pour le jeune Germano-Hongrois, la logique la plus naturelle serait que les deux pays avancent main dans la main et côte à côte. Son expérience, déjà appréciable pour son âge, lui disait que le monde n’était pas commode, et qu’Adolf Hitler se montrait exceptionnellement direct et prévoyant quand il s’agissait de faire face aux dures réalités de l’existence, déployant une résolution et une énergie des plus louables.
Bien des années après, cette expérience devenue considérable, Karl demeurait fidèle à ses convictions de jeunesse. À ses yeux, la « solution » choisie par le Führer, en plus d’être clairement finale, constituait la seule conclusion rationnelle pour l’humanité dans son ensemble. La planète, il en était convaincu, ne serait pas en mesure de supporter la masse démographique que l’être humain dorloté par la science moderne menaçait d’engendrer. Depuis Malthus, il s’agissait là d’une évidence pour n’importe qui doté d’un brin de jugeote, et donc, quoi de plus naturel si une certaine forme de sélection l’emportait ?
Tout aussi naturellement, seuls les plus forts et les meilleurs avaient droit à la survie. Étant donné que les méthodes d’abattage sélectif appliquées par la Nature depuis la nuit des temps – épidémies, catastrophes, guerres… – ne suffisaient plus, l’homme devait prendre les commandes. D’ailleurs, toute la question de la surprocréation pouvait être rationnellement reposée, l’objectif étant désormais de produire un toujours plus grand nombre de spécimens d’exception. Garder le meilleur grain et se débarrasser de l’ivraie, préconisait Karl : quelle personne de bon sens aurait pu envisager l’option inverse ?
Au cours de la Seconde Guerre mondiale, Karl s’était résolument rangé au service de cette cause et en avait retiré une cruelle déception. Il continuait à trouver incompréhensible que l’Europe se soit montrée assez tête de lard pour gâcher une opportunité aussi providentielle. Après l’armistice, il était resté au sein de ce qui était maintenant l’Allemagne « occidentale » et s’était converti en espion. Mais tout en servant de nouveaux maîtres, il conservait ses opinions intactes, et essentiellement par-devers soi.
Quand nos chemins se sont croisés, il avait porté son boniment au niveau du grand art. Lorsqu’il était invité à clarifier tel ou tel point, il exprimait le fond de sa pensée avec une sincérité désarmante. La pure raison était douce à invoquer, mais le dogme restait dur comme l’acier.
Les Anglo-Saxons, particulièrement, continuaient à l’interloquer. Les Français, bon, il pouvait les comprendre. Même lorsqu’ils récompensaient la duplicité, la trahison, la brutalité, la corruption et la couardise comme dans le cas de leurs séides quasi latins, les Roumains, Karl avait le sentiment que cela avait un sens : ce qu’ils poursuivaient n’était à nouveau que de la « haute stratégie », plus ou moins à l’instar du commandement militaire allemand pendant le premier conflit mondial quand il avait injecté ce bacille ambulant, Lénine, dans le corps politique de la Russie.
Mais les Anglais et les Américains ? Que diable s’imaginaient-ils fabriquer, eux ? Déstabiliser le continent européen pour les siècles à venir ? Bon, d’accord, on pouvait y voir une forme d’égoïsme éclairé, voire d’autodéfense, à une époque où les nations émergentes se poussaient du coude pour occuper le devant de la scène. Mais fourrer la planète entière dans la mouise alors qu’ils auraient dû être les meilleurs amis du Führer ? Non, c’était trop absurde ! Il y avait à coup sûr un élément de démence, là-dedans. L’excès de consanguinité sur cette île étriquée, probablement. Et les Américains, allez savoir quel héritage génétique ils avaient dégoté avec leur fameux melting-pot ! Et c’était seulement là, presque trop tard, que les Alliés se réveillaient en se rendant compte que le véritable ennemi était, avait été depuis le début… les Slaves ! Heureusement que ces derniers, grâce à la prévoyance teutonique, étaient désormais infectés jusqu’à la moelle par la contagion communiste.
Si les caprices de l’histoire avaient contraint Karl à mettre au placard le drapeau pour lequel il s’était battu – temporairement, bien entendu –, il n’en était pas de même avec la bannière contre laquelle il luttait. Il gardait le Dragon communiste dans sa ligne de mire. Aucun sacrifice n’était excessif dans l’effort de le mettre à bas : il purgeait seize ans pour espionnage et en alignait déjà dix derrière lui. Comme la plupart de ses collègues, il avait également été condamné à la déportation immédiate sitôt qu’il sortirait de prison. Pas de remise de peine éventuelle, dans son cas : seize années jusqu’à la dernière goutte. Pas de quartier : on était en guerre, après tout.
Il continuait à mener sa campagne retranché dans une forteresse mentale aussi inexpugnable que celle du Lucifer de Milton2. Armé de l’inébranlable conviction de la justesse de sa cause qui caractérisait l’Archange déchu, il développait sa bataille avec la volonté et la logique impeccable d’un grand maître des échecs. Puisque le pire que l’ennemi puisse lui infliger était de le tuer, il suffisait qu’il accorde moins de valeur à sa vie que l’adversaire n’en donnait à la sienne pour que cette menace perde toute portée.
En conséquence, il en était arrivé à estimer, le plus intimement possible, que si les autorités tombaient dans le piège de l’occire, il remporterait trois victoires d’un seul coup. Primo, son trépas tirerait un trait définitif sur les mauvais tours que l’ennemi pouvait manigancer contre lui ; secundo, le temps qu’il lui resterait à tirer à sa mort se convertirait automatiquement en remise de peine, celle-là même dont ses juges avaient dénié toute probabilité ; et enfin, last but aucunement least, il se verrait ainsi octroyer l’insigne honneur de rejoindre tous ces frères d’armes qui, plus fortunés que lui, étaient tombés arme au poing. Un triomphe aussi glorieux que complet, après lequel il pourrait reposer éternellement en paix, avec la plus limpide des consciences.
Ayant ainsi neutralisé l’ultime réplique de l’adversaire, il était libre de se concentrer sur les détails du combat quotidien. À ce niveau, son principal objectif consistait à se montrer la parfaite incarnation de tout ce qu’il préconisait : s’il était capable de maintenir cette façade exemplaire malgré les pires perfidies dirigées contre lui, sa seule présence serait une terrible mortification infligée à l’ennemi. Et donc, chaque aspect de son apparence et de son comportement était calculé dans ce dessein.
De taille moyenne, mince, il avait des cheveux qui restaient d’un brun sombre, des yeux d’un gris métallique, vivaces mais aux mouvements sévèrement contrôlés par une autodiscipline des plus strictes. Il s’arrangeait pour que sa chevelure soit toujours bien coupée, sa moustache taillée selon de rigides spécifications militaires. Jamais mal rasé, il se débrouillait aussi pour que son uniforme de bagnard rayé soit élégamment ajusté, et arrivait jusqu’à donner un certain lustre aux sacs de cuir brut archaïques faisant office de bottes à nos pieds.
Comme il fallait s’y attendre, son teint était plus pâle que s’il avait résidé dans un espace moins confiné et pourtant, contrairement à la majorité d’entre nous, il respirait la bonne santé, sans doute grâce au programme d’exercices qu’il avait mis au point pour son compte personnel et qu’il suivait – mais cela semble inutile de le préciser – à la lettre, jour après jour.
Cette routine était si efficace que la détention paraissait renforcer sa constitution physique comme le stockage bonifie un bois précieux. Chaque année passant, il avait l’air plus solide, plus résistant et moins dépendant de toute influence extérieure.
À l’égard des gardiens, il maintenait une sorte de mépris amusé et distant, protégé par une armure de correction sourcilleuse que rien ne pouvait percer ni abîmer. Pour nous tous, il faisait figure de supérieur détaché mais compréhensif, forçant le respect des caractères les plus opposés. Quoi que l’on ait pu penser de ses opinions politiques, il était indéniable qu’il les exprimait avec conviction. Parfois, on avait du mal à croire qu’il se comportait ainsi depuis maintenant dix ans mais, d’un autre côté, il semblait probable qu’il reste aisément fidèle à son image pendant les six qui l’attendaient.
Les matons, d’ailleurs, avaient depuis longtemps renoncé à acquérir un quelconque pouvoir sur lui et, pour la plupart d’entre eux, à seulement se prétendre ses égaux. Ainsi qu’il l’avait remarqué une fois, avec un reflet glacial dans ses pupilles : « Question années de service, je laisse loin derrière moi la grande majorité de ces gardes-chiourmes. De plus anciens résidents que moi, il n’y en a que trois et franchement, les malheureux, ils ont l’air au bout du rouleau. Éteints, les pauvres. Bientôt, ils vont faire économiser un paquet de retraites à l’État : je ne les vois pas vivre bien vieux, une fois qu’ils seront sortis d’ici. »
Parmi le personnel de la prison, personne n’était à la hauteur de sa forte personnalité, ni ne pouvait égaler la dextérité avec laquelle il réglait son compte à quiconque tentait de le harceler ou de l’humilier. Quand j’ai eu le privilège de l’observer en action pour la première fois, il avait déjà porté sa technique au niveau de la maestria. Il ne perdait jamais son calme, n’atteignait jamais le point où il aurait risqué une réprimande pour insolence et, malgré cela, jusqu’au plus arrogant des matons avait fini par sentir avec acuité que, n’était la purement fortuite et probablement temporaire inégalité de leurs positions sociales respectives, il n’était pas digne de nouer les lanières de ses bottes.
Sans qu’on sache préciser pourquoi, nul n’était capable de sortir vainqueur d’un face-à-face avec lui, et la plupart avaient fini par assumer dans leur subconscient que Karl était réellement, d’une manière aussi indéfinissable qu’indéniable, supérieur à eux. Que cela ait été vrai ou non, son système marchait à merveille. Ce qu’il obtenait des fonctionnaires ressemblait fort à un respect réticent, voire à de l’admiration tacite. Et il était désormais établi que si les autorités souhaitaient communiquer avec lui, le message était promptement transmis par quelque subalterne, lequel courait aussitôt apporter sa réponse lorsque Karl la lui avait communiquée.
Tout cela ne signifie pas qu’il réussissait à ne jamais être puni. En réalité, les sanctions faisaient intrinsèquement partie de son « Plan directeur », lui offrant le tremplin idéal pour la contre-attaque. C’était, comme la soldatesque allemande l’appelait, Der Bumerang-Effekt, une tactique testée et adaptée durant les nombreuses années au cours desquelles Karl avait vérifié que le pouvoir en place ne serait jamais assez stupide pour lui offrir le statut privilégié de martyr. Puisque le coup de bâton terminal restait hors de portée, il lui suffisait de démontrer qu’il était imperméable à la douleur, à la faim, à la soif, à l’épuisement et à tout ce qui pouvait lui tomber dessus.
À cette fin, il avait soumis le gouverneur de la prison à un barrage incessant de requêtes et admonestations, toutes minutieusement étalées dans le temps et astucieusement exaspérantes, complétées par diverses émeutes, manifestations, grèves de la faim et autres provocations. L’ensemble était conçu avec une créativité toute hongroise, et exécuté avec une précision purement teutonne.
Karl avait passé des centaines de jours au mitard sans aucune hygiène ni éclairage, sans la moindre idée de combien de temps cela durerait encore, et avec un régime alimentaire pouvant se limiter à du pain un jour, de l’eau le lendemain et ni l’un ni l’autre pendant une durée indéterminée. À chaque fois, il en avait émergé plus pâle, plus sale, plus maigre, plus ensanglanté, mais jamais vraiment soumis.
Bien que l’adversaire ait tenté diverses variantes de punitions corporelles, il n’était pas allé jusqu’à des techniques d’intimidation aussi sophistiquées que l’arrachage d’ongles ou de dents, très à la mode durant la décennie 1950. Cette relative modération, soutenait Karl, était facile à expliquer : comme d’habitude, il suffisait de tenir ses notes à jour et de véritablement vouloir connaître son ennemi.
Le facteur-clé, c’était que le chef d’État de l’époque n’avait passé que quatre ans derrière les barreaux, au lieu de quatorze pour son avant-dernier prédécesseur. Résultat, les plaies s’étaient refermées plus vite et il avait moins de revanche à prendre, désormais qu’il était libre et omnipotent. De plus, tous les initiés savaient que son tempérament le rendait inhabituellement réticent vis-à-vis des mesures de rétorsion physique dont ses prédécesseurs à la tête du pays avaient tant raffolé. Du coup, l’enthousiasme des geôliers avait été notablement tempéré.
Ajoutez que la majeure partie de la vieille garde ayant si admirablement servi quand le pouvoir du Parti était encore jeune était passée à la trappe au cours de l’exode de 1956, ou bien avait été balayée par l’épuration subséquente, ou encore avait tout simplement atteint l’âge de la retraite. Les hommes restés en place appartenaient à une génération plus récente et malheureusement dépourvue du genre d’expérience indispensable à tout tortionnaire qui se respecte.
Cette tendance était renforcée par le contexte général : depuis un temps, des signes prudemment envoyés indiquaient que le régime cherchait à se forger une image plus humaine. Si ces coups de sonde ne prouvaient pas du tout qu’il se préparait quelque chose d’aussi radical que l’ouverture d’un nouveau chapitre, ils laissaient des raisons de croire que les gros bonnets sentaient que le vent avait tourné, que l’usage et l’abus des vieilles méthodes ne passeraient plus si facilement. Surtout s’il existait le moindre risque que ce qu’ils fricotaient risque d’être divulgué dans le pays par le truchement de leur nouvelle bête noire, Radio Free Europe.
Une autre considération en défaveur des anciennes techniques était la simple possibilité que le scalpel dérape : un incident fort regrettable si le « patient » ne s’en remettait pas, car alors les communistes perdraient un pion dans la réserve permanente qu’ils conservaient afin d’alimenter les échanges d’espions avec l’Autre Côté. Comme personne ne savait de science exacte quel pion l’adversaire apprécierait particulièrement dans tel ou tel troc, il valait mieux ne pas réduire inconsidérément le stock des candidats possibles.
Une parenthèse : l’Autre Côté, c’était évidemment nous, et je ne pouvais m’empêcher de me demander parfois ce que « nous » utilisions comme pions. Mais enfin, compte tenu de tous les facteurs mentionnés et de toutes leurs combinaisons possibles – de quoi donner le tournis –, il se trouve que Karl n’a perdu aucune partie de son anatomie, et que les raclées ont eu autant – c’est-à-dire aussi peu – de résultats que le confinement au cachot.
Pour la direction de la prison, le bilan était maigre : un modeste entraînement sur cible vivante, une petite occasion de se défouler et un minimum d’initiation à la vue du sang pour ses nouvelles recrues. En revanche, l’équipe de Karl raflait gros : le respect que lui portait la masse des détenus a atteint de nouveaux et gratifiants sommets ; et l’assurance avec laquelle les matons traitaient avec lui a encore décru jusqu’à de nouveaux et tout aussi gratifiants abysses. Les punitions s’étant transformées en une sorte de promotion, Karl occupait maintenant le rang de maréchal, au moins. De l’avis général, il était le commandant suprême et incontesté de notre bâtiment.
Der Bumerang-Effekt a eu un autre résultat, peut-être moins visible mais probablement d’une plus grande signification encore que sa montée en grade. Ce n’était pas les acclamations éperdues récoltées par le héros à chacun de ses retours du front mais un capital qui augmentait avec constance, année après année, tels des intérêts bancaires. Alors qu’un pronostic conventionnel aurait donné la victoire à l’équipe recevant le challenger, un glissement subtil s’était produit au cours de la partie. Sans que quiconque, Karl compris, puisse définir précisément à quel moment et comment ce basculement avait eu lieu, le fait est que l’initiative avait changé de camp : ayant assuré sa position parmi les prisonniers, et sapé l’efficacité des matons, il avait été capable à un moment donné de passer à l’offensive.
Désormais, il utilisait le moindre prétexte pour manipuler et contrôler – à un degré étonnant – les péripéties dans notre secteur de la prison. Ses objectifs étaient variés : souvent, il s’agissait uniquement de rompre la monotonie de la routine ; d’autres fois, de redisposer ses hommes dans les cellules, de se gagner l’allégeance d’un nouvel arrivant, ou de donner un coup de fouet à la guerre de propagande contre l’ennemi. Mais il ne faisait rien sans avoir une idée précise derrière la tête.
Ce n’était jamais à seule fin d’élever le moral de ses troupes et d’abaisser la garde de nos gardiens. Tout ce qui se passait dans notre section – le QG de la Légion étrangère – parvenait aux oreilles de la piétaille hongroise remplissant le reste de la prison. Karl savait fort bien que ces gars-là suivaient chacun de ses mouvements avec autant de passion que des fans de football guettent les dernières trouvailles de leur buteur favori.
Il avait aussi tout à fait conscience de ce que les hommes sont plus que jamais impressionnables quand ils se trouvent dans une situation désespérée, qu’il pouvait garder exclusivement et continuellement fixée sur lui l’attention de son public, et que les entrées et sorties de vagues toujours changeantes de prévenus hongrois se répétaient inlassablement, comme la marée montante et descendante de l’océan, de sorte que les récits de ses exploits se répandraient en long et en large à travers le pays, et que les conséquences de ses manigances étaient promises à atteindre des proportions rien de moins qu’incalculables.
Maints surveillants, les plus haut placés aussi bien que la piétaille, commençaient à avoir intensément, et douloureusement, conscience de cette situation. Ce qui était à coup sûr l’effet recherché depuis le début. Les interrogations suspicieuses que Karl et ses manœuvres leur inspiraient – même quand il n’avait pas du tout l’air de mijoter quoi que ce soit – viraient volontiers à la paranoïa pure et simple. Plus ils essayaient de deviner ce qu’il avait en tête, plus ils tardaient à réagir ; et plus ils perdaient de temps avant de mettre au point leur réplique, plus celle-ci se révélait inefficace.
Parallèlement, Karl raffermissait toujours plus sa position. Sa perception de ses adversaires et sa capacité à anticiper leurs réactions atteignaient une acuité extraordinaire. Moins il avait besoin de supputer ce qu’ils mijotaient, plus il était libre de concevoir des stratagèmes encore plus inédits et élaborés en vue de leur déconfiture.
Pourtant, il veillait à ne pas laisser le succès lui monter à la tête, ne perdant jamais de vue que ses opposants n’opéraient que par la force alors qu’il devait tirer parti de sa faiblesse, et fermement convaincu que cette apparente faiblesse était en réalité sa force. En effet, ne cessait-il de nous remontrer, qu’avait-il à perdre sinon sa vie, alors que ceux qui lui faisaient face avaient tout un tas de choses à protéger ?
Situation stratégique des plus classiques, insistait-il en citant de nombreux exemples tirés de la Nature, de l’Antiquité, du Folklore, d’Homère, de la Bible, du Coran, de la Révolution française, de Mein Kampf, des Actualités, de la Théorie militaire et y compris de Hollywood pour étayer sa thèse.
Tout son temps – et il en avait beaucoup – et son intelligence – laquelle était loin d’être limitée – étaient mobilisés pour analyser chaque opportunité imaginable selon chaque angle possible. Un jour où quelqu’un le pressait de mettre la pédale douce pendant un moment, craignant que les autorités ne décident simplement de se tirer cette épine du pied et de l’expédier dans une autre prison, il s’était esclaffé : « Ah ça, quelle excellente idée ! Sauf qu’il n’y a pas une chance que ça se produise, dommage… Non, ils ont bien compris le problème, croyez-moi. S’ils m’envoient paître ailleurs, je recommence là-bas ! Pendant ce temps, ici, le souvenir reste vivant, et plusieurs de nos gars commencent à maîtriser la tactique. Et ils sont plutôt alertes, vu que je les forme depuis des années. Résultat : pas de “paix et tranquillité” sur place, et encore plus de tracas partout ailleurs ! Plus d’yeux qui surveillent, plus d’oreilles qui écoutent, plus de cervelles qui cogitent, plus de vers dans le fruit ! Et à la fin, ils sont forcés de me transférer dans une autre taule, avec un ou deux gars d’ici, en plus. Effet de tenaille ! Encore un transfert, et un autre, et un autre… Regardez, j’ai encore six ans à tirer. En six ans, on peut en infecter plein, des prisons ! Et puis, il n’y a qu’ici qu’ils bouclent des Occidentaux, des poids lourds. Partout ailleurs, c’est rien que des Hongrois et autres cultures inférieures. Moi, je serai sorti de la quarantaine, alors pensez un peu à l’information, à la propagande, aux contacts ! Dieu du ciel, ça tournerait à l’épidémie nationale ! Mais je répète, il n’y a aucune chance que ça arrive, malheureusement. Ces cocos sont stupides, mais pas idiots à ce point : ils ne vont pas m’offrir une tournée gratuite de toute la clandestinité du pays ! Je suis là pour espionner, n’oubliez pas… Non, ils vont ravaler leur bile et contenir le grabuge ici. »
S’il lui arrivait de se montrer désinvolte, il ne faut pas oublier qu’il n’était pas parvenu à la place qu’il occupait sans effort. Il l’avait achetée moyennant un véritable courage, des souffrances indéniables, une patience inépuisable et le sacrifice d’années entières de sa vie. Nous autres à l’Ouest – je veux dire le territoire acquis par les Alliés au cours de la dernière guerre mondiale, plus l’Autriche, plus la portion occidentale de l’Allemagne –, nous avions grandi dans une atmosphère marquée par la conviction que tous les Allemands étaient des nazis, et tous les nazis des brutes épaisses, des déviants irrécupérables. Les méchants utilisables dans n’importe quelle histoire et en toute saison.
Cependant, si l’on considérait Karl de plus près, et si l’on jaugeait ses adversaires à la même aune, il aurait été difficile de discerner en quoi ils étaient meilleurs que lui. Évidemment, on pouvait toujours avancer que sa foi dans la justesse de sa cause était fourvoyée, qu’un fanatique demeure tel, peu importe la bravoure qu’il ou elle semble manifester. Mais le fait est que si mal acquise la monnaie d’échange utilisée par Karl eût-elle été, il avait sans conteste payé son dû.
De plus, sa propre guerre était loin d’être terminée. L’ennemi conservait un avantage territorial écrasant, dont il était hautement improbable qu’il puisse être délogé. Et il y avait la réalité incontournable de ses six années restantes. D’un autre côté, et malgré tous ses efforts à le nier, Karl avait à ce stade tenu sous le feu adverse deux fois plus longtemps que le Führer en personne. Une comparaison qu’il trouvait intolérable, bien entendu.
Le haut commandement était installé dans un bunker plutôt spacieux (pour trois hommes) et stratégiquement situé au centre de notre aile. La préoccupation était loin de se borner au confort : puisque les deux seuls accès à la rangée de cellules contenant son QG étaient les escaliers à chaque bout de la passerelle en fer qui la dominait, Karl était assuré d’être prévenu de toute approche ennemie, et il avait amplement le temps d’ordonner les manœuvres d’évitement nécessaires avant que le poste ne soit atteint. Aussi protégée que possible contre un raid inopiné, cette position stratégique lui garantissait des lignes de communication essentielles dans chaque direction.
Il avait déjà constitué son état-major, un corps d’élite composé de Germano-Hongrois triés sur le volet, essentiellement du type agricole, massifs et solides, ayant eux aussi des précédents dans l’espionnage. La plupart étaient tellement prévisibles et dépourvus d’imagination, cependant, que je me suis souvent demandé comment leurs employeurs passés avaient pu attendre d’eux qu’ils abattent un travail qui, dans mon esprit, exigeait au moins un « certain » degré de perfidie. Il ne m’est apparu qu’une seule explication : on avait dû les considérer comme de possibles pions à échanger dans une bataille secrète.
Leurs probables déficiences pour les activités d’espionnage représentaient cependant un atout, aux yeux de Karl : à son service, ils étaient infatigables, efficaces et entièrement dévoués. Aucune mesure prise par l’autorité pénitentiaire ne semblait capable d’ébranler leur allégeance. Rien de bien surprenant à cela, finalement : après tout, Karl leur avait donné un travail, une cause et une raison d’être alors qu’ils touchaient le fond, et leur avait enseigné comment supporter le poids écrasant de leur condamnation avec honneur et dignité. Grâce à lui, ils se sentaient des hommes plutôt que des pions. Face à un pareil accomplissement, les officiels n’avaient à opposer que des murs en pierre et des punitions.
Envers Karl, l’état-major n’était qu’obéissance aveugle et affectueuse adulation. Ses hommes, qui l’avaient surnommé Iron Charlie3, buvaient chaque mot de sa bouche sans jamais objecter. Répartis dans des positions-clés à travers l’aile, ils veillaient à ce que leur chef puisse agir vite et bien. Karl partageait sa cellule avec un malabar taciturne dont les mains faisaient penser à des pelles – visiblement à la fois son garde du corps et son ordonnance –, ainsi qu’avec les restes ramollis d’un type connu sous le sobriquet de Franz Boule Puante.
Ce bonhomme court sur pattes se caractérisait surtout par ses cheveux blonds, son sourire d’enfant et son teint hâlé. Ou plutôt, c’est ce qui « semblait » le distinguer, car quand on le considérait de plus près, on éprouvait un choc en se rendant compte que le sourire soi-disant enfantin apparaissait et disparaissait sur ses lèvres sans jamais atteindre ses yeux d’un bleu très clair, et que le supposé hâle était en réalité plus malsain que la pire pâleur cadavérique.
Il avait l’habitude de garder les mains croisées devant lui en frottant sans cesse les unes contre les autres les extrémités de ses doigts fermement entrelacés, telle une mouche nettoyant ses manches. Cette manie avait usé la peau, exposant une chair non seulement à vif mais aussi en plein processus de putréfaction. À part lui couper les mains, rien ne pouvait faire cesser cette friction incessante, et comme personne n’en était encore venu jusque-là, il continuait à frotter, frotter, frotter…
Il était également affligé de graves troubles digestifs et mangeait très peu, ayant d’ailleurs du mal à se concentrer suffisamment longtemps pour mastiquer jusqu’au bout. Son hâle n’était dû ni au soleil ni à la saleté, mais à une infection fongueuse non identifiée. La puanteur émanant de tout cela était permanente, et franchement ignoble. Il marmonnait des bribes décousues de français, d’allemand et de hongrois, mais parvenait parfois à des moments de lucidité au cours desquels il pouvait soutenir une conversation avec une clarté et un calme saisissants.
D’après ce que j’ai compris, lui aussi avait été jadis un espion, même si personne n’aurait pu dire quand ni pour le compte de qui. En vérité, le seul vestige de ce qu’il avait été dans le passé était cette touffe de cheveux blonds d’aspect étonnamment juvénile. Il avait pris douze ans, il en avait abattu huit et, de l’avis général, il ne tiendrait pas jusqu’au bout des quatre restants. Régulièrement, il était extrait de sa cellule pour être soumis à on ne savait quel traitement médical. C’était la version officielle, en tout cas.
Karl l’avait raflé au cours de sa dernière campagne, lancée en réponse à des failles dans la sécurité de son camp. Depuis un moment, il avait été constaté que les autorités se montraient trop informées de ce qui pouvait se dire et se faire dans notre aile pour mettre cette omniscience simplement sur le compte des fuites habituelles. Les soupçons avaient fini par se focaliser sur Franz, lequel à l’époque occupait une autre cellule que celle de Karl. Personne n’aurait été en mesure d’affirmer que l’intéressé était capable de délibérément moucharder. À moins qu’il n’ait eu d’inimaginables talents d’acteur, doublés d’un dévouement de saint, mais il suffisait de jeter un coup d’œil à ses doigts et de humer une seule fois son odeur pestilentielle pour se convaincre de l’impossibilité d’une pareille hypothèse.
Au bout du compte, tout se résumait au dégonflage. C’était l’effet que le passage du temps avait produit sur Franz. Si on le piquait avec assez d’insistance et de patience, on finissait par le percer, et tout ce qu’il y avait là-dedans s’échappait en coulées baveuses. Si l’on découvrait l’endroit idoine où piquer, et avec quelle intensité, il était fort envisageable que Franz relâche ce que l’on attendait de lui d’une manière assez prévisible.
À vrai dire, il ne donnait pas l’impression de contenir quoi que ce soit qui vaille la peine de piquer et pourtant, de temps à autre, les marmonnements incohérents dont il était coutumier se muaient en restitutions incroyablement précises de conversations préservées mot pour mot, ou en relations d’événements récapitulés dans les moindres détails.
Quand le total de ses changements d’adresse successifs est devenu trop élevé pour être attribué au simple hasard, Karl a décidé que le moment d’agir était venu. À ce stade, il ne restait plus que deux cellules auxquelles, mystérieusement, Franz n’avait pas encore été assigné. Si le blond dégonflé était en effet la balance, l’heure de vérité avait sonné. Sur ses instructions, données aux occupants des cellules du centre et appliquées avec une impeccable précision, les ordres ont commencé à être ignorés, des remarques impertinentes à être lancées, des gardiens à être bousculés.
Dans notre section, il n’y avait que deux cellules pour trois, côte à côte et juste au milieu de l’alignement. L’une comme l’autre convenant à l’installation de son QG, Karl ne se souciait pas de laquelle il occuperait : sa seule préoccupation, c’était que l’un de ses colocataires, dans l’une ou dans l’autre, soit Franz. Ainsi, il serait en mesure de le garder sans cesse à l’œil et bientôt, avec l’œuvre bénéfique du temps, presque tout ce que pourrait contenir la tête blonde serait ce que Karl lui-même y aurait mis.
Cent dix jours après le lancement de l’opération, les derniers à sortir du mitard ont été Karl, son garde du corps et trois de ses hommes liges. Et, surprise, surprise, qui revenait de l’infirmerie à ce moment précis, d’un examen médical tellement prolongé que, très malheureusement, son ancienne couchette avait été attribuée en son absence à quelqu’un d’autre ? Mais Franz Boule Puante, voyons !
Six prisonniers, deux cellules de trois : Franz aurait pu être casé avec deux membres importants de l’état-major… ou avec le commandant en chef. Et jamais, pas à un seul instant de ses cent dix jours d’isolement, Karl n’avait eu le moindre doute quant à prédire laquelle de ces deux tentations les autorités allaient trouver irrésistible.
Paix et tranquillité ont régné un certain temps. Alors que nous étions sortis de nos boîtes un matin afin d’être comme d’habitude inspectés, comptés et mis en rang pour descendre à l’exercice, Karl a fait son apparition à la tête de sa suite, comme d’habitude, et comme d’habitude Franz était juste derrière lui, avec l’habituel garde du corps fermant la marche et regardant partout en silence, comme d’habitude. Mais au sein de toute cette normalité, un unique élément sautait aux yeux tel le proverbial emplâtre sur une jambe de bois.
Sur le col de sa tunique de forçat, Karl arborait un accessoire aussi absurde qu’inratable : un large et volumineux nœud papillon taillé dans la même toile rayée que celle de nos uniformes. Le maton de garde, un colosse mal rasé qui venait d’arriver d’une autre prison et n’avait pas eu le temps d’accumuler la moindre expérience du terrain, a fixé le machin un long moment. Karl ne le quittait pas des yeux non plus. Enfin, Menton Bleu n’a plus été capable de retenir sa glotte et a aboyé :
« C’est quoi, ça ? »
Inclinant la tête avec courtoisie, Karl a répondu :
« Avec mes respects, l’officier pourrait-il se montrer plus spécifique ?
– Plus quoi ? »
Le regard de Karl s’est fait un peu plus pénétrant alors qu’il prenait la mesure de l’ignorance du gardien.
« Qu’est-ce que vous voulez savoir… exactement, m’sieur ?
– Ça. Sur votre cou. C’est quoi ? »
Karl a adopté un ton notablement plus sec :
« Vous voulez dire… ma peau ?
– Non, non ? Çaaaa ! » a crié le maton en pointant un doigt épais vers le nœud papillon.
Karl a considéré le gros index avec une nuance de dégoût :
« Eh bien, je dirais que c’est de la nicotine, m’sieur. Autrement, pourquoi il serait si marron ? »
La passerelle a été ébranlée par un esclaffement général. Le gardien tournait la tête en tous sens, ne sachant plus quoi dire. Après avoir laissé les témoins rire tout leur soûl, Karl a repris avec tact :
« Jeune homme, vous essayez probablement de me demander ce qu’est… ceci ? »
Et il a solennellement rectifié la position du nœud.
« Oui, oui ! a bredouillé la barbe de quatre heures, soulagée d’être enfin tirée de ce guêpier.
– Comment, vous ne savez pas ? Mais c’est un nœud papillon, voyons ! »
Les applaudissements qui ont alors crépité ont ruiné les espoirs d’un prompt retour au calme que le maton pouvait nourrir. La voie d’une retraite dans la dignité lui ayant été coupée, et pris à faux comme jamais encore, il s’est laissé dominer par l’instinct et, oubliant toute prudence, il a vociféré :
« C’est pas réglementaire !
– Peut-être pas, a répliqué Karl toujours plus posément. Mais il est habituel de s’habiller avec plus de soin dans les grandes occasions.
– Grandes occasions ? a grondé notre homme avec une incrédulité indignée. Qu’est-ce qu’il y a de si important aujourd’hui ?
– Vous êtes hongrois, je présume ?
– Hongrois ? a beuglé l’autre, tombant dans le piège tête la première. Hongrois ! Qu’est-ce que tu sous-entends par là, toi, le Boche ? Évidemment que je suis hongrois ! Y a pas plus hongrois que moi, et t’as pas intérêt à l’oublier !
– Dans ce cas, je ne pense pas avoir besoin de vous rappeler quel jour nous sommes.
– Hein ?
– Mais enfin, mon vieux ! l’a gourmandé Karl en adoptant un ton de suprême dédain. Vous ne pouvez pas avoir oublié qu’aujourd’hui tombe le vingt-huitième anniversaire de notre glorieuse réoccupation des provinces des Carpates inférieures que nous avaient volées ces lâches de Tchèques ! » Une tempête de rires secouant ses tympans, le gardien l’a dévisagé d’un air hagard. « Vous vous en souvenez, à tous les coups ! Comment un vrai Hongrois oublierait ? Ungvár, Munkács, Beregszász, Szolyva, Ilosva, Huszt… »
Une voix a repris la récitation au vol :
« Tecsó, Rahó, Késmark. Lőcse. Kassa ! Pozsony ! Újvidék ! Temesvár ! Arad ! Kolozsvár ! Nagyvárad !... »
C’était Franz. Se tenant très droit derrière Karl, il entonnait avec ferveur les noms de toutes ces villes jadis fièrement hongroises dont les traités de Trianon avaient amputé la nation. Cette litanie avait débordé derrière la plupart des frontières actuelles de la Hongrie, et atteint deux bonnes douzaines de toponymes sans donner signe de s’épuiser, quand le garde du corps a passé un bras apaisant autour du blond récitant et s’est mis à lui murmurer à l’oreille de petits riens réconfortants, comme s’il était en train de calmer un enfant délirant.
Là, Franz a claqué des talons avec une vigueur surprenante de sa part, levé le bras droit en un salut aussi reconnaissable qu’illégal, et s’est lancé dans un chant avec l’intensité passionnée que l’on réserve habituellement, sous ces latitudes, à La Marseillaise. Mais ce qu’il dégoisait était une marche datant de la turbulente résurgence du nationalisme hongrois dans les années 1930. Quelque chose de très émouvant, de très antisocialiste et de très contraire au règlement.
Le gardien en service ne savait plus où se fourrer. Hongrois jusqu’au fond du cœur, il a reçu en plein plexus spirituel l’impact de la cantillation des cités perdues et de cet hymne galvanisant. Cramoisi, il avait le plus grand mal à ne pas se laisser emporter par la vague d’émotion, mais comme par ailleurs il était un serviteur salarié de la République populaire, c’était la dernière qu’il aurait pu s’autoriser en public. Ces pulsions antagoniques le secouaient des pieds à la tête. Un instant, il donnait l’impression d’être sur le point de rendre son salut à Franz ; celui d’après, il avait l’air prêt à lui écraser son poing dans la figure.
Pendant que toute la section se gondolait allègrement, Franz, indifférent à ce qui l’entourait, a continué à lever le bras et à chanter comme un patriote pur et dur. Debout près de moi, l’un des sous-fifres de Karl se tenait les côtes, hoquetant d’hilarité à travers un flot de larmes :
« Iron Charlie ! a-t-il clamé. I-ron Charliiiiie ! Il a donné sa leçon à notre bleu ! Avec un nœud papillon ! À rayures ! Un foutu… nœud pap ! Oh, Dieu de miséricorde ! Un nœud pap rayé !... »
Le vif éclat dans ses yeux indiquait clairement que ce moment allait rester avec lui pendant de longs mois, quoi que l’avenir lui réserve.

1. L’amiral Miklós Horthy de Nagybánya (1868-1957), régent nationaliste du « royaume sans roi » de Hongrie dans l’entre-deux-guerres.

2. Référence au célèbre poème épique Paradise Lost (Paradis perdu) de John Milton.

3. Cast-Iron Charlie (Charlie La Fonte) était le surnom du « régent » de la compagnie automobile Ford aux États-Unis, Charles Sonrensen (1881-1968), réputé pour sa détermination et son esprit d’entreprise. Karl est l’équivalent germanique de Charles.
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Divins jumeaux
Ils ont surgi à l’improviste par un beau matin plein de soleil. Réservés et modestes, propres sur eux, droits comme des i, d’apparence si convenable – et très conscients de tout cela ! – qu’ils auraient aussi bien pu se pavaner en habits du dimanche plutôt que de porter la tenue rayée des bagnards.
Se ressemblant comme deux gouttes, leur taille, forme, corpulence et couleurs correspondaient exactement aux spécificités des rejetons de la plus pure lignée de pèlerins américains. Ils devaient avoir poussé en Idaho, Utah ou autre hautement moral et sentencieux jardin d’Éden du lointain Ouest.
« Étudiants en théologie », se présentaient-ils volontiers avant de se lancer dans de longs et bruyants hymnes à la gloire du Seigneur, entrecoupés d’encourageantes citations des Saintes Écritures. Leur esprit était épargné de la connaissance d’un seul mot de hongrois, les immunisant ainsi contre toute possible, quoique improbable dans leur cas, corruption par l’insidieux vecteur de la langue du serpent. De plus, ils se protégeaient tous deux derrière le bouclier impénétrable d’une foi sublime en l’inviolabilité de leurs âmes.
Cette innocence n’était pas qu’un simple moyen de défense. Chaque pore de leur parfait épiderme exsudait sans doute la plus repoussante de toutes les vibrations : la certitude inébranlable d’être entièrement dans le JUSTE, exclusivement du côté de la VÉRITÉ. Assourdis par ce qui était pour eux d’incompréhensibles et interminables tirades, les matons les avaient rapidement catalogués comme irrécupérables et les avaient fourrés dans la première cellule disponible.
Prévue pour deux prisonniers, cette cellule était cependant déjà occupée, et le locataire du moment, Heinz, n’était autre que notre Représentant. D’un caractère accommodant, ce dernier concentrait depuis un certain temps le plus clair de ses pensées sur la remise de peine qu’il pensait mériter, escomptant terminer sans histoire ce qu’il pensait être la dernière de ses très décentes sept années. Dans ce contexte, son désir naturel de plaire à chacun approchait la servilité pure et simple, renforcé comme il l’était par la crainte de tacher sa feuille de route de la moindre broutille.
Se tenir à l’écart des ennuis avait plus d’importance pour lui que l’obtention de sa rémission, car c’était un authentique Allemand venu de la mauvaise République et donc, par définition, un sale nazi. Par ailleurs, comme il n’avait pas une goutte de sang hongrois dans ses veines, il ne pouvait être étiqueté traître-à-la-Mère-Patrie, ni vipère-réchauffée-dans-le-sein-de-la-nation, ni autre innommable personnage. Autre circonstance atténuante : ses forfaits n’avaient été que d’ordre strictement pénal, de sorte qu’il n’avait pas l’épée de l’Expulsion suspendue au-dessus de lui comme cela aurait certainement été le cas s’il avait été un espion ou un détenu politique.
Le résultat, c’est qu’il n’avait aucune valeur en tant que pion sur l’échiquier international, de sorte que sa libération ne serait pas remise indéfiniment au cas où il puisse s’avérer utile lors d’un échange ou autre opération de diplomatie secrète. Cela signifiait aussi que, quand il finirait par sortir, il ne serait pas – automatiquement, du moins – sommairement balancé de l’autre côté de la frontière.
Si tout cela était de la plus haute signification pour Heinz, c’était parce qu’à un certain point de ses longues et inventives pérégrinations à travers l’économie parallèle, il avait noué une relation sentimentale avec une beauté locale. Alors que les premières l’avaient conduit à être enfermé ici avec nous, la seconde ne l’avait pas abandonné, et ces surprenants tours du sort l’avaient tant impressionné qu’il avait redécouvert sa foi en l’humanité, jurant de revenir dans le droit chemin lorsqu’il reverrait le monde extérieur.
Dans son cœur, il rêvait de s’installer dans un petit nid douillet avec sa petite femme… en Hongrie. La République fédérale était de toute façon hors de question, puisqu’il n’appartenait pas à la politique de la Démocratie populaire de laisser une seule de ses ouailles aller faire un tour à l’Ouest corrompu juste parce que cela lui chantait. Même les sportifs ou acteurs munis d’impeccables références prolétariennes et d’invitations en bonne et due forme à des compétitions ou festivals de résonance majeure devaient en général laisser des otages derrière eux – les nourrissons et enfants en bas âge étant particulièrement bien cotés – et, malgré cette précaution, ils ne pouvaient voyager qu’escortés par des cadres du Parti fiables.
Pour Heinz, donc, c’était ou le Socialisme avec épouse, ou la Liberté sans. Il avait choisi, et maintenant que le grand jour était pratiquement en vue, chaque minute de chaque heure renforçait sa certitude qu’il suffirait d’un seul faux pas – une incartade des plus mineures – pour que sa rémission s’évanouisse dans les airs. Et que, tout aussi promptement – car après tout il n’était pas hongrois –, un ordre de déportation lui soit mis sous le nez. Bref, à cette période précise, notre Représentant pensait à tout sauf à prendre le moindre risque.
Avec une courte année devant lui, Heinz voyait déjà la lumière briller au bout du tunnel et se pliait en quatre pour s’assurer de l’atteindre, approuvant chaudement tout et n’importe quoi, acceptant toute punition avec une soumission extatique, se précipitant au premier ordre, sanctifiant chaque abus de pouvoir, courant de corvée en basse besogne alors que les autres y seraient allés en traînant les pieds, et se montrant habituellement toujours à la hauteur.
Il avait suffisamment de charme débonnaire, et d’expérience de la taule, pour que personne ne lui conteste sa position de représentant des prisonniers, ni ne lui en veuille d’être si loin engagé dans la voie de la sortie anticipée. Toutefois, le maintien de cet état de grâce dépendait presque autant de la garantie qu’il resterait dans les petits papiers de Karl que de sa bonne entente avec les gardiens. Son esprit de coopération était donc aussi souple que ses tournées à travers la prison fréquentes. Heinz était toujours heureux de satisfaire quiconque, et pour quoi que ce soit.
Parlant un hongrois fonctionnel, il acceptait chaque demande exprimée par les matons avec une servilité qui aurait convenu à un politicien occidental faisant la cour aux électeurs. Par chance pour lui, la vigilance officielle semblait ne pas avoir saisi qu’un tel vautrage dans l’humiliation était essentiel à ce qu’il passe plus de temps hors de sa cellule qu’à l’intérieur.
Depuis plusieurs jours, notre Heinz avait joui du luxe d’une cellule pour lui tout seul, un avantage survenu uniquement parce que son précédent compagnon, dans une soudaine crise de phobie anti-uniforme, avait été saisi par l’irrésistible besoin de pisser sur les gardiens à la moindre opportunité. Les représentants de l’ordre trempés d’urine s’étant montrés obstinés dans leur refus de trouver la chose amusante, l’individu avait été prestement envoyé au mitard, où céder à sa manie sans s’inonder lui-même se révélait impossible. Aucun remplacement du pisseur compulsif n’ayant été encore trouvé, nous avions tous interprété ce développement comme une sorte de récompense octroyée à Heinz pour ses bons et loyaux services.
Au bout d’une semaine, néanmoins, cette précieuse solitude était montée à la tête d’un Heinz pourtant renommé pour sa placidité. Dans un accès de ce qui ressemblait fort à de l’hubris exacerbée, il avait commencé à nous servir des épigrammes destinées à expliquer son étonnante réussite, insinuant plus ou moins que cela pourrait devenir quelque credo universel : visiblement, il voulait nous persuader que si l’on apprenait à se réjouir d’être humilié, on se délivrait du sentiment d’humiliation ; que si l’on en venait à vraiment goûter les insultes, elles n’avaient plus rien d’insultant ; que si vous parveniez à ricaner aussi éhontément que celui se gaussant de votre infortune, celui-ci finirait vite par ne plus trouver ça drôle ; que si vous étiez capables d’éprouver une gratitude proportionnelle à l’avanie subie, jusqu’à la plus révoltante des punitions ou des situations pouvait devenir remarquablement exaltante.
Tout se résumait à prendre les choses comme elles étaient en réalité, insistait-il. D’après lui, ce que nous appelons une réaction normale ne l’est en rien, se résumant à des réflexes déterminés par des conventions sociales de plus en plus contraignantes. Mais si l’on peut être ainsi conditionné, argumentait-il, il est aussi très possible de se déconditionner. Il suffit d’une motivation adéquate et ensuite, libérée du fardeau de réactions aussi inessentielles que minantes, votre âme se sent brusquement plus légère, le temps passe beaucoup plus vite et vous êtes en mesure de vous concentrer sur ce qui vous importe le plus.
Cette philosophie, il l’avait surnommée « masochisme transcendantal », ou « Tendre-les-deux-joues-et-laisser-l’ennemi-vous-enquiquiner-jusqu’à-épuisement-lassitude-ou-satiété,-dans-n’importe-quel-ordre ». Quant à nous, tout en recon- naissant une certaine pertinence à ce raisonnement, nous avons dû mettre le holà lorsqu’il a laissé entendre qu’il était parvenu à cette Révélation par le truchement du Nouveau Testament et d’une réflexion soutenue sur la vie de Jésus-Christ.
Tout le monde savait pertinemment que Heinz était né aussi élastique qu’un chèque sans provision : il était dans sa nature de rebondir sur ses pieds juste après la plus rude des chutes. Il était comme ça, notre Heinz, et la parole divine n’avait rien à voir là-dedans. En outre, d’autres que lui étaient parvenus à des conclusions non moins fonctionnelles que la sienne sans avoir à invoquer le prévisible deus ex machina. Malgré nos airs dubitatifs, il s’accrochait très sérieusement à sa théorie et c’est pourquoi, lorsque les Jumeaux théocratiques ont échoué dans sa cellule, nous avons tous pensé qu’une justice immanente venait de se manifester.
« Parlez un peu de Sainte Dualité ! » s’est-il lamenté seulement cinq ou six jours après leur arrivée : « Ils dorment pratiquement ensemble, ces zigues ! Pas question de prendre les deux couchettes et de me savoir moins à l’aise qu’eux, mais comme aucun d’eux ne voulait souffrir moins que l’autre, ils ont terminé tous les deux sur le sol ! Et vous n’imaginez pas le raffut : prières, cantiques, psaumes, sermons matin, midi et minuit ! Dieu merci, je ne pige pas un mot de ce fatras mais n’empêche, ce prêchi-prêcha permanent, ça va me tuer ! Si je n’avais pas l’occasion de sortir pour récurer des sols ou lécher quelques bottes de temps à autre, je deviendrais cinglé… »
Impossible de ne pas sourire devant sa longue mine, lui d’habitude si enjoué ! Néanmoins, notre amusement s’est notablement estompé quand les Jumeaux, toujours plus pénétrés de leur mission, ont résolu de poursuivre le salut de toutes les âmes alentour. Leur complète ignorance du contexte, des gens et des circonstances n’a pas amoindri leur zèle le moins du monde, et ils ont bientôt assumé la responsabilité spirituelle de l’aile entière, en bloc. Tout imprégnés de la certitude qu’aucune créature du Seigneur n’était assez mauvaise pour avoir dépassé le stade d’une possible rédemption, ils ont étendu leur envahissante miséricorde jusqu’aux matons. Et comme leurs limites linguistiques interdisaient un véritable dialogue, ils ont entrepris de répandre la bonne parole par force mimiques et gesticulations.
Des scènes touchantes ont proliféré à travers tout le complexe alors qu’ils attrapaient tendrement par la main les détenus les plus endurcis ou passaient un bras compatissant autour d’épaules pécheresses dans des accès paroxystiques d’Amour fraternel. Des interactions essentielles se voyaient soudain interrompues quand leurs psalmodies éclataient à l’oreille d’industrieux taulards alors qu’ils s’apprêtaient à conclure un accord important, ou à obtenir quelque information vitale, ou à se tenir au courant des derniers potins. L’immense empathie dans leurs yeux lorsqu’ils croisaient le regard d’un quidam qui cherchait à ce moment précis à établir un contact oculaire avec autrui était presque insoutenable.
L’exercice matinal, si obstinément réadapté pour parvenir à un degré d’efficacité maximale, a basculé dans le chaos. Même Karl, connu pour son aisance à tourner n’importe quel contretemps à son avantage, ne savait plus à quel saint se vouer : la confusion qu’ils semaient était telle que les Jumeaux ne pouvaient même pas être instrumentalisés en tant qu’utile diversion.
Pour le personnel de la prison non plus, il n’y avait pas d’échappatoire au déluge d’hymnes ni à l’omniprésence du Pardon divin. Ils ne savaient pas plus que nous comment aborder ce phénomène, d’autant que leurs seuls recours se limitaient à la brutalité et aux armes à feu, dont la vaniteuse outrecuidance ne pouvait prétendre percer l’armure de la foi made in America.
Bien que nous ayons initialement trouvé une certaine consolation dans leurs démêlés avec les autorités, les Jumeaux en ressortaient à chaque fois en irradiant encore davantage la Compassion, et c’était fort déprimant. Jamais l’aveuglement n’avait été une bénédiction à un point pareil. Les épreuves les plus particulières étaient toutefois réservées à la poignée de détenus parlant anglais. Pour cette raison, nous étions considérés comme des disciples de choix, une élection qui ne nous laissait ni trêve ni répit.
Pire encore, nous pouvions tous imaginer l’énorme crédit que le duo allait tirer de cette aventure une fois revenu au bercail américain. Ils seraient des Daniel revenant de l’antre des lions, voire du repaire le plus secret du Grand Satan en personne. Ils auraient porté la Croix à travers les Feux infernaux du communisme et de retour, intacte et inflexible, à la Terre promise. De Seattle la dévote jusqu’aux bayous de la ceinture de la Bible, le Pays des hommes libres et braves regorgeait de vieilles dames impressionnables et d’impressionnantes opportunités de développement promotionnel. Dès leur rédemption achevée, la brillante carrière des Jumeaux résonnerait d’alléluias et d’amen exaltés : en fait, ils avaient de fortes chances d’obtenir leur propre programme télévisé.
Il devenait trop clair que tous mes espoirs d’échapper au sauvetage spirituel, ne fût-ce que deux minutes, seraient vains, j’ai donc raisonné que je n’avais d’autre choix que de plier dans le sens du vent si je ne voulais pas rompre. Qui sait, la proposition philosophique de Heinz pourrait peut-être m’aider à découvrir combien de temps s’écoulerait avant l’aube du jour de notre Délivrance ?
Ainsi, à la moindre occasion, j’ai réagi aux sourires jumeaux par une joie venue du fond du cœur et un repentir sincère. Tandis que leur halo brillait de plus belle, j’ai été instantanément serré sur le sein d’Abraham, et il est vite apparu que Heinz avait raison, en effet : non seulement je détournais sur moi la pression mystique continuelle, soulageant ainsi le reste des prisonniers, mais je recevais en outre le sceau de l’approbation officielle, manifesté par les regards reconnaissants que m’adressaient les gardiens.
Loin de m’interdire de parler comme en temps normal, ceux-ci hochaient la tête avec satisfaction quand ils me voyaient passer en grande conversation avec les Jumeaux. Et le plus miraculeux, c’est que la paire de prédicateurs a considérablement réduit sa ferveur militante, tout occupée à savourer l’opportunité de se concentrer sur l’unique pécheur que la barrière du langage ne mettait pas à l’abri.
En addition – purement accidentelle, bien entendu –, ils en sont venus à parler d’eux-mêmes. Deux tours et demi de cour m’ont suffi pour apprendre ce que tout notre bâtiment brûlait de connaître à leur sujet. Et les nouvelles étaient bonnes, en plus : le Tout-Puissant semblait enclin à la Miséricorde, finalement.
Le lendemain matin, Karl s’est glissé près de moi dès que nous sommes arrivés dans la cour d’exercice. Avec une bravoure qui dépassait de loin le simple sens du devoir, ses hommes se sont habilement mis en position pour former une barrière humaine entre les Jumeaux et votre serviteur. Dans le tonnerre de la Messe matinale, seuls Karl et moi pouvions entendre nos voix :
« Alors, combien de temps ? Combien ? – DE MA VOIX J´AI CRIÉ À L’ÉTERNEL…
– Trois mois. – DE MA VOIX J’AI IMPLORÉ L’ÉTERNEL…
– Trois mois ? – JE RÉPANDS MA PLAINTE DEVANT LUI…
– C’est ce qu’ils ont dit. – JE LUI RACONTE MA DÉTRESSE…
– Ah, tu parles ! – QUAND MON ESPRIT EST ABATTU…
– Tu n’y crois pas ? – TOI, TU CONNAIS MON SENTIER…
– Trop beau pour être vrai. – SUR LA ROUTE…
– Tu penses qu’ils bidonnent ? – OÙ JE MARCHE…
– Jamais vu une condamnation aussi courte. – ILS M’ONT TENDU…
– Ça pourrait être du flan ! – UN PIÈGE… – Tu es sûr qu’ils n’ont pris que ça ? – JE REGARDE À MA DROITE…
– Leurs feuilles de condamnation… je les ai vues. – MAIS PERSONNE NE ME RECONNAÎT…
– Alors, raconte ! – TOUT REFUGE EST PERDU POUR MOI…
– “Désordre dans un lieu public”. – NUL NE SE SOUCIE DE MON ÂME…
– Mon œil ! – C’EST À TOI QUE J’AI CRIÉ, ÉTERNEL…
– Tu vois ces affiches, “Laissez le Vietnam en paix !” ? – TU ES MON REFUGE…
– Celles qu’ils me laissent aller admirer chaque week-end ? – MON PARTAGE…
– Pardon, j’avais oublié… C’est un peu après ton temps. – SUR LA TERRE DES VIVANTS… – Eh bien, l’un d’eux a barré les lettres USA… – SOIS ATTENTIF À MES CRIS… – sur l’aile du bombardier… – CAR JE SUIS FORT MALHEUREUX… – et il a marqué URSS à la place. – DÉLIVRE-MOI…
– Ça, c’est tout à fait dans leur genre mais… pourquoi ils sont les deux au trou ? – DE CEUX QUI ME POURSUIVENT… – Sans doute que la peine est de six mois. – CAR ILS SONT PLUS FORTS QUE MOI…
– Dieu nous préserve ! – TIRE MON ÂME…
– Non, c’est qu’ils n’ont pas pu distinguer l’un de l’autre… – DE SA PRISON… alors, ils les ont punis en bloc et ont divisé la peine en deux. – AFIN QUE JE CÉLÈBRE… – Il ne reste plus longtemps, réjouis-toi ! – TON NOM…
– Saint Marx a dû développer un certain sens de l’humour en vieillissant ! – LES JUSTES VIENDRONT M’ENTOURER…
– Ouais, c’est presque suffisant… – QUAND TU M’AURAS FAIT… – pour qu’on croie… – DU BIEN…1 – aux miracles, non ? – AAAAAMEN !
Dix semaines plus tard exactement, ils sont partis. Le soupir de soulagement a été immense, et collectif. Notamment de la part de Heinz. Il a même trouvé dans son grand cœur la force de leur pardonner, pas tant d’être sortis avant lui mais plutôt l’implacable et si américaine humilité avec laquelle les Jumeaux étaient sans doute déjà en train de s’assurer doublement « l’héritage des nations et de la terre ».

1. Il s’agit du psaume 142, attribué au futur roi David alors qu’il se cachait dans la grotte d’Adullam.
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Oubliez pas le blé !
Encore et encore nous avons tourné autour de la cour, traçant d’innombrables cercles avec nos pieds. Les yeux droit devant, les mains croisées dans le dos, tout le monde au même pas, la cadence de nos bottes grossières aussi régulière que le tac-tac d’un train lancé sur ses rails. C’était une marche forcée vers nulle part.
Mais c’était aussi un marché, une agence de presse, un bureau de conseil, une rubrique des derniers potins et un QG stratégique. À la moindre occasion, les hommes changeaient de place dans la ligne pour passer une information, partager une opinion, répandre une rumeur, ourdir un complot ou conclure une affaire, le tout avec une admirable rapidité et une synchronisation impeccable.
L’ensemble n’était rendu possible que par un facteur aussi évident que sous-estimé : une file composée de deux fois vingt-cinq détenus est considérablement plus longue qu’une autre formée par un unique maton. La règle demeure incontournable y compris si ledit maton est armé d’une mitraillette ; en réalité, une seule paire d’yeux ne peut jamais être partout à la fois, et une seule tête, bien que coiffée du grand chapeau de l’autorité, se lasse beaucoup plus vite de regarder cinquante bonshommes tourner en rond sans cesse que ces cent yeux ne se fatiguent de l’observer.
Les mitrailleuses sur le toit ne nous lâchaient pas une seconde, évidemment, et la possibilité qu’elles puissent entrer en action n’était pas tout à fait à écarter. Il demeurait l’éventualité qu’un gardien ait le doigt qui le démange, ou perde la boule, ou que la situation ne dégénère en un grabuge vraiment sérieux, comme une tentative d’évasion, une émeute…
Certes, on n’avait plus repris ce genre de risque depuis 1956, et la situation régnant alors était tout à fait particulière et peu susceptible de se reproduire. De toute façon, les voyages n’étaient pas inscrits dans notre avenir probable : s’évader pour aller où, finalement ? Tout ce qu’il y avait en dehors de notre prison, c’était un pays minuscule pullulant de services de sécurité, peuplé d’informateurs potentiels et hermétiquement clos à chaque frontière. Sans parler de la présence de trois cent mille soldats lourdement équipés, au bas mot.
Par ailleurs, les mitrailleurs étaient postés trop en hauteur pour considérer les choses en détail, et même s’ils l’avaient pu, qu’est-ce que cela aurait changé ? On retrouvait le vieux dilemme de celui qui ne dispose que d’un lance-grenades pour chasser une mouche. En outre, il y avait rarement – voire jamais – de supérieur pour garder à l’œil les artilleurs, là-haut. Nous en avons rapidement conclu que les gardes devaient être aussi conscients que nous de l’absurdité du problème du lance-grenades anti-mouches, et avoir déduit depuis longtemps qu’ils ne pourraient pas déclencher le feu aérien au moindre mouvement, clignement d’œil ou sourire suspects.
Selon toute probabilité, donc, il semblait clair que malgré les menaçants canons de leur artillerie, la plupart de ces hommes en étaient venus à considérer leur poste haut perché comme une sorte de privilège. Un répit bien mérité dans l’éreintante routine sur le plancher des vaches, un moment de farniente sur les faîtages qu’aucune péripétie au sol, à part une contre-révolution patentée, ne pourrait déranger. Au bout du compte, ils se satisfaisaient sans doute de maintenir l’agitation en contrebas dans les limites du convenable.
Et ainsi, tant que nous gardions à l’esprit le fait que les oreilles là-haut étaient incapables de capter le moindre mot échangé ici bas, tant que nous ne laissions pas les canons braqués sur nous semer la panique, nous étions en droit de voir dans ces mitrailleuses un ornement plus qu’un armement, et de profiter au mieux de notre heure de simple plaisir à nous goberger d’air frais et à mener nos petites affaires.
Un tel microclimat se révélait fort clément pour les transactions commerciales et, après plus ample considération, largement encouragé par les paramètres macroéconomiques du moment. Là encore, la situation favorisait visiblement les outsiders. Et, dans leur ensemble – sinon dans chaque cas particulier –, direction et personnel de la prison savaient pertinemment qu’il se tramait un tas de choses derrière les apparences. Il était néanmoins à peu près impossible de parer à cette réalité sans recourir à des moyens extrêmes tels que décimer toute une escouade à l’exercice du matin à seule fin de se débarrasser d’un ou deux bavards ou, sans aller jusque-là, recruter plus de gardiens qu’il n’y avait de taulards.
La première option, en l’occurrence la liquidation sommaire et le plus souvent froidement accomplie d’un groupe entier de ses semblables pour des impératifs réels ou imaginaires, est loin d’être une rareté dans l’histoire de l’humanité, bien sûr, et cependant elle requiert en général des circonstances exceptionnelles qui rendent son emploi praticable. Mais nous ? Sans vouloir insulter la mémoire ni minimiser les souffrances de quiconque, nous aurions difficilement pu nous comparer à Carthage à la fin des guerres puniques, ou à la Judée infanticide du temps d’Hérode, ou à la bataille de Teutobourg, ou à l’inhumation d’Attila1, ou à la mise à sac d’Albi, ou au champ d’honneur de Mohács2, ou à Auschwitz, ou à la forêt de Katyń, ou à Mˉy Lai au Vietnam, ou même à Budapest en 1956. En tant que collectivité, la vérité est que nous ne nous sentions pas en danger d’imminente extinction.
La seconde alternative – dépasser en nombre ceux que vous souhaitez écraser – semble au premier abord plus réalisable. Elle présente au moins un avantage, celui de créer des emplois, mais le hic est que le principe essentiel dans le recours à l’incarcération à échelle industrielle a toujours été – et reste, sans surprise – celui de la rentabilité. Or cette dernière ne peut que baisser proportionnellement à l’augmentation du ratio gardiens-prisonniers. La reductio ad absurdum d’une telle logique conduirait à ce qu’une moitié de la population soit constamment occupée à garder l’autre, là encore une situation non dépourvue de précédent historique… mais jusqu’à l’Égypte ou Rome, malgré leurs immenses avancées culturelles, ont fini par avoir du mal à équilibrer les comptes d’une pareille prouesse logistique. Quant aux temps modernes, rares sont les États qui furent capables de maintenir leur productivité à un niveau suffisant pour entretenir indéfiniment l’une ou l’autre de ces moitiés, que ce soit celle des surveillants ou celle des surveillés. Et de fait, la règle semble aujourd’hui être que, jusqu’aux potentats les plus extravagants, personne ne se paie le luxe de justifier les coûts monstrueux d’un tel système, d’autant que nos gouvernants sont bien en peine de mettre le doigt sur la moindre déficience sociale censée être ainsi réparée.
Et donc, baignés du double halo protecteur de la micro et de la macroéconomie, nous avons continué à tourner encore et encore dans la cour tout en expédiant les affaires courantes. Comme il en a toujours été, au fond, la situation se résumait à une confrontation d’homme à homme, à un duel mano a mano. Tenues rayées contre uniforme. Une paire d’yeux observant cinquante cibles mouvantes, cinquante paires d’yeux scrutant un fauteur de troubles potentiel. Il n’y a pas un maton qui n’ait besoin de cligner des paupières de temps à autre, mais ce n’est pas le cas de toute une rangée d’observateurs.
Le gardien de service ce jour-là était des plus zélés, une nouvelle recrue pressée de se bâtir une réputation. Sa détermination à faire de cet exercice un modèle du genre n’était que trop patente et, au lieu de se laisser bercer jusqu’à l’engourdissement par notre piétinement cadencé, à l’instar de ses aînés et de ses renforts sur le toit, il nous épiait comme un faucon.
La partie était sans conteste inégale, notre double rangée ayant dix fois plus d’expérience à jouer la souris que lui, le chat. Considérant sans doute son attitude quelque peu excessive, deux ou trois paires de pieds se sont même enhardies à modifier la cadence immuable pour le provoquer, changeant de position juste un brin trop lentement pour passer inaperçues, juste un brin trop vite pour être identifiées comme fautives avec certitude. Des voix se sont mises à dépasser le seuil de l’inaudible pendant quelques provocantes fractions de seconde, toujours venues de la section de la file la plus éloignée du maton.
Ces soupçons de murmure ont piqué notre jeune et bovin bouvier comme des taons tourmentant un toro, et il a réagi d’une manière plus ou moins similaire : le regard de plus en plus noir, il a chargé en tous sens, en beuglant « On parle pas, par là ! », il a soufflé dans ses naseaux, belliqueux, frappé le sol de ses semelles et secoué sa mitraillette à qui mieux mieux.
Mais plus ses yeux nous fusillaient, moins ils nous voyaient. Des vagues de conversation ont commencé à flotter le long des rangées avec la grâce insolente d’une cape de matador. Chaque passe renforçait le soupçon que cette muleta de bavardages illicites était brodée des paillettes d’une raillerie inouïe.
Le gars a viré au rouge, au violet. Son doigt s’agitait machinalement sur le cran de sûreté de sa mitraillette, l’enclenchant et le libérant avec une fébrilité tellement inconsciente qu’elle en devenait inquiétante. Nous avons été plus d’un à nous dire que la situation risquait de dégénérer : un toro affublé d’un fusil, si ridicule ait-il l’air et si favorables les micro- et macroparamètres puissent-ils être, n’en reste pas moins une force brute brandissant une arme mortelle. Plus encore, et contrairement à la composante quadrupède de la majorité des corridas, ce toro était assuré de vivre bien d’autres combats.
À cet instant précis, une bourrasque de gaieté scandaleuse s’est élevée du fond de la rangée.
Notre maton a encore chargé, soufflant le feu. Tandis qu’il disparaissait bruyamment dans mon dos, l’impensable s’est produit : le rythme pesant et fastidieux de nos piétinements a faibli avant de s’éteindre. Un son étrange, mi-rot, mi-gémissement, s’est imposé à l’oreille, immédiatement suivi par le bruit sourd et horrifiant d’une masse tombant soudain au sol, la combinaison des deux donnant l’impression très convaincante d’un choc douloureux. Mon imagination a aussitôt formé l’image tragique d’un torero meurtri et sanguinolent sur le sable, dominé par le mufle sinistre d’un énorme toro.
Avec une présence d’esprit certes purement instinctive mais non moins admirable, notre ligne s’est à la fois resserrée et retournée d’un seul bloc afin de voir ce qui avait bien pu se produire. Une forme était allongée dans la poussière, juste sous la tête baissée du gardien. C’était Robert, notre unique Canadien en résidence. Il se tenait le ventre des deux mains, et les convulsions dont il était secoué nous ont informés sur-le-champ qu’il ne jouait pas la comédie.
À ce stade, nous avions formé un cercle plus compact autour de ces deux-là, en quête de la meilleure visibilité possible. Le visage de Robert était tordu d’un côté, sa langue sortie de la bouche et une vilaine bosse grossissant à vue d’œil sur son front. Un teint violacé envahissait lentement mais sûrement tous ses traits. Il a sursauté, le corps entier pris d’un nouveau spasme, avant de se raidir, les membres figés dans une extrême tension. Le Toro s’est penché sur lui, ses yeux lançant des éclairs de triomphe menaçant.
« Alors c’était toi, hein ? a-t-il mugi. Ce coup-là, tu t’en sortiras pas ! Allez, suffit ! Debout ! »
Robert a répondu par un autre gémissement à fendre l’âme, tandis que sa langue s’étirait encore plus au-dehors.
« Allez, j’ai dit ! Tu crois que je vais marcher ? Debout, ou sinon…
– Euh, m’sieur, vous ne devriez pas simplement lui coller une balle dans le crâne ? » s’est enquise une voix empreinte de sollicitude mesurée. La tête du Toro a pivoté sous le coup d’une furieuse stupéfaction. « Ben oui, lui épargner cette dernière souffrance, quoi, a poursuivi Karl le plus raisonnablement du monde. Il est déjà presque mort, de toute façon.
– Quoi ? a jappé le maton.
– Crise cardiaque, m’sieur, a expliqué Karl avec courtoisie. Vous en avez jamais vu avant ? » Il a soutenu calmement le regard hébété que le gardien levait vers lui, jusqu’à ce que celui-ci se redresse d’un mouvement dans lequel l’exaspération se mêlait à la perplexité, sa mitraillette pendant au bout de son bras comme un jouet qui n’amuse plus. Soudain, Karl s’est exclamé avec la plus grande conviction : « Ah, mais vous avez raison !
– Que… quoi ?
– Entièrement raison ! Quel socialiste responsable gaspillerait les balles chèrement gagnées par le Peuple pour un porc capitaliste déjà quasi mortibus ?
– Quoi ? » a répété le gardien, complètement perdu maintenant, au moins aussi abasourdi par la sincère approbation qu’il découvrait dans les yeux de Karl que par les affres de l’agonie à ses pieds.
Après avoir marqué une pause appuyée, le temps d’être certain que sa proie avait finalement perdu tous ses moyens et que le moment de la contre-attaque fulgurante était venu, Karl s’est incliné pour murmurer dans l’oreille poilue, sur le ton de la confidence :
« Et à part ça, m’sieur, oubliez pas le blé !
– Quoi ?
– Le blé, m’sieur. Vous savez bien ! »
Le maton l’a dévisagé d’un air hébété. Karl a lancé un regard de conspirateur aux artilleurs postés sur les toits, comme si le refus de piger manifesté par leur collègue en bas ne lui laissait pas d’autre choix que d’expliciter ce qu’il aurait préféré ne pas divulguer en public, puis il s’est penché encore sur le benêt :
« Le blééé, a-t-il fait dans un chuchotement si sonore qu’il ne pouvait échapper à personne. Le plan quinquennal, oui ? En retard. Donc, le gouvernement négocie. Très délicat. Top secret ! Pour acheter… du blé… aux… Canadiens ! »
Le gardien a écarquillé les yeux, cherchant à comprendre. Karl a considéré les alentours, pour le cas où quelque mouchard serait en vue, avant de placer théâtralement sa main sur sa bouche afin d’atténuer ce qui n’avait rien d’une confidence murmurée :
« Hé, lui, c’est le seul Canadien ici, n’est-ce pas ? Un cadavre, ce serait… gênant. Incident international. Plan quinquennal à l’eau. Le Parti, pas content ! Fini, l’uniforme si élégant. Cette belle casquette, kaput ! » Le maton s’est ébroué comme si on venait de lui déverser un seau d’eau sur la tête : il avait capté, enfin. Des gouttes de sueur ont perlé sur son front, son teint passant du rouge à l’écarlate. « On voudrait pas se retrouver mêlé à ça, hein, m’sieur ? Pas quand on commence tout juste sa carrière… » Ses yeux hagards ont couru sur nous tous. De toute évidence, il était égaré dans l’océan de la haute diplomatie. Karl a toussoté discrètement et risqué : « Massage, m’sieur ?
– Quoi ? a marmonné le toro, renonçant à varier son répertoire.
– Massage. Lui masser le cœur. Vous pourriez essayer. »
L’idée a illuminé les traits grossiers tel le lever du soleil le Jour de la résurrection. Oubliant son port martial, il a jeté son arme, est tombé à genoux et, faisant basculer Robert sur le dos comme une vulgaire poupée de son, s’est mis à marteler la partie de son torse où il semblait s’imaginer que le palpitant du Canadien était logé.
Tout doucement, l’un des acolytes de Karl a avancé une main vers la mitraillette désormais abandonnée par terre. Notre groupe est resté coi, tétanisé par l’imminence d’une bourde monumentale. Mais Karl s’est montré à la hauteur de la situation : sans sourciller, sans hâte mais avec une grande fermeté, il a abaissé le talon de sa botte sur les doigts tendus. Leur propriétaire a virilement refoulé un cri de douleur.
« Un peu plus bas, m’sieur », a-t-il suggéré avec sollicitude tout en écrasant un peu plus la main coupable dans la poussière.
Le refrain familier s’est répété :
« Quoi ?
– Un peu plus bas, m’sieur. Ça, c’est le sternum. »
Le maton a repris sa tâche de plus belle et, quel qu’ait pu être l’état réel de l’organe de Robert, ce traitement énergique a paru faire son effet. Plus probablement, le choix s’imposait entre se laisser malmener jusqu’à ce que mort s’ensuive ou retrouver son équilibre au plus vite – et le corps du malheureux, dans sa sagesse instinctive, a préféré l’option la moins pénible. Quoi qu’il en soit, Robert a soudain laissé échapper un soupir semblable au souffle de la baleine, et il a ouvert les yeux. Fou de joie, le gardien lui a assené sur la poitrine un autre coup de son poing massif et le Canadien s’est une nouvelle fois raplati sur le sol, couinant comme une cornemuse crevée et les traits tordus par la panique. Immédiatement, ses paupières ont cligné, sa langue est rentrée à sa place, ses muscles se sont relâchés et il a repris peu à peu son teint naturel. Le maton a levé le bras pour frapper de nouveau mais Robert a secoué la tête énergiquement pour l’en dissuader. Déglutissant bruyamment, il semblait revenu à l’état conscient, bien qu’encore pâlot et frissonnant comme un veau à peine né.
« Devriez le faire marcher un peu, m’sieur. » Ayant reçu le monosyllabe habituel en guise de réponse, Karl a expliqué avec patience : « Il faut qu’il se lève et fasse quelques pas. Pour éviter une autre crise. »
À la seule mention d’un possible bis de Robert, le gardien l’a enlacé avec les mêmes précautions que s’il avait été un nourrisson famélique, a casé son épaule dans l’aisselle de l’invalide et s’est mis à le trimbaler autour de la cour à vive allure.
« Pas si vite, m’sieur !
– Quoi ? a rugi la trogne coincée sous le bras du Canadien.
– Ralentissez ! Le secouez pas tant ! »
Le mastard a obéi sur-le-champ et, l’espace de quelques minutes, le duo a tourné avec une louable modération autour de notre cercle admiratif, Robert apportant parfois un élément de variété en trébuchant ou en ratant une foulée. Mais le maton le retenait et lui faisait reprendre la cadence dans un déploiement d’attention spectaculaire, et bientôt Robert s’est senti assez ragaillardi pour adresser un sourire radieux à son sauveur, lequel, immensément soulagé, l’a reconduit devant Karl, en quête d’approbation.
« Voyez s’il peut tenir debout tout seul », a recommandé avec sagacité ce dernier.
Abandonnant sa charge, le gardien s’est reculé et a agité ses gros bras vers Robert tel un père attendri encourageant un enfant se relevant d’une longue maladie à tenter quelques pas. Le Canadien a réagi courageusement, testant la fermeté de ses jambes, arborant un sourire timide à chaque foulée réussie. Son bienfaiteur le contemplait avec fierté, mains sur la hanche, son immense casquette repoussée négligemment en arrière. Robert avait presque atteint le bout de la cour quand le moment de vérité est arrivé :
« J’crois que c’est à vous, m’sieur, a fait Karl en tendant la mitraillette à bout de bras, le canon braqué, sans doute par hasard, droit sur le cœur de son propriétaire.
– Quoooaaa ? a croassé le maton, fidèle à lui-même jusqu’au bout.
– Oh, pas de quoi s’inquiéter, m’sieur, a glissé Karl. Elle est pas chargée… »
Et à ces mots, levant son autre poing bien haut, il l’a ouvert afin que chacun puisse voir ce qu’il avait au creux de sa paume.

1. La légende veut que tous les prisonniers de guerre ayant creusé la tombe d’Attila avaient été aussitôt mis à mort après la mise en terre de son triple cercueil (le premier en or, le deuxième en argent et le troisième en cuivre), pour que le lieu reste à jamais secret. Et il le demeure en effet jusqu’à ce jour, même s’il a été avancé que la tombe se trouverait… en Hongrie.

2. Quinze mille soldats et dignitaires hongrois auraient péri durant cette célèbre bataille contre les forces ottomanes, en 1526.
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Tournesol près d’un mur en plein soleil
« Respectueusement au rapport : cellule numéro vingt-six, deux matricules, tous présents et R.A.S., m’sieur ! »
Les yeux en vrille vont et viennent dans leur inquisitrice inspection. Plus dur le regard, plus imposante l’autorité. Soi-disant. Deux couchettes en fer, deux matelas et deux oreillers en paille, deux tabourets en bois, un robinet, un seau, deux bols et une boîte à pain en aluminium, deux casquettes en toile rayée au-dessus de deux uniformes du même tissu qui se tiennent silencieusement au garde-à-vous.
Vrille, moue, sourcils froncés et un, et deux, et « Cellule vingt-six, rePOS ! » et clang, demi-tour, et bam, reparti…
Laissant son long corps grêle s’adosser au mur en pierres rêches, Peter s’est détendu. Il semblait encore plus lessivé et fragile que la plupart des autres matins. Après un moment, sa main droite a dérivé de côté comme un nuage isolé, s’est glissée sous son oreiller et a refait mollement surface chargée d’un objet étrange, curieuse combinaison de technique de précision ultramoderne et de binocles de grand-mère. Les extrémités en acier torsadé s’adaptaient fermement autour des oreilles tandis que les petits barillets d’objectif pouvaient se régler avec précision à la recherche du point focal et de l’exposition idoines. C’étaient les lunettes de Peter.
S’il avait été autorisé à les garder, c’était parce qu’il perdait la vue peu à peu, et puisque la cécité ne faisait pas partie de sa condamnation, les autorités ne voulaient pas porter le blâme au cas où la lumière s’éteindrait tout de bon pour lui pendant qu’il était encore sous leur coupe. À en croire le sentiment officieusement venu d’en haut, le maintien en sa possession de ces lorgnettes constituait la preuve irréfutable que ce bien était déjà endommagé à son arrivée. En conséquence, personne n’aurait le moindre sujet de grief à l’encontre de la République populaire de Hongrie quant à l’état futur de sa vision.
Après avoir ajusté les focales, Peter a enfilé ses lunettes et reposé sa tête ronde et dégarnie contre la paroi. Par étapes successives, il est revenu au rythme faible mais régulier que sa respiration avait encore plus ou moins avant que nous ayons eu à nous présenter à l’inspection matinale. Chaque millimètre de sa longiligne carcasse s’était décontracté. Les tourelles jumelles de ses binocles levées vers le plafond obscur, il se concentrait à économiser ses forces et à limiter autant que possible l’effort de rester en vie. Comme toute conversation était exclue si tôt après la visite de surveillance, mon esprit a dérivé dans une méditation sur son cas.
Peter était un Allemand de l’est du Mur. Ayant régulièrement été embastillé là-bas, il avait fini par s’enfuir à l’Ouest avec son épouse et l’un de leurs deux enfants. Après avoir laissé passer un intervalle jugé convenable, il était retourné récupérer leur cadet, un garçon de six ans. Tout s’était déroulé comme prévu, jusqu’à ce qu’ils se fassent pincer à la frontière entre la Hongrie et l’Autriche.
Innocent y compris aux yeux de la Loi socialiste, l’enfant avait été renvoyé en Allemagne de l’Est, mais Peter, lui, avait été jugé et condamné par un tribunal hongrois. Sur ce plan, il avait eu beaucoup de chance, car son casier judiciaire et ses origines est-allemandes auraient pesé lourdement contre lui s’il avait été expulsé à la case départ. Tout compte fait, il s’en était bien tiré en écopant de deux années derrière les barreaux.
Il existait probablement nombre de raisons occultes pour expliquer une telle clémence. L’une des principales se résumait au fait que les Hongrois n’étaient pas des Allemands. En conséquence, ils n’étaient pas motivés par le désir irrépressible de régler des comptes avec leurs semblables plus fortunés à l’ouest du Rideau de fer, en sautant par exemple sur la moindre occasion de punir sévèrement ceux qui essaieraient de passer de l’autre côté. Par ailleurs, comme ils n’avaient pas été les grands méchants de la dernière guerre, ils ne ressentaient pas le besoin d’expier pour l’éternité leurs péchés en se montrant encore plus rouges que les Russes. Enfin, les braises de 1956 ayant à ce stade été copieusement étouffées, les gouvernants hongrois semblaient estimer qu’ils étaient de nouveau bien en selle, et leur priorité absolue n’était visiblement plus de démontrer leur inébranlable loyauté par des actes d’impitoyable brutalité. Bref, alors qu’ici la relative indulgence témoignée à Peter était surtout attribuée à un heureux hasard, la plupart des observateurs bien informés au sein du monde libre auraient trouvé ses causes probables plutôt évidentes.
Cela étant, nombre de réalités qui n’avaient pas cours dans un esprit occidental – ou se trouvaient réduites à d’absconses notes marginales dans un livre d’histoire ancienne – pouvaient avoir joué un rôle dans la bonne fortune de Peter. Depuis que les Magyars, ces aventuriers ayant poussé le plus loin à l’Ouest parmi les peuples de l’ancienne Horde, avaient inopinément rallié la chrétienté il y a plus de mille ans, ils avaient accumulé une longue expérience de la vie en tant qu’éternels perdants. Après leur douteuse conversion au christianisme, ils avaient connu maintes expériences qui les avaient placés au bord de l’annihilation : les incursions destructrices de la Horde d’or, la longue occupation des Turcs, le tout aussi long asservissement aux Habsbourg, l’humiliation après 1848, la perte paralysante de territoires et de populations imposée par le traité de Trianon et répétée après la Seconde Guerre mondiale… Ces cataclysmes et leurs retombées, si vagues dans la conscience occidentale, restaient des faits fort tangibles dans l’existence de nombreux Hongrois.
Beaucoup d’entre eux, y compris au sein de la caste occupant des postes administratifs ou édictant les sentences judiciaires, avaient encore des parents proches en Transylvanie, ou dans ce que l’on appelle aujourd’hui la Slovaquie, ou juste derrière ce qui était alors la frontière soviétique, ou encore en Voïvodie. Résultat, ils ressentaient souvent ne serait-ce qu’une furtive sympathie envers des Allemands tels que Peter. Et puis, comme il n’était pas hongrois, il comptait relativement pour du beurre à leurs yeux.
Cette combinaison de facteurs ajoutée à l’inclination grandissante parmi la jeune garde du Parti hongrois à contracter une petite assurance sur l’avenir en renouant avec la vieille tradition qui consiste à jouer un camp contre l’autre, ainsi qu’à une certaine dose de compassion éveillée par sa silhouette filiforme et résignée, avait abouti à cette peine modérée de deux ans.
Celle-ci étant encore adoucie par l’absence d’ordre de déportation ultérieure, et par la reconnaissance de son nouveau statut de citoyen de la République fédérale allemande, il pourrait très bien avoir droit à près de six mois de sursis, et être rapatrié dans le pays de son choix, Allemagne de l’Ouest ou de l’Est, puisqu’il détenait les deux nationalités. Naturellement, ces possibilités n’avaient pas été tout à fait absentes de ses supputations lorsqu’il avait sélectionné la frontière à franchir…
Peter avait atteint la sérénité idéale. Sa respiration était maintenant imperceptible, ses tourelles de vue absolument immobiles. J’espérais juste que son rythme cardiaque reste assez soutenu pour faire circuler le sang dans ses veines. Ce serait trop dommage, sinon, car il avait appris depuis peu que la municipalité de Hambourg, qui parrainait la réinsertion de la famille, avait réuni suffisamment d’argent pour dédommager la République démocratique autorisant un garçonnet privé de ses parents à retrouver son chemin en direction de l’Ouest.
Cette curieuse pratique – comme la version moderne de l’ancien « prix du sang » teutonique ou de ce sport médiéval appelé « Capture et rançon » dont l’exemple le plus célèbre est certainement celui de Richard Cœur de Lion – était à l’époque très prisée par plusieurs villes ouest-allemandes, quoique tenue aussi secrète que possible, pour des raisons que l’on comprendra aisément.
Malgré sa cécité approchante, sa santé toujours plus précaire et sa carrière qui partait en fumée – figurez-vous qu’il avait été… chanteur d’opéra ! –, Peter se sentait en phase avec l’univers et en paix avec lui-même. Il était convaincu que sa destinée s’était révélée meilleure que ce que le commun des mortels était en droit d’attendre. Il ne lui restait plus qu’à tirer son temps sans faire la moindre vague.
Il avait les idées claires, directes et entièrement dépourvues d’amertume. Il savait que la masse réfrigérante de ces épais murs de pierre et ces installations rien de moins que spartiates étaient tout à fait néfastes à ses poumons, et pourtant il se disait que ces derniers étaient mieux lotis que s’ils avaient continué à s’imprégner de l’air pollué de sa cité natale. Il reconnaissait que le régime alimentaire de la prison n’était pas en mesure de soutenir ses forces, mais, d’un autre côté, ses nerfs échappaient à l’épreuve des rations quotidiennes de propagande indigeste. Le point d’interrogation pesant sur sa capacité à reprendre un jour le chant professionnel grossissait chaque jour et cependant, maintenant que sa famille était saine et sauve, il ne doutait pas que l’avenir garanti aux êtres aimés valait amplement le prix qu’il était en train de payer.
Bref, il était parvenu à un stade supérieur d’équanimité, Bouddha émacié et maigre comme un clou regardant tranquillement dix-huit petits mois s’écouler. Même si ceux-ci devaient au final se prolonger en deux années pleines, il ne se plaindrait pas. Son fils ne serait que plus grand et plus robuste quand ils se retrouveraient. Personne, et pour commencer aucun maton, n’aurait pu effacer ce fragile sourire de son visage.
Ce jour-là était celui de son traitement. Au cours de son procès, il avait réussi à faire reconnaître son état médical en tant que circonstance atténuante. La nécessité d’être régulièrement suivi avait été dûment mentionnée dans la sentence. Il se rendait ainsi toutes les deux semaines à l’infirmerie. Le personnel de cette section n’ayant jamais rien assimilé au-delà de la plus sommaire des médecines de base – un comprimé par-ci, un plâtre par-là –, les bénéfices ophtalmologiques de cette expédition étaient douteux, certes, mais ce bref changement de décor était à lui seul un baume miraculeux à son âme.
Depuis un certain temps, Peter se creusait la tête pour concevoir un prétexte me permettant de l’accompagner dans ces sorties. Puisque je n’avais aucune chance de bénéficier d’une consultation régulière, nous avons décidé d’attendre l’occasion propice, retardant le moment de déposer une demande officielle jusqu’à ce que le temps nous ait paru aussi immobile que les blocs de pierre nous encerclant. Ne trouvant rien qui cloche vraiment chez moi, à part mon mode de vie, nous avons opté pour quelque chose de mystérieux.
Mon godillot en cuir avait entaillé la chair de mon mollet gauche, mais j’étais contraint de porter ces lourds brodequins jour après jour sous peine de manquement au respect de la tenue réglementaire. La blessure, quoique mineure, n’avait donc jamais pu guérir. Cette coupure n’était pas vraiment douloureuse et ne paraissait pas infectée : simplement, la peau tout autour s’était squamée, formant une croûte dont l’apparence, avons-nous jugé, était d’une laideur prometteuse.
Une autre broutille s’était développée sur la même jambe, juste au-dessous du genou. Sa cause était apparemment ma propension à me gratter d’un geste machinal à cet endroit dans les moments – à vrai dire assez fréquents – où je ne consacrais pas toute mon énergie à m’en abstenir. Personne n’avait idée de l’origine de cette petite manie, bien que deux ou trois vétérans aient fait une allusion lugubre à quelque énigmatique espèce d’asticot aimant se cacher dans la paille de nos matelas.
Nous avons assumé que la bestiole devait appartenir à la sphère des légendes, d’autant que cette irritation, d’où qu’elle vienne, ne se propageait pas. Son seul effet était une bosse violacée entourée d’un halo rougeâtre de croûte friable. Cette composition de couleurs fluorescentes, avons-nous conclu, était sans doute digne d’une visite à l’infirmerie.
Une semaine avant la prochaine consultation planifiée pour Peter, donc, nous avons respectueusement invité le maton de garde à examiner cette jambe. Ainsi que nous l’avions supposé, la vue de ces excroissances l’a laissé plutôt perplexe, mais comme il avait la tête aussi pleine d’asticots mythiques que n’importe quel prisonnier, il s’est montré peu disposé à s’en approcher de trop près. Ce qui nous convenait parfaitement, car plus l’inspection se ferait à distance, moindre serait le risque d’un diagnostic sérieux.
Puis nous avons répété la présentation chaque matin, avec des mines très sérieuses et une déférente insistance. J’ai mis au point une claudication assez convaincante dans la cour d’exercice et, le jour venu, nous brûlions de curiosité de voir si notre dur labeur allait porter ses fruits. À l’heure dite, le verrou a glissé de côté, une casquette officielle est passée par l’embrasure et bientôt nous étions en chemin. Tous les deux.
Outre Peter, le seul pensionnaire de notre aile à être gratifié d’un contrôle médical permanent était Franz Boule Puante. Étant donné qu’il suivait un traitement aussi personnalisé que confidentiel, Peter et moi étions seuls dans notre petit cortège. Mon longiligne compagnon étant réellement affaibli, il pouvait à peine soulever les pieds, et cette démarche traînante était interrompue par des haltes fréquentes, chaque fois qu’il devait rajuster ses lorgnettes afin de s’adapter aux variations – réelles ou imaginées – de la lumière du jour.
Pour ma part, je claudiquais à une cadence compatible, encouragé par l’idée qu’à ce rythme nous ne parviendrions pas à l’infirmerie avant des heures. Le gardien avait du mal à ralentir toujours plus le pas pour éviter de nous abandonner derrière. S’il était patent que sa patience s’épuisait rapidement, il nous a épargné les réprimandes qu’un tel lambinage aurait normalement provoquées, sans doute grâce à l’évidente fragilité de Peter et à l’influence modératrice de la Vache sacrée du savoir médical.
Après le confinement de notre cellule et les trop prévisibles girations de l’exercice matinal, déambuler tels des gentils octogénaires convalescents qui savourent un petit tour en bord de mer avait quelque chose de délicieusement rafraîchissant. De temps à autre, Peter s’arrêtait et s’appuyait sur mon épaule pour reprendre souffle ou rajuster de nouveau ses lunettes. L’air limpide du matin était merveilleusement calme.
Nous avons titubé dans la poussière rose de la cour intérieure, puis le long du frais refuge procuré par le passage voûté conduisant à l’esplanade principale. Le bruit de nos pas se réverbérait sur les parois en une agréable mélodie. Lorsque nous avons débouché en plein soleil, Peter s’est agrippé à mon bras, réglant avec son autre main l’ouverture de ses jumelles miniatures.
Peter avait organisé cet arrêt entièrement à mon bénéfice en feignant d’être contraint à l’immobilité pour capter plus d’oxygène dans ses poumons épuisés. L’herbe du terre-plein ovale était encore plus verte et luxuriante que dans mes souvenirs, le rose de l’allée circulaire séparait encore plus nettement le blanc crémeux de l’émeraude végétale. Le gardien a fait les cent pas en balançant nerveusement son trousseau de clés mais en s’abstenant de tout commentaire.
Une hirondelle est passée à tire-d’aile dans le vaste ciel. Nous nous sommes imprégnés de chaque sensation comme le sol assoiffé boit chaque goutte d’une averse estivale. Nous aurions pu rester là Dieu sait combien de temps, mais notre surveillant a soudain lâché une sorte d’éternuement, visiblement sur le point d’exploser. Réunissant toutes ses forces, Peter s’est redressé et a repris sa marche. Magnifique synchronisation ! En moi, j’ai eu un sourire attendri.
Enfilant l’esplanade dans toute sa longueur, nous sommes passés devant des parterres de capucines bondissantes et de bleuets spectaculaires, des murs couverts de myriades de roses, jusqu’au point où l’ovale impeccable était cassé sur notre gauche par un capricieux chemin en gravier, que notre gardien a entrepris de piétiner bruyamment pendant que nous le suivions dans un silence comblé.
Après quelques abris en tôle ondulée, nous avons attaqué à pas lents une courte pente pierreuse, et un édifice aux imposantes proportions s’est profilé devant nous tel un navire de ligne cinglant de toutes ses voiles. Gréé de treillis et de balcons en fer forgé, de portiques en verre, de fenêtres de toit, de solariums, de parapets et de vérandas, il se gonflait majestueusement de toutes parts. Telle la houle océanique embrassant une fière étrave, des rocailles couvertes de végétation montaient tout autour de sa base.
Alors que nous approchions de ce galion contenant l’infirmerie, les genoux de Peter se sont dérobés sous lui avec un tel réalisme que je lui ai instinctivement jeté un coup d’œil pour m’assurer qu’il allait bien. Prenant une nouvelle fois appui sur mon épaule, il a poussé un long soupir et s’est préparé à l’effort suivant. À tout petits pas, nous avons négocié la montée jusqu’au sommet de la butte paysagée. Nous avancions si lentement que notre gardien marchait presque à reculons. Parvenu en haut, Peter a interrompu sa dernière foulée pendant quelques mesures d’agonie extasiée comme un grand chef d’orchestre qui prolongerait une phrase exprimant la persistance d’un regret. Puis, dans la chute infiniment douce d’un mourant, il s’est effondré sans hâte sur moi.
Les dents serrées, j’ai lutté en silence pour lui épargner de s’affaler de toute son élastique longueur sur le gravier. Calant la botte de ma jambe abîmée contre un rocher affleurant, j’ai levé les yeux et vu les barillets de ses binocles briller dans le soleil au-dessus de ma tête. Même si leur propriétaire avait l’air prêt à expirer, les mini-jumelles ne tremblaient pas le moins du monde et semblaient obstinément fixées sur un point à distance. Prenant soin de ne pas le priver du support de tout mon corps, j’ai pivoté la tête dans la direction qu’elles semblaient surveiller.
Là-bas, surplombant de loin les buissons et les roches alentour, se dressait le tournesol le plus gigantesque que j’aie jamais vu. Sa tige puissante montait droit et haut jusqu’à ce que la large couronne dépasse y compris la formidable enceinte de la prison qui s’élevait derrière. Cette face colossale resplendissait du jaune le plus pur sur la clarté aveuglante du ciel le plus bleu de ce matin d’été le plus limpide.
Peter pesait tendrement vers le bas, je poussais obstinément vers le haut. Collés l’un à l’autre au point qu’un brin d’herbe n’aurait pu passer entre nous, nous contemplions la splendide immensité de cette fleur. Notre gardien était hors de notre vue et hors de nos esprits. Malgré tout le prestige de son rang, le malheureux n’aurait jamais la moindre notion de ce que nous éprouvions à cet instant, même si la roue de la fortune tournait assez longtemps pour lui permettre un jour de considérer le monde selon notre point de vue – car d’ici là, que serait-il advenu de cet exceptionnel tournesol ?
Mais nous, nous nous sommes gorgés de la vue de cette fleur divine comme des colibris pompant le nectar. Si grande, si colorée. Si haut perchée dans le ciel, si vivace sur le fond bleu. Du plus doré de tous les jaunes éclaboussés de soleil. Irradiant boutons-d’or, vastes champs de maïs, jouvencelles aux bras brunis empilant le foin séché en meules blondes. Chargée d’abricots bien mûrs, de blé dru, de chevaux à la robe luisante, noisette, noire et baie. Nous offrant les bénédictions de l’été, du sol fertile et de la terre innocente.
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Réglementation concernant : Ressorts de matelas (Ingestion de---)
Nous nous sommes hâtés à travers les entrailles de l’immeuble jusqu’à parvenir à un endroit faisant penser à un site de bombardement souterrain. Le béton brut au sol était fendu et éclaté comme si une escadrille de chars d’assaut avait roulé dessus, et les murs en brique n’étaient pas dans un état moins lamentable. Poussière et détritus couvraient tout, effaçant les contours et étouffant les sons. L’air rance et moite vous pesait dessus, une atmosphère de puits de mine ou de catacombe. Visiblement peu désireux de rester là trop longtemps, le gardien s’est hâté d’ouvrir une porte en métal rouillé et m’a poussé à l’intérieur.
Si la pénombre avait la charité de masquer les détails, la cellule paraissait aussi délabrée que ce qui la précédait. Mêmes briques ébréchées aux murs, même béton lacéré par terre. Et pas de fenêtre, juste une petite grille en fer pour la ventilation. Il était improbable que cette partie de l’édifice ait été conçue pour abriter des créatures vivantes. Un entrepôt, probablement. Peut-être pour des matériaux de construction, de la ferraille. Quoi qu’il en soit, l’espace n’avait jamais été terminé, ou était en voie de démolition. Et dans un tel cas, à en juger aux apparences, on avait bâclé l’affaire avant de la laisser en plan. Aucune surface en vue ne suggérant un possible couchage, j’ai commencé à inspecter à la ronde pour voir si la question des toilettes avait été également négligée.
« Pas de chance, mon pote, a grommelé une voix. Tu pisses dans un coin, ou tu attends le seau. Ils en apportent un le matin. Quand ils y pensent… »
J’ai plissé les yeux vers l’endroit d’où ces mots semblaient venir. Dans les ombres denses, il y avait un réduit de la taille d’un petit placard à balais, et là-dedans un homme. Accroupi au sol, il était calé entre les trois parois qui l’entouraient exactement : le meilleur fauteuil de ces lieux était donc déjà pris…
Après de sommaires présentations, je suis allé me soulager dans un recoin. Les décombres durcis et l’épaisse couche de poussière ont absorbé l’urine avec l’efficacité d’une litière pour chat, l’empêchant de se répandre plus loin. Convaincu que nulle chose ne saurait être totalement inutile, j’ai cherché des yeux où m’asseoir. L’emplacement le plus éloigné des WC de fortune et juste en face du fauteuil en brique m’a paru assez engageant.
« Tu viens d’où ?
– Vác. Et toi ? » ai-je répondu.
L’homme a grogné.
« Hosto. »
Je me suis mis à l’aise en allongeant les jambes devant moi. Mes lourds brodequins pouvaient reposer sans risque sur les débris de maçonnerie coupants, gardant mes pieds à l’abri et au chaud. Décidément, ai-je encore pensé, rien n’est complètement inutile. J’étais fatigué. La journée avait été longue.
« Ça manque un peu de couchettes, ici, a repris l’homme. Dépôt de transit. Ils sont pleins. Plein de zigues passent par ici. Plus de place en première classe… »
J’ai scruté l’obscurité en face de moi sans pouvoir discerner si mon compagnon avait dit cela avec un sourire sardonique ou pas.
« Et la bouffe ? ai-je suggéré.
– T’en as amené avec toi ?
– Un peu.
– C’est tout ce que t’auras, alors. Peut-être un peu de café le matin. Avec le seau. Sauf oubli.
– Et sinon ?
– La merde. C’est pas à prendre personnellement, mais… on est pas à eux. On fait que passer. Résultat, ils prévoient rien. Comment ils pourraient ? Personne sait qui arrive, qui s’en va… Ils se contentent d’attendre les camions. Comme nous. »
L’heure de l’extinction des feux devait être derrière nous depuis longtemps, mais comme il n’y avait pas d’électricité ici, je me suis dit qu’être privé de la bénédiction de la lumière épargnait l’épreuve douloureuse d’être forcé à l’éteindre. Il y avait fort à parier que nous ne serions plus dérangés jusqu’au lendemain matin, j’ai donc résolu d’avaler un morceau avant le roupillon.
Ouvrant mon baluchon, j’en ai extrait ma csajka, la sommaire tinette en fer-blanc qui faisait à l’époque partie intégrante de l’ordinaire des établissements pénitentiaires hongrois. Léger et résistant, ce récipient était adaptable à de multiples usages, y compris contenir tout et n’importe quoi. Pour le moment, le bol renfermait ma nourriture, une réserve satisfaisante comprenant un bout de pain, deux pommes d’hiver et une grosse tranche de ce que les Hongrois appellent szalona, les Allemands spek, et que les Anglais préfèrent n’honorer d’aucune appellation particulière1. Une sorte de lard ou de gras de bacon dont l’apparence et la consistance me rappelaient la graisse de baleine ou le suif de bougie. Bien que pour moi la chose ait été pratiquement immangeable, c’était une denrée fort prisée en Europe centrale et orientale, en particulier derrière les barreaux.
« Un petit souper ? ai-je proposé.
– Merci quand même, mais j’ai pas faim.
– J’ai de la szalona.
– Ah ouais ?
– Suffisamment pour partager.
– Pas mal… » Je pouvais presque l’entendre saliver. « Merci encore, mais je mange pas des masses, ces temps-ci…
– Comme tu veux. »
Je me suis taillé une tranche de pain, la moitié d’une pomme et une fine lamelle de szalona, juste de quoi lubrifier la mie desséchée sans provoquer la nausée ou des brûlures d’estomac. J’étais en train de remettre les vivres restants dans ma csajka lorsque mon compagnon s’est de nouveau manifesté :
« Mais tu serais peut-être partant pour du thé ?
– Du quoi ? ai-je fait, très étonné.
– Du thé. Ça te dirait ?
– Du thé froid ?
– Argggh, non ! Du thé, pas de la pisse de chat. Du thé comme il se doit : chaud ! »
J’ai savouré l’idée un instant. Des tasses de thé venues de la Lyon’s Corner House, de cafés de Covent Garden, de chantiers en Irlande, d’appartements de jeunes femmes et même de la table de cuisine de ma grand-mère ont dansé et flirté dans mon imagination avec la hardiesse effrontée de danseuses de french cancan impressionnistes. Et j’ai entendu la voix amusée de mon aïeule comme si elle était là : « Qu’y a-t-il de meilleur qu’une bonne tasse de thé, mon chéri ? Allons ? Mais une autre tasse de thé, grand bêta ! »
 Ah, le joli, l’adorable temps jadis… Revenu sur terre, je me suis demandé comment mon compagnon allait se débrouiller pour tenir sa proposition. C’était un vœu pieux, évidemment, mais plein de bonnes intentions. Comment décliner son offre sans lui manifester que je le prenais pour un affabulateur ? Oh, et puis après, qu’avais-je à perdre ?
« Excellente suggestion, ai-je approuvé.
– Rien de tel qu’une bonne tasse de thé pour vous retaper, n’est-ce pas ? a-t-il gazouillé comme une alerte maîtresse de maison. Mais bon, mieux vaut mettre l’eau à bouillir plutôt que de rester là à traînailler… »
Prenant son baluchon, il a fouillé dedans jusqu’à en sortir une boîte de cirage. Après avoir dévissé le couvercle, il a appuyé ses pouces sur la face interne. Une croix avait été taillée dans le métal, et la pression a fait émerger à la verticale l’intersection ainsi découpée. Il a refermé le petit cylindre et l’a posé par terre, puis s’est emparé d’un chiffon qu’il gardait dans ses affaires et l’a déplié. Il y avait là-dedans un tas de morceaux de tissu découpés en bribes menues et calcinées. Soigneusement, il a disposé ces légers fragments près de la boîte de cirage avant de retirer sa casquette, de passer les doigts sur la couture intérieure et d’en extraire une minuscule pierre à briquet. Retirant l’une de ses bottes, il m’a lancé :
« Prête-moi ton bicska, d’accord ? »
Plutôt surprenant qu’il n’en ait pas à lui… La circonspection devait se lire sur mon visage car il m’a tendu la botte en grommelant :
« Bon, bon, coupe-moi un brin ici. Là ! »
Et il a posé le bout de son index sur le contrefort du talon, deux millimètres à peine au-dessus de la base. Ouvrant mon couteau de poche, je me suis exécuté. Il a fixé fermement la pierre dans l’entaille et, se mettant à genoux, a entrepris de frapper le béton avec le talon. Des étincelles ont fusé, brillant dans la pénombre, et quelques-unes ont atterri sur le petit monticule de tissu calciné.
Se penchant très bas, il a mis ses mains en cornet autour et soufflé jusqu’à ce que le tas rougeoie, puis l’a prestement saisi dans sa paume et versé dans l’ouverture ménagée au milieu du couvercle. Il a attisé de son souffle jusqu’à ce que la composante inflammable du cirage, paraffine ou autre, produise une flamme courte mais continue à travers le trou en croix.
Fouillant de nouveau dans son baluchon, il en a sorti une gourde, a retiré le bouchon et versé un peu d’eau dans sa csajka, qu’il a posée doucement sur la boîte. Elle tenait en équilibre sur les quatre pointes émergeant du couvercle, et la flamme dansait gaiement contre le fond en aluminium. J’en suis resté bouche bée. Son invention était aussi efficace qu’un petit réchaud de camping, et représentait à coup sûr le nec plus ultra dans un pareil contexte.
Se redressant, mon compagnon s’est concentré sur sa hanche gauche avec la mine solennelle d’un chirurgien s’apprêtant à réaliser une opération importante. Tirant lentement vers l’extérieur la poche de son pantalon, il a porté son autre paume ouverte dessous pour en recueillir des débris pris dans les plis de la doublure, la secouant afin d’en extraire jusqu’au dernier, puis les a fait tomber en pluie dans la csajka. Il s’est ensuite relevé, a replacé la poche à l’intérieur, s’est épousseté les genoux et a commandé :
« Touille donc ça, l’ami ! »
Armé de ma cuillère en fer-blanc cabossé, j’ai mélangé la décoction avec un plaisir que j’ai pris soin de ne pas manifester. Pendant ce temps, il s’est détourné pour ranger les bouts de tissu restants et la pierre à feu à leur place respective, a posément renoué son baluchon et s’est assis près du brasero improvisé pour se rechausser. En quelques tours de poignée experts, il a rempaqueté son pied dans l’une de ces bandes de coton grossièrement tissé que nous recevions tous en guise de chaussettes. C’était de là que provenaient ses bouts d’amorce, alors que j’avais d’abord pensé qu’il les avait récupérés de vieux draps usés. Correctement pliées, elles se révélaient d’un confort étonnant, mais il suffisait d’un seul faux pli, le plus minime soit-il, pour vous flanquer de cuisantes ampoules. Moi qui n’avais jamais vraiment réussi à m’en servir comme il fallait, j’ai observé la dextérité de mon compagnon : il avait sans doute des origines paysannes, puisque j’avais entendu que ces « foulards de pied » étaient encore en usage dans maintes zones rurales. Campagnard ou pas, il n’avait certes rien de l’intellectuel ramolli, et à ce stade ma curiosité était devenue irrésistible :
« Où tu t’es procuré tout ça ? me suis-je enquis.
– L’hosto, a-t-il expliqué du même ton bougon. Bon plan, là-bas : ils vous refilent du thé au lieu de café. Paraît que ça calme les entrailles.
– Et ils t’en ont donné pour que tu en emportes ?
– Tu parles ! Je mettais à sécher les feuilles après chaque petit déjeuner, voilà tout.
– Et la pierre à briquet ?
– Les infirmiers sont assez accommodants, là-bas. Pas comme les vrais matons. Jeunes mecs, avec de l’éducation. Ils viennent s’asseoir sur ton lit pour te causer. Histoire de te remonter le moral. Ils fument tous des cigarettes d’importation. Ils ont tous des briquets. Mais ils ont jamais été en taule, eux, alors ils font pas attention…
– Et les chiffons ?
– Ah, faut être prévoyant, tu piges ? Gratte jamais ta dernière allumette, pense toujours à improviser du petit bois. Suffit d’un rien et d’une étincelle pour démarrer un feu. Pas croyable ce que tu peux récolter d’une bande de toile, en en gardant quand même assez pour ton pied. Va essayer ça avec leurs chaussettes d’aujourd’hui ! Ces tissus modernes, ça charbonne même pas correctement. »
En silence, j’ai remercié la Providence d’avoir dans son infinie sagesse omis d’inclure la modernisation de cette partie de la tenue réglementaire du prisonnier dans le plus récent plan quinquennal, et présenté mes plates excuses à ces ancestraux et modestes bandages de pied pour les avoir jusqu’ici traités de haut. Cela fait, je me suis dit qu’il valait mieux éclaircir au plus vite la dernière énigme :
« Et pour le cirage, quel est ton plan ?
– C’est eux qui tiennent à te le fourguer. Fourniture réglementaire. Parce qu’à l’hosto, c’est des inspections en permanence, tu comprends ? Tout pour l’apparence ! Les grolles reluisantes, rasage tous les deux jours, coupe de douilles une fois par quinzaine. La douche, les draps changés, toute la frime… »
Mon dîner terminé, j’ai pris mes cigarettes. Il m’en restait quelques-unes, avec filtre, de la marque populaire Fecske, le mot hongrois pour « hirondelle », pas forcément celle qui fait le printemps. J’en ai offert une à mon collègue. D’un regard attendri, il a considéré le papier rayé, le tabac sec et mal tassé à l’intérieur :
« Merci, mon pote. Par ici, on en voit pas des masses, de celles-là. »
Il s’est penché pour l’allumer avec la complaisante flammèche qui vacillait toujours au-dessus de la boîte ronde. Prenant une longue bouffée, il l’a dégustée de tous ses poumons, puis a laissé échapper la fumée par petites exhalaisons satisfaites avant de murmurer :
« Encore deux trois tours et ça devait être prêt. »
J’ai de nouveau volontiers touillé le breuvage, puis léché ma cuillère avant de la remettre dans mon paquetage. Se rapprochant sur les genoux, il a soulevé sa csajka et éteint la flamme en soufflant dessus. Versant la moitié de la potion dans mon bol, il a posé le sien sur le sol et s’est relevé pour marcher sur la boîte de cirage, aplatissant le couvercle dans sa forme d’origine, et bientôt elle a été hors de vue, dissimulée dans son baluchon. Pas de doute, il avait de la bouteille : aucun risque inutile, aucune trace incriminante laissée bêtement en évidence car, même dans ce caveau, on pouvait toujours voir un maton débarquer sans crier gare.
Il a regagné son fauteuil et nous nous sommes consacrés à notre boisson et à nos cigarettes. Le thé était tiédasse et, selon les critères londoniens, plutôt insipide, mais nous l’avons siroté avec la pondération extasiée de connaisseurs se délectant de leur assemblage favori. M’adossant au mur, j’ai poussé un soupir de contentement, puis :
« Brillante idée, le coup du cirage…
– Pas mal, ouais.
– Cette boîte, tu pourras t’en resservir ?
– Doit rester encore quelques flambées dedans. Si tu cherches pas à avoir ton eau bouillante.
– Mais pour cirer des bottes ?
– À condition de mélanger avec une bonne dose de salive, oui. C’est que les flammes le dessèchent, vois-tu ?
– Je vois.
– De toute manière, c’est une vaste blague. Impossible de faire reluire ces tuyaux de vieille peau tannée, même en frottant comme un damné. Cirage ou pas, rien à faire. Ils nous en refilent une boîte juste pour se donner l’impression qu’ils ont accompli quelque chose. Allez, un truc de plus barré sur la liste, tu vois ce que je veux dire ?
– Oui.
– Donc, tu étais à Vác ?’
– Oui.
– Et à la fabrique de boutons, ils t’ont jamais dit que tu peux aussi faire du feu avec ?
– Non. Ils ne m’ont jamais laissé approcher de là.
– Ah non ? »
Il s’est interrompu afin de méditer cette information. Pas de travail en prison, cela signifiait quartier de haute sécurité. Généralement, la conséquence d’une lourde peine. Et/ou le signe que le condamné était un dur à cuire.
« Bon, en tout cas on m’a raconté que ces boutons, tu peux les faire brûler comme un vrai petit feu de camp. Jamais eu l’occasion d’essayer par moi-même. Des vrais boutons, j’en ai jamais eu à portée de main. Ces machins en fer sur nos vestes, ça servirait à rien. Et à Kőhida, les chemises en ont jamais…
– C’est là où tu vas ? » ai-je demandé tout bas.
Je connaissais l’endroit de réputation. Le nom signifiait « pont de pierre », et ce que l’on en disait n’était pas gai.
« Faut supposer. Ils te mettent jamais au jus à l’avance, pas vrai ? Mais bon, c’est là qu’ils m’ont toujours envoyé jusqu’ici, donc c’est là où je vais encore terminer. Pas sorcier… »
J’ai laissé planer la remarque autour du plafond obscur avant de me risquer au plus basique :
« Et tu t’es retrouvé à l’hôpital pour quoi ? »
Il a tiré sur sa cibiche avant de plier son torse sur ses genoux pour se relever et faire quelques pas vers moi. Je le distinguais mieux quand il a ouvert sa veste et soulevé sa chemise.
« Pour ça, mon pote. »
J’ai scruté son ventre dans la pénombre jusqu’à être certain que mes yeux ne me trahissaient pas. Partant du sternum et descendant en contrebas de son nombril, il y avait une longue coupure, béante comme le sourire d’un édenté. Dépourvue de tout pansement ou protection, ce qui dépassait mon entendement.
« Là ! » a-t-il repris en attrapant ma main libre pour l’entraîner carrément sur la blessure.
Elle était sèche et ferme au toucher, les bords des bourrelets squameux. Retirant précipitamment mes doigts, j’ai hoqueté :
« Qu’est-ce… que c’est ?
– Elle se refermera pas plus, mon pote. La peau a durci. Pareil que le cuir d’une vieille botte, hé ! Peut pas se ressouder. Ils m’ont charcuté trop de fois. » Clope coincée au coin de la bouche, il a rentré sa chemise dans son pantalon avant de battre en retraite dans le réduit lui servant de fauteuil. « Ouais, a-t-il grommelé à travers ses lèvres pincées tout en se reboutonnant, ils font de leur mieux, les bougres, mais la bidoche veut plus se retricoter. M’ont coupé trop souvent au même endroit. La dernière couche tient encore mais dès qu’ils essaient d’enlever les sutures, ça se rouvre comme un bouton de rose. “Calcification”, qu’ils disent… Oui m’sieur, cal-ci-fi-ca-tion. » Il a scandé le mot avec un docte hochement de tête. « C’est le mot. La dernière fois, ils ont dit que s’ils doivent farfouiller encore par là, le fond tiendra plus. Peux pas leur en vouloir, hein ? Font de leur mieux. Le dernier coup, ils m’ont gardé plus de six mois. Les deux premiers, c’était bing-bang, expédié ! Mais faut prendre les mauvais côtés avec les bons, c’est c’que je dis, moi.
– Pourquoi tu as ce, euh… problème ?
– Problème ? Quel problème ?
– Je veux dire, pour quelle raison ils t’ont opéré si souvent ?
– Bah, c’est rien ! Une fois que t’as pris le coup de main.
– Le… comment ?
– Ben oui. Le mieux, c’est un ressort de lit.
– Un quoi ?
– Y a pas mieux ! Tu sais, les trucs pour tendre le grillage sur le cadre en fer en dessous des matelas de paille ? Des fois, une cuillère, ça marche aussi, tant qu’elle est pas trop grosse et que tu peux attacher un machin dessus. De la ficelle, si t’en as sous la main, ou une lanière de tissu, si elle est bien costaude. Ça fonctionne dès que tu peux secouer un peu le truc. Pour ça, rien de mieux qu’un ressort de lit ! »
J’ai pris nerveusement plusieurs bouffées de tabac, le cerveau en ébullition. Dans ce monde inférieur, les conversations saugrenues n’étaient pas rares : ceux qui se placent au-dessus ou en dessous de la loi sont loin de se sentir obligés de se limiter au sens commun tel qu’on le comprend et l’accepte dehors, au sein de la normalité. Néanmoins, cet échange-ci était en train de virer à la plus opaque des bizarreries.
« Ce ressort, on s’en sert pour… quoi, exactement ?
– Eh ben, tu le dégages du cadre et tu l’aplatis. Ça demande du temps mais c’est faisable, si t’y vas franchement. Le hic, c’est si les matons vérifient ton pieu avant que t’aies fini. De nos jours, ils arrêtent pas de regarder par là. Des fois, ils vont même jusqu’à retirer le sommier et te laisser juste le matelas. T’es un peu marron, dans ce cas-là…
– Ah, hmm, en effet… Mais pourquoi tu voudrais l’aplatir, ce ressort ?
– Comment ?
– Dans quel but ? Le ressort de lit ?
– Ben voyons, pour l’avaler !
– Pardon ?
– L’avaler, j’ai dit.
– Pardon ?
– Ben ouais.
– Ah… » De nouveau à tirer sur ma cigarette et à me creuser les méninges. Sans succès notable. « Mais… comment ?
– Comment quoi ?
– Comment on… avale un ressort de lit ?
– Bon, t’es un drôle de loustic, toi, pas de doute ! Tu tires ton temps en haute sécurité à Vác et tu vas me dire que tu sais pas comment te becqueter un ressort de lit ?
– Euh, j’ai peur que non…
– Jésus Marie Jooooseph ! Mais où va ce pays !
– Désolé, j’ai dû rater un truc. Le fait est que, eh bien, je ne suis pas né en Hongrie.
– Ah, d’accord, ceci pourrait expliquer cela !
– En effet…
– T’y peux rien, l’ami. Te laisse pas abattre pour autant.
– J’essaierai. Mais pour en revenir aux ressorts de lit…
– Ouais. Tu pourrais avoir besoin de connaître le truc un jour, tu vois ?
– C’est une possibilité, ai-je convenu en lui proposant une autre Fecske.
– Eh bien, c’est pas si compliqué, en fait, a-t-il commencé tout en s’absorbant dans le cérémonial de l’allumage de clope. Donc, tu l’aplatis, et ensuite tu le tords à un bout pour avoir un joli petit hameçon… » Il s’est interrompu pour m’offrir du feu du bout de sa propre cigarette. « Pas trop large, pas trop serré, hein ? Après, tu te l’enfonces doucement dans le gosier, le crochet en premier. Ça peut donner un peu la gerbe, au départ, mais si tu y vas mollo, sans paniquer, ça descend tout seul.
– Descend où ?
– Dans ta gargamelle, enfin !
– Et quand il est là-dedans, tu fais quoi ?
– Bon, avant tout, tu t’es assuré que le truc est assez long pour qu’il en reste un bout qui te sorte de la bouche même quand l’autre est arrivé au fond de tes boyaux, évidemment.
– Ah, évidemment…
– Et là, tu fais tourner le bout du dedans pour être sûr qu’il y a plein de tripailles autour, et ensuite tu tires dessus, quelques coups bien secs, et…
– Quelques coups bien secs ?
– Juste pour qu’il soit pris dans la masse, qu’il s’accroche correctement…
– S’accroche à quoi ?
– Mais à tes intestins, mec, pas à tes roustons ! À moins que tu sois tout vide par là-bas dedans, ah ah ah ! »
Mon compagnon a joyeusement gloussé un bon moment dans son alcôve, m’accordant un répit que j’ai utilisé pour considérer sous tous les angles ce qu’il venait de me raconter. Dès qu’il s’est calmé, je suis revenu à la charge :
« Mais qu’est-ce qui… “s’accroche” aux intestins ?
– L’hameçon, mon poulet ! Le crochet que t’as bidouillé au bout du ressort après l’avoir désenroulé. »
Il m’a fallu plusieurs minutes de silence pour absorber la chose, si j’ose dire, puis :
« Mais pourquoi… dans quel but, tout ça ?
– Dans quel but ? Pour sortir, enfin !
– Sortir ?
– Ben ouais. Que ce soit matin, midi ou soir, on est mille fois mieux à l’hosto qu’à Kőhida !
– Ça, je peux le croire. Mais c’est pas douloureux ?
– Oh que si. Sauf que moitié moins que de rester où tu es.
– Et tu as fait ça plusieurs fois ? Combien ?
– Oh, j’ai perdu le compte. Suffisamment.
– Mais tu as dit que bientôt, ça n’allait plus guérir ?
– C’est ce qu’ils ont dit, eux.
– Donc, tu ne vas pas recommencer.
– D’après qui ?
– Mais si tu recommences, ne serait-ce qu’une seule fois, qu’est-ce qui va t’arriver ?
– Me demande pas, mon pote. De toute façon, c’est sans importance, non ? Quand t’as passé la limite, tu te maîtrises plus.
– Tu plaisantes, ou quoi ?
– Bon, suffit, mon pote. Arrête de charrier. T’es à Vác, non ? En cellule de confinement ? Tu dois connaître la musique. Il arrive un moment où t’en as simplement jusque-là. Où c’est juste trop. Où faut que ça change. N’importe quoi, mais que ça CESSE !
– Mais tu pourrais en mourir !
– Et après, quelle différence ?
– Tu ne peux pas raisonner de cette façon, voyons !
– Je peux pas raisonner du tout, mon pote. Pas quand tu atteins ce point-là. Faut se tirer de là, vite. Peu importe comment. Dehors, c’est tout… DEHORS ! »
Malgré tous mes efforts, je n’ai pas trouvé de réplique convaincante. En conséquence, je me suis de nouveau rabattu sur mon paquet de cigarettes sans me soucier de ce qu’il pouvait encore contenir. Préférant laisser de côté tout le processus impliquant bouts de tissu carbonisés et pierre à briquet, j’ai montré ma boîte d’allumettes. Alors que ce moment d’extrême tension était derrière nous, le type a tâté la poche intérieure de sa veste et en a extirpé un papier plié qui avait accumulé la saleté sur ses bords. Il m’a regardé calmement :
« T’es encore un peu bleusaille, mon pote, mais vu comment tu t’exprimes, t’as l’air d’avoir de l’instruction… » Il s’est penché vers moi pour me tendre la feuille. « Tu peux lire le hongrois ?
– Je pouvais, dans le temps.
– Rends-moi un service, d’ac ? Lis-moi ça.
– Tu l’as eu où ?
– À l’hosto. À ma sortie. »
J’ai tiré sur ma cigarette pour en attiser le bout rougeoyant, de quoi éclairer un tant soit peu le papier. C’était un extrait d’une directive du ministère populaire de l’Intérieur, département de l’administration pénale et correctionnelle, section tant, paragraphe tant… Mon compagnon s’est traîné en avant avec ses talons jusqu’à se retrouver étendu sur le dos, braquant sa cibiche en l’air comme la baguette d’un chef d’orchestre, l’extrémité incandescente marquant la cadence du jargon officiel. Lorsque je suis arrivé au cœur du sujet, la baguette a suspendu ses battements, n’écoutant plus :
« … “subséquemment, et à compter de la date susmentionnée, tout détenu coupable d’ingérer sous un quelconque prétexte des ressorts de lit, fourchettes, clous ou autres objets de toute forme, dimension ou matière les rendant impropres à être extraits dudit détenu sinon par le truchement d’une intervention chirurgicale, renonce automatiquement et sans exception à déposer une pétition de remise de peine, ou à recourir icelle en appel ou en révision, sauf si ladite remise était déjà en examen concomitamment au forfait. Et au cas où l’octroi de ladite remise ne serait plus applicable, ou aurait été précédemment dénoncé, une période additionnelle de six (6) mois viendra, automatiquement et sans possibilité d’appel ou de révision, accroître la peine en cours. Et chaque infraction similaire et subséquente entraînera la même pénalité de six (6) mois, individuellement et cumulativement, peine(s) à honorer consécutivement à toute sanction et/ou sentences antérieures, ceci sans exception ni recours”.
– Vive la Révolution ! l’ai-je entendu grincer à mes pieds.
– Mais… à quoi ça rime ?
– Des foutaises ! Toujours la vieille histoire : ils comprendront jamais que dalle, hein ?
– Que veux-tu, leur boulot n’est pas de comprendre quoi que ce soit, n’est-ce pas ? Eux, ils sont seulement là pour fabriquer les règlements, ils ne sont pas censés les respecter. Mais ce n’était pas à leur sujet que je posais la question, c’est à propos de toi… »
La cigarette flottant au-dessus du sol a brillé avec plus d’intensité un court instant.
« À ta place, j’y réfléchirais à deux fois.
– Ouais, merci beaucoup. Sauf qu’ils ont oublié un petit détail, pas vrai ?
– Lequel ?
– La prochaine fois qu’ils m’ouvrent en deux, ce sera la dernière. Ils pourront toujours ajouter six mois à ça !
– Très malin ! Ils vont être diantrement impressionnés par ton raisonnement, à la morgue.
– Ah, laisse tomber, mon pote », a-t-il marmonné d’un ton las.
Après avoir écrasé sa clope sur le ciment, il a promptement glissé le mégot dans la poche de sa veste. Se redressant sur les genoux, il s’est tortillé en arrière jusqu’à se caser de nouveau dans l’étroit renfoncement lui servant de siège. Confortablement enserré par les trois parois, il a étendu les jambes, appuyé sa nuque contre les briques et, après un bâillement harassé, s’est mis à méditer tout haut dans l’obscurité :
« Règlements et règlements et règlements… Concernant ci, concernant ça… concernant la bite de leur père et la craquette de leur mère, ouais ! Quand est-ce qu’ils apprendront ? Ah, mais pour moi c’est trop clair ! Ce temps que je tire est tellement dur, on croirait du béton… Même respirer me coûte. Faut juste que je passe derrière ces murs, c’est tout ! Dehors, dehors, DEHORS ! Ce fichu bout de papier me bloque ici, et c’est un fichu ressort qui va m’en sortir ! Le reste, tu te débrouilles avec, mon pote. Vas-y, cogite… »
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Saint Jean l’illuminateur
Le temps avait éprouvé Jean jusqu’à la limite de l’annihilation et même au-delà. Mais, se défiant du simple décompte des années le plus basique, il n’avait pas craqué. Au contraire, il s’était bonifié et adouci. Et comme il n’avait pas été écrasé par le poids qu’il supportait à chaque seconde de chaque nouveau jour, son avantage dans le grand jeu du « Regarder-les-aiguilles-de-la-pendule-bouger » avait atteint des proportions le plaçant hors concours.
Ne croyez pas pour autant qu’il ait eu la dégaine du vainqueur. Sous tous les angles possibles, il restait trapu, chauve, ridé, bras et jambes encore plus maigrichons en comparaison de sa brioche, et bien trop décati. Ce dernier point n’avait rien de surprenant puisque personne, ni parmi les détenus ni parmi les gardiens, ne pouvait se rappeler cette aile de la prison sans lui. Pourtant, la date de sa libération n’était nullement en vue, d’après ce que nous comprenions tous et, plus curieux encore, il n’avait pas l’air de s’en soucier.
En guise d’explication, il proposait différents raisonnements variant selon les jours mais revenant tous plus ou moins à ceci : à un certain moment – il y avait trop longtemps pour se souvenir quand précisément –, Jean avait perdu le fil du temps et s’était laissé distancer par son passage. Depuis, rien de ce qui était arrivé ne l’avait convaincu que l’effort nécessaire pour le retrouver en valait la peine.
« De toute façon, soutenait-il, je me contente fort bien de vivre uniquement dans le présent. Se soucier du passé est affreusement pénible, et en fin de compte futile. Idem pour l’avenir. Le premier ne peut jamais revenir, si cher à votre souvenir soit-il ; le second ne peut jamais être évité, si effrayant vous paraisse-t-il, ni arriver avant son heure, si désireux de le hâter que vous soyez. »
Parfois, après une pause songeuse, il ajoutait : « À part cela, ni le nombre d’années déjà écoulées ni celui toujours trop bas de celles qui restent encore n’importent vraiment. Dans un cas comme dans l’autre, ce sera toujours trop long pour votre humble serviteur. »
La principale caractéristique de ces réflexions était sans doute la manière tout à fait convaincante dont il les exprimait. Il semblait vraiment se soucier comme d’une guigne de l’effet que le temps avait sur lui. Malgré tout, rares étaient les nouveaux venus disposés à laisser tomber la question : nous – et plus tard « ils » – continuions à examiner cette énigme sous tous ses revers dans l’espoir de voir au moins quelque indice remonter à la surface.
En théorie, il aurait dû être facile de découvrir quand sa remise en liberté se produirait. Il suffisait de savoir quand il était arrivé ici, et à combien s’élevait sa peine. Après quoi, la probabilité qu’il tienne le coup jusqu’à sa sortie ou non ne dépendait de rien de plus mystérieux que de son âge exact. Calcul élémentaire, non ? En théorie, car la clé de l’équation n’appartenait qu’à Jean et à lui seul.
À la seule mention de n’importe quel détail spécifique le concernant, le vieux chenapan s’éclipsait tel un fantôme. Évidemment, même un spectre pouvait se faire coincer dans une cour d’exercice d’à peine cinquante mètres sur cinquante, du moins cela n’avait rien d’impossible. Mais empêcher un fantôme de se défiler ne garantissait pas de parvenir à lui arracher quelques chiffres. Pas si ce fantôme était Jean.
C’était un maître dans l’art d’esquiver les questions par des répliques tellement sibyllines qu’elles se révélaient définitives, et d’échapper à une curiosité trop insistante avec des anecdotes si distrayantes que personne ne voulait les interrompre. Si vous vous souveniez encore de ce que vous lui aviez demandé après l’un ou l’autre de ces subterfuges, et s’il restait assez de temps avant la fin de l’exercice ou de la promenade pour revenir à la charge, à condition d’être suffisamment déterminé pour insister malgré ces diversions, Jean conservait à chaque fois un implacable atout dans sa poche.
Tous ceux qui péchaient par excès de curiosité découvraient soudain qu’il était soit hors d’atteinte, soit sourd comme un pot. Et comme sa fréquentation était beaucoup plus attrayante que n’importe quel décompte ou n’importe quelle supputation, nous apprenions tous très vite à nous abstenir de fouiller ses secrets.
C’était la conclusion qu’atteignait chaque nouvelle vague d’admission, au point que parvenir à ce degré de discrétion et de tact était dorénavant considéré comme le premier pas vers la maturité, la preuve que le petit dernier commençait à trouver ses repères. Et qu’il était mûr pour entamer une conversation sérieuse.
Cela commençait parfois par une référence à des inquiétudes passées. Peut-être pour nous rappeler que notre âme pouvait atteindre une trop grande équanimité. Et là, presque en consolation de la récompense à laquelle nous aspirions originellement, Jean se risquait dans une tangente spéculative se développant à peu près ainsi : quand un homme était à peu près certain de ne pas atteindre la fin de la peine qu’il purgeait, à quoi bon s’embêter – et embêter les autres – avec une insistance mesquine à vouloir déterrer des chiffres et des comptes qui se révéleraient peut-être précis au final mais resteraient dénués de sens ?
« N’est-il pas de très loin préférable, a-t-il suggéré un jour d’un ton serein, de s’imaginer être un moine médiéval se retirant du monde et laissant derrière lui toutes les préoccupations et vanités terrestres ? Le temps n’est pas de notre côté, de toute façon, alors pourquoi s’agripper à ses basques comme des enfants apeurés ? »
Et juste ainsi – du moins nous semblait-il –, il venait à sa manière déroutante de neutraliser, voire dominer, le plus implacable des ennemis.
D’ailleurs, il ne se montrait pas plus chagriné par l’absence de ce consort du Temps qu’est l’Espace : « Tout bien considéré, claironnait-il, nos cellules sont assez spacieuses pour répondre à nos besoins. Et notre population, n’est-elle pas admirablement contrôlée ? On ne peut certainement pas en dire autant de celle du dehors… »
Cette approbation du territoire qui nous était alloué ici l’amenait à souligner les autres avantages dont nous disposions.
« N’oubliez jamais, nous recommandait-il avec chaleur, que contrairement à ces milliards d’individus harassés par leur labeur, nous n’avons pas à lever le petit doigt pour conserver un toit au-dessus de la tête ! La jungle du quotidien, ce n’est pas pour nous ! De plus, cet immeuble constitue un refuge incomparable face aux excès inévitables de la Nature et aux imprévisibles actes de Dieu… Sans parler des caprices irrationnels de l’Homme ! Enfin quoi, même le risque d’une invasion est une menace en l’air, pour nous autres ! Ajoutez à cela qu’en principe ET en pratique, personne ne se voit exclu de l’abri de notre sanctuaire. En tout cas certainement pas sur la base de considérations de race, de croyance ou de couleur ! Où ailleurs qu’ici, à travers la planète entière, peut-on en dire autant ? »
S’il se voyait contredit, il reconnaissait volontiers que les choses pouvaient parfois prendre un tour barbare, mais, rappelait-il, « qui échappe à de telles conditions ? C’est simplement la conséquence inéluctable de ce que l’espèce humaine descend d’animaux prédateurs. Un jour, nous serons tous descendus si loin que nous serons en mesure de tourner une nouvelle page ! À ce propos, qui oserait nier que la nourriture que nous recevons ici nous encourage exactement dans cette direction ? Alors, cessez de dire : “Ce sont les matons qui devraient être à ce régime, pas nous !” Rappelez-vous toujours que le personnel en fonction n’a pas le privilège de partager les bénéfices dont nous jouissons. Ils n’ont connu de la vie qu’une seule de ses deux faces, de sorte que vous ne pouvez leur reprocher de ne pas mieux comprendre les choses. C’est à nous de montrer l’exemple ! Nous devrions être reconnaissants des bienfaits d’un régime alimentaire réellement faible en protéines et en matières grasses, minimaliste, qui nous désénergise assez pour faire de nous de vrais pacifistes ! »
À ceux s’entêtant à rêver tout haut de plus d’espace, de moins de temps et d’un meilleur rata, Jean énumérait les nombreuses compensations venant s’ajouter encore à notre état privilégié : « Eh bien eh bien, chantonnait-il, notre ordre n’impose aucun vœu de silence, après tout ! Nous sommes libres de consacrer à peu près toutes les heures que nous voulons à nous perfectionner dans l’art de la conversation, ce fleuron de la civilisation. Les Anciens Grecs et leur sagesse inégalée, ou les courtisans des rois de France et leur exquis raffinement, nous auraient terriblement enviés rien que pour cela. Qui plus est, notre “ordre” n’entre pas dans la catégorie des flagellants, malgré certaines apparences, ce qui n’est pas le cas d’un grand nombre de sectes religieuses plus orthodoxes…
« Je vous le dis, il existe sur terre une multitude de coins où le quotidien est cent fois plus limité et plus pénible qu’ici. Donc non, il n’y a aucune raison de broyer du noir ! En vérité, si vous y réfléchissez, perdre courage serait la dernière chose à faire.
« Considérez ceci : si un homme possède un tempérament enjoué, rempli de bonnes intentions vis-à-vis de ses semblables, pourquoi diable n’agirait-il pas selon sa nature ? Et si un autre est fondamentalement un pisse-vinaigre, où trouverait-il plus de causes de se dérider qu’ici ?
« Car enfin, a-t-il lancé – et cette expression annonçait souvent une nouvelle envolée verbale –, dès lors que vous vous donnez la peine d’y penser, n’est-il pas évident que plus les choses s’aggravent, moins on a d’excuses à ne pas se conduire en être humain digne de ce nom, et cela que l’on soit un optimiste permanent ou un pessimiste acharné ? Au bout du compte, quand tout a été dit et fait, quand tout est perdu, que nous reste-t-il de plus que le choix de rester humain jusqu’au dernier instant ?
« Pour quelle raison devrions-nous renoncer à ça ? Et où en ce bas monde, où ailleurs qu’ici pouvez-vous parvenir à une compréhension plus complète et plus solide de cela ? Essayez un champ de bataille ou une zone de famine, et vous mesurerez vite la chance que nous avons ! »
Son empathie était universelle, et son indulgence apparemment sans limites : « Nos gardiens, affirmait-il par exemple d’un air bonhomme, ont à peine plus de contrôle que nous sur leur présence ici, alors pourquoi leur en vouloir ? En général, ces pauvres bougres ne sont pas maîtres de ce qu’ils ont à faire ni de comment ils le font, alors à quoi sert de leur en tenir rigueur ? Après tout, la rancune que vous gardez en vous finit par vous atteindre vous-mêmes, quand le sourire que vous adressez à autrui est un bienfait pour vous AUSSI. Là où c’est important : tout au fond de vous. »
Assez étrangement, et au vu du peu d’émotions que leur uniforme les autorisait à extérioriser, la plupart des gardes semblaient lui rendre une égale sympathie, une réaction conduisant souvent à de curieuses situations et à des bénéfices inattendus pour nous tous. Ainsi, à chaque fois que Jean donnait un récital dans la cour, le gardien en faction ne lui fermait que rarement le bec, préférant fixer son regard dans n’importe quelle autre direction, et prenant tantôt un air renfrogné si le livret était en langue allemande, tantôt solennel si c’était en hongrois.
Leur contrariété pendant les représentations en allemand provenait de ce qu’ils se sentaient exclus de ce qui aurait pu leur valoir une promotion ; quant à leur mine grave durant les récitals hongrois, c’était parce qu’ils faisaient semblant de ne pas écouter les paroles alors qu’ils n’en perdaient pas une miette. Cette double concentration appliquée simultanément à des objectifs opposés demandait tant d’efforts qu’ils en oubliaient souvent de consulter leur montre. Résultat, ce rab d’exercice ne faisait de mal à personne, et les sermons de Jean valaient toujours la peine de s’attarder un peu dehors.
(Notons que lorsque la langue germanique était utilisée, cela signifiait généralement qu’il se tramait quelque chose d’une importance stratégique. Bien entendu, y compris le plus top secret de ces pow-wow de conspirateurs était ponctué à intervalles judicieux de bribes de hongrois, remarques susceptibles d’attirer l’attention mais toujours destinées à la désinformation, juste de quoi entretenir la curiosité de nos surveillants afin qu’ils ne coupent pas court à l’exercice quotidien.)
La rumeur voulait que Jean eût jadis été un cadre des services secrets assez réputé, un homme avec qui il fallait jouer serré. Quelle que soit la part de vérité dans ces racontars, il était visible que Karl éprouvait un respect non déguisé envers le vieux compère, et il ne jugeait pas infamant de le consulter sur certains points de stratégie, récoltant des avis que l’on disait fort pertinents et valant toujours la peine d’être écoutés. Mais il semblait enclin à dispenser ses conseils à tous, sans préjugés, et nombre d’entre nous soupçonnaient qu’il ne les aurait même pas refusés à l’ennemi si celui-ci les avait sollicités. Et comme on pouvait s’y attendre, Jean paraissait se désintéresser complètement de l’issue réelle des complots de Karl.
« À chaque fois que vous voyez quelqu’un gagner, commentait-il d’un ton désabusé, vous pouvez être quasiment certains qu’un autre est en train de perdre. Donc, si vous considérez l’Univers dans son tout, rien n’a vraiment été entièrement gagné ni entièrement perdu, de quelque côté que l’on se place. De sorte que gagner se résume en définitive à une perte d’énergie, ne croyez-vous pas ?
« Bien sûr, cela donne droit au joli spectacle des processions triomphales, mais pour moi, franchement, la parade de la victoire perd beaucoup de son éclat quand je me rappelle qu’elle est aussi le cortège funéraire d’un autre. Le “où” et le “qui” ne vont pas s’évanouir en fumée uniquement parce que je ne suis pas en mesure de vous montrer le premier ou de vous présenter au second, n’est-ce pas ?
« Quand on est jeune, on a tendance à préférer ignorer ces questions, voire à nier leur existence. À mon âge, cependant, c’est nettement plus difficile : tout ce que j’ai connu, et une bonne part du reste, semble conserver une CERTAINE existence aussi longtemps que je suis capable de m’en souvenir, ou de l’imaginer. Et ainsi, même si mes adversaires ou concurrents ont perdu, et même s’ils sont morts, ils ne sont pas entièrement partis tant que je suis encore là pour penser à eux.
« Car en vérité, comment justifier toute cette affaire de gagner et de survivre ? Cela sonne un peu creux, à moins qu’on ne s’en serve pour enjoliver ce qui se serait probablement passé si nous avions été les perdants. La seule notion de Victoire paraît plus vaine à mesure que le temps passe. J’ai l’impression grandissante qu’il s’agit d’une chose dont il faut se repentir, plutôt que d’une chose à fêter. »
Heinz avait son âme de caoutchouc, Karl sa volonté de fer, mais le détenteur incontestable de la langue d’or était sans nul doute Jean. Un or qui n’avait rien à voir avec la puissance financière, l’influence ou le succès : pour nous, sa valeur était constituée par une capacité insigne à projeter de la lumière. Il paraissait capable de comprendre tout ou presque, et nous n’arrivions pas à imaginer ce qu’il aurait refusé de pardonner. Ce qu’il avait à offrir dépassait de loin la consolation facile pour des gens si désespérément en quête d’encouragement qu’ils auraient gobé n’importe quoi.
En réalité, presque tout ce qu’il avançait, malgré l’aveuglante clarté que nous y trouvions au départ, finissait par acquérir – après réflexion et repris par d’autres bouches – une étrange ambiguïté. Quant aux solutions, il les évitait comme la peste. Combien de fois l’avons-nous entendu répéter, en termes catégoriques, que les solutions à quoi que ce soit étaient rares, et que pour sa part il n’avait jamais eu vent d’un quelconque antidote efficace à la Vie.
« C’est aussi simple qu’une gifle en pleine figure, soutenait-il avec une grimace comique : vous pouvez essayer de compliquer le problème autant que vous voulez, recevoir un mauvais coup sur le nez ou vous retrouver séparé de tout ce qui vous est le plus cher, c’est douloureux. Rien de plus, rien de moins : ça… fait… mal. Et peu importe que l’on endure cette douleur pour une cause ou une croyance, à cause d’un crime ou de sa stupidité crasse, en conséquence de sa négligence coupable ou sans raison aucune.
« Évidemment, tous ces facteurs peuvent agir différemment sur la manière dont nous endurons la souffrance. Donc, la différence ne se trouve pas dans l’intensité de la douleur mais ici. » Portant une main à son cœur, il a poursuivi : « C’est l’unique endroit où nous pouvons éventuellement créer la différence. Mais c’est aussi là que se trouve le grand hic : parce que cette transformation est plus difficile, plus douloureuse et, cela va de soi, plus effrayante que tout ce que l’humanité a pu rencontrer jusqu’à ce jour.
« Et bien sûr, ajoutait-il au moment où l’on pensait enfin avoir saisi son message, les explications se bornent à… expliquer. Elles ne produisent pas d’effet, elles ne font rien, ne résolvent rien. La plupart du temps, elles ne rendent même pas les choses plus claires. Elles ne servent qu’à critiquer après coup, quand c’est trop tard : pareil qu’un acteur passé de mode, un arriviste en quête de gloire, un supporter d’équipe de foot. En fin de compte… »
Là, ses yeux se troublaient, son regard divaguait et sa voix s’éteignait peu à peu. Nous devinions qu’il était parti sur la trace d’une pensée assurément insaisissable. Retenant notre respiration, nous nous rapprochions tous un peu, suspendus à ses lèvres. Nous n’aurions pas laissé sa chance à la proverbiale mouche de se laisser entendre. Et puis, ses pupilles recouvraient leur limpidité. Il reniflait brièvement, battait des paupières : il était de retour sur terre.
« En fin de compte, reprenait-il d’un ton ferme, si je pouvais mettre la main sur une baguette magique, ne croyez-vous pas que le premier individu sur lequel j’essaierais ses vertus serait… ma pomme ? Voyons, tout cloche chez moi ! Pour commencer, la vue que j’ai depuis mon appartement est triste à pleurer. Pour terminer, je suis vieux, laid, faible, pauvre, privé d’amour… Et le remède à tout cela, quel est-il ?
« Eh bien, tout ce qui me vient à l’esprit, c’est une Porte de sortie, une Issue. Une qui soit très démocratique, je vous assure. Accessible et gratuite pour tous, sans exception. D’ailleurs, et en dépit des regards anxieux dont on nous couve ici, elle se rapproche chaque jour davantage, même si je ne fais rien pour hâter sa venue. Mais bon, une fois advenue, elle ne sera qu’une Sortie, toujours pas un remède : je resterai vieux, laid, faible, pauvre et privé d’amour. Sauf qu’à ce stade, je serai également un cadavre, et il n’y aura plus la moindre vue ! Greta Garbo et Monte-Carlo seront encore plus loin qu’avant…
« Et donc, que nous reste-t-il ? Quel Remède universel peut encore être casé dans la Trousse-de-secours-réponse-à-tout ? Le Sirop-cerise-sur-le-gâteau, peut-être ? “Trop âgé pour avoir de l’avenir ? Soyez content : c’est un souci de moins !” “Trop faible pour entrer dans n’importe quelle compétition ? Épatant : plus besoin de prouver quoi que ce soit, plus de trac avant de monter en scène !” “Fauché comme les blés ? Réjouissez-vous : votre vie n’en sera que plus facile ! Finies les responsabilités, les tentations, les insomnies !”
« Si vous êtes partants pour avaler ce genre de pilules, grand bien vous fasse. À mon oreille, tout cela sonne comme une entourloupe, une manière détournée de dire : “Si vous ne pouvez pas avoir ce que vous désirez, vous n’avez qu’à désirer autre chose !” Mais alors, objecterez-vous, quid des Mots-magiques-qui-guérissent, de ces Bons-vieux-bouquins-de-toujours’ ? Poussière, tu n’es que poussière, Toute chair n’est qu’herbe, Le pire de ce monde sera le meilleur dans celui à venir, Tu vois cette étoile là-haut ? C’est maman !, Les houris éternelles t’attendent pour t’ouvrir leurs bras, ô vrai croyant !, Si tu es très gentil et très pur, toi aussi, la prochaine fois, tu peux être un Nuage d’extase…
« Si cela vous soulage, allez-y, croyez ! Quant à moi, je regrette de dire que, ces derniers temps, je me sens davantage un Zéro Absolu que n’importe quoi d’autre. Et je ne suis plus convaincu de faire partie, même de manière infinitésimale, d’on ne sait quel Processus historique inexorable.
« Aaahh ! Mais que penser alors du NON-CONFORMISME PASSIONNÉ de tous ces Grands Artistes nous parlant dans-la-langue de-notre-temps ? Ces N’entre pas apaisé dans cette bonne nuit1 et autres ? Eh bien, je dois reconnaître que dans mon jeune temps, cela me remontait franchement le moral – et votre poète rebelle, Dylan Thomas, en tant que bon Gallois ayant hérité du supplément de sensibilité propre aux minorités opprimées, était un alcoolique assez respectable pour mettre en pratique ses propres conseils… Ayant un jour entendu un enregistrement de sa belle voix s’emportant contre des moulins à vent, je salue sincèrement sa mémoire.
Mais le fait est que j’ai pour ma part dépassé cette sorte de Grande Sortie. Et puis enfin, regardez-moi : apaisé n’est-il pas le meilleur moyen de rejoindre la bonne nuit, pour quelqu’un comme moi ?
« Mais je vois ce que vous vous dites tous, maintenant : “Quoi, c’est tout ? Il n’y a pas d’autres options ? C’est ainsi et pas autrement ?” Ah, j’en ai le cœur brisé pour vous mais oui, c’est ainsi, ou alors… D’accord, faisons encore un essai. Allons gratter une fois de plus le fond du tonneau et oui, il y a en effet un je-ne-sais-quoi, là… »
Les souffles se suspendent, les gorges déglutissent, les langues lèchent les lèvres.
« Oui, oui, en vérité, des milliards et des milliards de mots, de mélodies, de chansonnettes, de voix sirupeuses, de papillons dans le ventre, de cils battants… touillons encore tout cela et considérons L’A-MOU-RRR ! Comment, si on a ne serait-ce qu’une étincelle de vie en soi, pourrait-on renoncer à cette Divine Distraction, ce Ravissement rajeunissant, ce Flambeau vital, et ainsi de suite ?
« Parfait, partez à sa poursuite si vous en avez la force, vous tous ! Faites lever votre Soleil, récoltez vos boutons de rose, pour citer encore vos joyeux poètes britanniques2. Je serais certes le dernier au monde à proférer un seul mot contre L’AMOUR et tout le toutim, mais… ne me demandez pas d’y prendre part, pas à mon âge et dans mon état ! Quoi, ne serait-ce que d’imaginer une éjaculation nocturne me donne des palpitations ! Une chair plus palpable que ces chimères précipiterait ma fin, c’est sûr. “Ah, on ne peut rêver plus splendide conclusion !” allez-vous me dire. Sans doute, sans doute. Une belle sortie, et même remarquable si tout se passe bien. Mais est-ce un remède ? »
Nous méditons sa question pendant quelques tours de cour gravement silencieux. Notre surveillant prend un air évasif et s’abstient de tout commentaire. Au bout de quelques minutes, Jean refait surface : « Je me trouve là entre le marteau et l’enclume, mes amis. Entre le marteau et… » Toutes les oreilles se tendent. « D’un côté, je ne vois devant moi que les options laissées ouvertes aux célibataires vieillissants qui ne peuvent plus prétendre à rien et cherchent désespérément n’importe quelle compagnie pour les aider à supporter leur crépuscule. De l’autre, je suis hanté par les choix s’offrant aux jeunes pleins de vitalité, prêts à sauter sur la moindre excuse pour tout oublier et saisir la vie à bras-le-corps, dans toute sa gloire sensuelle, matin, midi et soir, et aussi souvent que leurs ressources physiques le permettent…
« Si je n’arrive pas vraiment à me résigner à la première perspective, je ne suis plus en mesure de me raconter que la seconde m’est toujours accessible. Force m’est de reconnaître que mon corps est plus apte à avaler des comprimés et à s’agenouiller devant des autels qu’à ces prouesses.
« Et cependant, dans mon imagination, je garde ces aubes rosées du temps jadis, quand moi aussi je me fiais à une infinie succession de demoiselles toujours plus affolantes dans leurs propensions toujours plus érotiques, toutes levant des yeux toujours plus attendris par l’étonnement comblé de multiples orgasmes (et par une gratitude éternelle, évidemment !) sur personne d’autre que… moi ! »
Nous sourions tous aux anges. Notre gardien prend un air très solennel.
« Et maintenant que je suis engagé à moitié dans la Grande Cascade, la chute paraît terriblement longue, et tout le reste très lointain. Mais c’est ainsi, et il ne sert à rien de se plaindre. D’autant que les plaintes ne sont en général qu’une façon de s’adapter à un problème, non de le régler.
« Oui. Tout est comme il se doit, et les vœux pieux n’y changeront rien. La situation n’est pas idéale, fondamentalement, je serais donc mieux avisé d’en tirer le meilleur parti. »
Nos sourires entendus se transforment en points d’interrogation. Le maton a presque l’air embarrassé. Jean baisse les yeux sur ses pieds, sourcils froncés. Une deux, une deux, une deux… Enfin, une voix étranglée exprime notre sentiment collectif :
« Pourquoi ? »
Jean se force à relever la tête et réfléchit intensément à sa réponse :
« Eh bien, pour commencer, meilleur est habituellement et somme toute préférable à pire…
– Oh, c’est tout ? »
Dixit une voix exprimant notre déception à tous – gardien compris.
« Tout ? Pas vraiment, non…
– Aaaah !
– Je ne parle que pour moi, c’est sûr, mais à titre personnel j’ai l’impression de me sentir un peu plus heureux lorsque je prends les choses du bon côté.
– Plus heureux ?
– Hé, arrête !
– Cesse de nous charrier !
– Il se moque de nous ?
– Oh, très chers, désolé… Apparemment, je vous ai encore déçus. Pourtant, je suis très sérieux, là. Croyez-moi.
– Pourquoi il faudrait te croire ? »
Jean soupire. Maintenant, c’est au tour du gardien de sourire et au nôtre d’arborer une mine grave. Une deux, une deux, une deux…
« Allez, quoi, Jean ! Tu nous dois une explication.
– Ouais ! Allez, crache !
– Plus heureux ? Ça veut dire quoi, ça ?
– Eeeeeh bien, carillonne-t-il, pour commencer, comme je suis maintenant si près de casser ma pipe, je n’en ai plus peur. Deusio, les années semblent avoir définitivement érodé en moi tout sens de la culpabilité. Et tertio, d’abondantes observations in situ, ainsi qu’une analyse approfondie, m’ont permis de parvenir à la conclusion que plus je suis heureux, mieux je me sens… ce qui éclaire plus ou moins ce que je veux dire par plus heureux, n’est-ce pas ?
– Mais tu ne peux pas passer ton temps à te sentir mieux, Jean, si ?
– Non, peut-être pas. Mais vous pouvez tirer le meilleur parti possible du temps dont vous disposez. Essayer d’avancer à une cadence différente. Quand l’adversité vous tombe dessus, ne pas y répondre en broyant du noir mais en souriant. Savourer les pires moments de dépression. S’apitoyer sur son sort jusqu’à ce que cela en devienne risible ! Et si vous rencontrez brièvement la chance, ne forcez pas sur l’exultation, allez-y sans excès, rappelez-vous que la gaieté, c’est comme le caviar : si on s’en gave, ça écœure. Même si la vie se révèle atrocement monotone, ne ressassez pas vos sombres pensées. Passez à autre chose. On dit que le changement est aussi bénéfique que le repos, certes un lieu commun mais… Peut-être que la solution serait d’avoir des réactions diamétralement opposées à celles dictées. Il s’agirait simplement de refuser de reproduire comme dans un miroir toutes les émotions, expressions, locutions, menaces ou cajoleries que l’on a en face de soi. Il faut garder en tête que, si nous essayons pour de bon cette ligne de conduite, nous avons la capacité de le faire. Tandis que les animaux, par exemple les chimpanzés, sont incapables de…
– Les chimpanzés ! Merde alors ! Mais qu’est-ce que tu essaies de prouver ?
– De prouver ? Mais rien, évidemment. Rien du tout.
– Rien ?
– Absolument rien.
– Oh, tu te fous vraiment de notre gueule, Jean ! Sans blague… »
Une deux, une deux, une deux… Nous fixons tous nos pieds, sourcils froncés. Le maton a un air narquois, Jean une mine solennelle. Nous continuons à piétiner en rond.
« Eeeeeh bien, concède finalement notre doyen, je suppose que… oui, à la rigueur, ça peut prouver quelque chose.
– QUOI donc ? crions-nous à l’unisson.
– Eh biiiien, disons… peut-être que même… les vieux schnoques… ont encore… leur utilité.
– Utilité ? De quoi parle-t-il ?
– Posez-vous la question : ceux parvenus dans un grand âge, qu’ont-ils à gagner à quoi que ce soit ? Donc, qui est le plus libéré des contraintes de la compétition quotidienne ? Et qui, de ce fait, devrait être en meilleure position d’exprimer la vérité ? Parmi ceux d’entre nous pas encore trop séniles pour la reconnaître, évidemment… »
Nous prenons tous un air solennel. Le maton fronce les sourcils vers ses pieds. Jean sourit. Une deux, une deux, une deux…
À vrai dire, Jean semblait tout à fait qualifié pour obtenir le titre de Sage en résidence. Il avait certainement l’âge requis et clairement dépassé le stade d’avoir à attaquer ou à défendre. De plus, son étalage d’intelligence impartiale et de sapience désintéressée était des plus convaincant. Il se montrait d’une gratifiante générosité lorsqu’il s’agissait de spéculer avec un calme impartial sur le passé, le présent et l’avenir, et n’était pas chiche en déclarations prophétiques divertissantes et stimulantes. Un seul nuage planait sur sa candidature : il refusait catégoriquement de charger la croix sur ses épaules. Et pas seulement la Croix : n’importe quelle croix.
« Héros et martyrs ? se récriait-il. Saints et sauveurs ? Sornettes et salmigondis ! Poudre de perlimpinpin ! Ah, ils conviennent très bien aux contes et légendes, chansonnettes et historiettes, fadaises en tout genre : “Allons tous terrasser le Mal et damer le pion aux Blue Meanies3, mais que personne ne se mouille les pieds !” Très édifiant, très coloré, mais pas très pratique lorsque lundi matin arrive et qu’il faut reprendre le turbin ! Contre-productif, en réalité. Surtout si les gentils finissent par l’emporter sur les méchants. Ce qui est impossible, par définition.
« Héros, martyrs, saints et sauveurs, quand ils vivent longtemps et heureux, se transforment en l’exact opposé de ce qu’ils étaient censés être : ils deviennent Establishment, Rois et Commissaires, Boss, Bwanas et Bourgeoisie. Retour aux barricades, camarades ! Retournez sur votre croix, messies ! Retourne donc sur ton vase de Mycènes, Hercule ! Voyez-vous, ils sont comme une sorte de paratonnerre : il suffit d’un seul bon et solide héros quelque part pour empêcher tous les autres d’agir de leur propre chef. Les autres, il ne leur reste plus qu’à s’agiter en tous sens avec des larmes de reconnaissance dans les yeux et des trémolos dans la voix.
« Et grâce à tout ce tintouin, les Méchants n’ont même plus besoin de la lâcheté, de l’indifférence, de l’apathie, de la stupidité, de la cupidité, de l’ambition, de la duplicité, de la corruption, de tout ça ! Lucifer s’en tirera à l’aise sans tout cet arsenal, simplement parce que, à force de s’identifier avec ses Héros, on est trop épuisé sur le plan émotionnel pour ne serait-ce que broncher !
« Et ne venez pas me servir la vieille salade du Héros qui se doit à ses supporters, aux gens dont il a la confiance et l’admiration. Il leur doit de continuer à pourfendre le Dragon, les Ogres, le Régime, les Autorités et tout le tintouin ! Oh, c’est très touchant, j’admets ! Mais tandis que notre abruti de Héros, sans cesse aiguillonné par son public en pâmoison, continue à se traîner en avant, il est fort rare que ses fidèles admirateurs pointent le doigt ailleurs que dans sa direction aux Méchants qui le poursuivent avec leur grande Faux !
« Non, non, les héros et les martyrs, c’est pour les contes de fées. Ou disons plutôt qu’ils sont taillés sur mesure pour les Régimes totalitaires, les Dictatures, les Tyrannies, les Potentats et les Juntes de tous les plumages et toutes les couleurs imaginables. En vérité, si jamais il se produisait une pénurie de héros et de martyrs, tout pouvoir doué d’un peu d’intelligence – une contradiction dans les termes, à moins de désigner par ce terme les services secrets – devrait en inventer… Touchons du bois, et continuons à prier qu’ils ne l’aient pas encore fait !
« Autrement, vous risquez d’amener les gens à s’intéresser à ce qui se passe réellement, au lieu de rester fascinés par les gros titres. Vous pourriez même développer des masses constituées d’êtres humains individuels, plutôt que de simples chiffres. Non, je vous le dis, il ne pourra y avoir de progrès digne de ce nom tant que l’homme de la rue ne se mettra pas à penser avec sa propre tête, pour de bon. Les héros, ça dédouane tout le monde. Ils appartiennent aux contes, laissons-les là où ils ont leur fonction ! »
En dépit de son naturel charitable, Jean manifestait souvent une tournure d’esprit carrément abrasive. Il adorait soulever les problèmes, pas les résoudre. Il se délectait de réduire l’édifice de réponses le plus habilement construit en tas de ruines de questions contradictoires. En général, il ne s’intéressait qu’aux Possibilités idéales, demeurant de marbre devant les idées qui ne prétendaient à quelque valeur que parce qu’elles pouvaient trouver une application pratique.
Pour lui, le prétendu « art du compromis » représentait un oxymoron non moins ridicule que la notion de « régime intelligent ». Un accommodement, martelait-il, n’était rarement plus qu’une recette facile en vue de n’accomplir ni la chose ni son contraire, tout en se vautrant dans l’illusion réconfortante d’avoir agi, en récoltant au passage mois après mois de jolis chèques pendant la durée entière de ces contorsions. Dixit Jean : « Le seul résultat d’un compromis, c’est… un autre compromis ! » Et il témoignait une irritante infaillibilité à repérer quand et COMMENT ceux d’entre nous ayant succombé à cette tentation récoltaient un échec sur les deux fronts.
Ne vibrant que pour les vérités essentielles et universelles, il ne tolérait pas une seconde les tentatives de définition microscopiques. « On ne peut pas comprendre la vie en épluchant la notice en petits caractères », se plaisait-il à assener. D’un autre côté, alors que ses opinions étaient pour le moins péremptoires, il restait obstinément évasif. Dès que l’on devenait trop insistant et qu’on le sommait de définir sans détour ce qu’il entendait par telle phrase à tiroirs, il se contentait de hausser les épaules et de répondre d’un air dégagé qu’il laissait cela au bon sens de son interlocuteur trop curieux.
Comme cela mettait souvent une fin brutale au débat, on lui demandait pour quelle raison il réagissait ainsi. Après tout, qui plus que nous avait tout le loisir de poursuivre une discussion jusqu’à sa conclusion logique ? D’autant que, nous étant familiarisés à cette forme intermittente, indirecte et infinie de ping-pong intellectuel, les aléas du quotidien carcéral ne parvenaient plus à interrompre pour de bon le flot de notre pensée. Ce contexte paraissant idéalement propice à une cogitation collective et incessante, son refus de nous accorder la moindre explication détaillée n’indiquait-il pas qu’il renonçait à tenir des propos ayant le moindre sens ?
« En aucun cas, répliquait-il avec une désarmante ingénuité. Jamais de la vie ! Tout d’abord, si ce que je dis est aussi confus que certains le prétendent, alors ce ne sont que des absurdités, et il n’est que temps que je ferme mon caquet. Deusio, si ceux à qui je m’adresse soit ne veulent, soit ne peuvent comprendre par eux-mêmes, alors rien de ce que je pourrais ajouter ne saurait y remédier. Tertio, si mon partenaire de débat semble plus se préoccuper de la MANIÈRE dont nous discutons que du FOND de la discussion, alors je tire ma révérence. Je n’ai plus de temps à consacrer à de pareilles frivolités ! Trop vieux pour ça. Ce qu’il me faut, ce ne sont pas des pinailleries mais des visions du Paradis – ça n’a pas de sens, ça, peut-être ? »
Son manque de tolérance pour les détails oiseux et les conclusions définitives n’était cependant pas comparable à l’irascibilité des vieillards qui n’arrivent pas à concentrer leur esprit sur un quelconque sujet au-delà d’un bref instant. Le sien était loin d’être stérilement sceptique, superficiel ou volatil, et débordait littéralement du désir de croire.
Ainsi, il affirmait souvent pour expliquer son rapport à la religion qu’il se considérait moins comme un A-théiste que comme un EN-thousiaste : le point n’était pas tant qu’il ne croyait pas en Dieu, mais qu’il croyait fermement en tout le reste. Ce qui lui importait, ce n’était pas de nier l’existence de ceci ou de cela, mais de célébrer le potentiel qu’offre toute existence.
Autrement dit : si la catégorie ontologique la plus élevée était déjà occupée – et même monopolisée –, le développement possible de toutes les autres essences s’en trouvait sérieusement limité. Et c’était là une restriction qu’il ne se sentait pas disposé à accepter. Ce n’était pas naturel. Il était impossible que l’Univers, de par sa nature propre, soit aussi limité. Tout plein de dieux dans d’infinies variétés, surgissant et disparaissant en un constant flux et reflux, prospérant et déclinant, c’était une proposition acceptable, et très en phase avec l’ordre des choses. Comme idée transitoire, le monde avait connu pire. Mais un Dieu unique, solitaire, indivisible et éternel ? Statistiquement improbable, et puis quelle barbe !
Jean restait convaincu qu’une vie douée d’intelligence dans d’autres recoins de l’Univers était mathématiquement plus probable que de voir n’importe lequel d’entre nous tomber raide mort à cet instant. Pour notre grand agrément, son énergie spéculative ne connaissait plus de bornes lorsqu’il s’agissait d’envisager à quoi ces extraterrestres pouvaient ressembler, et où ils se cachaient, nous dispensant ainsi des heures et des heures de stimulantes supputations.
Sa préoccupation première allait cependant à la vie sur notre bonne vieille Terre, mais jamais d’un point de vue sociologique ou politique applicable aux masses. À ses yeux, celles-ci se résumaient à un gigantesque et grossier instrument d’accroissement de la pression démographique, laquelle finirait par nous obliger à émigrer loin dans l’Espace intergalactique afin d’y tenter une nouvelle fois notre chance. La Vie, qui pour lui se présentait toujours avec une lettre capitale, n’était pas une affaire de quantité mais de qualité : ce que nous pourrions et devrions faire d’Elle, non ce qu’Elle faisait – ou pourrait faire – de nous. Et là, il se montrait plutôt catégorique : ce n’était pas à Dieu (ni même aux dieux et déesses) de peaufiner ses Commandements, c’était à nous d’apprendre à mieux vivre notre vie.
La perpétuation de l’espèce ne figurait pas en haut de sa liste, non plus. Si nous étions assez stupides pour ne pas rejoindre le Cosmos, alors nous le serions beaucoup trop pour survivre sur Terre. Ayant personnellement dégringolé au bas de l’échelle sociale de manière si spectaculaire, Jean n’était pas du tout impressionné par la perspective de la perte, de la défaite, voire de la destruction complète, et il estimait qu’aucun prix ne valait la peine d’être acquitté juste pour continuer à exister. Surtout pas la taxe monstrueuse imposée sur la continuation de l’être humain.
« En y regardant bien, a-t-il soupiré un matin, ce que nous avons là n’est pas une sorte de donnant-donnant mais un arrangement de gangsters, un vulgaire hold-up : Tout ce que tu as ou la vie ! C’est-à-dire, soit vous renoncez à tout et la vie ne vaut plus le coup d’être vécue, soit vous refusez… et vous êtes mort ! Pas très propice à une sereine réflexion, hein ? D’autant que la main braquant le canon sur votre tempe se révèle être… la vôtre !
« Et à part ça, a-t-il prestement glissé tout en virant de bord alors que le maton de service venait de se placer en orbite rapprochée pour obtenir une meilleure réception, il nous reste cette question trop souvent négligée, celle des valeurs. Je vous accorde qu’il n’y a presque rien de plus insupportable que de voir tout un chacun se mettre au garde-à-vous devant la même formule rabâchée et la transformer en stéréotype étouffant, et cependant il semble fort que nous ayons tous besoin de valeurs, quelles qu’elles soient, de critères que nous puissions honorer en tant qu’individus et partager en tant qu’espèce.
– Tiens donc, et pour quoi faire ?
– Diantre, il y a toute une variété de raisons qui se sont révélées assez utiles à diverses époques, voyez-vous ? “Traite autrui comme tu voudrais que l’on te traite !” ; “Pour le Roi et la Nation ! ” ; “Pour le salut de ton âme !” ; “Pour le bien commun !”, et j’en passe. Nombre d’entre elles sonnent plutôt vieillottes, de nos jours, mais presque toutes présentaient un certain avantage, à leur époque. Ces temps-ci, il en circule une qui me plaît particulièrement parce qu’elle a l’air tout à fait basique, et parce que visiblement elle fonctionne sous n’importe quel drapeau, étendard ou étiquette. Et même sans. C’est tout bonnement celle-ci : “Il nous faut des valeurs…
– Oui ?
– si nous voulons…
– Oui, oui, si nous voulons quoi ?
– avoir quelque valeur.”
– Ô Seigneur !
– Pardon ?
– “Ô Seigneur, faites que tous les jours à tous points de vue j’aille de mieux en mieux” !
– Ouiii, je vois où vous voulez en venir, a concédé Jean. Mais ce ne serait pas aussi pénible à entendre si vous laissiez tomber le Ô Seigneur, non ?
– Comme vous voudrez, mais l’histoire n’a jamais montré que ce que vous dites est faisable…
– Ai-je prétendu que c’était facile ?
– C’est simplement pas… réaliste.
– Peut-être que non. Il n’empêche que ce que nous nous entêtons à dénommer “valeurs humaines”, alors que nous n’avons sans doute pas plus de droits sur elles que nombre d’autres espèces, semble avoir existé sous une forme ou une autre depuis des temps immémoriaux. Si cyniques que vous voudrez l’être, vous continuez à les rencontrer dans les parages les plus inattendus. Par exemple, la vie urbaine (autant que je m’en souvienne) fourmille de menus sauvetages, de manifestations d’altruisme désintéressé qui continuent à contester et déranger les pronostics quant au triomphe assuré du statu quo, de la sélection naturelle et autres. Plus encore, si spontanés et inattendus ces actes d’entraide puissent-ils paraître, plein de citadins ressentent instinctivement ce qu’ils ont de “beau”, ou même de “juste”. C’est significatif, vous ne trouvez pas ?
– Significatif de quoi ?
– De la possibilité que… – Le front de Jean s’est plissé sous l’effort de réflexion. Notre maton a resserré son orbite. – De la forte probabilité que… – Les plis se sont mués en un froncement presque douloureux. Le gardien a manqué d’entrer en collision avec lui. – Que de telles valeurs sont praticables, a-t-il poursuivi en surmontant de justesse son hésitation. Qu’elles ne sont pas que des notions abstraites. Qu’elles peuvent être davantage que de vagues slogans et des mots creux. Qu’elles sont concrètement réalisables, avec des résultats tangibles. Que…
– Oui, oui, des exemples !
– Vous êtes toujours avec nous, je vois ? s’est enquis aimablement notre mentor. Rappelez-moi de déposer une protestation formelle contre votre condamnation, jeune homme : il est clair que vous n’êtes pas vraiment à votre place, ici… »
Toute la cour, la casquette de service incluse, s’est payé une bonne pinte de rire qui a duré le temps de la giration suivante. Les yeux pétillants de malice, Jean a repris :
« Eh bien, des exemples, vous dites… Attendez une seconde. Oui, voilà, parmi tant d’autres : ce sont ses valeurs qui font un homme.
– Hmmm, tu n’as rien d’un tantinet plus concret, Jean ?
– Pas si vous vous souvenez que certaines choses se révèlent plus concrètes quand elles sont abstraites, et plus abstraites lorsqu’elles sont concrètes.
– Hein ? Je crois que j’ai perdu le fil, là !
– Prenez l’éducation, si vous voulez, a proposé Jean d’un ton des plus sérieux. C’est un je-ne-sais-quoi plutôt sacrément abstrait que les gens s’ingénient à essayer de définir en termes concrets, non ? Contrôler l’éducation, la réorganiser, la gérer, la budgétiser, la rentabiliser : toujours plus concret, c’est ce qu’ils veulent, n’est-ce pas ? Au point qu’elle en vient à être considérée comme si elle n’était là que dans un dessein précis. Non pas une valeur qui existerait en soi, mais un moyen destiné à produire quelque chose d’autre. Disons, fabriquer au moule des individus destinés à remplir certaines fonctions limitées. Bon, je n’ai rien contre les braves gens disposant d’un véritable savoir-faire, mais avec tout le respect que je leur dois, il est question ici de formation, nullement d’éducation.
« Si vous limitez votre conception de l’éducation au simple processus d’entraînement à des tâches futures, vous dévaluez de fait les concepts de connaissance et d’excellence. Le seul entraînement essentiel à l’éducation est de vous entraîner à penser avec votre caboche. En vérité, la fonction authentique du processus d’éducation – son unique fonction, peut-être – est de créer des femmes et des hommes pensants. Pas de multiplier de la main-d’œuvre potentielle.
« Participer pour de bon à l’éducation de quelqu’un se résume en réalité à cela : essayer de l’aider à se développer. Découvrir ses potentialités et envisager comment il ou elle pourra les réaliser. Jusqu’à ce qu’il ou elle s’appartienne. Pas à vous, pas à quiconque, pas à un système et certainement pas à une machine. De sorte que c’est à son niveau le plus abstrait que l’éducation devient la plus concrète : en soi, dans son application et dans ses résultats.
« Il n’y a plus d’avenir – même au sens étriqué que le dix-neuvième siècle conférait à ce terme – à juste former des individus à l’exécution de tâches spécifiques et limitées dans un contexte qui l’est autant. Les besognes et les situations évoluent. Elles finissent par disparaître. Elles évoluent et/ou disparaissent pratiquement avant que la formation censée adapter les gens soit achevée. Ce processus est par nature trop pragmatique, trop concret, pour supporter le changement.
« Vous ne pouvez pas régler les problèmes des générations futures à leur place. Hé, vous ne pouvez même pas être sûrs de ce qu’ils seront, ces problèmes ! Tout ce que vous pouvez faire, en vérité, c’est aider vos descendants à devenir capables de trouver des solutions aux problèmes auxquels ils se confronteront un jour.
« À l’inverse, c’est aussi quand elle est poussée jusqu’à sa version la plus concrète que l’éducation devient la plus abstraite. Elle a perdu son identité, ses applications ne sont plus qu’éphémères et ses résultats restent obstinément à la surface. Quiconque ayant été formé à un seul savoir-faire pourra le mettre splendidement en pratique mais ne sera jamais davantage qu’un rouage dans un mécanisme de fabrication, ou un simple outil. Si l’un et l’autre perdent toute utilité, les êtres humains laissés derrière n’ont guère d’alternatives. Aujourd’hui, nombre d’entre eux peuvent évidemment être RE-formés, RE-formatés pour convenir à un autre engrenage, une autre fonction, mais qu’adviendra-t-il lorsque l’automatisation commencera à gagner pour de bon, lorsqu’il n’y aura plus besoin d’exécutants qualifiés ? Ils auront aussi peu de pain sur la planche que nous. Et encore moins de raison d’être car nous, au moins, nous sommes ici pour purger nos peines… – Le gardien a énergiquement hoché du bonnet. – Mais eux, a poursuivi Jean d’un ton dubitatif, ils sont là pour quoi ? »
Les sourcils de notre satellite se sont rejoints en un buisson perplexe.
« Parallèlement, il existe des concepts et des idéaux que nous gardons haut dans notre estime sans qu’ils n’apportent visiblement le moindre bénéfice palpable, concret ou ce que vous voudrez… »
Le soulagement a éclairci le front ombrageux de notre surveillant. Ses traits ont recouvré leur solennité coutumière. Jean continuait déjà :
« La Beauté, par exemple. Nous en raffolons tous, n’est-ce pas, et pourtant elle n’a pas l’air de faire ni de produire grand-chose… Certes, les penseurs de la Grèce ancienne disaient que la Beauté est la seule chose qui n’a pas besoin de faire quoi que ce soit. Ou plutôt, qu’elle accomplit ce qu’elle est censée faire rien qu’en étant. Sa simple existence est sa fonction. »
Jean s’est interrompu pour nous laisser contempler la Beauté le temps nécessaire à cette expérience et à une moitié de rotation autour de la cour. Puis, jugeant que notre contemplation avait suffisamment duré :
« À mieux y réfléchir, je dirais que si, elle a une incidence pour le moins concrète.
– Haha !
– Pas si vite ! Cet effet, le voici : tant que la Beauté est présente, et tant que nous gardons une relative capacité à l’apprécier, elle vient nous rappeler – nous confirmer – qu’une telle chose, une pareille Beauté, est possible. »
Nous avons piétiné là-dessus pendant un bon moment avant que Jean, lisant sans nul doute nos pensées, ne complète :
« Ça ne semble pas grand-chose, d’accord, mais de tels concepts constituent très largement les véritables valeurs qui sont le socle de tout le reste. Le système de valeurs tout entier, en fait, si tant est qu’il existe… Mais il y a une difficulté, et la voici : en l’absence de quelque édit universellement et unanimement accepté, qu’il soit d’ordre divin ou autre, ou en l’absence d’un quelconque bénéfice palpable que personne ne pourrait ignorer ou nier, toutes ces valeurs se résument à une affaire de choix. D’inclination. De désir. De volonté. D’imagination. Rien de plus, mais rien de moins.
« La manière dont un homme accomplit de tels choix révèle ce qu’il préfère et respecte. Et ce qu’il préfère et respecte, c’est lui. Meilleurs sont les idéaux qu’il nourrit, meilleur il est. Suivez les meilleurs des hommes et vous verrez clairement le chemin devant vous.
« “Pas évident”, allez-vous objecter – pour toute une série de raisons –, et ce sera justifié. Mais parmi tout un tas de grands idéaux, certains peuvent être considérés (et l’ont été) comme plus importants que d’autres. Par exemple, beaucoup ont estimé (et d’aucuns le font encore) que la Vérité est intrinsèquement plus estimable que la Justice. Et certes, de nombreux penseurs – je ne citerais que Tolstoï – ont avancé que la Justice dépend tellement de la Vérité qu’elle ne peut exister sans elle.
« D’un autre côté, alors que les idéaux doivent par définition être universels et pérennes – du moins à un certain degré –, l’époque et le contexte en viennent parfois à affecter, sinon leur intégrité, en tout cas leur mise en pratique. Exemple ? Alors qu’il semble assez incontestable qu’une large part du territoire des États-Unis a été obtenue de ses propriétaires originels par la fraude et la tromperie, il serait sans doute problématique d’appliquer à cette vérité la justice qui devrait en découler. Et l’on trouve des situations comparables dans de nombreuses régions du monde.
« Si nos chers hôtes, les communistes, se voyaient un jour contraints de restituer les biens expropriés dans un passé relativement récent par des moyens fondamentalement immoraux – en vérité criminels, même si temporairement légalisés –, voire de cracher quelque compensation, comment justice pourrait-elle vraiment être rendue, comment la Vérité pourrait-elle être regardée en face ?
« Cette objection est tout autant pertinente quand on en vient à la plupart des accords territoriaux imposés en Europe centrale et orientale par les puissances victorieuses à la suite des deux guerres mondiales. Mais enfin, quelles que soient les difficultés posées par sa mise en application, ou l’influence limitative de circonstances temporelles ou spatiales sur celle-ci, il ne semble pas exister d’alternative viable à cette proposition : la QUALITÉ de tout idéal est, d’une manière ou d’une autre, la véritable base de sa valeur. Et aussi : si vous ne regardez pas les choses en face, telles qu’elles sont, si déplaisant ou inopportun cela soit-il, vous resterez pour toujours à genoux et n’apporterez rien de valable ni à la Vie ni à l’Univers.
« Juste pour compliquer encore un peu plus l’affaire : le jugement de valeur – c’est-à-dire le choix moral – de chacun doit être décidé sans aucune coercition ni manipulation. Il doit surgir du degré de compréhension atteint par chacun, non de l’endoctrinement. Sinon, ça n’a rien d’un choix. Ce n’est que la capitulation devant une force supérieure ou sous le poids de l’opinion dominante.
« Un tel choix ne peut résulter d’une conversion militante ou évangélique ; et il ne doit pas se borner à une greffe exécutée de l’extérieur, mais se développer harmonieusement du dedans. C’est seulement s’il s’est épanoui ainsi, sur le terreau de l’entendement personnel, que les convictions seront profondes et l’être humain complet.
« Choix et Volonté sont impérativement libres. Même au risque d’un rejet conduisant à l’annihilation. Si un individu – ou l’humanité tout entière, d’ailleurs – ne fait pas le bon choix, alors il vaut mieux qu’il – ou nous tous – ne survive PAS, si désagréable cette perspective puisse paraître à certains.
« Le choix que nous faisons mérite les conséquences qu’il entraîne. Nous ne disposons pas de quelque droit divin de survivre. L’Univers peut nous faire la démonstration de cette réalité – et cela arrivera probablement un jour – aussi définitivement que nous en avons fait la démonstration à tant d’êtres vivants, humains ou non, qui étaient en notre pouvoir et donc (théoriquement) sous notre protection.
« C’est seulement si nous acceptons cette possibilité, et si nous cessons d’être pris de constipation à sa seule évocation, que nous serons enfin capables de raisonner assez clairement pour prendre des décisions significatives et de portée durable. Et si nous optons pour les mauvais choix, eh bien nous aurons prouvé sans la moindre contestation possible que nous étions simplement inaptes à faire les bons !
« Cela étant, qui peut dire que notre extinction serait par essence une tragique erreur ? L’Univers dans son entier pourrait se satisfaire de s’être débarrassé d’une espèce aussi pénible que pestilentielle ! De toute façon, nous n’aurons certainement pas été DIGNES d’une survie à laquelle nous prétendons accorder tant de valeur mais que nous ne respectons jamais assez pour nous en préoccuper sérieusement.
« En vérité, ce n’est pas réellement le désir de vivre qui nous motive – si peu d’entre nous se soucient de répondre au POUR QUOI et POURQUOI nous voulons vivre ! –, mais la peur du contraire. La PEUR de la mort. De l’extinction…
Sauf que les motivations négatives portent rarement de meilleurs fruits que le moins mauvais de deux maux. Non, la disparition de l’espèce doit être envisagée avec calme et sang-froid. Après toutes ses belles et vaines promesses, l’Homme doit se montrer capable d’accepter les conséquences de ses propres agissements sans plus de tapage que le dodo n’en a fait à propos de répercussions sur lesquelles il n’avait aucun contrôle.
« Une fois tout cela assimilé, nous pourrons nous dégager du fardeau paralysant d’émotions aussi négatives et toxiques que la peur, la gloutonnerie ou l’envie, et nos décisions s’en trouveront libérées de leur maudite influence. Si nous sommes en mesure d’aller aux bons choix, de forger nos caractères à l’aune de nos plus nobles et généreuses aspirations, alors nos vies commenceront à valoir la peine d’être vécues, et peut-être serons-nous enfin dignes de vivre.
« Une façon d’être qui vous rend dignes de vivre vous met aussi en position de mériter de survivre. Cela ne signifie pas que nous SURVIVRONS – même si cela en accroît sûrement les chances –, mais que nous serons à la hauteur de cette aubaine si elle se présente à nous. Le but de nos valeurs en devenir n’est pas de planter nos dents dans on ne sait quelle Carotte dorée se balançant au-dessus de nous, ni de remporter le gros lot dans on ne sait quelle Loterie céleste. C’est juste d’avoir et de mener une vie dont nous apprécions la valeur. »
Nous avons effectué plusieurs tours calmes et silencieux jusqu’à ce que notre surveillant, renonçant au combat contre son sens du devoir, consulte sa montre et lève un sourcil interrogateur à l’intention de Jean. Le sourire séraphique qu’il lui a adressé en retour indiquait que l’inépuisable orateur n’avait pas dit son dernier mot :
« Avant que l’un ou l’autre d’entre vous ne s’abandonne au désespoir, a-t-il entonné, rappelons-nous juste qu’y compris sur un plan purement pratique et routinier, il y a beaucoup à gagner à vivre selon certaines valeurs.
« Pour commencer, tout devient plus facile. En règle générale, les gens se sentent mieux s’ils croient en ce qu’ils font et s’ils font ce en quoi ils croient. Depuis des millénaires, avec certes quelques interruptions, les valeurs que sont la sagesse, le courage, la bonté, l’altruisme, l’intelligence, la beauté, la vérité, etc., ont été comprises à travers la planète. De cette compréhension est née l’Harmonie.
« À quelques rares moments de l’histoire, et dans des coins du globe encore plus rares, les humains et autres créatures se sont montrés relativement capables de coexister dans l’harmonie, et cela sans corrélation aucune avec la constellation de divinités (ou de non-divinités) qui ornait le ciel de leurs nuits.
« À notre époque, les choses ne sont évidemment plus aussi simples qu’elles l’étaient alors, parce que nous avons atteint un niveau de pouvoir et de connaissance sans précédent. Nous savons plein de choses, oui, mais nous avons également perdu le soutien – si artificiel eût-il été – de tous ces systèmes de croyance qui ne survivaient qu’à condition que nous n’en sachions pas tant. Et malheureusement, nous sommes encore trop ignorants pour être capables de croire en nous-mêmes.
« La résurrection forcée de religions obsolètes ne nous sera d’aucune aide. Elle n’est qu’une façon de plonger nos têtes dans le sable du temps. Loki et Fenrir sont de retour et… où sont passés les héros d’Asgard4 ? Nous ne sommes pas plus sages, ni plus braves, ni meilleurs, ni plus beaux, ni assurément plus fiables que nous ne l’étions jadis. Et plus encore, nous sommes maintenant encerclés par un anneau de paradoxes plus résistant qu’un anneau d’acier, un… »
Brusquement, le cliquètement de bottes ferrées dans le tunnel reliant la cour d’exercice à l’esplanade principale a rappelé le gardien à ses responsabilités. En un rien de temps, ses aboiements nous avaient chassés jusqu’à l’entrée de notre bâtiment, et le premier tiers de notre ligne s’était déjà abrité à l’intérieur lorsque les pesantes silhouettes de galonnés ont fait leur apparition.
 
« Considérez l’Humanité ! a proposé Jean quelques matins plus tard. Le problème n’est pas tant que nous nous servions sans cesse de nos malveillantes petites têtes pour penser et penser sans arrêt. Que nenni ! Le problème, c’est la trop grande part d’anciens instincts animaux qui bouillonnent encore dans l’un ou l’autre de nos cerveaux résiduels, et qui débordent sous la forme d’une envie irrépressible de courir se réfugier à l’abri de la Foi à la première manifestation d’un fait inhabituel. Au final, que sont la Foi et la Religion sinon le moment où notre capacité de raisonnement logique, dépassée par les événements, explose en préjugés, partis pris et croyances aveugles ?
« Et n’allez pas songer une minute que cela ne vaut que pour de vieilles dévotes grenouilles de bénitier ou pour de chétifs célibataires à col romain. Vous devrez chercher très loin pour débusquer un meilleur spécimen de Vrai croyant que notre ami Karl ici présent. Quelle est cette guerre qu’il continue à mener, après tout ?
« En vérité, il suffit de croire dur comme fer en n’importe quoi pour en arriver aux pires actions. Il est nettement plus difficile d’aller jusqu’au meurtre si vous gardez une once de conscience de ce que vous êtes sur le point de commettre. Eh oui, l’humanité est encore si proche de la bête dont elle descend qu’elle transforme tout en Foi, réduit tout à des équations religieuses. Vous n’avez qu’à observer un instant nos généreux hôtes ici, les communistes… »
Les oreilles de notre gardien ont tellement pointé qu’elles ont failli percer sa casquette.
« Que de bonnes choses ils avaient pour eux, au départ ! s’est émerveillé Jean avec la plus grande sincérité apparente. Ils étaient les héritiers naturels de chaque vague de pensée progressiste et humaniste ayant traversé notre histoire commune. Mais ils se sont si rapidement laissé emporter par la crainte de perdre, se sont rigidifiés en institution avec un tel empressement, et ont succombé si vite au dogme selon lequel la fin justifie les moyens, qu’ils ont complètement raté le train.
« Résultat, ils se sont mués en fanatiques religieux traquant l’hérésie avec le zèle paranoïaque des Grands Inquisiteurs. Obsédés par le coupage de cheveux – et de crânes – en quatre, ils ne sont plus capables de voir qu’ils sont devenus les moyens qu’ils ont utilisés, et qu’ils se sont séparés de la fin pour toujours. Tout comme, voilà des siècles, l’Église chrétienne a tourné le dos au Christ. “Ci-gît le BÉBÉ JETÉ AVEC L’EAU DU BAIN.” Une triste épitaphe pour l’Homme socialiste… »
Représenté sur terre sous la forme de notre maton, le susdit Homme nouveau a eu un soupir ému. Nous avons continué à tourner en rond dans un silence pensif. Dès que nous avons rejoint l’endroit où il s’est arrêté, Jean a repris :
« Si vous allez au fond des choses, vraiment au plus basique, presque n’importe quel système social du passé – ou pas de système du tout – pourrait marcher si vous et moi étions seulement assez courageux et corrects. États, Églises et autres superstructures qui vous viennent à l’esprit pourraient s’étioler jusqu’à ne devenir que des souvenirs confus, et la vie vaudrait tout de même la peine d’être vécue. Mais aucun système – pas même la plus brillante idéologie de tout l’Univers – n’a la moindre utilité si nous ne sommes pas capables de nous montrer à sa hauteur dans nos pensées, nos actes et nos caractères. Telle est la simple vérité. »
À cet instant, la simple vérité en question a été éclipsée par les complexes réalités de la vie en prison, et contrainte de retarder son avènement à plus tard. Évidemment, « plus tard », sous nos latitudes, ne signifiait pas forcément le lendemain, ni le surlendemain d’ailleurs. En vérité, personne ne pouvait dire avec précision quand nos méditations allaient pouvoir reprendre, et si elles repartiraient exactement de là où elles avaient été interrompues. Ce dernier aspect ne semblait pas incommoder quiconque outre mesure, car nous nous étions assez accoutumés à conduire nos pensées de bas en haut, en arrière, en biais, en rond et en travers plutôt que droit devant.
« Paradoxe et Contradiction ! a redémarré Jean un beau matin. Contradiction et Paradoxe ! Examinez avec moi un instant (si vous me l’accordez) cette sélection non exhaustive et arbitraires de baffes que l’innocent au cœur pur risque fort de se prendre dans la figure :
« CONTRADICTION NUMÉRO UN : les qualités requises pour accumuler fortune et pouvoir sont presque toujours l’inverse de celles nécessaires à l’emploi de l’une ou de l’autre dans un but valable.
« DEUX : tout le monde pleurniche à propos de “paix universelle”, tout en consacrant l’essentiel du capital – intellectuel et financier – à la conception et au développement de machines de guerre.
« TROIS : dans les régions du monde s’enorgueillissant particulièrement de traditions démocratiques, la course aux bulletins de vote a entièrement remplacé toute forme de gouvernement responsable, et ne parlons pas de l’inventivité des leaders dans la recherche du bien-être commun !
« QUATRE : la médecine moderne a éliminé la plupart des épidémies qui décimaient jadis l’Humanité, uniquement pour les remplacer par la seule pandémie ne cessant de se développer, l’HUMANITÉ !
« CINQ : on gaspille des fortunes afin de persuader les populations de consommer, non pas conformément à leurs besoins mais à ceux de formidables systèmes de production, dont la logique est de produire coûte que coûte, et de fabriquer de plus en plus le même type de produits, de sorte qu’au bout du compte il n’en résulte que des trous béants et des ordures. Et cette course effrénée n’est pas suffisamment coordonnée pour parvenir à combler ceux-ci avec celles-là.
« SIX : rien n’a été fait en temps voulu pour se prémunir des ravages du chômage résultant du capitalisme sauvage. En réaction, le principe du travail pour tous est aujourd’hui fétichisé dans certains pays à telle enseigne que des masses d’individus sont employés dans des activités ne produisant que de l’emploi. On confond agitation et action, de manière inextricable. Au final, il faudra payer la facture, et qui (ou quoi) paiera cette fébrilité improductive ? Et comment les pouvoirs en place – quels qu’ils seront à ce moment – feront-ils face au chômage décuplé lorsque leurs chèques en bois auront été rejetés ?
« SEPT : il n’y a pas si longtemps, l’Éducation demeurait le privilège de quelques élus, le reste devant mariner dans les ténèbres de l’analphabétisme. Désormais, le mot d’ordre est : “Le savoir pour tous !” Magnifique ! Sauf que la tranche de pain à beurrer est plus grande que jamais, et qu’on est censé la beurrer sans redéfinition majeure des priorités de chaque budget national. Et comme si ce n’était déjà pas assez, voici que l’éducation doit maintenant privilégier la flatterie de ces innombrables ego sur la poursuite de l’excellence : il est exclu de suggérer au cerveau le plus limité qu’il n’est peut-être pas l’égal d’Einstein, par crainte que Papa et Maman changent leurs intentions de vote ! En conséquence, la margarine éducative est tartinée si chichement, et tellement conditionnée en vue d’une consommation immédiate, que les intelligences les plus résistantes ont été dégradées au niveau de denrées périssables.
« HUIT : des siècles durant, le monde a été affligé par les Dogmes, les Fanatismes et les Superstitions. Et cependant le Progrès a désormais entraîné nombre d’entre nous à de tels sommets de lucidité que nous ne croyons plus en rien. Cela semble nous avoir enveloppés d’un ennui d’ampleur internationale, et plongés dans une incapacité grandissante à soutenir l’élan vital au-delà des traditionnelles septante années. Alors, comment nous en sortirons-nous lorsque, au lieu de rester confinés à une seule petite planète, nous devrons nous adapter aux durées de vie bien plus étendues que requiert l’acclimatation à l’Univers infini ? (À moins d’assumer que la Contradiction numéro deux ait été délibérément conçue pour nous prévenir d’avoir jamais à relever ce défi…)
« NEUF : des deux côtés du Rideau de fer, ceux qui sont le mieux équipés pour mener leurs actions à bien restent ceux qui disposent d’argent et de pouvoir. Mais ces mêmes individus sont aussi ceux qui jouissent de plaisantes distractions en assez grand nombre pour remplir leur journée. Conclusion : les mieux équipés pour influencer le cours des choses sont précisément ceux que le cours des choses incite à ne rien changer.
« C’est pourquoi les pauvres et les opprimés, les malchanceux et les perdants, demeurent indispensables à ce monde, car ce sont les derniers Dépositaires de la Vérité. Ils ont si peu d’amusements détournant leur attention de l’essentiel, si peu de recours pour modifier les paramètres de l’existence quotidienne afin de la plier à leurs caprices, que c’est parmi ces malheureuses épaves que l’on peut encore espérer trouver une rare paire d’yeux non égarés par l’excès, ou le rare tempérament resté non corrompu par des intérêts personnels intrinsèquement liés au statu quo.
« Le Paradoxe est que ceux dont la vie demeure assez simple pour entrevoir la Vérité sont par nature trop pauvres pour en faire quoi que ce soit, tandis que ceux qui sont assez riches et puissants pour agir en sa faveur sont trop éloignés d’elle, et trop absorbés dans leurs petites affaires, pour ne lui accorder ne serait-ce qu’un regard. »
 
Si Jean était capable de continuer indéfiniment sur cette lancée, la perspective de convaincre les autres de la justesse de ses vues restait hors de son esprit. Ces enchaînements spéculatifs, soutenait-il, demeuraient dans la grande tradition des philosophes de l’Antiquité : un simple moyen de s’assouplir l’intellect et de tuer le temps. Au-delà de ces deux objectifs aussi modestes que pratiques, ses idées n’avaient pas la moindre valeur.
Pour ceux d’entre nous qui espéraient se forger une armure spirituelle les protégeant de leur trop humaine condition, l’autodérision manifestée par Jean était une source de dépit continuel. Nous n’avons jamais su distinguer quand sa langue d’or s’agitait pour notre édification et quand il était juste en train de nous la tirer. Il jouait avec les mots et les pensées comme un marsouin s’amuse avec les vagues, son goût du paradoxe était aussi constant que le sourire d’un dauphin, et tout aussi difficile à déchiffrer.
Ce que Jean possédait, et à quoi il refusait obstinément d’accorder la moindre validité, il l’avait lui-même évoqué un jour – dans un moment d’inattention due à l’exaltation – sous le nom de « Doctrine du Non-Positivisme Logique ».
« Ce n’est rien du tout, franchement, avait-il relativisé dès qu’il avait remarqué que nos yeux s’allumaient. Même par temps clair, rien de plus qu’une enjolivure fantasque reliant entre eux des paradoxes concentriques. Au premier souffle de sens critique un tant soit peu élaboré, tout ça volerait en éclats. Pas de quoi y accorder une seule pensée ! »
Le Paradoxe numéro un était que ladite Doctrine se voyait proposée dans l’obscure prison d’une ville insignifiante d’un pays de énième zone où seuls des moins-que-rien seraient en mesure de l’entendre.
Le Paradoxe numéro deux était que ce contexte peu glorieux convenait parfaitement à Jean. En vérité, il s’agissait selon lui d’une condition essentielle à la préservation de l’intégrité de la Doctrine (si elle en avait une), indispensable pour l’empêcher (si elle existait réellement) de fermenter jusqu’au pourrissement sous la forme de Credo militant, d’Institution ecclésiastique, de Parti politique, de Théorie économique, d’Hymne national, de Drapeau de la libération, de Manifeste révolutionnaire, d’Exemple pour la postérité, d’Amendement final ou de toute autre substance stupéfiante capable de vous mettre la larme à l’œil, une boule dans la gorge, un revolver au poing et la raison dans les chaussettes. Au cas où elle subirait l’une ou l’autre des dégénérescences énumérées plus haut, la Vérité contenue dans la Doctrine (s’il y en avait une) serait irrémédiablement compromise, et la foi de ceux qui y adhéraient (si jamais il s’en trouvait un seul) complètement invalidée.
Et là, nous passions au troisième Paradoxe, lequel à vrai dire n’était peut-être qu’un corollaire du Second, à moins qu’il ne constitue simplement une prolongation du Premier. À savoir que les conditions essentielles au maintien de la Doctrine dans un semblant de Vitalité (si tant est qu’elle en ait jamais possédé) étaient a) que sa Parole ne soit pas entendue et b) que son Message ne soit pas prêché.
« Ou bien elle est vraie, avait-il chevroté un jour où nous le pressions de se montrer plus clair, et dans ce cas elle ne le restera probablement que si personne n’en prend complète connaissance. Ou bien elle est fausse, et dans ce cas moins il y aura de monde pour l’entendre, mieux ce sera ! »
En ce qui concernait les convertis, donc, leur nombre idéal était : pas un seul. ZÉRO. Jean estimait que les gens doivent découvrir la vérité par eux-mêmes, parvenir à la foi (s’ils le désiraient) sans aucune influence, intervention ou pression extérieure. Et surtout sans la Doctrine en question, bien sûr ! Car c’était la seule manière d’atteindre le niveau de compréhension nécessaire pour se rendre compte qu’en comparaison la vie, l’enveloppe corporelle, les moyens de subsistance, Dieu, le Pouvoir, le Père-Fouettard et la Mère-Patrie ne sont que des entraves qui vous plombent.
Les paradoxes s’empilaient les uns sur les autres en une constante extension, évolution, corrélation, interaction et pénétration, tout cela très souvent en concomitance. Nous avions tous perdu nos repères, mais jamais nos espoirs. Et l’ULTIME PARADOXE – dont aucun d’entre nous n’aurait pu supposer le numéro d’ordre dans cette vertigineuse accumulation – consistait en ceci : c’était seulement au moment où nous serions intrinsèquement prêts à la Mort que nous serions enfin bons pour la Vie.
« N’oubliez pas, recommandait Jean avec un sourire bienveillant, qu’une telle Doctrine ne pourra jamais vous être de quelque utilité que ce soit. À la rigueur, elle serait peut-être une façon de mériter d’être en vie, mais aucunement de la gagner ! Dès le premier disciple, elle se dégraderait en briques et mortier, proverbes et prospectus, rites et toges, et vous vous retrouveriez là où vous êtes tous assignés : dans l’obscurité et l’isolement, à vous raccrocher à des fétus de paille. »
Toutes les semaines ou presque, un néophyte atteignait un tel état d’exaspération qu’il sommait Jean de répondre à cette question : puisque sa damnée Doctrine était si précieuse et fragile, que diable fabriquait-il à la révéler à une bande de taulards douteux capables de vendre leur propre mère, et plus encore la mèche concernant sa théorie de la Vie universelle ?
Peu impressionné, le sage avait coutume de rire dans sa barbe avant d’offrir une réplique du genre : « Mais au contraire, des hommes comme vous sont le réceptacle idéal à de pareilles idées ! Je suis fermement convaincu que chacun d’entre vous aura oublié chacun des mots que j’ai pu proférer quand l’heure de quitter ces lieux aura sonné. Sinon, les vagues souvenirs attardés dans sa mémoire seront emportés par les flots d’exultation libérés par sa… libération. Et puis, si vous ne jugez pas mes vaines spéculations amusantes, eh bien, abandonnons le sujet et passons à autre chose pour aujourd’hui. »
Et là, la troupe à l’exercice dans son entier, gardien de service y compris, mitraillait le misérable importun de regards assassins pour avoir conduit Jean à suggérer que nous mettions fin à une activité aussi vivifiante.
« Néanmoins, avait-il ajouté un jour que nous accomplissions un tour de cour entièrement silencieux après l’une de ces intempestives objections, si par malchance l’un d’entre vous garde le moindre souvenir après votre sortie, j’espère que, par égard pour le vieux bon temps, il le racontera uniquement de la manière la plus parcellaire et paradoxale qui soit. » Sur ce, il avait eu un petit rire pensif en secouant la tête, puis : « Ah, faites comme vous voudrez, après tout ! Cela n’aura pas la moindre importance, de toute façon, puisque personne au-dehors ne comprendra goutte à ce qui peut se dire ici. Pourquoi ? Car nous habitons l’ultime sanctuaire de la parfaite Liberté d’expression !
« Cet endroit est le seul et unique sur terre où quelqu’un comme moi a la possibilité d’exprimer à voix haute toutes ses pensées sans avoir à s’inquiéter des conséquences. Voilà pourquoi je n’imagine pas le quitter, et pourquoi aussi j’ai tant de peine pour vous tous, qui avez pour destin de retourner dehors un jour ou l’autre. »
Si nous l’avions surnommé saint Jean, ce n’était pas parce qu’il était particulièrement pieux, ni parce que nous pensions qu’il pourrait avoir un message de sanctification apte à nous illuminer – à condition de vaincre sa certitude obstinée que tel n’était pas le cas. Non. Le sobriquet lui venait d’un petit malin ayant un jour – fort irrévérencieusement – observé que sa tête, même si elle venait d’être tranchée et servie sur un plateau d’argent afin de chatouiller la conscience de ses bourreaux, parviendrait encore à formuler une interprétation de la situation aussi ingénieuse que bourrée d’optimisme.
En vérité, il était regrettable que Jean n’ait pas vu le jour au Moyen Âge, en ces temps où son inépuisable patience et sa généreuse créativité auraient certainement laissé leur marque : deux ou trois manuscrits enluminés5, sans doute, qui auraient survécu au passage des siècles pour satisfaire l’œil et conjurer le miracle de la postérité.
Ainsi restait-il humblement dans l’obscurité tout en consacrant ses années de déclin à enluminer-illuminer les heures de tous les benêts, pécheurs et autres quidams croisant son chemin et qu’il estimait être plus dans le besoin que lui-même. Et comme ses propres attentes semblaient encore moins que minimales, cela incluait presque tout le monde.

1. Poème de Dylan Thomas (1914-1953) qui traite de la nécessaire révolte contre le vieillissement.

2. Extrait du poème « Aux Vierges » de Robert Herrick (1591-1674).

3. Personnages mythiques qui détestent la musique, allégorie de tous les méchants de ce monde dans le dessin animé des Beatles Yellow Submarine (1968).

4. Fenrir, loup gigantesque et fils du dieu Loki, est une figure des mythologies nordiques, combattue par les guerriers divins d’Asgard, serviteurs d’Odin.

5. En anglais, illuminator peut signifier aussi bien « celui qui illumine » qu’un enlumineur, dessinateur réalisant les enluminures d’un manuscrit. À noter aussi que saint Jean l’Évangéliste (« porteur de la bonne nouvelle », littéralement) est la figure sacrée la plus tôt représentée dans les enluminures médiévales.
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Douches chaudes et bonnes intentions
Cascadant à flots, l’eau brûlante emportait avec elle des semaines et des mois de planchers poussiéreux et de murs en pierre suintants, versait un sang neuf dans les veines et une moelle renouvelée dans les os. Le tambourinement régulier des douches effaçait tous les autres bruits. Dans notre cocon de vapeur, nous étions au chaud, mouillés et heureux.
Après un long et délicieux moment, j’ai passé la tête à travers le rideau de gouttes pour observer les alentours. La pièce où nous nous trouvions était un immense canyon encaissé. Béton nu et tuyaux métalliques partout, avec étonnamment peu de fissures, presque pas de rouille et une quantité raisonnable de tartre. De minces bancs en bois tout autour. Pratiques pour se changer, dans un univers où pratiquement rien n’était pratique pour quoi que ce soit. Tout au fond, une porte. Fermée. Aucun garde en vue. Dans la rangée de douches à ma gauche, une ribambelle de collègues investissaient tous leurs efforts à profiter du moment. Pas un muscle ne bougeait, pas un mot ne s’élevait.
Nous avions été regroupés après le déjeuner et expédiés en file vers une destination inconnue, avec l’abondance d’explications habituelle. Jusqu’alors, je n’avais même pas soupçonné l’existence de ce bâtiment, et les autres non plus d’après ce qu’il m’a semblé. La douche n’avait pas fait partie de notre routine quotidienne, et l’idée d’une douche chaude restait dans le domaine du rêve.
Un visage a surgi hors d’une colonne de chaleur vaporeuse voisine, s’est tourné de-ci de-là, a croisé mon regard et s’est fendu d’un sourire grésillant. C’était Robert, notre Canadien en résidence.
« Qu’est-ce que tu tires de tout ça ?
– Autant que possible !
– Mais je veux dire, d’être soudain gâtés comme ça ?
– Ne te pose pas tant de questions ! Contente-toi d’en profiter !
– Et le maton de service, où est-il ?
– On s’en fiche ?
– Est-ce qu’il a pu se déguiser en banc ?
– Si c’est le cas, allons lâcher quelques pets sur lui ! »
En riant, Robert s’est rencogné dans son havre aquatique. La douche ne donnait aucun signe de s’épuiser ou de se refroidir, et il n’y avait toujours que nous dans la salle. Chacun a continué à s’imprégner de ce luxe inattendu. L’eau tombait dans un tambourinement régulier, uniquement interrompu de temps à autre par un soupir de contentement, un gargouillis ou une éclaboussure. Finalement, l’attraction gravitationnelle d’une conversation sans surveillance s’est imposée même sur celle de l’eau chaude illimitée. Une par une, des têtes sont apparues dans la ligne. Bouches extasiées, yeux étincelants, joues et fronts brillant comme des crabes bouillis.
« Hé, Canada !
– Hé, Rostock !
– Bientôt la quille pour toi, non ?
– Jamais assez tôt !
– C’est pour quand ?
– Si tout se passe comme prévu, voyons… trois mois, deux semaines et trois jours.
– Ouais, fais juste gaffe de garder profil bas, Robert !
– Tu rentres chez toi dès que tu sors ?
– Un peu, oui ! Le premier avion à décoller !
– Et qu’est-ce que tu vas faire, là-bas ?
– Tout !
– Tout comme quoi ?
– Tout ce que j’ai pas fait ici !
– Rattraper le temps perdu, hein ?
– Et plus encore !
– C’est pas possible, ça ! Le temps perdu est perdu pour toujours, même dans le Monde libre !
– Mais le premier truc, Robert ? Le tout premier truc que tu feras en arrivant au Canada, ce sera quoi ?
– Arrête de baver, tête d’œuf ! L’avion sera pas posé qu’il aura tout oublié de cette taule ! Et nous tous avec ! »
 
Cette philosophique remarque a jeté un froid sur le joyeux bavardage. Les mines réjouies se sont effacées, les regards se sont assombris. L’eau miraculeusement chaude continuant à cascader, chacun s’est réfugié dans sa rassurante étreinte. Les corps se délectaient, mais les esprits s’interrogeaient.
« Bon, a fait Robert en réapparaissant, c’est pas encore fini, vous savez. Faut encore traîner son cul chaque seconde de chaque heure. Pas de parade à ça !
– D’accord, mais au moins tu vois les aiguilles de la montre se rapprocher du point zéro. Tout le reste, c’est du pipeau, pour toi.
– C’est vrai, ça ! Ils te lattent entre les jambes, tu n’as qu’à sourire et serrer les dents. Parce que, dans ta tête, tu penses plus du tout à tes couilles, tu as seulement cette certitude gé-NIALE que quand tu auras fini d’avoir mal, tu auras déjà un pied en dehors de la porte !
– Je vois ce que vous voulez dire, a convenu Robert en s’efforçant de ne pas paraître trop content de son sort. Mais il n’empêche, je ne vais rien oublier de tout ça, ça va me rester jusqu’à ma mort.
– Ah, charrie pas !
– Charrie rien du tout ! Ce genre de choses, ça ne glisse pas sur un homme comme les gouttes d’eau sur un canard, vous savez ?
– Ah non ? Et tous ces récidivistes qui reviennent sans arrêt ? Qu’est-ce qui n’a pas glissé sur eux ? Ou, si tu regardes plus large, qu’est-ce que tu dis de tous ces “vieux de la vieille” et autres “patriarches” qui ont la larme à l’œil quand ils se rappellent le bon vieux temps sur la ligne de front et tout le tintouin ?
– Rien à voir ! C’était leur moment de gloire, et patati, et patata. Leur belle jeunesse luttant pour la bonne cause, défense de la civilisation et compagnie… Ça, je peux comprendre. Pas toi ?
– Oh, pour sûr… Ils s’en sont tirés, alors il faut qu’ils racontent leurs histoires. Mais tu crois vraiment que la guerre est si héroïque que ça ? Quand tu es le nez dedans, sur le moment ? N’importe quelle guerre ?
– Sans doute que non. Mais il y a au moins une grande différence entre leur situation et la nôtre, et ça, même toi, tu peux pas la nier.
– Ah bon ? Laquelle ?
– À la guerre, tu n’as pas le temps de penser à quoi que ce soit d’autre que de sauver ta peau. Ici, tu as tout le temps que tu veux, mais c’est trop tard pour sauver quoi que ce soit. Même ta peau, si tu fais pas gaffe.
– Ça se tient, oui, mais… et puis après ?
– Eh bien, puisque tu as tout perdu, tu vas pas te tracasser le cerveau à gamberger sur des trucs inutiles. Donc tu peux l’arrêter, cette fichue pendule, pour réfléchir à ce qui t’est arrivé, et au pourquoi, et à ce que tu attends réellement de la vie, et où tu t’es trompé de chemin, et…
– Ah, j’y crois pas une seconde !
– Tu crois pas quoi ?
– Ce que je viens d’entendre !
– Non, mais écoutez-le un peu, le fou ! Il se voit déjà en train de vendre le TOUR PROMOTIONNEL ! VACANCES AU TROU : LÀ OÙ LE TEMPS S’ARRÊTE AFIN QUE VOUS TROUVIEZ VOTRE VÉRITABLE PERSONNALITÉ !
– MENOTTES OFFERTES !
– CHAÎNES À PRIX CASSÉ !
– BARREAUX PREMIÈRE CATÉGORIE !
– DÉCOUVERTES TRANSCENDANTALES GARANTIES !
– TARIFS SPÉCIAUX SUR LES SÉJOURS LONGUE DURÉE !
– APRÈS SEULEMENT UN AN, VOUS COMPRENDREZ LE SENS DE LA VIE ! APRÈS DEUX, VOUS DÉCOUVRIREZ DIEU ! APRÈS TROIS, LE SECRET DE LA CRÉATION UNIVERSELLE EST À VOUS ! »
L’hilarité générale a couvert cet enchaînement de slogans publicitaires fantaisistes. Chacun a savouré cet instant de franche rigolade, le meilleur depuis des semaines. Et puis les douches ont noyé le dernier ricanement et nous nous sommes encore abandonnés au plaisir de la vapeur brûlante et de l’aspersion silencieuse. Au bout d’une autre longue et délectable pause, une tête a surgi au-dehors :
« Hé, Canada !
– Hé, Königsberg !
– Tu ne gobes pas sérieusement tout ce baratin, si ?
– De quel baratin s’agit-il ?
– Ces histoires de changer son attitude, de retrouver le bon chemin, et j’en passe ?
– Pour sûr que c’est du baratin quand ça vient de nos seigneurs et maîtres, mais…
– Gott sei Dank ! Tu me rassures, j’ai cru que tu avais pété un câble juste au moment où tu es sur le point de sortir !
– … d’un autre côté, ce n’est peut-être pas tant du baratin que ça.
– Oh, Gott in Himmel !
– Tu veux dire qu’il y a des degrés dans le baratinage ?
– Ah, là, tu as intérêt à avoir une réponse convaincante !
– Eh bien…
– Ouiiii ?
– Laissez-moi une minute pour y réfléchir.
– Vas-y, réfléchis autant que tu veux ! Tu as encore trois mois, deux semaines et trois jours pour ça !
– Et plus encore, si t’as besoin !
– Vous savez quoi ? Peut-être que ce n’est pas la peine de tant réfléchir, après tout. Peut-être que je ferais mieux de réagir tout de suite, alors écoutez ! Euh… Bon, voilà comment je vois les choses. Là-bas, dehors. Quand vous commencez à prendre du plomb dans la cervelle. À mûrir. Disons deux ou trois ans après avoir cessé d’être un gamin, et…
– Disons trois ou quatre, mais va au but !
– Eh bien, à ce moment, donc, vous rentrez dans un schéma prédéfini et…
– Un quoi ?
– Les habitudes, les comportements qu’on attend de vous, les relations, le milieu social, l’endroit où vous vivez, les boulots que vous faites, les conventions… Vous voyez ce que je veux dire, non ?
– Tu le vois, toi ?
– La ferme ! Laissez-le causer.
– Eh bien, après un temps, il est simplement plus facile de rester dans ce schéma que d’essayer de le changer.
– Exact. Il a raison, là !
– Et donc, après encore un temps, il devient difficile de faire quoi que ce soit ne ressemblant pas exactement à ce que vous faisiez avant. Vous savez pertinemment à quel point ce qui ne vous est pas familier vous plonge dans l’effroi, l’irritation, l’énervement. Tout ce qui n’est pas en tout point pareil à ce que vous avez déjà fait. Vous n’envisagez plus rien à partir de sa source Vous ne voyez même plus quoi que ce soit : vous reconnaissez juste vaguement une forme, un visage, une figure de langage, n’importe quoi, et vous y réagissez exactement comme vous avez pris l’habitude de le faire. Et vous considérez tout comme allant de soi.
– Quoi, par exemple ?
– Par exemple les habits, l’argent, le travail… En fonction de ces critères, vous raisonnez que certains individus sont plus importants et plus influents que vous, et d’autres moins. Vous vous trouvez votre petit nid, votre petite trappe, et vous vous y installez pour toute votre vie. Au bout d’un moment, la question n’est plus de savoir si vous êtes capable de changer, vous avez perdu jusqu’à la volonté de le faire.
– Mouais… et qui a envie de changer sans arrêt, après tout ?
– On ne peut garder toutes les options ouvertes devant soi en permanence, de toute façon ! Dès que tu prends la direction du nord, tu dis au revoir au sud, à l’est et à l’ouest.
– Peut-être, mais enfin… Le quotidien, ça se borne trop à rester coincé dans des ornières. Dont on ne peut pas se sortir. Trop vite, on finit par ne même plus vouloir s’en dégager, faire autre chose, aller ailleurs. Roupiller, bouffer, chier, la vie se résume à ça…
– Et donc, tout le monde devrait venir crécher ici pour arrêter de passer sa vie à roupiller, bouffer et chier ?
– Ben, ici, au moins, on ne peut pas prétendre que ce n’est PAS le cas ! Au moins, ça nous lave des bobards qu’on se raconte, de toutes ces conneries… et ça, ce n’est que le début !
– Ouais, mais ça ne t’a pas lavé de toutes les conneries, Canada ! Retourne mettre ta tête à bouillir ! »
Les douches ne manifestaient aucun signe d’être sur le point de se tarir, et il n’y avait toujours pas un maton en vue. S’extrayant de leur colonne de gouttes, quelques corps d’un rose vif se sont mis à parader, fumant comme des puddings à peine sortis du four, se demandant à voix haute jusqu’à quand les autres pourraient tenir. Sitôt que leur peau a recouvré sa couleur d’origine, cependant, tous ont décidé qu’il était impossible d’abuser d’un bienfait, en particulier lorsqu’il n’était pas du tout garanti de se reproduire, et conséquemment se sont hâtés de revenir sous leur brûlante cascade.
« Je ne pense pas que tu aies raison, cela dit…
– À propos de quoi ?
– De tout oublier dès qu’on sort de là.
– Ah, et comment tu vois la chose, toi ?
– À mon avis, il faut la considérer de cette manière : si tu es un criminel professionnel, ou un espion, ou un truc de ce genre, tu ne peux pas oublier, parce que l’expérience ne va jamais te quitter. Tu as été à l’ombre si longtemps que tu ne sais plus rien faire d’autre, donc tu es forcé de revenir à ton ancienne activité. À moins de tout laisser tomber, évidemment, de devenir un fainéant et un bon à rien, et à ce stade oublier est impossible.
– Mais si tu n’es qu’un amateur ? Si tu as surpris ta femme en train de s’envoyer en l’air avec un zigue de passage et que tu as été assez bête pour lui tordre le cou ou quoi ?
– Du pareil au même ! Ça va te coller pour toujours. Pourquoi ? Parce qu’il y aura toujours ce fichu fossé, cet énorme trou entre le moment où tu as plongé et celui où tu es sorti.
– Exact. Et toujours bernique d’un quelconque progrès, de s’être bonifié et autres salades, pas vrai ? Tu n’as rien appris. On t’a juste retiré le boulet à ta cheville et on t’a ouvert la cage. Et après, tu recommences à fonctionner comme le vieil assemblage de réflexes conditionnés et d’idées reçues que tu as toujours été.
– Pas d’accord. Pas pour moi. Je pourris ici depuis trop longtemps pour redevenir l’automate que j’ai été avant. Quand je vais sortir, tout va être différent !
– Ah ouais ? Comment ça ?
– D’abord, il y a un truc que je ne vais plus gaspiller, c’est le TEMPS ! Par exemple, si je rencontre une nana qui me plaît, je vais directo au but. Dès le début. Fini de traînailler dans le coin pendant des semaines à me demander comment croiser encore son chemin soi-disant par hasard, et qu’est-ce qu’elle va penser, et quel choc terrible ce sera si elle dit non, et ainsi de suite. Pardon, m’zelle, mais c’est comme ça et pas autrement. Et si elle dit non, c’est non et tout va bien : il n’y a pas eu de casse, et on a économisé plein de temps et d’énergie créatrice. L’un et l’autre, on va de l’avant et on passe à autre chose. Chaque jour regorge de possibilités humaines, chaque queue à l’arrêt d’autobus est une mine d’or sentimentale…
– Hmm, ce n’est pas que toutes les bites qui ont fini ici avaient eu le moindre problème à se lever un petit cul, Canada, mais bon, admettons ce point-ci. Disons que d’accord, ce que tu viens de dire représente un progrès. Juste pour faciliter la conversation. Bon, et après ? Ou tu veux dire que le Saint-Graal de toutes ces années de développement spirituel se résume à tirer un bon coup vite fait ?
– Mais non ! Et apprendre à apprécier pour de bon la seule vie qu’on a en ce monde, alors ? Et aspirer à faire ce qu’on veut pour de bon ? Et toutes ces brillantes idées que personne ne conduit jusqu’au bout ?
– Oui, quoi avec les brillantes idées ?
– Eh bien, moi, je ne les abandonne pas. Je ne les abandonne plus. La prochaine fois que je conçois une grande idée, ou que quelqu’un m’en propose une, je vais m’asseoir tranquillement et travailler dessus. La coucher sur le papier, l’évaluer en détail, l’examiner sous tous les angles. Obtenir tous les conseils nécessaires. Découvrir avec qui je dois la discuter. Téléphoner, envoyer une lettre si nécessaire, rencontrer celui ou ceux…
– Tu n’arriveras jamais à rien comme ça ! Mais enfin, ils ne te laisseront même pas passer leur seuil ! Si tu t’y prends de cette façon, tu vas vraiment ton temps, avec un T majuscule !
– Perdre mon quoi ? Comment je pourrais perdre mon temps après sept années enfermé ici ? Même si on me claque des portes au nez du matin au soir, ce ne sera qu’Amour et Compassion, comparé à ici ! Même si…
– Je te donne deux semaines ! Quatorze jours, week-end compris !
– Pas du tout ! Je ne reviendrai jamais à la vieille ornière. Pas après ce que je sais maintenant !
– La première semaine dehors, tu ne vas pas toucher le sol. À la fin de la deuxième, les trottoirs t’auront limé les jambes jusqu’à les transformer en moignons collants, et bientôt tu ne seras pas plus haut que tous les autres abrutis de nains ! »
Les arguments ont volé ainsi pendant un instant qui m’a paru merveilleusement long : les pouvoirs en place nous avaient-ils complètement oubliés ? Si oui, de quelle source allions-nous recevoir notre pitance, de quoi nous alimenter ? Sur quoi allions-nous dormir ? Et cette eau chaude, était-elle inépuisable ? Aussi loin que nous puissions nous souvenir, nous en avions reçu en un jour plus que l’ensemble de Budapest n’en était gratifié. À moins que la Terre promise du « communisme véritable » ait été enfin atteinte dehors, pendant que nous étions claquemurés ici…
Après quelques échanges supplémentaires dans ces débats oiseux, nous avions été tellement aspergés de torrents brûlants que certains d’entre nous, parmi les épidermes les plus sensibles, ont crié grâce. Ils se sont réunis en soufflant comme des phoques, se laissant sécher sur place.
Était-ce l’effet dynamisant de la douche ou l’influence refroidissante de la prison qui nous avait finalement ramenés à la raison ? En tout cas, l’humeur prédominante était à l’optimisme le plus enivrant : pour un moment, au moins, nombre d’entre nous ont gardé la ferme conviction que si une seconde chance nous était accordée, nous ne la gâcherions pas sans rémission. Notre pessimiste en chef, toutefois, était aussi obstiné qu’une mule et n’a pas voulu que les choses en restent là. Donc, la polémique a repris de plus belle, s’éternisant jusqu’à ne consister qu’en réitérations souvent ordurières d’opinions contradictoires.
Enfin, un gros homard, lassé par le tintamarre des griffes s’entrechoquant, a rampé hors de sa douche et tonitrué :
« Hé, Jean, qu’est-ce que tu en dis, toi ? Vas-tu être un nouvel homme quand tu sortiras d’ici ? »
Les mots s’étaient à peine échappés de sa bouche que ses traits se sont décomposés en un sourire plus penaud que homardesque : inutile qu’on lui remontre à quel point sa question était irréfléchie, voire carrément stupide.
« Ha ! Ha ! Haaa ! » a grondé une voix venue de plus loin dans l’alignement des douches, sarcastique et non dépourvue d’un ton menaçant.
L’eau a continué à tambouriner au sol pendant un silence embarrassé. Assis sur un banc aligné contre le mur du fond, Jean paraissait en train de fondre dans la chaleur ambiante. Son corps rondelet et trapu était encore rouge, constellé de gouttelettes. Ses jambes maigrelettes semblaient peu à même de soutenir les deux coudes qui s’étaient posés dessus, ses avant-bras trop chétifs pour supporter le globe luisant de sa tête chauve. Avec son visage tout enflé et rubicond, il faisait encore plus vieux que son âge. Le balourd crustacé a été le premier à rompre le silence :
« Désolé, Jean, il n’y avait pas de malice… Mais puisque les pieds ont été mis dans le plat, comme on dit, autant y aller carrément, non ? Alors dis-nous, mon vieux : que penses-tu de tout ça ? »
Levant des yeux indécis, Jean a bredouillé : « Rien du tout. Rien de rien, vraiment. J’arrive à peine à respirer, alors penser… »
Notre lourdaud n’était cependant pas si facile à décourager.
« Mais tout de même, positif ou négatif ? a-t-il insisté. Tu peux sûrement nous dire comment tu calcules les chances, mon vieil ami ? »
Péniblement, Jean a réuni ses esprits pour se concentrer sur l’inquisiteur passé au court-bouillon. Seul un complet crétin aurait pu manquer de remarquer que ces yeux qui nous avaient taquinés si gaiement durant tant de longues journées étaient désormais éteints, larmoyants et fatigués. Lâchant un faible soupir, il a répondu tout bas : « Est-ce que les perdants peuvent jamais gagner ? Ou est-ce que nous sommes tous, pour toujours… damnés ?
– Bon, bien ! a approuvé le homard ébouillanté, ayant retrouvé en grande partie son aplomb : puisque tu le résumes à ces deux alternatives, sur laquelle mises-tu ? »
S’épongeant la figure un moment, Jean a fini par enrouler sa serviette trempée autour de son crâne surchauffé. Tout autour, l’eau poursuivait inlassablement sa chute crépitante. Pas un soupir, ni un gargouillis, ni un éclaboussement ne venait troubler ce fond sonore hypnotisant. Les uns après les autres, des corps rosés et bouillants sortaient des douches et venaient caser leur derrière dénudé sur les longueurs de bancs encore libres et les plus proches. Lorsque Jean a enfin relevé sa lourde tête, il avait tout un auditoire suspendu à ses lèvres, mais seule une faible étincelle de vitalité brillait encore dans ses yeux.
« La vie, la vie, la vie, a-t-il chuchoté. La sale vie. Vie de chien, non ? Double jeu, langue fourchue, agent DOUBLE, PERfidie, PARjure… DÉ-goûtante, FAL-lacieuse, CA-pricieuse, É-puisante, sempiternellement DÉ-cevante, la vie ! Négligente, indifférente ! Si nous n’en avions pas qu’une et une seule, qui ne vous l’échangerait pas contre pratiquement n’importe quoi ? L’unique aspect de la vie auquel on puisse se fier, c’est qu’on ne doit jamais se fier à rien. Jamais. La fiabilité n’est strictement rien d’autre qu’un conte de fées…
– D’accord, entendu ! a concédé avec magnanimité Tête-de-Homard. Tirons un trait ! Laissons tomber la Vie ! Qui en a besoin, hein ? »
La morosité de Jean a semblé se dissiper un peu, soit à la perspective de renoncer à une vie que l’on n’avait jamais demandée, soit à celle de ne plus être importuné, allez savoir…
« Aux chiottes la philosophie ! a soudain piaillé quelqu’un tout au bout du banc le plus éloigné. Racontez-nous plutôt l’un de vos si fiables contes de fées ! »
Les yeux de Jean ont paru rentrer tout au fond de son crâne. Ses traits se sont flétris plus encore.
« Oh, assez joué les rabat-joie, Jean ! a commandé une voix rauque venue du même coin de la salle. Le fichu Canadien s’est esquivé tellement vite que c’est du complet foutage de gueule ! Donne-nous juste ton point de vue sur la controverse. Pour, contre, ou tout ce que tu voudras entre les deux. Allez, quoi, juste pour nous conserver de belle humeur !
– Non, non ! a protesté un intervenant charitablement venu à la rescousse du vieil homme. Vous voyez pas qu’il est absolument au bout du rouleau ? C’est un bon moment que nous avons, un très bon jour, le flanquons pas par terre !
– Vrai de vrai ! a approuvé un autre. Ne le gâchons pas avec des disputailleries idiotes ! Mais pourquoi ne pas le compléter par quelque chose d’excellent pour l’âme et l’esprit ? Allons, Jean, tu sais à quel point tu te sens mieux quand tu as fait joliment filer ta quenouille ! S’il te plaît, un peu de bon temps pour nous tous ! Fais-nous plaisir, rien qu’une petite histoire, c’est du blanc-manger pour quelqu’un comme toi. Quelque chose de léger, cher vieux Jean, pas la grosse artillerie. Arrête de faire ton scrogneugneu et aide-nous à terminer la journée en beauté avec une chouette histoire, de quoi gamberger en se distrayant. Qu’est-ce que t’en dis ? »
Oscillant sur son séant, Jean s’est rattrapé au dernier moment avant de s’affaler par terre. Peu à peu, il a raffermi sa position jusqu’à parvenir à une immobilité encore fumante. Par la fente de ses paupières à peine relevées, son regard est allé se poser sur notre crustacé dans sa pesante armure. Ils se sont mutuellement dévisagés, l’un avec un espoir maladroit, l’autre avec une sincère répugnance.
« Juste pour terminer la journée en beauté », a répété d’un air bête la carapace écarlate, ignorant allègrement la visible désapprobation du vieillard et la vulgarité de sa propre insistance. « Avant que quelqu’un débarque et nous bousille le moment, hein ? Une histoire drôle, pas besoin qu’elle soit longue, une anecdote en passant… »
Refermant les yeux, Jean s’est essuyé le front d’une main lasse. Tout le monde retenait son souffle. Les douches coulaient, la vapeur se densifiait. La serviette de Jean s’est arrêtée à mi-course. La bruine tombée des pommeaux a paru se congeler en filets compacts. Même les nuages vaporeux se sont immobilisés.
« Eh bieeeen, a chevroté Jean au moment où nous pensions tous qu’il venait de passer de vie à trépas, ce n’est peut-être pas ce que vous attendiez mais voyez-vous, il n’y a rien, rien du tout qui me vienne en tête à l’instant… »
Chacun le dévorait des yeux, un sourire d’intense anticipation aux lèvres. Il s’est penché de côté, paraissant sombrer de nouveau dans sa torpeur. Plusieurs sourires se sont effacés. Après un moment, les paupières toujours closes, il s’est raclé la gorge et a bredouillé dans un chuchotement : « Je ne suis d’ailleurs pas sûr… de m’en souvenir correctement… alors il faudra m’excuser si ça devient parfois… un peu décousu… ou si je me répète, ou…
– Bien sûr, Jean, l’a encouragé une voix pressante. Pas de problème, on t’excusera, mais… si tu commençais ?
– Ah, hmm, a soupiré le vieux sage sans rouvrir les yeux, ce n’est vraiment pas grand-chose… et sans doute pas très approprié.
– Approprié ? a relevé Robert en gloussant. Qui de nous se soucie des convenances, bon sang ?
– Aheum, a fait Jean en tendant précautionneusement le cou comme s’il luttait contre le risque de s’assoupir encore. Ce que je veux dire, c’est que ce n’est peut-être pas approprié pour des adultes comme vous… Voyez-vous, ce n’est qu’une historiette pour endormir les enfants, en vérité, une sorte de ballade entrecoupée de berceuses. Ma grand-mère me la chantait et me la racontait souvent le soir, quand j’étais petit, il y a très longtemps… pour m’endormir. Je ne pourrais pas vous la chanter, moi, pas maintenant, parce que je ne me souviens pas de la mélodie et puis… le peu de voix que j’avais avant a disparu. Donc, vous allez devoir l’écouter sans les berceuses… et le reste, je le restituerai comme je le peux avec des mots… Rien que des paroles, pas de chansons, et il vous faudra… imaginer l’air comme vous pourrez. »
Nous avons tous souri béatement, nos arrière-trains cherchant une position plus confortable sur les bancs trempés. Soudain, Jean a laissé échapper un dernier et long soupir, et quand ses yeux se sont ouverts tout grands, ils étaient de nouveau jeunes et pétillants.
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Paroles sans chansons
« Il y a très, très longtemps, bien avant que des villages n’éclosent dans la grande vallée ronde que nous appelons le bassin des Carpates, près d’une longue étendue d’eau turquoise, vivait une princesse. Belle comme l’aurore, elle était, et sa peau fraîche comme la rosée, et un seul regard de ses yeux noirs et doux plus enivrant qu’une nuit d’été au bord du lac.
« En ce temps-là, peu de voyageurs passaient par la vallée, et aucun d’eux n’avait découvert ce lac. Ainsi, la princesse menait une vie solitaire, avec pour seules amies les bêtes sauvages de la région, pour seules suivantes un troupeau de chèvres fidèles. Pourtant, elle était heureuse car ses compagnes étaient des chèvres très spéciales, qui n’existaient que sur ces berges. Elles étaient petites et délicates, comme elle, gentilles et tendres comme elle, et comme elle encore, étonnamment agiles. Mais contrairement à elle, ces chevrettes étaient muettes.
« Cela ne les empêchait pas d’être toujours gaies et amicales, avec leurs traits souriants et leurs yeux ambrés pétillants. Bougeant gracieusement leur jolie tête aux cornes bien tournées et à la barbiche bouclée, elles gambadaient autour de la princesse sur les rives du lac. Ce qu’elles préféraient, cependant, c’était former un cercle attentif, assises sur leur séant, et l’écouter chanter. En effet, parmi ses nombreuses qualités, le don le plus admirable qu’avait reçu la princesse était sa voix.
« Ses chansons faisaient le ravissement de tous les êtres vivant aux abords du lac. Pour chaque créature alentour, il n’y avait pas de moments de félicité plus purs que les soirs où elle chantait. Installée sur un tapis d’herbe ou sur un rocher confortablement incurvé, elle était entourée par ses loyales amies qui ne la quittaient pas de leurs yeux d’ambre, tandis que chaque branche dans les parages ployait sous le poids d’innombrables oiseaux et de menues plantes grimpantes, que chaque tige de fleur ou brindille se couvrait d’insectes de toutes sortes, et que dans chaque clairière et orée des bois se regroupaient les animaux trop grands pour se percher sur autre chose que la bonne terre ferme.
« Ces nuits-là, sa voix étincelait davantage que les étoiles dans le ciel, et ses chants étaient plus apaisants que la plus rafraîchissante des brises venues soulager de la chaleur tenace des longues journées d’été. Ces nuits-là, aucun chasseur ne battait le terrain, aucune proie ne détalait, la peur était bannie et tout ce qui vivait dans ce monde comprenait que son âme était immortelle. Ces nuits-là, le soleil lui-même s’attardait juste derrière l’horizon obscurci dans l’espoir d’une autre chanson avant que la voix ne se taise. Ces nuits-là, le seul accueil que recevait le nouveau jour quand il finissait par se lever était un silence extasié.
« Et ainsi les saisons se succédaient, et chacun, chaque chose, était content de son sort. Les aubes étaient aussi tranquilles qu’un soleil aimant pouvait les susciter. Le lac était plus clair et merveilleux que jamais. Seule la princesse commençait à se sentir troublée.
« Les premiers signes de son inquiétude avaient été si ténus, et si dépourvus de raison ou de cause connues, qu’elle n’avait d’abord rien remarqué. Qui plus est, sa cour en adoration était à ce point sensible à ses humeurs et à ses émotions qu’elle avait instinctivement redoublé d’attention, l’amusant de cabrioles comiques, la couvrant de regards attendris, de discrètes manifestations de sollicitude et d’affection, tout cela pour détourner l’attention de la princesse de ses propres pensées.
« En conséquence, la parfaite sérénité de son cœur avait été dérangée avant même qu’elle ne comprenne ce qui était en train de lui arriver. Et quand elle en était venue à admettre ce changement en son for intérieur, elle n’avait pas réussi à en déceler la cause. Pas plus que les yeux ambrés de ses compagnes, la couvant avec tant d’amour et de dévouement, n’arrivaient à discerner le moindre défaut dans l’univers.
« Il n’empêche, la princesse avait maintenant le cœur lourd. Il lui arrivait d’ignorer tous les efforts de ses fidèles amies et de rester assise, songeuse, le regard perdu sur la surface du lac, lâchant parfois un soupir dont personne n’aurait pu expliquer la raison. En de pareils moments, elle avait l’impression de ressentir quelque chose qu’elle n’avait jamais éprouvé, et comme cette émotion était sans précédent, elle était incapable de la nommer ou de la définir. C’était comme une sensation de manque, l’impression que son univers avait perdu sa perfection ; et pourtant, malgré tous ces soupirs, elle n’aurait su dire pourquoi sa félicité n’était plus complète, ni ce qui pouvait lui faire défaut.
« Alors que son cœur s’alourdissait de plus en plus, un nouvel élément s’est peu à peu glissé dans son chant. Une sorte d’attente. De qui ou de quoi, impossible de savoir, mais l’expectation, voire le désir, était palpable. Lorsqu’elle terminait une chanson dans ce registre, elle se sentait moins triste un instant, et la suivante sortait de sa gorge plus gaie et animée qu’aucune autre, de sorte que son auditoire, s’émerveillant de l’étendue de son répertoire, était plus ravi que jamais. Alors que les airs guillerets enthousiasmaient, les chants assombris touchaient l’âme au plus profond. Et c’est l’un de ces derniers qui, par une nuit étoilée d’été, flottant de brise en brise, allait d’abord parvenir aux oreilles d’un étranger.
« Ce jour-là, le Prince des Nomades avait poussé sa monture vite et loin, laissant hors de vue les plus fiers de ses guerriers derrière lui, à une distance que leurs rapides étalons n’auraient pu rattraper en galopant de l’aube au crépuscule. Sa jument vive comme le vent était épuisée, elle qui aurait pu rivaliser avec tous les pur-sang mâles à travers les océans d’herbes hautes s’étendant au-delà de l’horizon. Maintenant que le fougueux prince l’avait poussée à bout de ses forces, elle n’était plus qu’une ombre couchée sur la luzerne scintillante de rosée, les flancs palpitants, les pattes raidies par la douleur, trop lasse pour tendre la langue et lécher les gouttelettes qu’elle savait pourtant faites pour la rafraîchir.
« Bien qu’il l’ait aimée plus que tout en ce monde, le prince ne posa pas sa main sur l’échine de la jument afin de la réconforter. Nullement fatigué par la course, il se mit à croupetons, le dos contre un arbre majestueux, et leva les yeux pour contempler les étoiles. Son front plissé trahissait son trouble. Les pensées se bousculaient dans sa tête, s’enchaînant sans rime ni raison.
« Depuis plusieurs lunes déjà, son esprit était tourmenté. Ne connaissant d’autre existence que de suivre les chevaux sur les plaines sans fin, il s’était toujours enorgueilli de sa liberté. Rien ne lui avait procuré plus de joie que de dompter un étalon sauvage jusqu’à le lancer à grand galop, le vent se ruant dans sa chevelure. Aussi loin que sa mémoire remontait, le vaste monde et tout ce qu’il contenait lui avaient appartenu : il lui suffisait de tendre le bras et d’attraper la vie à pleine poignée.
« Et malgré cela, après des lieues et des lieues parcourues sans souci, il avait commencé à ressentir un vide, comme si son univers avait perdu sa perfection. En dépit de ses froncements de sourcils, de ses grincements de dents, de ses galopades toujours plus effrénées, il n’arrivait pas à nommer ni même à définir ce que pouvait être cette absence. Peu à peu, il devint taciturne, tandis qu’un nouvel élément se glissait dans ses pensées. Une sorte d’attente.
« À cet instant, il fut soulagé par le silence alentour. Soulagé d’avoir enfin laissé les autres derrière lui, d’être débarrassé de la présence des guerriers braillards et des troupeaux piétinant le sol. Soulagé de rester seul avec ses idées, y compris si elles se télescopaient dans sa tête sans lui laisser de répit.
« Alors que la respiration de sa jument s’apaisait, les premières notes d’un chant atteignirent son ouïe. Au début, il crut que la mélodie était née dans son esprit inquiet comme ses autres pensées, plus triste et plus belle que ce qu’il avait jamais connu jusque-là. Penchant la tête de côté, il écouta intensément. La chanson lui parvenait avec plus de précision maintenant, et même s’il ne comprenait pas d’où elle venait ni ce qu’elle était, elle reflétait si parfaitement ses propres émotions qu’il en resta stupéfait. Se relevant avec la gracieuse souplesse d’une panthère, il s’avança sans bruit à travers la clairière, suivant la piste du chant.
« Parfois, une pause dans la mélopée ou un changement de direction de l’alizée le déroutait et il s’immobilisait comme un félin en chasse demandant à tous ses sens de l’aider à retrouver un signe de sa proie. Là, son oreille captait à nouveau ce chant mélodieux et affligé, et il se remettait en marche. Ainsi allait-il de l’avant, discrètement, se rapprochant de plus en plus à chaque cadence musicale, à chaque note. Il était tellement captivé qu’il avait oublié le tourment de son âme, et la jument sans prix derrière lui, et sa vie antérieure, et tout le reste sinon cette voix merveilleuse qui le guidait.
« Concentré au plus haut point, il ne baissa jamais les yeux au sol. L’aurait-il fait, ne fût-ce qu’une fois, et son regard de chasseur expérimenté aurait immédiatement remarqué d’innombrables empreintes de sabots et de pattes se dirigeant toutes dans le même sens, et il serait parvenu bien plus vite à ce qui l’aimantait. Mais l’intensité de cette pulsion inexprimable aurait alors été moindre, et il n’aurait pas eu ce coup au cœur et à l’âme, de quoi couper le souffle, lorsqu’il aperçut enfin l’être duquel montait la bouleversante chanson.
« De sa vie entière, il n’avait encore vu quelqu’un d’aussi différent de son propre peuple. Autant les siens étaient basanés, rudes et anguleux, autant elle était pâle, douce et lisse. Alors qu’ils étaient fébriles, féroces et farauds, elle semblait alanguie, calme et humble. En comparaison de leur brutale vigueur, sa délicatesse et son amabilité n’étaient que plus remarquables. Soudain, une seule pensée virevolta dans son cerveau alors qu’il entrait dans la clairière baignée de la lueur des étoiles.
« Dès qu’elle l’aperçut, ce fut comme si la princesse n’avait encore jamais vu un autre être humain. La sombre force surgie dans la lumière tombée du ciel la conquit immédiatement, et son cœur cessa presque de battre quand le regard fusant au-dessus des têtes cornues de ses suivantes silencieuses tomba sur elle. Avec la dernière note de son chant, son désir s’envola à la rencontre de l’égale passion émanant de l’inconnu.
« Et c’est ainsi que commença la saison du pur bonheur. Prince et princesse devinrent inséparables. Chaque mot échangé était une révélation, chaque foulée de concert une plongée dans un univers inconnu, chaque contact une étincelle vitale.
« Elle, qui avait toujours été aussi fragile que la plus légère des brises, se révéla assez robuste pour accompagner son pas le plus énergique. Et lui, qui n’avait jamais été moins impérieux que le plus vigoureux des étalons, acquit assez de tendresse pour la bercer dans ses bras.
« Le temps de la joie était venu, et pour tous : aussi capables d’amour que leur maîtresse, les créatures du lac étaient heureuses de son bonheur et se doraient au soleil de ses sourires, même si ce n’était plus à elles qu’ils étaient adressés.
« La cour de la princesse accueillit le prince de bon cœur. Ayant trouvé sa jument épuisée, les chèvres aux yeux ambrés devinrent ses amies, la conduisant aux étangs les plus limpides et aux pâtures les plus vertes tout en batifolant autour d’elle comme des farfadets taquins. Et en vérité elle était tellement sous le charme de ses nouvelles camarades et de cette contrée enchantée – sans parler du long et réparateur repos dont elle venait de bénéficier –, la jument vive comme le vent, qu’elle ne remarqua pratiquement pas la soudaine indifférence de son maître, oublieux de celle qui avait été si longtemps la prunelle de ses yeux.
« Quand les guerriers et leur vaste troupeau finirent par rattraper le prince, ils eurent bien du mal à savoir ce qui les plongeait dans le plus grand ébahissement, de la princesse ou de celui qui avait été leur chef. Les cavalcades, les batailles, le dressage des chevaux et des hommes n’avaient maintenant plus aucun intérêt pour lui : cette princesse était tout.
« Et puisque le prince avait à peine remarqué leur présence, et qu’eux aussi étaient aux anges dans ce nouveau cadre, ils prirent leurs quartiers au bord du lac, s’installant avec aise dans une existence qu’ils n’avaient jamais imaginée possible.
« Leurs montures étaient également étonnées par toutes ces transformations, mais comme elles étaient peu enclines à se mêler des affaires humaines, et qu’elles n’avaient encore jamais dégusté une herbe aussi délectable, elles se contentaient de baisser la tête sur le doux tapis vert.
« Pour leur part, les habitants de ces rivages adoptèrent aussitôt leurs nouveaux hôtes, les scarabées y trouvant une source d’alimentation inédite, les mouches une source d’amusement sans fin. Oiseaux, écureuils, renards, blaireaux, lièvres, hermines, chèvres, toutes les espèces n’aimaient rien de plus que de se hisser et se percher sur le dos des grands chevaux, ou de jouer à cache-cache entre leurs longues jambes.
« Pourtant, les moments les plus merveilleux restaient les nuits où la princesse chantait. Alors, chaque clairière et chaque combe grouillaient plus que jamais de vie, les étoiles brillaient encore plus, mais sa voix étincelait comme aucune d’elles. Désormais, ses chansons étaient le plus souvent gaies et mutines, et tout le monde les adorait, à commencer par les guerriers proclamant ne pas se souvenir d’avoir connu un tel contentement – ni une telle beauté – dans toute leur existence antérieure.
« Et cependant le prince ne pouvait oublier le tout premier chant si triste qu’il avait entendu de loin, qui l’avait guidé jusqu’à la voix au bord du lac, et alors il priait la princesse de l’entonner de nouveau. Celle-ci, les yeux brillants, agréait son souhait en ajoutant ici une strophe, là un trille. Et tous deux se regardaient intensément, souriant avec tendresse en se rappelant l’émotion poignante qui les avait conduits l’un à l’autre, partageant en silence l’assurance que leur tourment de jadis n’était désormais rien de plus qu’une mélodie à chanter.
« Les guerriers eux aussi reconnaissaient que cette chanson-là était la plus belle de toutes et, bien qu’ils aient été nombreux à ne pouvoir retenir leurs larmes, à cacher leur visage contre le flanc de leur cheval, ils ne se lassaient pas de l’écouter.
« La saison s´écoula ainsi. Le grand troupeau engraissait et se multipliait. Les cavaliers perdaient leur constitution d’acier tandis que, de l’aube au crépuscule, le soleil réchauffait et assoupissait le lac de ses sourires éclatants, que les nuits douces comme du velours s’illuminaient de lucioles. Ni homme ni bête ne se rappelait une pareille quiétude. Il semblait que la joie allait demeurer à jamais.
« Tels furent ces temps de long bonheur, mais aucune félicité ne peut éternellement durer. Alors que le troupeau grossissait toujours plus, les pâturages autour du lac ne pouvaient s’étendre à l’infini. Comme ils n’avaient pas été conçus pour nourrir autant de grands animaux, leur herbe s’est peu à peu clairsemée et raréfiée. En voyant le premier de leurs étalons s’étioler et mourir, les nomades – lesquels à ce stade n’étaient déjà plus des guerriers – ont compris que les jours de contentement étaient comptés.
« Le prince et la princesse, pourtant, n’avaient toujours d’yeux que pour l’autre. Lui continuait à s’émerveiller des charmes de la belle chantant ses chansons. Les suivantes aux prunelles d’ambre, qui voyaient tout et avaient accumulé une sagesse dépassant de loin le nombre de leurs années, n’étaient pourtant pas en mesure de prévenir la princesse que la flamme de l’amour humain, malgré tout l’éclat qu’elle avait ici atteint, finit par s’éteindre. Parce qu’elles ne l’avaient jamais vue auparavant, cette flamme, et parce qu’elles aimaient leur maîtresse depuis toujours et pour toujours, et parce qu’elles étaient muettes.
« Finalement, la dernière pâture fut épuisée. Hommes et chevaux étaient de nouveau maigres et musclés. Le grand troupeau devait bouger pour survivre. Les cavaliers, se rappelant qu’ils étaient des guerriers, ont retrouvé leur impatience. Si toutes leurs montures périssaient, ils ne seraient plus que des paysans à pied, cloués à la terre. Tous, chevaux et humains, désiraient aller plus loin, découvrir des contrées intactes. Il fallait partir !
« La détresse des guerriers parvint au point où ils furent contraints d’expliquer au prince quelle était la seule issue. Au début, il ne voulut pas les croire, et puis sa jument le porta le long des berges et il vit de ses propres yeux le sol nu là où l’herbe avait poussé dru, et ce qui restait du troupeau ravagé par la faim. Et malgré ce spectacle il ne put se résoudre à abandonner le lac, à quitter la princesse de son cœur et à ne plus écouter ses chansons.
« Ses hommes avaient beau être aguerris, leur cœur n’était pas de pierre, et eux aussi avaient été ravis par les chants, et eux aussi aimaient ce lac. “Qu’elle vienne avec nous, ont-ils plaidé auprès du prince : après tout, les vastes plaines sont immenses, les cavaliers tout petits. Plus nombreux on est, mieux on se porte ! Seulement, partons avant que tous nos chevaux perdent la vie…”
« Même si elle chérissait le lac et ne s’était jamais beaucoup éloignée de ses rives clémentes, la princesse n’avait pas peur des plaines sans fin. Cependant, elle savait que ses suivantes ne pourraient jamais soutenir le galop des pur-sang vifs comme le vent, et qu’elles seraient perdues, privées du lac. Celles-ci avaient compris, et de leurs yeux ambrés la suppliaient de les laisser là, derrière elle, mais plus elles lui adressaient ces suppliques muettes, plus la princesse mesurait l’amour qu’elles lui portaient et moins elle était encline à les abandonner.
« Et donc, la princesse est restée. Et le prince aussi. Et les hommes également. Et les montures ont continué à mourir, et les nuits n’ont plus été propices aux chants. Un matin, le vent a soudain fraîchi, fouettant les eaux du lac jusqu’à faire bondir des vagues, et dans les effluves qu’il apportait les chevaux ont reconnu l’odeur d’herbes lointaines. Plus forts que sages, guidés par leurs jarrets davantage que par leur cœur, humant la bonne odeur, ils ont agité leur crinière, tourné leur queue au lac écumant et bondi en avant.
« Très vite, les uns ont emboîté le pas aux autres et bientôt la harde entière s’est ébranlée. À cette vue, les hommes ont compris que s’ils laissaient partir leurs montures, ils resteraient là et perdraient tout ce que leurs pères et ancêtres avaient élevé et chéri depuis d’innombrables générations. Alors, ils les ont enfourchées au vol et se sont éloignés.
« Mais le prince s’attardait encore, déchiré entre son grand troupeau et son grand amour. Il tergiversait tellement que sa jument vif-argent a perdu patience : “Allons ! a-t-elle henni. Tu ne peux pas laisser tes hommes sillonner la steppe et braver tous ses dangers sans ta poigne de fer pour les guider ! Quand nous nous serons remplumés et que l’herbe recommencera à verdir autour de ce lac, nous reviendrons et les chants de ta belle s’élèveront de nouveau pour toi. Mais viens, maintenant ! Autrement, ils auront pris tant d’avance que, même moi, je ne serai pas capable de les rattraper.”
« Alors le prince sauta sur son dos et, après avoir promis à la belle qu’il reviendrait, partit au galop pour rejoindre ses chevaux et ses hommes, plus rapide que la bise hérissant le lac. La princesse et ses suivantes suivirent des yeux le nuage de poussière jusqu’à ce qu’il s’évanouisse, jusqu’à ce que toute la terre alentour recouvre calme et silence.
« Ainsi débuta la saison du chagrin. D’abord, le prince sentait toujours la douce main de l’aimée sur sa peau, il entendait sa voix dans sa tête et sa chanson dans les murmures du vent. De son côté, la princesse percevait toujours les regards de l’aimé caressant son visage, l’entendait marcher parmi les ajoncs, voyait la trace de ses pas sur le sable ; juchée sur son rocher préféré devenu leur lieu de prédilection, elle fixait intensément des yeux l’autre côté des flots rendus à leur sérénité, résolue à ne pas manquer un seul instant de son retour, lorsqu’il contournerait le lac au grand galop pour revenir à elle.
« Pendant ce temps, le vaste troupeau allait toujours plus vite, toujours plus loin, sans jamais trouver de pâture assez riche pour retenir les chevaux. Leurs naseaux captaient la senteur d’herbes distantes, très loin vers là où le soleil se lève. Et le prince cavalcadait sans répit mais il allait falloir plusieurs longues journées, y compris à sa jument vive comme le vent, pour tomber enfin sur la trace de ceux qui l’avaient précédé.
« Quand il rejoignit enfin ses hommes et ses chevaux, ce fut pour découvrir que d’autres yeux les avaient suivis, que d’autres errants, émerveillés par l’importance du troupeau, brûlaient du désir de posséder le trésor que les ancêtres du prince lui avaient légué. Vint une nouvelle fois le temps de la guerre, durant plusieurs interminables lunes, jusqu’à ce que nombre de cavaliers et de montures cessent à jamais leur course, jusqu’à ce que le sang ait coulé à torrents et que la horde se soit aventurée si loin dans le Levant que rares étaient ceux à se remémorer encore cette saison de la joie auprès du lac.
« Puis le jour est venu où le prince n’a plus senti la main aimée sur sa peau, ni entendu la voix dans sa tête ou le chant dans le murmure du vent. Il était devenu le plus craint des guerriers, endurci et couvert de cicatrices, les poils de sa barbe désormais grisonnants. Ses ennemis le redoutaient mais ils étaient toujours plus nombreux, ses amis l’adulaient mais ils étaient réduits à une poignée. Sa jument vif-argent était morte depuis longtemps. Seul le souvenir d’une certaine chanson entendue jadis pouvait encore lui apporter quelque réconfort, chantée par une princesse qu’il avait connue dans sa jeunesse. Peu à peu, il finit par oublier jusqu’à la couleur de ses cheveux si soyeux.
« À l’ultime chant qui s´éleva doux et poignant au bord du lac, toutes les créatures de ces rives comprirent que la saison du pur bonheur ne reviendrait jamais. Tristement, elle regarda ses suivantes et, tristement, leurs yeux d’ambre la contemplèrent. Le soleil s’efforça de la rasséréner mais ses sourires ne faisaient que lui brûler la peau.
« Sans hâte, elle prit congé de chaque être vivant autour d’elle. Sans hâte, elle tourna le dos à ses amies et, sans hâte, elle entra dans les eaux du lac, chantant sa dernière, tendre et triste chanson.
« Comprenant qu’elle s’en allait, ses suivantes se relevèrent souplement et lui emboîtèrent le pas de concert. Parvenue au bord des flots, chaque chèvre se déchaussa prestement de ses sabots délicats pour avancer sur la pointe des pattes dans le sillage de sa maîtresse. Enfin, le chant se tut, et toutes disparurent.
« De nos jours, ses chansons ne résonnent plus. Seul le lac en émet parfois de courtes bribes, lorsque les foules ont quitté ses berges, que le vent souffle dans la direction adéquate et qu’une oreille assez attentive est à l’écoute. Les nomades sont revenus ici, mais cela remonte à des siècles et des siècles, et davantage de temps encore s’était écoulé depuis leur départ, de sorte que les rares à se souvenir vaguement de l’adorable chanteuse se comptaient sur les doigts de la main. Renonçant à leur vie antérieure passée à sillonner les immenses prairies avec leurs bêtes, les hommes à cheval ont définitivement mis pied à terre dans la région. Et pourtant, jusqu’à ce jour, leurs descendants apprécient les chansons tristes plus que toutes les autres, et conservent avec ferveur nombre de souvenirs bizarres, d’étranges croyances.
« Quant aux chèvres aux pupilles d’ambre et au sourire constant, il ne reste d’elles que leurs sabots. Les gens les prennent pour de petits coquillages fendus, même si personne n’a jamais aperçu le moindre mollusque les ayant habités. Ils reposent toujours là où elles les avaient laissés, dans le sable, la vase et les ajoncs, au bord du lac que nous connaissons maintenant sous le nom de Balaton.
« Et la princesse ? Oui, je vois dans vos yeux que vous vous interrogez tous à son sujet. Y a-t-il eu le moindre signe d’elle depuis tant d’années ? A-t-on eu vent de quelqu’un qui lui ressemblait dans les temps ayant suivi son existence ? Eh bien non, autant que je sache et à mon grand regret. Elle n’est jamais revenue, du moins à ma connaissance, ni comme un spectre, ni sous la forme d’une réincarnation. Cela dit, maintes femmes adorables ont vécu autour du lac, et plusieurs d’entre elles étaient certainement très douées pour le chant. Désormais, seuls quelques radoteurs nostalgiques comme moi, toujours plus rares et toujours plus rarement, sont à l’occasion enclins à raconter son histoire à de vieilles chouettes assez gâteuses ou à de jeunes enfants assez innocents pour chérir la princesse dans leur cœur. »


Postface
Ces notes de phonétique sont destinées à ceux qui aimeraient connaître la prononciation des noms et mots hongrois rencontrés plus haut. Elles ne sont pas indispensables à la compréhension des histoires relatées ici, puisque leur déroulement reste le même quelles que soient la langue ou l’accentuation. Toutefois, l’atmosphère des lieux et de la période peut gagner plus en couleur si la lecture n’est pas contrariée par une incertitude répétée quant à la sonorité ou à la signification de ces termes1.
 
á : prononcé “a” comme dans parc, gare, amer.
ály : “ay” comme dans ail, maille, volaille.
c : “ce” comme dans mince ou pince.
cs : en hongrois, prononciation similaire à « ch » en anglais, « tch » en français. Ainsi, Csepel, un quartier de la capitale, Budapest, se dira « Tchepel ». Île du Danube, Csepel était une enclave industrielle et prolétarienne dans la ville, très choyée par le Parti communiste au pouvoir durant la domination soviétique. Un camarade (membre du Parti) originaire de Csepel, ou représentant désigné de la circonscription, était à l’époque généralement promis à de hautes destinées.
csajka (prononcé « tchouykou », avec voyelles courtes) : bol en aluminium très commun et multi-usages pouvant contenir n’importe quelle matière liquide, solide ou en poudre, qu’elle soit comestible ou non. Ustensile basique dans les prisons et camps militaires derrière le Rideau de fer, ainsi que parmi les classes les plus défavorisées d’une société supposément débarrassée des distinctions de classe.
csávó (prononcé « tchavo ») : en langue romani, parlée par la majorité des Tziganes de Hongrie2, signifie garçon, jeunot3.
cz (prononcé « ts ») : Rákóczi, patronyme d’une importante famille aristocratique magyare – dont deux membres furent des dirigeants connus de mouvements préconisant (sans succès) l’indépendance nationale, se prononce « Ra-koe-TSI ».
é : prononciation française en « é » comme dans haie, bai, ré.
í : i long comme dans île en français, clean ou seen en anglais.
Karesz (prononcé « Korès ») : l’un des deux diminutifs – avec Karcsi – les plus courants de Károly (prononcé « Ka-rohi »), l’équivalent hongrois de Charles.
Na : prononcé comme « neu » très bref, et souvent répété « na, na ». Ce n’est pas vraiment un mot, plutôt une onomatopée ponctuant une phrase, un peu comme « bon », « bon, bon », « allons », « allons, allons »…
ó : « o » accentué comme dans ko-ala.
s (ou parfois ss) : « ch » comme dans chut, marche. Ainsi, Pista, prononcé « Pichteu », est le diminutif courant – et généralement affectueux – d’István, l’équivalent hongrois de Stéphane, donc proche de Steph.
Schmasser : anglicisation d’un terme argotique germano-hongrois inventée par l’auteur. Désignation familière d’un gardien de prison, ou maton.
sz : consonne sifflante prolongée. Ainsi, Tisza, le nom du principal fleuve de Hongrie après le Danube, est prononcé « Tisssa ».
Zoli : diminutif courant de Zoltán, un prénom masculin souvent utilisé parmi les Hongrois.
 
 
Liste de toponymes page 183 : Ungvár, Munkács, Beregszász, Szolyva, Ilosva, Huszt, Tecsó, Rahó, Késmark, Lőcse, Kassa, Pozsony, Újvidék, Temesvár, Arad, Kolozsvár, Nagyvárad. Ce sont toutes d’anciennes villes et agglomérations hongroises qui ne se retrouvent pas au sein des frontières de la Hongrie contemporaine.
 
À la prononciation des voyelles, consonnes et syllabes clarifiée plus haut, ajoutons :
a (par exemple dans Arad) : voyelle commune en hongrois, prononcée « o fermé » comme dans bord, mot.
e (par exemple dans Temesvár) : autre voyelle courante prononcée « ê » comme dans bête, prêt.
gy : prononcée « djyou », cette consonne-diphtongue présente des difficultés de prononciation à ceux dont le hongrois n’est pas la langue maternelle, notamment quand elle se produit à la fin d’un mot, ce qui arrive souvent ! C’est le cas de nagy, signifiant grand, imposant comme ici dans Nagyvárad. Avec un peu de concentration et de pratique, toutefois, un non-Magyar peut parvenir à prononcer presque parfaitement cette consonne intrinsèquement… magyare.
ő : le « oeoeu » pour « o » des snobs londoniens les plus affectés, ou le « ö » germanique avec Umlaut, mais prolongé.
u (par exemple dans Ungvár) : prononcé comme un « ou » prolongé.
új : comme le « ooy » d’un habitant de Manchester, assez similaire à la prononciation de l’œil français.
zs : similaire à un « g mouillé », comme dans manger en français, ou le « s » avant « u » en anglais comme dans pleasure.
 
Tous les autres noms ou vocables hongrois apparaissant dans ce livre étant des combinaisons de ceux considérés dans ce court guide phonétique, ils seront prononcés en conséquence.

1. Ce guide phonétique ayant été composé à l’origine pour des lecteurs anglophones, on l’a adapté aux besoins du lectorat francophone.

2. Aujourd’hui, seule la moitié des quelque 260 000 Tziganes recensés en Hongrie parlerait le romani qui, contrairement à d’autres pays d’Europe centrale ou occidentale, ne bénéficie pas en Hongrie du statut de langue minoritaire protégée.

3. Le terme espagnol chaval (jeunot, copain) a la même origine rom.




À propos de l’auteur
Un être énigmatique, voire mystérieux : ainsi nous apparaissait l’auteur de ce livre, Andrew Szepessy (ou Szepesy, 20 décembre 1940, Brighton, GB – 12 décembre 2018, Mátészalkai, Hongrie), quand nous avons entrepris la traduction de ce livre. Un mystère romanesque néanmoins éclairé depuis que son fils, Victor Szepessy, a bien voulu partager avec nous les recherches généalogiques qu’il a récemment entreprises après le décès de son père, ainsi que certains de ses souvenirs personnels.
On savait qu’Andrew était né à Brighton de l’union de deux réfugiés hongrois, en pleine Seconde Guerre mondiale, et qu’il avait été élevé par sa grand-mère après être devenu orphelin en bas âge. Ce que Victor Szepessy nous apprend c’est que la mère d’Andrew, Erzsebet (ou Elizabeth) Szepessy, issue d’une famille aristocratique hongroise de tradition social-démocrate et antifasciste établie à Berehove – le centre de la minorité hongroise en Ukraine, tout près de la frontière moderne, et un exemple de ces communautés hongroises détachées du pays ancestral par les caprices de la realpolitik, autre tragédie souvent mentionnée dans ce livre –, avait rencontré le futur père d’Andrew dans le train de Varsovie à Calais, par lequel tous deux fuyaient vers l’Angleterre l’avancée nazie.
Ce père, Andrew Kende (aussi connu sous le nom de Wolff, du temps où sa famille juive, originaire de Humenne en Hongrie, s’était installée à Prague), et Erzsebet allaient ainsi commencer une brève et « tragique histoire d’amour » – non consacrée par un mariage officiel en raison de l’« opposition familiale » –, dont seraient issus Andrew, notre auteur, et une fille, Rebecca. Mais Erzsebet décède à seulement vingt-deux ans de la tuberculose et Andrew Kende, qui n’avait jamais pensé s’installer durablement en Grande-Bretagne, se voit contraint de faire adopter leur fille Rebecca, tandis que la mère d’Erzsebet, Rozália, réussit à obtenir la garde d’Andrew Junior. « Rapatrié » en Tchécoslovaquie après la guerre (en 1946, la Grande-Bretagne se débarrassant ainsi des réfugiés du continent), Andrew Kende doit par la suite gagner le Mexique – où l’une de ses sœurs et son frère Steven ont réussi à échapper aux persécutions nazies (et même au camp d’Auschwitz) –, puis s’installer à San Diego, Californie, où il décédera en 1986.
Ce contexte familial condensant nombre des tumultes et tragédies de l’Europe en guerre n’a pas empêché le jeune garçon de s’épanouir dans le vivier britannique. Brillant élève à l’école secondaire Wolverstone Hall School, remarqué pour ses talents de composition littéraire, il intègre la faculté de littérature de l’Université d’Oxford, où il a notamment comme professeur Christopher Tolkien, fils du célébrissime auteur du Seigneur des anneaux. Diplômé en 1959, Andrew travaille au département des documents télévisés historiques de la BBC et au British Film Institute (BFI). On notera d’ailleurs que si Aux éternels perdants reflète sa maîtrise d’une langue anglaise précise et chatoyante, sa passion précoce pour l’art cinématographique est aussi présente dans son écriture par son goût des « instantanés » (snapshots).
La Hongrie reste très présente au cœur de ce fils d’exilés, ne serait-ce que par sa grand-mère et tutrice qui, tout en raffolant des trésors botaniques des si british Kew Gardens, continue à s’exprimer en magyar. Au début des années 1960 – soit au moment de la « crise de Berlin » et de la « crise des missiles cubains », psychodrames de la guerre froide américano-soviétique –, il obtient une bourse d’études à l’Académie d’art dramatique et cinématographique de Budapest. Parti avec sa première femme, Joanna A., et leur fille Katherin, il travaille à des projets de documentaires et de scénarios lorsqu’un incident qui constituera la base du présent livre se produit.
Son fils Victor l’a résumé pour nous ainsi : « Mon père a en effet été emprisonné par le KGB vers 1965, à Budapest. La police secrète soviétique a manigancé un accident de voiture dans lequel il a été grièvement blessé. Après avoir repris connaissance à l’hôpital, il a été emprisonné pour conduite imprudente. Pendant ses quelques mois de détention, le KGB a tenté de le “retourner” pour en faire un espion, utile pour eux grâce à sa connaissance des environnements culturels hongrois et britanniques. Heureusement, il y a eu un changement de régime politique en Hongrie et les juges, retrouvant leur liberté, l’ont reconnu non coupable. »
Avant son incarcération, Andrew a eu une liaison avec une actrice hongroise, célèbre en ces temps, qui apparaît (en contre-plan, dirait-on) dans le chapitre I.7 de ce livre. L’anonymat sera respecté par son fils, qui précise toutefois que cette dernière a ensuite épousé un banquier prospère, tous deux décédés de nos jours, et qu’Andrew a souvent fait des escapades avec elle sur les bords du lac Balaton, ce haut lieu des amoureux et des poètes. « C’est aussi sur les rives du Balaton qu’enfant j’ai passé deux ou trois étés enchanteurs avec lui, dont un avec ma demi-sœur. Mon arrière-grand-mère lui avait jadis raconté une multitude de contes et légendes à propos du lac. » Dont on trouve des échos dans la féerique conclusion du présent livre…
Revenu en Grande-Bretagne, Andrew rencontre Margaret Ljunggren, une danseuse classique norvégienne. En 1976, ils gagnent ensemble la Norvège, où ils se marieront et où naîtra en 1979 leur fils Victor. Andrew se joint activement à la scène cinématographique norvégienne, collaborant en tant que réalisateur ou scénariste à des longs-métrages tels que Ja, Vi Elsker (Oui, nous aimons !, un « film d’improvisation » très remarqué au Festival du cinéma norvégien de 1983), The Prince of Fogo ou Havlandet. Avec Margaret, il réalise une série télévisée pour enfants, Amandus, diffusée par la chaîne nationale NRK.
C’est aussi à Oslo qu’il travaille en 1980-1981 à une première version de ce qui sera plus tard le présent livre, parue en 1982 chez Visma Forlag (Suède) sous le titre Bestämmelser angående nedsväljandet av sängfjädrar (Regulations Regarding the Swallowing of Bedsprings, qui est resté le titre du chapitre II.8 de ce roman).
Viennent ensuite de nouveaux séjours en Grande-Bretagne, où Victor poursuivra ses études, et plusieurs voyages – notamment au Venezuela, où Andrew réalisera un documentaire sur les rites magiques des tribus amérindiennes, et en Pologne où il s’essaie au dessin animé. Ainsi que des retours en Hongrie à partir de 1989 seulement, Andrew ayant été expulsé et interdit d’entrée lors de ses premières péripéties hongroises. Puis, finalement, c’est le retour aux racines : en 1998, il pose son sac dans une ferme isolée de Transylvanie, où il passera les dix dernières années d’une vie mouvementée, avec sa troisième femme, hongroise.
Une vie de créateur prolifique, aussi, même si ce n’est que par le présent roman qu’Andrew Szepessy est découvert en Occident. À propos de sa production filmique, Victor Szepessy remarque : « Mon père a réalisé des courts-métrages quand il était à l’Académie de Budapest, mais pour l’instant je n’ai rien pu retrouver. Il n’avait pas été autorisé à emporter quoi que ce soit lors de son premier départ de Hongrie. En ce qui concerne la période norvégienne, certains films auxquels il a participé sont disponibles en streaming sur le Net. J’ai tous ses travaux sur pellicule et je suis actuellement en discussion pour les préserver et les digitaliser. Je me rappelle encore quand, enfant, allongé par terre au milieu des bouts de pellicule qui s’amoncelaient, je le regardais couper et éditer sur le banc de montage… Plusieurs de ces films ont une version anglaise, mon père assurant la narration en voix off. On peut aussi citer un film muet intitulé Snowman, avec le danseur Tony Brian, très représentatif de ce qu’il recherchait sur le plan du langage cinématographique. Il a laissé de nombreux projets inachevés… Notamment Little Finn and the Monster of the Maelstrom, un dessin animé entrepris en Pologne. L’industrie du cinéma, c’est compliqué, n’est-ce pas ? » Remarquons que s’il a publié un essai sur l’art du documentaire (Documentarfilm, Vett og Viten, 2007, Oslo) et même une « saga viking » (Rune Song), la Hongrie reste toujours centrale dans son univers mental.
Œuvre singulière, subtilement autobiographique, profondément attachante, le roman d’Andrew Szepessy, bien qu’écrit dans un anglais châtié, appartient de plein droit à ce courant littéraire d’Europe centrale dans lequel confluent humanisme viscéral de la Mitteleuropa, scepticisme créatif slave et humour noir juif. Quand nous lui mentionnons que le style et la vision de son père nous ont rappelé Isaac Babel ou Vassily Grossman, son fils confirme qu’Andrew faisait souvent référence à ces auteurs, ajoutant : « Il y a également l’impact qu’a eu sur lui le cinéma tchécoslovaque des années 1960-1970, des films comme Ostře sledované vlaky (Trains étroitement surveillés, de Jiri Menzel). Tout cela mâtiné d’une bonne dose de culture britannique bien assimilée ! »
Bernard Cohen



À propos de cette édition 
Cette édition électronique du livre Aux éternels perdants d’Andrew Szepessy a été réalisée le 8 janvier 2021 par les Éditions Payot & Rivages.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 978-2-7436-5203-6).
Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.
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