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            Toute naissance est une condamnation à mort.

             

            Vivre, c’est ne pas se raconter d’histoires.

         

      

   
      

      
         A Richard Debuisne.

      

   
      

      Scalp

   
      

       

      
         Vendredi 29 mars 2013.

      

       

      
         Je subis une opération dentaire assez lourde. Piqûres d’anesthésiant. On m’ouvre la gencive de gauche à droite jusqu’à l’os.
            Je ne sens rien. Je vois seulement les mains tachées de sang du chirurgien et de son assistante. On me recoud avec précision
            et patience. Ma gencive est un rôti ficelé.
         

      

      
         C’est fini.

      

      
         L’anesthésie se dissipe. Je m’assois à la terrasse d’un café puis je retourne chez moi en métro. Je guette l’apparition de
            la douleur. Elle ne vient pas. Tiraillements. Vague brûlure. Je travaille jusque tard dans la nuit.
         

      

      
         Au matin, mes joues sont enflées, ma peau tuméfiée. Dans le miroir, je crois voir un porc ébouillanté.

      

      
         Je descends sur le boulevard. Jour gris. Froid. Barbès est désert. Un homme en blouson beige et pantalon gris arrive en face
            de moi sur le trottoir. Il s’arrête pour allumer une cigarette et baisse la tête vers la flamme de son briquet.
         

      

      
         Je remarque une chose noire et longue qui pend au bout de son bras. Je ne parviens pas à identifier cette chose un peu rouge
            par endroits.
         

      

      
         L’homme reprend sa marche : il tient dans sa main une chevelure bordée de peau et de sang.

      

      
         Un scalp.

      

      
         L’homme paraît tranquille.

      

      
         A deux mètres, je distingue mieux la chose. C’est une perruque de cheveux noirs, bordée de latex couleur d’épiderme, maculée
            de traînées et de gouttes de sang qui ballottent.
         

      

      
         Nous nous croisons.

      

      
         Le Diplomate est fermé.
         

      

      
         Je m’assois à la terrasse du Panorama.
         

      

      
         — Il n’y a pas grand monde dans les rues, ce matin, dit le serveur.

      

      
         — Non.

      

      
         — Ils sont tous partis… A Pâques, c’est comme ça chaque année.

      

      
         — A Pâques ?
         

      

      
         — Oui. Les week-ends de trois jours, pour nous c’est mauvais.

      

      
         — C’est Pâques…

      

      
         Il me regarde, étonné. Il est indien ou pakistanais.

      

      
         — Même moi, je le sais ! dit-il en riant.

      

       

      
         D’où venait l’homme avec le scalp de latex ?

      

      
         Dans quelle cérémonie a-t-il utilisé cette perruque dégoulinante de sang ? Sort-il de son lit, l’a-t-il prise dans un placard
            pour la porter dans un théâtre, sur un tournage de film ? A-t-elle été utilisée pour un spectacle, une mascarade, un rituel
            nocturne ?
         

      

      
         J’ai froid.

      

       

      
         — Vous savez si le Diplomate ouvre aujourd’hui ?
         

      

      
         — Oui. Mais pas avant huit heures.

      

      
         J’attends.

      

      
         Une jeune femme au visage défait s’approche de la terrasse, hésite à s’y asseoir, choisit d’entrer dans le café.

      

      
         Le rideau de fer du Diplomate se soulève et s’enroule en grinçant. L’auvent se déplie. Le serveur agence les tables. La carotte du tabac s’allume.
         

      

       

      
         Le buraliste me regarde avec un rien d’insistance.

      

      
         — Oui, j’ai les joues enflées. Opération dentaire. Deux paquets s’il vous plaît.

      

      
         — Et vous allez fumer…

      

      
         — …

      

      
         Je m’installe en terrasse, à ma table habituelle. Le vent froid me fait du bien.

      

       

      
         Le 5 avril de l’année dernière, tu étais fatigué, tu ne pouvais plus manger, nous étions inquiets. Le centre de renutrition
            ne voulait pas t’accueillir sans un protocole prescrit par un hôpital.
         

      

      
         Ton oncologue ne répondait pas à nos appels et ne fournissait pas le document nécessaire. Le week-end de Pâques arrivait.
            Paris serait désert. Notre médecin pouvait te trouver une chambre dans un hôpital de Montparnasse. Nous avons réservé un taxi
            pour le lendemain matin.
         

      

      
         Tu as rangé quelques affaires dans ton sac noir.

      

      
         La nuit est passée.

      

      
         Nous avons attendu le taxi dans le hall de notre immeuble, à l’abri du froid. Tu as déposé à tes pieds le sac que tu avais
            sur l’épaule. Tu t’es appuyé contre le mur, ce que tu ne faisais jamais. Ton visage était grave.
         

      

      
         Un de nos voisins, un vieil homme attentif et courtois qui, d’ordinaire, s’attardait pour nous dire quelques mots, nous a
            regardés, salués puis s’est éloigné sans une parole.
         

      

      
         Nous sommes montés dans le taxi. Tu as dit :

      

      
         — Il est confortable, on est très bien. Non ?

      

      
         — Oui.

      

      
         Tu m’as regardée. Tu as souri.

      

      
         Tu as palpé le cuir noir des sièges, avec plaisir.

      

      
         Tu t’es installé dans une chambre, simple et grande, au fond d’un couloir. Tu as rangé tes affaires avec soin dans le placard
            et dans la salle de bain.
         

      

      
         Cette fois-ci tu n’as pas dit : « Me voici à l’hôtel ! »

      

      
         — Va prendre un café mon moineau… Regarde… Je suis très bien… c’est parfait. Ils vont passer me voir.

      

      
         Tu t’es allongé.

      

      
         Je suis descendue dans le patio de l’hôpital. Il faisait froid. Il pleuvait. J’ai fumé une cigarette, avalé un café à la cafétéria où j’ai acheté deux rochers en chocolat.
         

      

       

      
         La porte de ta chambre était entrebâillée. Une infirmière parlait avec toi. Je me suis éloignée. Elle est sortie. Je t’ai
            rejoint.
         

      

      
         — Ils vont encore me faire des examens… prises de sang, radios, scanners…

      

      
         Tu as allumé le poste de télévision. Tu en as baissé le son et tu as regardé défiler des images. Moi aussi.

      

      
         L’infirmière est revenue.

      

      
         — Tu veux que je sorte ?

      

      
         — Non.

      

      
         Je me suis assise dans le fauteuil pendant qu’elle te faisait une prise de sang. J’ai sorti mes livres et mes papiers. Des
            documents sur l’hypnose. Messmer, Breuer, Bernheim, l’école de Nancy, Erikson, l’école américaine.
         

      

      
         L’infirmière est sortie.

      

      
         — Et voilà… C’est fait ! as-tu dit.

      

      
         Tu as regardé l’écran. J’ai lu.

      

      
         Vers midi, une femme t’a apporté un plateau qu’elle a posé sur la table près de ton lit. Tu as éloigné la table et je l’ai
            poussée dans un coin, près de la porte.
         

      

      
         — Quelque chose te ferait plaisir ?
         

      

      
         — Non… Merci. Va déjeuner à la brasserie…

      

      
         — Je n’ai pas vraiment faim.

      

      
         — Va.

      

      
         Un homme baissait le rideau de la cafétéria.

      

      
         — Vous fermez ?

      

      
         — Oui, jusqu’à mardi matin. Vous avez des distributeurs, à droite, près de l’accueil.

      

      
         J’ai pensé : « C’est le vendredi saint. » 

      

      
         La brasserie était fermée.

      

      
         Tu t’étais assoupi. J’ai lu.

      

      
         — C’est bien. Tu travailles.

      

      
         — Des fraises. Ça te dirait ?

      

      
         — Je veux bien essayer.

      

      
         Je suis allée acheter des gariguettes dans le quartier de la Gaîté. Dans une boutique, j’ai vu des babas au rhum. Tu les aimais.
            J’en ai pris.
         

      

      
         J’ai lavé les fraises dans la salle de bain.

      

      
         Tu en as goûté une puis tu l’as posée. Un morceau de baba. Pareil.

      

      
         — Délicieux.

      

      
         Tu as repoussé lentement la table.

      

      
         — Je descendrais bien dans le patio, mais l’infirmière ne m’a pas dit quand elle reviendrait pour me conduire à la radio.

      

      
         — Ils vont te perfuser ?
         

      

      
         — Ils ne m’ont rien dit. Ils ne savent pas s’ils auront les résultats de la prise de sang avant mardi.

      

      
         — Comment te sens-tu ?

      

      
         — Tranquille.

      

      
         Tu as regardé des images. Le son était lointain, presque inaudible.

      

      
         J’ai lu.

      

      
         Ton ami d’enfance est venu. Je l’ai embrassé. Je suis descendue dans le patio pour fumer.

      

      
         — Je repasse demain. Même heure, m’a-t-il dit en me croisant.

      

      
         Ton autre amie d’enfance est arrivée, inquiète, fatiguée.

      

      
         — Comment ça va ?

      

      
         — Monte… je finis ma cigarette.

      

      
         Une pluie fine et froide tombait. Je me suis assise sur un banc. Il était mouillé.

      

       

      
         J’ai pris l’ascenseur au bout du couloir. Dans le poste de garde de ton secteur, un médecin parlait avec des infirmières.
            Ils étaient penchés sur des fiches.
         

      

      
         Je me suis arrêtée devant la vitre. Ils n’ont pas levé les yeux.

      

      
         La porte de ta chambre était ouverte. Je suis entrée. Tu parlais avec ton amie. Nous avons continué la conversation tous les
            trois, puis j’ai accompagné N. vers la sortie.
         

      

      
         Il pleuvait toujours. Le vent sifflait dans le couloir de la cafétéria.

      

      
         J’ai lu près de toi.

      

      
         Un interne est passé te dire qu’on te ferait des radiographies le lendemain. Une femme est entrée avec un plateau. Tu t’es
            assis au bord du lit. Tu as bu quelques gorgées d’un soda que j’avais déposé sur la table, tu as repoussé le plateau.
         

      

      
         — Rentre… Va te reposer, c’est fatigant l’hôpital… Mon téléphone est en charge, tu peux m’appeler mais je crois que je vais
            dormir.
         

      

       

      
         J’ai marché jusqu’à Montparnasse-Bienvenüe. Le crépuscule était d’un gris terne. Un marché de Pâques s’était installé sur
            le parvis de la gare. Le vent faisait flotter des écharpes et des corsages.
         

      

       

      
         Chez moi, j’ai trouvé dans le courrier l’invitation que des étudiants de la Femis m’avaient envoyée pour la projection de
            leurs courts-métrages. J’ai marché jusqu’à la rue Francœur. Je t’ai appelé. Tu n’as pas répondu. Je t’ai laissé un message. J’ai joint le bureau des infirmières. Tu dormais.
         

      

      
         Les étudiants étaient déjà dans la salle de projection, bondée et bruyante. Je me suis assise parmi eux. Films d’amour, films
            de lutte, film d’après la catastrophe, film sur la peste et la mort. La lumière s’est rallumée. J’ai bu un verre avec les
            jeunes réalisateurs.
         

      

       

      
         Je me suis couchée et me suis réveillée tôt pour aller te rejoindre.

      

      
         Tu partais faire des radios. Tu ne comprenais pas pourquoi il fallait en faire encore… et des scanners. Moi non plus. Les
            services étaient vides.
         

      

      
         Tu souhaitais qu’on te perfuse pour te donner des forces et qu’on établisse le document pour le centre de renutrition de Clichy
            où j’avais obtenu qu’on te réserve une place. Je te sentais tendu. J’ai appelé notre médecin qui est passé te voir.
         

      

       

      
         Week-end pascal. Le chef de service ne reviendrait que le mardi, aucune décision concernant ton transfert ne serait prise
            auparavant.
         

      

       

      
         Tes deux amis d’enfance sont passés et repartis. J’ai lu. Tu ne regardais plus les images. Tu parlais peu.
         

      

      
         — Tu pourrais me masser un peu, mon moineau ? A force d’être allongé j’ai des courbatures.

      

      
         J’ai soulevé les draps. Je t’ai massé. Ta peau, d’une douceur extrême, jouait sur tes muscles et tes os.

      

      
         Tu as tiré les draps, mis de l’ordre dans les couvertures, passé ton écharpe noire autour de la barre de fer, au pied du lit,
            et tu en as posé les deux extrémités près de ta main.
         

      

      
         — C’est mon treuil… Rentre, il fait nuit. Je vais dormir.

      

      
         Nous nous sommes embrassés. Je suis partie.

      

       

      
         Dimanche et lundi de Pâques, l’hôpital était silencieux. Le moindre bruit se réverbérait d’un bout à l’autre du couloir. Tout
            fonctionnait au ralenti.
         

      

      
         Tes deux amis d’enfance sont passés.

      

      
         A ton chevet l’un a dit :

      

      
         — Je vais devoir partir, j’ai rendez-vous pour faire des courses. J’ai promis de porter les sacs.

      

      
         Tu as dit en riant :
         

      

      
         — Chacun porte sa croix !

      

      
         Nous aussi, nous avons ri.

      

       

      
         Le crépuscule est tombé. Nous étions seuls maintenant. J’ai pensé à un autre soir, où j’avais aperçu ton reflet dans un miroir.
            Tu étais courbé sur ton bureau, la tête entre tes bras, à côté de ton ordinateur. Tu t’étais redressé en m’entendant venir.
            Quand j’étais entrée, tu te tenais droit. Tu m’avais dit avec désinvolture :
         

      

      
         — Ça va mon amour ?

      

      
         — Oui, très bien.

      

      
         — J’ai bousillé mon disque dur… tout est effacé… même les sauvegardes. Court-circuit !

      

      
         Et tu avais appuyé sur une touche de ton portable, refermé son couvercle d’un geste lent et pensif.

      

       

      
         Le lendemain de ce soir-là, tandis que je travaillais dans mon bureau, tu t’étais assis sur un canapé du salon, tu avais fumé
            une cigarette, tu l’avais écrasée après en avoir tiré deux bouffées et je t’avais entendu dire, au loin :
         

      

      
         — Je suis en train de crever !

      

      
         — Qu’est-ce que tu dis ?

      

      
         — Rien.

      

      
         Le soir même, l’écran de mon ordinateur s’était éteint.
         

      

      
         Deux jours plus tard nous étions allés dans un magasin. Tu m’avais conseillé de choisir un grand écran pour pouvoir écrire
            en comparant les états de mes textes.
         

      

      
         Un chauffeur de taxi nous avait déposés devant chez nous, avait sorti le carton du coffre et l’avait déposé sur le trottoir.

      

      
         — Excuse-moi, je vais devoir te demander de le porter avec moi.

      

      
         Un homme à tête de brute qui, depuis sept ans devant notre porte, proposait aux passants des montres de contrefaçon clinquantes
            et vulgaires, avait la tête appuyée contre le boîtier du code. Habituellement, il s’écartait à ton approche.
         

      

      
         Ce jour-là, il ne l’avait pas fait. Tu étais allé droit vers la porte avec le carton que nous portions. La brute avait senti
            que tu n’infléchirais pas ton trajet. Elle s’était écartée au dernier moment. Tu avais poussé la grille du porche et j’étais
            passée derrière toi.
         

      

      
         La brute m’avait dit à l’oreille :

      

      
         — Ton mec, je vais l’étriper !

      

      
         Je l’avais regardé droit dans les yeux sans rien dire. Il avait fait quelques pas en arrière.

      

      
         Pendant plusieurs jours, tu avais installé des logiciels sur mon nouvel ordinateur, transféré des fichiers. Nous étions côte
            à côte. La personne qui entretient notre maison avait dit en souriant :
         

      

      
         — Je suis contente de vous voir travailler comme avant.

      

      
         Plus tard, elle lui avait dit :

      

      
         — C’est bien, je vois que vous allez mieux.

      

      
         De temps à autre tu t’esquivais dans ton bureau et puis tu revenais.

      

      
         En fin d’après-midi, tu étais parti vers notre chambre. J’avais continué à transférer des fichiers.

      

      
         Tout à coup, le silence de l’appartement m’avait paru lourd et le temps long.

      

      
         J’étais allée dans notre chambre. Tu étais couché en chien de fusil. Je m’étais assise près de toi et j’avais pris ta main.
            Pour la première fois depuis que nous nous connaissions, j’avais vu une larme rouler au coin de tes yeux.
         

      

      
         Tu avais dit :

      

      
         — Je suis bien, ici, dans notre chambre. Heureusement qu’on s’aime.

      

      
         J’avais embrassé ta main. Tu t’étais redressé, tu avais remis tes lunettes.

      

      
         — Finissons ce que nous avons commencé.
         

      

      
         — On finira demain, non ?

      

      
         — Peut-être, oui. J’ai un peu de mal à me concentrer. Tu as écrit des titres avec des slashes, il faut transférer les fichiers
            un par un et tous les renommer.
         

      

      
         — Je le ferai plus tard.

      

      
         — On le fera demain.

      

      
         Nous nous étions assis dans le salon. Tu avais allumé le poste de télévision. Des économistes, des directeurs d’agence de
            sondage, des professeurs de l’ENA, des éditorialistes pontifiaient. Tu avais souri. Moi aussi.
         

      

      
         — On change ?

      

      
         — Oui.

      

      
         Nous avions regardé un film sur les singes. Des bonobos, persécutés par des chasseurs. Les bonobos cherchaient, et parfois
            trouvaient, des solutions pour échapper à la mort.
         

      

      
         Quand l’émission sur les singes s’était achevée, tu avais étendu tes bras sur le dossier du canapé et rejeté ta tête en arrière.

      

      
         — Tu veux quelque chose ?

      

      
         — Non merci. Ça va.

      

      
         J’étais partie travailler dans mon bureau.

      

      
         Vers minuit, je t’avais entendu remuer des ustensiles dans la cuisine.

      

      
         Un peu plus tard, tu avais traversé l’entrée avec deux assiettes.
         

      

      
         — Viens.

      

      
         Un quatuor d’asperges fraîches était posé dans chaque assiette à côté d’une cuillerée de sauce rose sur laquelle trois petites
            herbes vertes dessinaient un triangle. Une bouteille de vieux montrachet, que tu gardais précieusement, était débouchée.
         

      

      
         — Goûte.

      

      
         C’était délicieux.

      

      
         — Coulis de fraises et de tomates. Pour le reste… Devine !

      

      
         J’ai nommé des ingrédients :

      

      
         — Vinaigre de Xérès !

      

      
         — Oui.

      

      
         — Paprika ?

      

      
         — Non.

      

      
         — Piment doux ?

      

      
         — Non.

      

      
         — Quelle couleur ?

      

      
         — Blanc tirant sur le jaune et le gris vert…

      

      
         — Gingembre.

      

      
         — Bravo.

      

      
         Tu avais dégusté deux asperges. Moi aussi. Puis tu étais parti dans la salle de bain. Tu étais revenu avec des traces d’eau sur ton visage.
         

      

      
         Nous avions trempé nos lèvres dans le montrachet.

      

      
         Tu avais tout emporté dans la cuisine.

      

      
         — Je vais me reposer.

      

      
         Je m’étais allongée près de toi.

      

      
         C’était deux jours avant le vendredi saint.

      

       

      
         Le lundi de Pâques de l’année dernière, avec ton accord, j’ai demandé qu’on te pose une perfusion pour te réhydrater. On te
            l’a posée.
         

      

      
         Les amis sont passés. Je suis allée fumer dans le patio. Ils avaient parlé et ri avec toi.

      

      
         Vers huit heures du soir, tu m’as dit :

      

      
         — Rentre. Ne t’attarde pas.

      

       

      
         Le mardi matin, je suis arrivée dans ta chambre quand le chef de service en sortait. Je me suis présentée en lui tendant la
            main. La sienne est restée contre son corps. C’était un homme âgé, avenant, précis.
         

      

      
         — Sa demande d’entrée au centre de renutrition a été faite. Mon assistant s’en occupe. Je pense que nous aurons une réponse
            en fin de matinée.
         

      

      
         — Sa place est réservée depuis huit jours. Il leur faut seulement des instructions, c’est pour ça que nous sommes ici. Ils
            ont exigé que nous passions par un hôpital. Vous comprenez ?
         

      

      
         — C’est en cours.

      

      
         — Merci.

      

       

      
         Vers midi, je suis descendue à la cafétéria. J’ai bu un café et mis dans mon sac un rocher en chocolat.

      

      
         Quand je suis passée devant le poste de garde, l’assistant du chef de service est venu vers moi.

      

      
         — Nous avons l’accord du centre pour jeudi. J’envoie tout le dossier. Un scanner est programmé pour demain à onze heures.
            Vous nous ferez savoir si vous souhaitez une ambulance pour aller à Clichy, sinon vous pouvez commander un taxi à l’accueil.
         

      

      
         — Merci. Je verrai cela avec lui.

      

      
         — Une infirmière va lui poser une perfusion de glucose, de vitamines et de cortisone.

      

       

      
         J’ai lu près de toi. Tu n’avais pas allumé la télévision. De temps en temps tu te servais de ton treuil pour te redresser.

      

      
         Je suis allée fumer dans le patio.
         

      

      
         En retournant vers ta chambre, j’ai croisé la personne qui t’avait apporté ton repas et qui venait de le déposer, intact,
            sur le chariot de desserte.
         

      

      
         Tu sortais de la salle de bain. Tu t’es assis au bord du lit puis tu t’es allongé.

      

      
         La veste de ton pyjama était ouverte sur ta poitrine. Je voyais ton cœur battre sous tes côtes. Ton ventre était creux.

      

      
         L’infirmière est venue poser la perfusion. Le glucose te redonnait toujours des forces et des couleurs au bout de quelques
            heures.
         

      

      
         Tu t’es assoupi puis tu t’es réveillé. Du fauteuil, j’ai levé les yeux vers toi. Tu m’as regardée.

      

      
         — J’ai mille ans.

      

      
         Tu as fermé les yeux.

      

       

      
         Les amis sont passés. Je suis descendue fumer dans le patio. Ils sont repartis.

      

      
         Vers huit heures j’ai proposé de rester avec toi et de me reposer dans le fauteuil.

      

      
         — Moi, la nuit, je dors mon amour. Rentre. Allez… Allez…

      

      
         Je suis partie.

      

      
         Vers six heures du matin, j’ai été réveillée par un rêve.
         

      

       

      
         Nous étions en tournage dans un coin de campagne. C’était le décor d’un de nos films. J’étais à côté de la caméra. Soudain
            je te cherchais près de moi et ne te voyais pas.
         

      

      
         Je demandais aux uns et aux autres s’ils savaient où tu étais. Un assistant partait à ta recherche. Je continuais mon travail,
            cependant je sentais que quelque chose d’étrange se passait : les acteurs continuaient à travailler avec moi mais l’équipe
            s’était figée. Tous me regardaient.
         

      

      
         Un jeune homme était près de moi et me disait tout bas :

      

      
         — Richard est mort.

      

      
         J’étais devant toi. Tu étais assis dans l’herbe, adossé à un arbre, les jambes allongées. Tes yeux étaient fermés. Ensuite
            j’étais tout près de ton visage. Je le prenais dans mes mains. Tu ouvrais les yeux et tu me souriais.
         

      

      
         Je me suis réveillée.

      

       

      
         J’ai pris le métro à Barbès. Je suis descendue à Montparnasse et j’ai marché en direction de l’hôpital. Arrivée devant l’entrée, je me suis reprise. Il était tôt. Tu serais surpris, peut-être inquiet, de
            me voir surgir à cette heure-là.
         

      

      
         Je suis allée boire un café sur la place de Catalogne. J’ai attendu qu’il soit plus de neuf heures.

      

       

      
         Quand je suis entrée dans ta chambre, l’air sentait légèrement ton parfum, « Eau d’orange verte ». Tu avais fait ta toilette
            et tu étais à demi allongé.
         

      

      
         Tu semblais dormir mais tes pieds touchaient le bout du lit et tes jambes étaient pliées dans une position inconfortable.

      

      
         Je suis allée chercher une infirmière. Elle a tourné la mollette pour mettre le lit à plat. Nous t’avons remonté, chacune
            te prenant sous un bras. Tu étais couché maintenant. L’infirmière a redressé légèrement le matelas.
         

      

      
         Elle est sortie. J’ai vu que la perfusion n’avait pas produit ses effets habituels.

      

      
         Je me suis penchée vers toi. Tu as ouvert les yeux.

      

      
         — Tu pourras entrer au centre après-demain mais ce serait possible aussi que tu te fasses soigner à la maison. Dis-moi ce que tu préfères ?
         

      

      
         Tu as prononcé le nom du centre de renutrition.

      

      
         Tu t’es assoupi.

      

      
         Je suis descendue fumer une cigarette dans le patio.

      

      
         Tes amis d’enfance sont passés. Ils sont montés dans ta chambre et sont redescendus peu après.

      

      
         Tu ne leur avais pas parlé. Ils étaient inquiets.

      

      
         L’infirmière est venue. Elle a posé un appareil contre ton oreille pour mesurer ta température.

      

      
         — Trente-quatre degrés sept.

      

      
         Elle est sortie. J’ai posé une seconde couverture sur tes jambes.

      

      
         — Merci.

      

      
         Ta voix était faible.

      

      
         L’écran de ton téléphone mobile s’est éclairé. Tu n’as pas réagi au signal sonore. Un message s’est inscrit sur l’écran.

      

      
         Pour la première fois de toute notre vie ensemble, j’ai lu un message qui t’était adressé : « Golf ? P. »

      

      
         Je suis descendue fumer dans le patio où j’ai croisé l’infirmière :
         

      

      
         — Trente-quatre degrés sept. C’est très bas.

      

      
         — Oui. C’est préoccupant.

      

       

      
         Toute la journée, j’ai fait le chemin entre ta chambre et le patio, entre mes livres et les cigarettes. En bas il pleuvait.

      

      
         Vers sept heures du soir j’ai décidé de rester près de toi. Une infirmière m’a apporté une couverture et un oreiller.

      

       

      
         A la nuit tombée, j’ai repris mes allées et venues. Je ne parvenais plus à lire. Tu ne parlais plus. Je t’ai embrassé. Ton
            regard était triste. Tu as cherché ma main et tu l’as prise dans la tienne.
         

      

      
         Vers minuit j’étais encore dans le patio. Je ne ressentais rien, ni froid, ni faim, ni fatigue. J’étais tendue, projetée au
            comble de l’impuissance.
         

      

      
         Je suis retournée dans la chambre. Elle était éclairée par la lumière de la salle de bain dont la porte était entrebâillée.
            J’ai éteint. Je me suis installée dans le fauteuil, l’oreiller sous ma tête. J’ai pris ta main dans la mienne. Elle était
            chaude et douce.
         

      

      
         Derrière les fenêtres, une branche couverte de bourgeons remuait dans le vent. La lumière qui venait du patio était bleue.
         

      

      
         J’ai écouté ta respiration calme et régulière. J’ai calé la mienne sur son rythme. Six respirations égales, une septième un
            peu plus forte et plus longue.
         

      

      
         J’ai pensé à la mer, aux vagues successives qui se brisent sur le sable, à la septième, souvent plus haute, qui avance sur
            la grève.
         

      

       

      
         L’infirmière de garde est passée avec sa lampe. Elle s’est approchée de toi, a mis sa main devant la torche pour ne pas t’éblouir
            puis s’est penchée vers ton visage. Elle recevait l’éclat de la torche.
         

      

      
         — Ça va ? ai-je demandé.

      

      
         Elle a fait « non » de la tête. Elle a allumé la lumière de la salle de bain. Elle est sortie.

      

      
         Je t’ai pris dans mes bras. Tes yeux étaient grands ouverts. Leur bleu gris, intense et si doux, était voilé. Puis de grosses
            larmes se sont mises à couler de tes yeux. J’ai abaissé tes paupières mais elles ne restaient pas fermées.
         

      

      
         Trois femmes sont entrées dans la chambre avec des linges. Elles m’ont priée de sortir. J’ai souhaité m’occuper de toi. Elles ont refusé. M’ont indiqué que ton corps ne pouvait pas rester dans la chambre plus de deux
            heures.
         

      

      
         Je suis sortie dans le couloir, et me suis appuyée contre le mur, près de la porte que les employées ont fermée. Au bout d’un
            moment, l’une d’elles est sortie, a hurlé, a agité ses bras comme pour se défendre. J’ai reçu un coup sur le visage. Je n’ai
            pas compris ce qui se passait. Elle s’est excusée. Elle avait pris peur en sentant une présence dans l’obscurité. La mienne.
         

      

      
         J’ai voulu rester seule avec toi. On m’a accordé quatre heures avant de descendre ton corps à la morgue dans les sous-sols.
            Il était une heure du matin.
         

      

      
         J’ai cherché mon téléphone pour prévenir tes amis. Je ne l’ai pas trouvé. La batterie du tien était déchargée. Je suis allée
            à la salle de garde pour demander l’autorisation de passer deux communications.
         

      

      
         J’ai prévenu tes amis d’enfance. Ils allaient venir. L’un passait chercher l’autre en banlieue.

      

      
         Quand je suis retournée dans la chambre, les trois femmes qui s’étaient occupées de ton corps parlaient à voix haute, exploraient tous les recoins pour retrouver mon téléphone. Elles craignaient d’être suspectées
            de vol. L’idée ne m’avait pas traversé l’esprit.
         

      

      
         J’ai cherché le cordon d’alimentation de ton téléphone. J’ai prié les femmes de sortir. Elles ne l’ont pas fait. Elles fouillaient
            le placard.
         

      

      
         Elles se sont accroupies près de ton sac, m’ont demandé de l’ouvrir et de rester près d’elles. Elles ont plongé leurs mains
            dedans, palpé tes affaires personnelles. Une autre vidait le placard de tes vêtements, les posait en désordre sur le fauteuil.
         

      

      
         Elles réclamaient un inventaire avant que ton corps ne fût sorti de la chambre. Un homme est venu avec une feuille de papier
            pour établir une liste et me la faire signer.
         

      

      
         Cela n’avait pas de sens, aucun inventaire n’avait été fait à ton arrivée. La disparition du téléphone m’était indifférente.

      

      
         Le bruit qu’ils faisaient, leur agitation à proximité de ton corps était difficile à supporter. Je leur ai intimé l’ordre
            de sortir, je les ai poussés fermement vers la porte que j’ai refermée sur eux.
         

      

       

      
         Je me suis assise près de toi. Les larmes s’étaient taries. Elles avaient laissé sur ton visage deux traces brillantes que
            j’ai effacées.
         

      

      
         Il était deux heures du matin. J’aurais voulu empêcher qu’on descende ton corps à la morgue. Je me souvenais d’un cauchemar
            que tu avais fait quelques semaines auparavant, un après-midi où tu t’étais allongé dans ton bureau.
         

      

       

      
         Réveillé en sursaut, tu t’étais assis au bord du sofa, la tête dans les mains, troublé. Tu étais dans un hôpital, paralysé.
            Deux personnes te soulevaient. Tu aurais voulu parler mais tu ne pouvais rien dire ni rien faire. On te transportait en te
            maintenant sous chaque bras, dans des couloirs interminables puis des escaliers qui menaient à un sous-sol. Les deux personnes
            qui te portaient plaisantaient. Tu m’avais dit :
         

      

      
         — C’était affreux.

      

       

      
         J’ai retrouvé dans mon agenda l’adresse et le téléphone d’une société de Pompes funèbres qui échappait aux normes ordinaires.

      

      
         Une voix m’a répondu. J’ai expliqué. Je voulais qu’on fasse sortir ton corps de l’hôpital. Dans l’urgence, c’était impossible.
            Il fallait affronter la machine administrative. Rien ne pouvait être fait avant le matin. J’ai pris rendez-vous à neuf heures
            dans un bureau de la rue du Faubourg Saint-Jacques.
         

      

      
         Un infirmier m’a apporté mon téléphone, retrouvé sur un banc du patio.

      

      
         Tes amis m’ont appelée de la rue. Ton ami d’enfance, qui t’avait toujours accompagné et visité dans les hôpitaux, voulait
            garder intacte l’image de ton visage plein de vie, de ton sourire. Il était bouleversé. Il attendrait dans sa voiture.
         

      

      
         J’ai laissé l’autre amie seule un instant avec toi, puis je l’ai rejointe. Nous sommes restées de chaque côté de ton corps,
            désemparées. L’idée de te voir partir vers la morgue m’était insupportable.
         

      

      
         Tes amis m’ont raccompagnée à Barbès.

      

       

      
         Quand je suis entrée dans notre chambre, deux cadres étaient tombés du mur, droits contre la plinthe. Les verres n’étaient
            pas brisés. Deux gravures de Bilibine. L’une représente un cavalier qui chevauche un cheval blanc. Il tient, d’un geste protecteur, un enfant serré contre sa poitrine et traverse
            la forêt au galop. L’autre représente une femme, appuyée au tronc d’un bouleau. Elle regarde passer un cavalier couvert d’une
            armure et monté sur un cheval blanc. Il porte sa main en visière et tente de distinguer devant lui quelque chose ou quelqu’un
            qu’on ne voit pas.
         

      

      
         Je me suis souvenue du Roi des Aulnes.

      

      
         Wer reitet so spät durch Nacht und Wind ?

         Es ist der Vater mit seinem Kind.

         Er hat den Knaben wohl in dem Arm,
         

         Er faβt ihn sicher, er hält ihn warm.

          

         Mein Sohn, was birgst du so bang dein Gesicht ? –

         Siehst Vater, du den Erlenkönig nicht ?

         Den Erlenkönig mit Kron’ und Schweif ? –

         Mein Sohn, es ist ein Nebelstreif. –

          

         (…) 
         

          

         Mein Vater, mein Vater, jetzt faβt er mich an !

         Erlkönig hat mir ein Leids getan ! –

          

         
           Dem Vater grauset’s, er reitet geschwind,
         

         Er hält in Armen das ächzende Kind,
         

         Erreicht den Hof mit Mühe und Not ;

         In seinen Armen das Kind war tot1.
         

      

      
         Comment ces deux cadres étaient-ils tombés ? Les crochets étaient toujours fichés solidement dans le mur. Les cordons par
            lesquels ils y étaient attachés depuis huit ans s’étaient rompus, la même nuit, à la même heure. Un troisième cadre, posé
            le même jour que les deux autres, attaché de la même façon, était resté en place. La gravure représente trois petits enfants au bord d’un lac. Ils regardent un oiseau blanc posé sur l’eau.
            Derrière eux s’étend la forêt profonde.
         

      

      
         J’ai pensé à tes deux amis d’enfance et à moi, qui étions demeurés sur la rive tandis que tu étais devenu inaccessible, comme
            l’oiseau blanc.
         

      

      
         Je me suis allongée tout habillée sur notre lit. Il était six heures du matin.

      

       

      
         A huit heures le téléphone a sonné. J’étais attendue dans le bureau de la société que j’avais appelée dans la nuit. Je suis
            partie en métro, enveloppée dans ton écharpe.
         

      

      
         J’ai bu un café avec deux jeunes femmes qui m’ont consacré du temps. Elles s’occuperaient de ton corps. Tu reviendrais le
            soir même ou le lendemain matin dans notre appartement.
         

      

      
         Je suis repartie à pied vers Barbès. Un ami m’avait rejointe. Nous avons traversé le Luxembourg où les bourgeons éclataient,
            bu un verre à une terrasse du Quartier latin. Puis j’ai poursuivi seule mon chemin.
         

      

      
         Des gens sont passés à la maison. Ils avaient apporté des boulettes de bœuf à la tomate, des tartes aux légumes, de la salade. Ils se sont agités dans la cuisine, ont voulu que je mange. J’ai pensé à ce que tu aurais
            fait dans ces circonstances.
         

      

      
         J’ai supporté la vue des boulettes qui me donnaient la nausée, les propos compassionnels, les propositions d’aide.

      

      
         J’ai informé du jour de tes obsèques. J’ai mâché un morceau de boulette que je suis allée cracher dans la poubelle de la cuisine.

      

      
         J’ai dit que ton corps reviendrait le lendemain, que je resterais près de toi jusqu’au jour où tu serais conduit au cimetière
            du Père-Lachaise.
         

      

      
         J’ai senti la gêne, la perplexité. Fallait-il que je fasse « ça », que je reste seule avec ton cadavre pendant cinq nuits
            et six jours ?
         

      

       

      
         Une amie qui avait perdu depuis peu son mari est passée. Nous avions vécu de bons moments ensemble dans leur maison de campagne
            près d’une rivière. Tu allais te promener avec lui sur une petite île qu’il venait d’acquérir, vos regards plongeaient dans
            les remous, vous redeveniez des enfants.
         

      

       

      
         J’ai préparé ton bureau où tu serais allongé, entouré de tes livres. J’ai enlevé les piles d’ordonnances, les dossiers médicaux,
            les boîtes de médicaments, le pied de la perfusion. J’ai sorti tes affaires de ton sac, les ai rangées là où tu les rangeais
            toi-même. Je n’ai pas touché à tes papiers. J’ai adressé des mails aux uns et aux autres et je suis allée me coucher en attendant
            l’heure où ton corps reviendrait.
         

      

       

      
         Puis il fut là, sur le sofa, habillé de tes vêtements ordinaires, allongé sur un tissu népalais en souvenir de tes voyages
            de jeune homme. J’avais refusé qu’on apprête ton visage, qu’on touche à tes cheveux en broussaille. Je t’ai mis les lunettes
            à fin tour de métal avec lesquelles je t’avais toujours connu.
         

      

      
         Des amis sont passés dans la journée. Mon frère, silencieux et sombre.

      

       

      
         Le soir, quand je suis restée seule avec toi, j’ai repris mes occupations habituelles. De temps en temps, j’allais près de
            toi.
         

      

      
         Le silence de notre appartement était immense. Vers minuit je t’ai embrassé. Ton visage et tes mains n’avaient pas cette froideur de marbre qui avait envahi le corps de mes parents après leur mort.
         

      

      
         Je me suis couchée tout habillée, sur notre lit, dans notre chambre. J’avais froid. Le sommeil tardait à venir.

      

      
         J’ai fini par me lever pour rassembler tous les coussins de l’appartement. Je me suis fait un lit au pied de ton sofa et je
            m’y suis couchée sous plusieurs couvertures. Le sommeil est venu aussitôt.
         

      

      
         Au matin j’ai éprouvé un sentiment de force, comme si, au cours de cette nuit, tu m’avais communiqué toute la tienne. Il me
            semblait partager encore avec toi. Tu étais présent partout. En moi, en dehors de moi. Tu habitais l’espace entier et le temps.
            C’était une sensation inconnue, déconcertante.
         

      

       

      
         Je suis sortie boire un café au Diplomate. J’ai parlé à ceux du quartier qui t’avaient connu. Certains m’ont demandé un objet, une photo, en souvenir de toi.
         

      

       

      
         En rentrant, j’ai raconté à haute voix, près de ton corps, ce que j’avais fait.

      

      
         Des visiteurs sont venus. J’ouvrais les portes, je saluais, je faisais en sorte que les gens ne se croisent pas, qu’ils aient
            leur part d’intimité avec toi.
         

      

      
         J’aspirais au silence, à l’entière solitude.

      

       

      
         Au bout de deux jours, les visites se sont raréfiées. Ne sont plus passés que des solitaires, graves et paisibles, qui s’asseyaient
            dans un fauteuil près de ton corps. Certains restaient une heure à tes côtés puis parlaient avec moi de tes derniers jours
            et de ce qu’ils avaient partagé d’heureux avec toi. Un ami m’a apporté des cigarettes et du Coca-Cola. Nous disions des choses
            ordinaires, sans baisser la voix, assis dans le salon, conscients de ta présence, comme autrefois quand nous devisions dans
            le salon tandis que tu travaillais dans ton bureau.
         

      

      
         Des personnes qui t’avaient connu sur les tournages, qui avaient joué avec toi dans nos films ou au théâtre, envoyaient des
            messages, me disaient combien elles t’avaient aimé. Combien elles avaient admiré cette lucidité qui te permettait de voir
            clair dans les situations les plus obscures, sans jamais t’y perdre en amertume, en jugements hâtifs, en flatteries, en déclarations
            d’amour si promptes à se retourner en débordements de haine.
         

      

       

      
         Un soir, des visiteurs évoquèrent la chaleur de l’appartement. Je n’y avais pas prêté attention. J’avais froid. J’ai ouvert
            la fenêtre de mon bureau. On me fit remarquer qu’il faisait trop chaud dans la pièce où tu étais. J’ai compris qu’on me mettait
            en garde contre l’éventuelle décomposition de ton corps, qu’on blâmait un peu mon inconscience.
         

      

      
         Les Pompes funèbres m’avaient conseillé de ne pas faire de courants d’air dans ton bureau mais n’avaient rien recommandé d’autre.
            La question de la chaleur devenait obsédante. On examina la lampe qui éclairait ton bureau. On la changea d’office. Je laissai
            agir cette bienveillance concrète et, à mes yeux, incongrue.
         

      

      
         J’ai pensé à ta sœur qui devait venir se recueillir près de toi le matin de tes obsèques. J’ai téléphoné de mon bureau aux
            Pompes funèbres, évoqué la possible décomposition de ton corps. On m’a rassurée. 
         

      

      
         En prononçant les mots qui réduisaient ton corps aimé à un cadavre promis à l’anéantissement, j’ai compris que, quand bien
            même il aurait sous mes yeux perdu sa forme, rien ne m’aurait empêchée de dormir auprès de toi, ni de t’accompagner jusqu’à ce moment redouté, scandaleux, impensable, où ton
            corps deviendrait vapeur et cendres, se mêlerait aux nuages, rejoindrait les éléments du monde, la poussière et l’eau qui
            alimentent les arbres et les plantes, gorgent les rivières, alourdissent les nuages rougis des crépuscules d’été.
         

      

      
         Décomptant les nuits qu’il me restait à passer près de toi, je me suis allongée pour la nuit à côté du sofa.

      

       

      
         Le lendemain matin, je suis allée boire un café au Diplomate. J’ai répondu à des messages. J’ai commandé des pivoines, les fleurs que nous aimions, que tu m’offrais chaque printemps.
            La saison n’en était pas encore tout à fait venue. Le fleuriste m’a assuré qu’il en trouverait à Rungis, dans un endroit où
            elles arrivaient du Japon. Il me les apporterait avant tes obsèques. Il l’a fait.
         

      

      
         Dans la cour de notre immeuble, les tulipes fleurissaient en bouquets massifs. Des fleurs blanches s’ouvraient sur des rameaux
            sans feuilles.
         

      

      
         Le soir, un couple d’amis m’a invitée à dîner au restaurant. Devant mon immeuble, ils ont remarqué la présence d’une voiture
            de police stationnée au bord du trottoir, en surveillance à proximité d’un groupe de trafiquants. L’ami a foncé vers des policiers,
            maugréant contre eux et créditant le petit groupe d’une innocuité de principe. Je l’ai attrapé par un pan de sa veste.
         

      

      
         — Qu’est-ce que tu fabriques ? Qu’est-ce que tu connais du quartier ?

      

      
         Il connaissait tout de tout. Il savait où étaient le bien et le mal. Un esprit de justice le possédait soudain. J’ai rigolé.

      

       

      
         Dans le restaurant de l’avenue Trudaine, la conversation a roulé sur les élections présidentielles. J’entendais parler de
            ceux qui partiraient, de ceux qui viendraient, des déclarations qu’il conviendrait de faire pour défendre la Culture.
         

      

      
         La nausée m’envahissait. J’ai bu quelques verres de vin, exprimé mon dégoût et quitté la table.

      

       

      
         Comme je marchais à travers les rues de mon quartier, la mort me paraissait enviable. Cesser d’entendre et de voir, de participer
            à la sinistre mascarade. Je me suis étendue près de ton corps sur lequel s’étendait une paix qui lissait les traits de ton visage.
         

      

       

      
         Le dernier jour, j’étais seule avec toi. J’ai choisi des musiques pour tes obsèques. Un CD est resté bloqué dans l’appareil,
            je me suis énervée. Le copain qui m’apportait des cigarettes et du Coca est venu m’aider.
         

      

      
         Au crépuscule, j’ai rejoint deux amies à la terrasse d’un café. Il faisait froid. Elles avaient apporté une couverture pour
            que nous puissions rester dehors et fumer. Nous avons bu du vin.
         

      

      
         Je suis retournée chez nous pour vivre ma dernière nuit près de toi.

      

      
         Demain. Jour d’effroi.

      

      
         De profundis clamo ad te, mon amour.

      

       

      
         Ce jour est passé.

      

      
         Ton ami d’enfance a porté sur la tombe de ta famille les fleurs qu’on avait envoyées pour toi. Il a réparti celles qui restaient
            sur des sépultures familières et sur d’autres qui recouvraient des inconnus.
         

      

       

      
         J’ai passé la soirée avec une amie venue à Paris pour tes obsèques. Elle venait de perdre un être aimé. Elle était espiègle et légère. Tu avais aimé chez elle cette grâce que tu avais aussi. Nous nous sommes raconté
            des histoires de jardin, de fleurs, de livres. Les escalopes panées du restaurant étaient sans saveur, nous avons tout laissé
            dans les assiettes et sommes revenues chez moi. Elle a dormi dans notre chambre que j’avais préparée pour elle. J’ai dormi
            sur ton sofa.
         

      

       

      
         J’avais confié l’urne avec tes cendres à la personne qui s’était occupée de tes obsèques.

      

      
         J’ai laissé passer quelques jours puis j’ai acheté un sac à dos dans un bazar du quartier. J’y ai mis les fleurs séchées d’une
            herboristerie de Florence dont tu aimais les parfums. J’ai serré ton écharpe autour de mon cou, pris ton parapluie, marché
            jusqu’à la rue du Faubourg Saint-Jacques, enroulé l’urne dans ton écharpe et l’ai déposée dans le sac que j’ai calé sur mon
            dos.
         

      

       

      
         J’ai traversé le jardin du Luxembourg, me suis assise à une terrasse où nous nous arrêtions parfois, me suis abritée d’une
            soudaine bourrasque et d’une averse sous l’auvent du Sarah Bernhardt. La pluie a soudain redoublé tandis que j’avançais sur le boulevard Sébastopol.
         

      

       

      
         Je suis entrée dans le premier magasin venu : la librairie Le Phénix. J’ai pensé à l’oiseau unique, qui vivait longtemps, se faisait un bûcher de plantes aromatiques quand il sentait la mort
            approcher, s’y consumait et renaissait de ses cendres. Je me suis souvenue de ce que tu m’avais dit : « J’ai mille ans. »
         

      

      
         J’ai pensé au nom que tu me donnais : « mon moineau », à ce jour d’été où nous étions assis côte à côte sur un banc du jardin
            des Plantes, à la saison des cerisiers en fleur. Tu avais jeté aux moineaux des miettes de croissant, ils s’étaient approchés
            en sautillant. L’un d’eux était venu se poser sur ta main, il avait consenti à y demeurer quand tu l’avais lentement retournée
            et il s’était lové au creux de ta paume. Il t’avait regardé, en baissant la tête d’un côté puis de l’autre, puis il avait
            sauté sur le col de ta veste, tout près de ton visage. Il avait attrapé une miette au coin de tes lèvres.
         

      

      
         J’ai songé à l’oiseau blanc sur la gravure de Bilibine, aux pigeons qui, pour la première fois, la veille de tes obsèques,
            avaient franchi la fenêtre, étaient venus se promener sur le plancher de mon bureau puis avaient retrouvé, seuls, la direction du ciel.
         

      

      
         Quelques semaines plus tard, je découvrirai, au Festival de Cannes, le film de Haneke : Amour. Un pigeon entrait par la fenêtre d’un appartement où rôdait la mort et se promenait sur les planchers.
         

      

      
         Plus tard encore, au cours de l’été, je traverserai la Sologne en empruntant de petites routes au crépuscule. Je chercherai
            un hôtel dans la forêt du grand Meaulnes. Je m’arrêterai pour une nuit dans celui que nous aurions choisi si nous avions été
            ensemble. Devant ma chambre, qui ouvrait de plain-pied sur la nature, je verrai un étang et, derrière lui, la forêt profonde.
            Sur la rive une petite fille seule regardait évoluer sur l’eau un cygne blanc.
         

      

       

      
         Comment se défaire des songes, commander à la raison de rester insensible aux images qui tissent entre elles un récit énigmatique
            et nous font entrevoir un monde indéchiffrable.
         

      

       

      
         Dans la librairie du Phénix, j’ai acheté Le Monastère de l’aube de Corinne Atlan, un recueil de haïkus, les Notes de chevet de Sei Shônagon que mon frère m’avait fait découvrir. Un recueil de poèmes de Mallarmé. Ces deux livres ne restaient jamais longtemps
            sur nos étagères, nous les offrions souvent.
         

      

      
         Dans mon dos, le sac contenant tes cendres pesait lourd. Chargée de livres, embarrassée par le parapluie que le vent rabattait,
            j’ai gravi la longue et insensible pente qui me ramenait chez nous. A cause du vent et de la pluie, j’ai dû m’asseoir sous
            l’auvent d’un café près de la gare de l’Est, puis je suis arrivée à Barbès, transie. J’ai posé l’urne dans le salon et je
            suis sortie pour boire un café au Diplomate.
         

      

       

      
         Ce vendredi 29 mars 2013, vendredi saint, je suis à la terrasse du Diplomate après avoir croisé « l’homme au scalp ».
         

      

      
         Je refais le chemin des Pâques de l’année dernière, je me défends de chercher des Judas auxquels je pourrais faire porter
            le fardeau de ta mort. Je n’attends ni la résurrection, ni l’ascension, ni les langues de feu de la Pentecôte. Mais je pense
            aux colombes.
         

      

       

      
         La foule a repris possession des trottoirs de mon quartier rude et doux où les visages se lisent comme des livres ouverts. Je sens d’instinct ceux à qui je peux me fier, ceux dont je dois me tenir éloignée. Je pressens,
            au croisement d’un regard que, d’une poche, pourrait sortir la lame d’un couteau. Je repère le pickpocket à son sourire charmeur,
            à sa marche légère et silencieuse. Ce jeu sombre est sinistrement clair.
         

      

      
         Le bal masqué, aveugle et charmant, qui se déroule sur les hauteurs où les danseurs se méfient les uns des autres en se souriant
            toujours, où les mains s’échangent les bagues de poison, n’est que le reflet du bal sans masque des bas quartiers.
         

      

       

      
         La catastrophe individuelle et la solitude font surgir le monde dans sa complexité et son extrême cruauté, sans qu’aucun visage
            aimé, au premier plan, ne captive plus l’attention, ne réduise la rue à un décor dans lequel se vivrait notre histoire personnelle.
            La rue, c’est l’Histoire, le branle ordinaire du monde.
         

      

       

      
         Aujourd’hui : dimanche 31 mars 2013. Jour de Pâques dans le calendrier grégorien. Demain, ce sera le 1er avril, consacré aux farces. Personne n’accroche plus de poisson d’avril dans le dos des passants pour se gausser. Le poisson d’avril est un requin qui dévore lentement
            les cerveaux, si énorme qu’on ne peut le saisir tout entier d’un seul regard.
         

      

       

      
         2 avril 2013.

      

       

      
         La radio et la télévision annoncent un scandale et s’en repaissent.

      

      
         Une voiture de police surveille les trafics au carrefour Barbès-Rochechouart.

      

      
         Dans les cafés, les gens parlent du froid et du printemps qui tarde à venir.

      

      
         Sur les trottoirs volent les papiers gras.

      

       

      
         Les Pâques sont passées.

      

       

      
         J’allume une bougie près de ta photo.

      

      
         Je suis un tombeau vivant.

      

      
         Un « je » sans moi.

      

      
         
            1 « Erlkönig » de J.W. Goethe. Adaptation de Jacques Porchat (1861).

            « Qui chevauche si tard à travers la nuit et le vent ?

            C’est le père avec son enfant.

            Il porte l’enfant dans ses bras,
            

            Il le tient ferme, il le réchauffe.

            — Mon fils, pourquoi cette peur,
            

            Pourquoi te cacher ainsi le visage ?

            — Père, ne vois-tu pas le Roi des Aulnes ?

            Le Roi des Aulnes, avec sa couronne et ses longs cheveux ?

            — Mon fils, c’est un brouillard qui traîne.

            (…)

            Mon père, mon père, voilà qu’il me saisit !

            Le Roi des Aulnes m’a fait mal !

            Le père frémit, il presse son cheval,
            

            Il serre dans ses bras l’enfant qui gémit.

            Il arrive à sa maison, avec peine et angoisse.

            Dans ses bras l’enfant était mort. »

         

      

   
      

      Cendres

   
      

       

      
         Je suis seule dans le salon de notre appartement avec les photos de toi et l’urne qui contient tes cendres. Je fixe des yeux
            ton image.
         

      

      
         Dehors la nuit recouvre Barbès. Toto et Tati, la banque et la Téléphonie mobile, éclairent la rue de leurs enseignes.

      

      
         Je tiens contre ma poitrine ce qui me reste de toi et ma tête est pleine de notre vie.

      

      
         En bas la rue s’énerve. Cette sirène du Samu qui arrive ne s’arrêtera pas ce soir devant notre maison. Nous ne partirons plus
            tous deux en voiture jusqu’à cet hôpital où tu allais si souvent et que tu appelais en riant « mon hôtel ». Je n’irai plus
            lire à côté de toi. Je ne te verrai plus m’attendre à la terrasse de la cafétéria, venir à ma rencontre, me raccompagner jusqu’à
            la grande porte en tirant ta perfusion, ton « petit chien » disais-tu pour me faire sourire, je ne te verrai plus me faire de grands signes de la main quand je partais, je n’entendrai plus sonner le téléphone ni ta voix me
            dire : « Appelle-moi pour me rassurer quand tu es de retour chez nous, je n’aime pas te savoir seule la nuit dans les rues. »
         

      

       

      
         Tout est passé. Comme je regrette ce temps où nous luttions ensemble contre l’Ennemi. Le temps où tu vivais, riais, où tu
            me parlais, où nous revenions joyeux de l’hôpital, où nous allions ensemble à la pharmacie pour chercher les paquets de médicaments,
            où tu sortais pour acheter ton journal, où tu rentrais en disant « Tu es là mon moineau ? », le temps où tu dormais tout près
            de moi.
         

      

       

      
         Dans notre chambre, dont la fenêtre ouvre sur la cour, le silence était si grand que j’entendais ta respiration fragile. Je
            m’endormais en l’écoutant. Je me réveillais si son rythme changeait. Je craignais pour toi mais nous vivions tous deux.
         

      

       

      
         Je pose tes cendres près de la lampe, entre les pots d’orchidées, et je fais brûler le parfum que tu aimais, celui qu’on ne
            trouvait nulle part ailleurs, à Paris, que dans un tout petit magasin tenu par un Indien qui le rapportait de Bénarès. Quand vais-je pouvoir rejoindre
            le monde où nul n’est plus, me fondre discrètement parmi les morts ? Que me dirais-tu mon amour, ce soir, en me voyant ainsi,
            seule et sombre dans notre maison. Tu me dirais : « Vis, tout passe, la vie aussi. »
         

      

       

      
         Dehors il fait beau. Je vais sortir pour chasser ma peine.

      

      
         La cour de notre immeuble est silencieuse, il fait nuit, les pierres sont chaudes du soleil de la journée et les lumières
            sont allumées dans notre appartement. Je t’ai laissé là-haut dans les parfums et les fleurs et moi, je vais m’asseoir là sur
            le banc, parmi les plantes.
         

      

      
         Je m’y allonge. Tout en haut, entre les bâtiments, mon regard plonge dans un carré de ciel bleu sombre percé d’étoiles. J’ai
            le vertige. Entre tes cendres, les photos de toi, notre maison où ta voix résonne toujours, nos films où je te vois et t’entends,
            tes vêtements qui sentent encore ton parfum, ton sac de golf dans l’entrée, ton bureau où l’ordinateur est toujours en veille,
            tes papiers, tes stylos, les ébauches de tes projets, ton téléphone avec les derniers messages, le pied de l’appareil à perfusion, tes livres… et le ciel
            immense où une partie de toi s’est envolée vers les nuages… où suis-je, moi, maintenant ? Je suis un tas de chair et d’os
            enveloppé de vêtements, tapi sur un banc dans une cour ombreuse de Barbès, une conscience entièrement occupée par toi et par
            l’irrémédiable, cherchant à retrouver l’élan vers la vie, le mouvement véritable qui échapperait à la poursuite mécanique
            des jours, qui précéderait la succession des heures, en soulèverait le poids, les rendrait légères et joyeuses, comme elles
            l’étaient avant ta mort, lorsque nos vies étaient dédiées l’une à l’autre et nos deux vies à une œuvre commune.
         

      

       

      
         Un avion passe dans le carré de ciel, un signal rouge clignote au bout de sa carlingue. A cette heure la traînée qu’il laisse
            dans le ciel est une ligne noire. Je repense à nos voyages, à ta silhouette dans les aéroports où nous débarquions, heureux
            de découvrir ensemble des paysages et des gens qui nouaient nos deux vies ensemble à travers des sensations et des images
            nouvelles.
         

      

      
         Je suis dans cet avion qui passe. De là-haut je regarde cette terre où tu n’es plus, où je suis encore.
         

      

      
         Mon bel amour, grave et muet dans la douleur, souriant des yeux, les cheveux en bataille comme aux plus beaux jours de ta
            jeunesse. Tu prenais ma main dans la tienne et tu la serrais pour m’emporter avec toi à travers les rues de Barbès jusqu’à
            une terrasse où nous buvions un café sans rien nous dire, nourrissant des espoirs de guérison, des rêves de miracles.
         

      

      
         Nous nous étions mis à redouter le carrefour où la foule nous obligeait à desserrer nos mains, où la brutalité des corps,
            la violence des gestes et des voix, nous blessaient. Nous traversions le boulevard et passions pas les petites rues. Nous
            faisions un arrêt sur un banc. Tu posais ta tête contre mon épaule et moi, parfois, quand il faisait beau, je posais la mienne
            sur tes genoux et je m’assoupissais dans ta chaleur.
         

      

      
         Le banc de bois sur lequel je vais dormir cette nuit, enveloppée dans ta veste, le visage tourné vers le ciel, est mon refuge
            contre la peine, comme l’étaient, en juillet, les forêts où je dormais ensevelie sous les feuillages, espérant ne jamais me
            réveiller, être ensevelie dans une faille qui s’ouvrirait dans la terre et se refermerait sur moi.
         

      

       

      
         Plus d’un an depuis ta dernière nuit. Un été, un automne, un hiver sont passés et le printemps revient pour me tourmenter
            avec ses brises, ses tiédeurs, ses lumières qui me paraissaient joyeuses autrefois et qui sont aujourd’hui les rappels lancinants
            de ta montée au calvaire. Je ne suis jamais redescendue de ce mont où est plantée ta croix, j’erre dans les rochers du Golgotha,
            je ne trouve pas le chemin qui me ramènerait pour de bon à la maison. Je vois bien la ville là-bas et les gens qui s’affairent
            mais je ne parviens pas à les rejoindre.
         

      

       

      
         Le quartier de Barbès, aimé puis redouté au temps de ton agonie, est devenu l’antre solitaire. Tout Barbès, ses rues, ses
            gens, ses lumières, les sirènes des voitures de police et des ambulances, les cris, les rixes, la misère, tout me ramène à
            nos promenades passées. A cette époque tu me disais, « Garde-toi à droite… garde-toi à gauche », tu enlevais de mon sac, avec
            humour et fermeté, les mains des pickpockets, tu jetais un regard sévère sur ceux qui me bousculaient et tu me disais : « Tu vois bien que ce quartier
            est un ogre, fascinant mais redoutable. Fais attention à toi mon moineau, fais-le pour moi, je n’aimerais pas qu’il t’arrive
            quelque chose. »
         

      

      
         J’entends ta voix qui me met en garde et pourtant, plus que jamais, je vais de rue en rue, écoutant et parlant, acceptant
            d’entrer un moment dans les vies qui se proposent à moi à travers un visage, une parole. J’enfreins tes recommandations pour
            pouvoir te raconter quelque chose, comme je le faisais chaque fois, au retour de mes promenades. Tu m’écoutais, tu riais et
            tu secouais la tête, amusé, indulgent. « Il n’y a qu’à toi qu’il arrive des histoires pareilles… »
         

      

      
         Dans le labyrinthe des rues, je me perds pour oublier que je t’ai perdu.

      

      
         Fil d’Ariane, tu me précèdes encore, je poursuis la trace que tu as laissée et qui guide mes pas.

      

   
      

      Chaque jour…

   
      

       

      
         Chaque jour…

      

      
         … je longerais les rails du métro aérien en direction de l’est, passerais entre ses colonnes de fonte, emprunterais le pont
            au-dessus des voies de chemin de fer, regarderais l’entrelacement des rails jusqu’à la gare du Nord, frôlerais la façade des
            Bouffes du Nord, franchirais le pont au-dessus du canal Saint-Martin et marcherais sans plus rien regarder jusqu’au bâtiment
            de Niemeyer qui abrite le Parti communiste. Là, j’irais vers le sud, traversant une cité, des jardins, suivant le grillage
            qui enclot un terrain de basket et, sortant de cette zone confuse, je descendrais vers l’est par la rue de la Grange-aux-Belles,
            jusqu’à Vellefaux où se trouve la grande entrée. Je la dépasserais, me frayant un chemin parmi les ambulances, les blouses
            blanches et les malades. La porte du bâtiment s’ouvrirait automatiquement devant moi, j’irais jusqu’aux ascenseurs, sortirais de l’un d’eux au quatrième étage,
            saluerais les gens de l’accueil, frapperais à la porte de la chambre 8. Personne ne répondrait et tu n’y serais pas. Je descendrais
            jusqu’au rez-de-chaussée par les ascenseurs, me rendrais à la cafétéria qui sentirait le café et le croissant et tu n’y serais
            pas. Je te chercherais sur les terrasses, je descendrais au service des scanners, je te chercherais dans les salles d’attente
            et les coursives, j’espérerais entendre ta voix quelque part dans ce labyrinthe et me heurter à toi à l’angle d’un couloir.
            Mais je n’entendrai pas ta voix et je ne te verrai pas.
         

      

       

      
         Chaque jour…

      

      
         … je fendrais la foule du carrefour en regardant mes pieds, j’achèterais le journal et je gravirais les marches de la station
            de métro. Je me pencherais au bord du quai pour regarder la perspective des rails en direction de l’est et tenter d’y apercevoir
            la prochaine rame. Je fixerais mon attention sur quelque article du journal et je le lirais sans rien en retenir. Je descendrais
            à la station Place de Clichy et marcherais jusqu’au quai de la ligne 13. Je prendrais garde à ne pas monter dans la rame qui part vers Saint-Denis et j’observerais
            le panneau signalant l’arrivée de celle qui part vers Gennevilliers-Les Courtilles. J’y resterais debout, le journal à la
            main. A la station Mairie de Clichy, je sortirais et me retrouverais sur le boulevard Jean-Jaurès, froid et sans charme, avant
            d’emprunter la rue qui passe devant un commissariat de police et j’irais, tournant à gauche, à droite, à gauche, à droite,
            à travers les petits bâtiments et les maisons de banlieue, jusqu’à la grande usine de briques rouges et de métal entourée
            de bâtiments bas et de parkings. La grande usine à réparer la vie et parfois à la meurtrir. Je monterais la côte, entrerais
            dans le hall, attendrais un ascenseur parmi les blouses blanches et les malades. Arrivée au cinquième étage, je tournerais
            vers la droite, saluerais la personne du bureau d’accueil, verrais, tout au bout du long et sinistre couloir aux peintures
            écaillées, le serpentin métallique de l’escalier de secours qui se détacherait cruellement sur le ciel, j’ouvrirais la porte
            de la chambre 31, elle serait vide, je marcherais dans le couloir en sens inverse, je descendrais au rez-de-chaussée par l’ascenseur, je traverserais la cafétéria, je te chercherais du regard et je ne te verrai pas. Je commanderais une « noisette »
            et je remuerais dans mon gobelet le bâtonnet de bois. J’allumerais une cigarette et je resterais là jusqu’à l’heure où je
            te quittais pour rentrer chez nous en attendant ce lendemain merveilleux où tu reviendrais.
         

      

       

      
         Chaque nuit…

      

      
         … j’irais à pied au garage, j’en sortirais en voiture, je partirais vers le périphérique que je quitterais porte de la Chapelle.
            Je garerais la voiture sur le parking de Bichat, marcherais jusqu’aux Urgences, descendrais vers la coursive des ambulances,
            te chercherais parmi les corps allongés sur les brancards dans les courants d’air de la nuit. Je ne te trouverai pas. Je te
            chercherais parmi ceux qui sont debout, enveloppés dans leur manteau à côté de leur brancard, debout pour résister, et j’espérerais
            entendre ta voix dire aux infirmiers : « Je peux rentrer chez moi, c’est passé, je me sens en pleine forme maintenant », mais
            je ne l’entendrai pas. J’irais m’asseoir dans la salle d’attente, j’attendrais qu’on vienne me dire dans quelle chambre on t’a transporté pour un examen de plus et à quelle heure je pourrais venir te chercher demain. Mais personne ne
            viendra, je verrai l’aube se lever derrière les vitres et je rentrerai chez moi.
         

      

       

      
         Chaque jour …

      

      
         … je prendrais le métro, vers l’ouest, puis vers le nord après avoir marché dans les couloirs de la station Place de Clichy
            et je descendrais à Mairie de Clichy. Je marcherais sur le boulevard Jean-Jaurès, tournerais dans la rue Henri-Barbusse, atteindrais
            le vieil hôtel particulier, traverserais le petit jardin encore dénudé par l’hiver, saluerais la personne de l’accueil, gravirais
            deux étages, longerais des fenêtres et frapperais à la porte de la chambre 11 où tu ne serais pas. Je te chercherais à la
            bibliothèque, dans la salle de « remise en forme », irais m’asseoir sur le banc du jardin en espérant que tu m’y rejoignes.
            J’attendrais que tes mains se posent doucement sur mes yeux parce que tu serais arrivé à pas de loup derrière moi. Tu me dirais :
            « Qu’est-ce que tu fais là mon petit moineau ? »
         

      

       

      
         Chaque jour…
         

      

      
         … je commanderais un taxi et je me ferais conduire à Montparnasse. Le taxi s’arrêterait au feu rouge, devant le métro « Gaîté »,
            puis me laisserait place de Catalogne. Je marcherais, je franchirais la porte du hall, je saluerais la personne de l’accueil,
            je passerais entre le patio et la cafétéria, je prendrais l’ascenseur jusqu’au troisième étage parmi les blouses blanches
            et les malades et j’irais jusqu’à la chambre tout au bout du couloir. J’y entrerais et tu n’y serais pas. Je descendrais fumer
            une cigarette dans le patio où les buissons bourgeonneraient. Il se mettrait à pleuvoir, je retournerais dans le hall, je
            prendrais l’ascenseur et j’irais dans la chambre où tu ne seras pas. Je m’allongerais sur le lit et j’attendrais que tu reviennes
            et, si tu ne revenais pas, j’irais te rejoindre… là-bas.
         

      

       

      
         Mais, chaque matin…

      

      
         … je descends sur le boulevard, je fends la foule du carrefour, j’achète mon journal au kiosque puis je vais boire un café
            à la terrasse du Diplomate, là où j’allais toujours. Toi, tu prenais le tien rue de Sofia.
         

      

       

      
         Je regarde le jour se lever quand c’est l’hiver, le soleil enluminer les façades et jouer dans les arbres quand c’est l’été.
            Et je pense à toi.
         

      

       

      
         Chaque matin…

      

      
         … je retourne chez moi et je te parle en moi, mon amour. En moi, je t’entends murmurer : « Travaille bien mon moineau, aie
            confiance. »
         

      

      
         Je travaille jusqu’à cette heure où, sortant de ton bureau, tu décrochais ta veste aux porte-manteaux de l’entrée.

      

      
         Nous partions déjeuner au Diplomate, dehors s’il faisait beau, dedans s’il faisait froid, à la table que les serveurs réservaient pour nous jusqu’à treize heures.
            Si nous ne venions pas, ils la proposaient à d’autres, imaginant que nous déjeunions ailleurs ou que nous étions partis en
            voyage. J’y vais encore, avec mes livres et mes papiers que je pousse, quand arrive mon repas, à l’endroit où tu posais tes
            mains.
         

      

       

      
         Les livres ne te remplacent pas mais les voix des écrivains, morts depuis longtemps, accompagnent la tienne, chantent pour
            moi les joies qui nous ont été données, les espoirs qui nous ont été dérobés et notre destinée commune à tous au-delà des
            destins singuliers.
         

      

      
         « Vis et travaille, écris, reprends les chantiers de cinéma, ris, comme nous riions tous deux de nos échecs passagers avant
            nos réussites non moins passagères, ne perds ni le sourire ni la bienveillance, ne cède jamais à l’amertume, ne compte jamais
            que sur toi-même. »
         

      

   
      

      Présence

   
      

       

      
         Elle était passée sans s’en rendre compte aux abonnés absents.

      

      
         Pourquoi aurait-elle gardé contact avec cette foule de personnes bavardes, occupées à se plaindre de choses qui à ses yeux
            n’avaient plus aucune importance, à supposer qu’elles en aient eu pour elle un jour. Ils devisaient de leurs ennuis avec leurs
            subordonnés, de leurs conflits avec leurs supérieurs, de leurs fils et filles qui n’arrivaient pas à trouver un travail à
            la hauteur de leurs ambitions, de leurs vieux parents qui déclinaient, chez qui ils allaient devoir déjeuner alors que la
            seule idée de les voir les déprimait. Et puis il y avait leurs problèmes d’argent, la toiture de la maison de campagne à refaire,
            le ravalement de leur immeuble et ce rappel d’impôt qui tombait mal. Et puis aussi leur femme qui devenait bizarre et comme absente, qui prenait du poids ou en perdait trop et montrait du matin au soir un visage plein de ressentiment,
            leur mari qui ne s’intéressait plus à rien et passait le plus clair de son temps à somnoler devant la télévision, ou qui rentrait
            tard dans la nuit. Les plus jeunes proliféraient, transportaient des berceaux, des sacs de couches, regrettaient de n’être
            pas libres, s’envoyaient en l’air entre deux portes, codaient leurs mails, surveillaient leurs messages téléphoniques, s’embarrassaient
            de multiples mensonges, divorçaient puis recommençaient la même histoire.
         

      

      
         Ils étaient débordés, épuisés, ils n’avaient plus le temps de lire, ils envisageaient de s’occuper « enfin » d’eux-mêmes parce
            qu’ils n’avaient qu’une vie et qu’en voyant mourir leurs parents, ils s’en rendaient compte. Ils envisageaient de faire une
            cure de thalassothérapie au printemps, à La Baule peut-être, ou à Quiberon, ou un voyage avec un sac à dos, dans un pays encore
            un peu sauvage où ils se mettraient à l’heure des habitants, pauvres, afin de retrouver les vraies valeurs de l’existence.
            Désormais ils « mangeaient bio », des graines de toutes sortes, des algues, avalaient des comprimés miraculeux, se frictionnaient avec des huiles essentielles et chapitraient les inconscients qui ne lisaient
            pas les emballages des produits qu’ils achetaient. Une vingtaine de personnes étaient mortes, deux ans plus tôt, après avoir
            consommé du soja frais et bio, mais au regard des années de vie qu’ils espéraient garder en se ruinant dans l’achat de poireaux
            jaunâtres, de paquets de graines et de produits qui effaceraient leurs rides, cet accident qui contrariait leurs espoirs ne
            méritait pas d’être retenu. Ils savaient désormais ce qu’il convenait de faire pour vivre bien, cependant ils étaient toujours
            épuisés et leur tête était pleine de « soucis ». Le mot était devenu à la mode jusque chez les secrétaires qui vous répondaient
            « pas de souci » quand vous leur demandiez de transmettre un message. Le souci fleurissait partout, isolé ou en massifs exhalant
            une odeur de transpiration.
         

      

      
         Ces belles fleurs pestilentielles lui étaient familières depuis son enfance. Elle en avait disséqué la tige, la capitule et
            les akènes, et fait des bouquets que sa mère refusait de mettre dans la maison car leur parfum aurait pu laisser soupçonner
            une négligence corporelle chez un membre de la famille. Elle n’éprouvait aucun dégoût pour les vrais soucis, ni même pour les soucis qui s’épanouissaient
            en conversations, elle aimait écouter tout cela et même suivre les conseils avisés pour maintenir la santé du corps et la
            sérénité de l’esprit, mais elle avait attrapé plusieurs refroidissements sur les balcons ou dans les jardins de personnes
            qui, l’ayant invitée à dîner, n’avaient pas supporté qu’elle allumât une cigarette. Ses rhumes se développaient en bronchites
            quand elle oubliait d’avaler, au premier éternuement, un de ces comprimés de pseudoéphédrine et de Doxylamine qui effrayaient
            ses relations soignées au miel de thym et aux tisanes. Avec le tabac, le café et les médicaments de base qu’elle absorbait,
            elle passait pour suicidaire. Elle soupçonnait quelques-uns de ses amis de souhaiter qu’elle mourût avant eux pour que la
            justesse de leurs conseils et démonstrations s’en trouvât confirmée. Sur les balcons où elle fumait à l’écart, dans la nuit
            des cours et des jardins, elle s’était sentie de mieux en mieux, physiquement et psychiquement, rappelée au souvenir d’une
            enfance où on la jugeait fort sage de ne pas se faire prier pour aller dormir quand il y avait des invités. Rien ne l’endormait plus vite que les conversations ordinaires des adultes dont la présence
            lointaine la rassurait mais ne l’intéressait pas.
         

      

      
         Ses parents étaient morts depuis des décennies. Elle avait connu des passions et des séparations, gardé des amitiés, mais
            elle avait perdu le compagnon avec lequel la vie quotidienne avait été une suite d’années heureuses. Elle était alors entrée
            dans une période de sa vie où les sentiments demeuraient mais sans attache particulière puisque ceux pour lesquels elle les
            éprouvait étaient occupés, éloignés ou disparus. Diffus, légers, ils se fixaient au quotidien sur la personne qui était là
            pour un moment et serait bientôt partie. « Une visite fait toujours plaisir, soit quand la personne arrive, soit quand elle
            part », lui disait sa mère en riant. Quand la personne arrivait avec son bouquet de soucis, sa fatigue physique, psychique,
            ses recettes, ses conseils, ce n’était pas désagréable. Les variations que chacun apportait aux mêmes thèmes, les récits des
            diverses manières avec lesquelles des situations analogues étaient affrontées, le mode de narration qui variait avec les caractères
            et les milieux sociaux, tout cela l’intéressait. Si le narrateur se répétait trop, un mot, un froncement de sourcils, une bouteille à ouvrir, une cigarette, suffisaient parfois
            pour infléchir le cours de la conversation.
         

      

      
         A l’occasion du décès d’un vieil oncle, des cousins s’étaient manifestés par téléphone après quarante ans de silence réciproque.
            Elle s’était rendue aux obsèques et les avait revus. Ils avaient vieilli, épaissi, mais quarante ans plus tard, ils ressemblaient
            toujours à ceux qu’ils étaient enfants, à l’époque où elle les voyait davantage. A la suite de ces retrouvailles, il y avait
            eu quelques échanges téléphoniques qui s’étaient espacés puis interrompus. Les cousins avaient eux aussi « leurs soucis »
            mais ils se considéraient chanceux d’être encore en vie, entourés de difficultés diverses et variées qui occupaient leurs
            jours et leur procuraient de multiples sujets de conversation. C’est en ces termes qu’ils avaient résumé leur existence, ce
            qu’elle avait apprécié. Elle ne trouva rien à leur dire de sa propre vie qui pût alimenter leurs causeries. Elle mentionna
            une opération dentaire récente pour éviter que son élocution incertaine ne leur fît avoir des doutes sur sa sobriété. Cette
            information leur permit d’évoquer toutes les opérations qu’ils avaient eux-mêmes subies et qui devaient la consoler de la sienne. Ils prononcèrent
            quelques paroles de sympathie. Cela n’en méritait pas plus. L’échange s’arrêta sur la promesse de se faire signe un jour ou
            l’autre.
         

      

      
         Ses amies et amis avaient tant à faire avec leurs mails et leurs téléphones, leur famille, leurs amants et leurs maîtresses,
            leurs supérieurs et leurs subordonnés, leurs promotions, leurs échecs et réussites, leurs projets, leurs voyages, leurs déjeuners
            d’affaires et leurs dîners mondains, leurs soirées culturelles, leurs week-ends à la campagne, leurs diverses habitations
            ou leurs recherches de logement, leurs lectures à rattraper et leur désir de pouvoir s’occuper enfin de « soi-même », qu’ils
            avouaient ne plus trouver de temps pour réfléchir. Chez eux les écrans restaient allumés, le son se diffusait partout mais,
            disaient-ils, l’image de la télévision n’était regardée que par le chat, deux verres vides et un bol de pistaches. Parfois
            ils apprenaient qu’un ouragan avait dévasté un pays et durant cet instant, ils étaient heureux d’habiter le leur, qu’un autre
            pays était en guerre et durant cet instant ils appréciaient la paix, qu’une jeune fille avait été séquestrée et martyrisée, ils s’en indignaient et dissertaient à l’envi sur l’individu capable
            de se livrer à d’immondes exactions, dont leur propre enfant aurait pu être la victime, et l’exaspération que leur fille adolescente
            suscitait en eux à force d’exigences et de provocations se calmait quand ils l’imaginaient, attachée fermement à un pilier,
            un bâillon sur la bouche, dans une situation qui correspondait, occasionnellement, à leur vœu le plus secret. Si, le reste
            du temps, leur vie était un enfer, ils n’avaient pas de nom pour désigner ce que pouvait être une vie échappant aux contraintes
            et à l’agitation.
         

      

      
         Suivant les jours et les humeurs, sa vie leur paraissait d’une enviable liberté ou d’un vide effroyable. Aussi feignaient-ils
            de l’envier ou de la plaindre selon leur besoin de se faire plaindre ou envier. Elle ne les plaignait ni ne les enviait. Seule
            désormais, elle était « le cadet de ses soucis » et ce qu’on pouvait penser d’elle lui était indifférent. Elle disait ce qu’elle
            pensait quand on le lui demandait, et parfois quand on ne le lui demandait pas, pour rappeler qu’elle n’était ni un miroir
            ni une poubelle, ni un roc, mais une personne dotée de pensées et de sentiments, d’un corps qui, bien qu’il fût robuste, n’était pas moins exposé que celui des autres à
            la douleur.
         

      

      
         Bien que disparu, son compagnon était toujours là. Dans la rue, il marchait à côté d’elle, attirait son attention sur un monument,
            sur une vitrine, sur un visage. Il la mettait en garde contre les gestes étourdis qu’elle avait coutume de faire autrefois.
            Elle n’oubliait plus de prendre ses billets après avoir retiré sa carte du distributeur, elle regardait avec attention les
            panneaux qui indiquaient le départ de son train ou de son avion, elle perdait moins souvent ses clés et, quand elle entendait
            des sottises, elle les prenait pour telles et n’en était plus affectée. Elle n’aurait pas pu dire : je l’entends me dire ceci,
            ou, je le vois à côté de moi, non, elle ne l’entendait ni ne le voyait mais il était là et sa présence indéfinissable avait
            la légèreté d’un édredon de plumes, la chaleur d’un rayon de soleil, l’intensité d’un orgue, la brillance d’une étoile, se
            disait-elle quand elle se laissait aller, selon les jours, à un lyrisme de midinette ou de bénédictine.
         

      

      
         Elle se demandait de quelle nature était ce sentiment de présence et quelle était son origine. Comment l’absence de l’être aimé avait-elle pu se muer en une présence si forte qu’aucun être vivant ne pouvait l’effacer,
            ni même la faire passer au second plan ? Peu à peu elle avait cessé de s’interroger sur ce mystère pour goûter la paix qu’il
            lui apportait. Des personnes qui avaient perdu leur mari ou leur femme lui confiaient que, parfois, ils avaient cru l’apercevoir
            dans la rue, dans un magasin, dans la foule d’une gare, en la personne d’un ou d’une autre qui lui ressemblait. Cette illusion
            fugace avait fait battre leur cœur et la déception avait augmenté leur tristesse. Au début, elle s’était sentie coupable de
            n’avoir jamais cru l’apercevoir, au loin, en quelqu’un qui lui ressemblât, mais comment aurait-elle pu céder à cette illusion
            puisqu’elle le sentait constamment auprès d’elle ? Etait-ce une autre illusion, persistante, qui avait envahi tout le champ
            de sa conscience et ne lui laissait plus aucun accès à la réalité du monde ?
         

      

      
         Les questions directes ou insidieuses sur sa solitude et sur ce qu’elle vivait désormais, sur les rencontres qu’elle pouvait
            faire et se devait même de provoquer afin de demeurer dans la vie sociale, la séduction, les relations sexuelles et la consommation des biens de ce monde, la laissaient perplexe. Elle ne songeait pas à une autre rencontre, encore
            moins à « refaire » une vie dans laquelle l’absence de son compagnon n’était pas perçue comme une rupture. Elle ne se leurrait
            pas en imaginant qu’il était parti pour un long voyage dont il reviendrait tôt ou tard. Si la perte et la peine étaient trop
            grandes pour être mesurées, la solitude apportait remède à ce qu’elles avaient d’insupportable. C’était un temps de décuplement
            de la conscience, de contemplation, duquel naîtrait une autre manière d’agir, au plus près de la perception qu’elle avait
            désormais de l’existence, de sa finitude et du mystère qui, par la porte de la mort, pénétrait la vie tout entière. Sa vie
            se poursuivait autrement, augmentée de la présence forte, mais légère, exigeante et bienveillante, de l’être aimé, en soi
            et hors de soi. Elle l’avait perdu, elle était descendue dans les ténèbres et elle l’y avait cherché. A l’inverse d’Orphée,
            elle ne s’était pas retournée puisqu’il la précédait sur le chemin. Et tandis qu’on la priait de faire le deuil de l’autre,
            elle aimait à faire le deuil d’elle-même.
         

      

      
         Combien d’êtres humains étaient nés et morts sur cette terre, se demandait-elle. Les cimetières gardaient en partie la mémoire
            de ceux qui étaient morts dans les années et les siècles passés. Où étaient les autres, innombrables ? Ils composaient l’humus,
            la mer, les nuages, ils avaient nourri les arbres dans lesquels avaient été taillés le bureau, la table et la chaise, le billot
            de bois sur lequel étaient découpées les nourritures, ils étaient dans les plantes et les animaux qui arrivaient sur les tables,
            dans les feuilles et les fruits des arbres, dans les fleurs et les parfums, dans le souffle du vent, le tambourinement de
            la pluie, dans le bloc de charbon, dans le silence et la blancheur de la neige, dans le gaz et l’électricité, dans les composants
            des ordinateurs.
         

      

       

      
         Elle ne cherchait rien, n’attendait rien, elle était seulement vivante. Une forme parmi d’autres, fugitive. Elle ouvrit un
            livre et tomba sur la reproduction d’un tableau peint par Salomon Van Ruysdaël : Le bac aux environs d’Arnehm. Année 1651.
         

      

      
         Le vent courbe des aulnes au bord du Rhin, large et calme en cet endroit où les terres sont plates. Le ciel est immense, bleu
            pâle, porteur de lourds nuages, dont deux enluminés par un soleil absent du tableau. Le passeur pousse la perche pour éloigner le bac de
            la rive et faire traverser le fleuve à six personnes, trois vaches, et un cavalier qui fait corps avec le cheval sur lequel
            il est assis. En arrière-plan et jusqu’à l’horizon, les tours et les clochers bleutés des cathédrales et des églises s’estompent
            progressivement puis s’effacent là où l’eau et le ciel se rejoignent dans un mélange de brume et de reflets. L’autre rive
            du fleuve est en partie cachée par les voiles de trois barques. Ce qu’on en voit évoque une étendue de sable, des bois, et
            peut-être un village. A gauche du tableau, un homme, qu’on ne remarque pas au premier coup d’œil, est assis au pied d’un arbre.
            Il est de dos et semble regarder un paysage caché à nos yeux par le talus de la berge.
         

      

       

      
         Elle cherche sur Internet un portrait de Salomon Van Ruysdaël et n’en trouve aucun. De ceux qui passèrent le fleuve près d’Arnehm,
            et du peintre lui-même, il reste cette image. Elle referme le livre et sort de chez elle. La nuit de Barbès est éclairée par
            les guirlandes de Noël. La façade des magasins Tati et celle du Diplomate sont couvertes d’ampoules qui clignotent. Elle marche jusqu’à la place Clichy, s’arrête au kiosque pour acheter un journal
            mais repère une collection de livres intitulée « Le monde est mathématique ». Assise devant un plateau d’huîtres et un verre
            de vin blanc, elle lit la première phrase du premier livre de la collection : « Décrire, comprendre, agir (est) le triptyque
            sur lequel s’est construit le progrès humain…1 »
         

      

      
         
            1 Le Nombre d’or. Le langage mathématique de la beauté, Fernando Corbalan, collection présentée par Cédric Villani.
            

         

      

   
      

      Les bulbes des églises

   
      

       

      
         Imaginez une aube grise qui se lève sur le carrefour Barbès-Rochechouart à Paris, XVIIIe arrondissement.
         

      

      
         Voyez les colonnes massives qui soutiennent le métro aérien, les festons de métal qui bordent les rails, le chantier de restauration
            du Louxor, cinéma momifié entouré d’échafaudages et de bâches.
         

      

      
         Voyez les grandes enseignes lumineuses des magasins Tati, et juste en face, le bazar Vanoprix, récemment incendié, dont il
            ne reste qu’une carcasse brûlée.
         

      

      
         Regardez sous le pont du métro : des pigeons et des rats s’y disputent des graines et des morceaux de pain.

      

      
         Ecoutez le métro qui passe au-dessus de votre tête avec un bruit de ferraille et qui, en s’éloignant, découvre la rumeur des
            gares du Nord et de l’Est, les crissements des trains dans les aiguillages et les voix lointaines des annonces.
         

      

      
         Et maintenant fixez votre regard sous le pont, à cet endroit où un escalier de vingt-deux marches descend de la station du
            métro et s’arrête à quelques pas du kiosque à journaux qui vient d’ouvrir, car il est six heures du matin.
         

      

      
         Vous allez voir une femme passer.

      

      
         Elle arrive du boulevard Barbès, traverse la voie nord du boulevard de la Chapelle et surgit dans la lumière du kiosque. Elle
            s’y arrête, attend que le marchand ait coupé la ficelle d’un paquet de journaux puis longe les rails du métro qui s’enfonce
            sous la terre.
         

      

      
         On la retrouve assise à la terrasse du Panorama. Un serveur y libère les chaises rouges enchaînées les unes aux autres pendant la nuit.
         

      

      
         Elle a les yeux baissés vers son journal et boit un café à petites gorgées.

      

      
         C’est une habituée de l’aube.

      

      
         Un homme est assis dans un coin d’ombre de la terrasse. Il porte un maillot à larges mailles, comme un filet collé au corps,
            si largement échancré aux épaules qu’on voit ses aisselles, sa musculature, et sa peau blanche sillonnée de tatouages. Son crâne rasé en
            fait une statue qui se fond dans le gris du mur.
         

      

      
         Le vent bouscule les feuilles du journal qu’elle replie avant de fermer sur sa poitrine, d’un geste frileux, les pans de sa
            veste noire.
         

      

      
         Lui ne bouge pas. Cuisses largement écartées pour faire socle et exhiber la bosse du sexe, épaules rejetées en arrière, menton
            levé, il observe la place devant lui et jette parfois un coup d’œil rapide vers sa droite, sans bouger la tête, du coin de
            ses yeux effilés, comme s’il s’attendait à voir surgir quelqu’un.
         

      

      
         Elle tourne la tête vers lui.

      

      
         — Pryvit ! dit-il, comme s’il crachait.

      

      
         Elle a bien entendu son « salut ! » mais le ton est si désagréable qu’elle ne répond pas et se détourne.

      

      
         A-t-elle bien vu ce qu’elle a brièvement regardé ? De l’épaule au poignet, sur les deux bras, des fils de fer barbelé s’entrelacent,
            encerclant des têtes de chats et des étoiles.
         

      

      
         Elle ne lit plus, elle se remémore, en affectant de s’intéresser aux nouvelles, un film tourné dans la prison du Cygne blanc
            en Sibérie. Elle dépose quelques pièces sur la table et part dans la direction d’où elle est venue.
         

      

      
         Peu après, l’homme se lève, la suit puis la dépasse et prend de la distance mais elle a le temps de distinguer, à travers
            son maillot en filet, un bouquet de têtes de mort tatoué entre huit bulbes d’églises russes.
         

      

      
         Elle se souvient. Les chats : autant de vols. Les têtes : autant de meurtres. Les étoiles : autant d’années dans les geôles
            de Russie. Et pour chaque incarcération : un clocher à bulbe. Etat civil de damné inscrit sur le corps pour être décodé et
            pour intimider.
         

      

      
         Il traverse le boulevard et va vers le pont sous lequel il disparaît. Elle continue jusqu’aux échafaudages du Louxor et traverse
            à cet endroit pour passer dans la zone éclairée du kiosque. Elle aperçoit l’homme au maillot adossé contre le mur, bras croisés,
            face à la sortie du métro.
         

      

      
         Elle poursuit son chemin jusqu’à son immeuble puis elle entre chez elle.

      

      
         Elle ouvre un livre qui traîne sur son bureau. Le Vrai Classique du vide parfait de Lie-Tseu : « A Song vivait un homme qui aimait agir selon l’humanité et la justice. Sa famille se conduisait ainsi depuis
            trois générations. Or il advint qu’une vache noire mit bas, sans cause apparente, un veau blanc. »
         

      

      
         Sa lecture est interrompue par un bruit de détonation suivi de deux autres.

      

      
         Elle ouvre sa fenêtre. Un homme a tiré trois balles. Un autre les a reçues.

      

      
         Des gens convergent vers le pont. Celui qui était adossé au mur gît sur le sol, le nez contre l’asphalte.

      

      
         « Pryvit ! » dit-elle à voix basse. Elle referme la fenêtre et reprend sa lecture au hasard. « Les hommes qui ne pensent qu’à
            leur subsistance sont comme des poules et des chiens. Ils se heurtent et se battent pour leur pâture, si bien que le plus
            fort l’emporte. C’est là le propre des animaux. »
         

      

      
         Et tandis qu’elle continue à lire, un peu plus loin, dans une chambre de Pigalle, un homme blond aux cheveux courts, assis
            à croupetons sur une chaise, se fait tatouer, sur le dos, la douzième tête de mort d’un bouquet qui en comptait déjà onze.
            Aucun bulbe d’église. Aucune étoile. Douze meurtres, aucune incarcération.
         

      

   
      

       

      
         Cette femme que vous avez vue passer, c’est moi, passante parmi les passants.

      

   
      

      La pochette de Bogotá

   
      

       

      
         J’aime l’ombre autant que la lumière. L’une ne va pas sans l’autre.

      

      
         Il y a des jours d’un gris étal où ni les bâtiments, ni les arbres, ni les gens n’ont une ombre. Mais à ces jours-là succède
            la nuit, qui est l’ombre majeure.
         

      

      
         J’aime la coexistence de l’ombre et de la lumière, les jours de soleil, quand chaque forme pleine a son ombre plate, quand
            je suis précédée ou suivie par mon ombre allongée.
         

      

      
         Aussi ai-je l’habitude de me lever tôt en été.

      

      
         Vers sept heures du matin, en juillet et en août, il n’y a personne dans les rues de Barbès. Personne avant huit heures, semble-t-il.

      

      
         Douche, café, puis je gravis la pente de la rue de Sofia.

      

      
         Le soleil est déjà chaud mais l’air ravive sur ma peau la fraîcheur de l’eau. La lumière rayonne sur les pierres grises du grand bâtiment de la banque.
         

      

      
         De quelle grâce sont nimbés les matins de l’été.

      

      
         Seule, je ne suis pas seule. Tanizaki occupe mon esprit et Paul Valéry lui dispute la place. L’Eloge de l’ombre et Le Cimetière marin font duo. Je marche en compagnie de ces deux amis que je n’ai pas connus mais qui me sont précieux.
         

      

       

      
         — Aïe !

      

       

      
         Ils courent devant moi les deux petits voleurs qui m’ont tordu le poignet pour arracher la pochette que je tenais dans ma
            main. La pochette achetée sur le marché de Bogotá, un matin où je traversais l’ombre et la lumière avec mon compagnon, qui
            vivait et qui ignorait, comme moi, la menace imminente de la mort.
         

      

      
         La pochette qu’il m’avait offerte à Bogotá.

      

      
         Ils courent devant moi, les deux petits voleurs, dans leur survêtement gris, mou, informe, qui descend laidement à mi-fesses.

      

      
         Alors moi aussi je cours. Ils se retournent. Ils sont surpris. Je cours, je fonce, ils courent. « Courez petits voleurs ! Courez ! Je n’ai pas peur de vous, je vous poursuis, je peux vous poursuivre longtemps, bien plus
            longtemps que vous n’imaginez ! Sans crier “Au secours !”, “Au voleur !”, sans rien faire d’autre que courir. » Et je cours.
            Vous perdez du temps quand vous vous retournez pour me regarder et m’insulter, misérables petits hommes.
         

      

       

      
         Bien qu’agiles, vous perdez du terrain. Nous avons fait trois fois le tour de la banque.

      

      
         Rue de Sofia, vous courez. Rue de Clignancourt, vous courez. Vous dévalez la rue Myrha jusqu’au boulevard Barbès où vous courez
            jusqu’à la rue de Sofia, jusqu’à la rue de Clignancourt, jusqu’à la rue Myrha, jusqu’au boulevard Barbès. Vous courez petits
            voleurs, et moi je vole petits coureurs !
         

      

      
         Vous vous retournez. Je suis à vingt mètres de vous tout au plus. Vous bifurquez rue Belhomme. Enfin un peu de fantaisie.
            Et vous pénétrez sous un porche dont la porte se referme devant moi. Je m’arrête et je pose ma tête contre le bois.
         

      

      
         Je vous entends respirer de l’autre côté, essoufflés. J’entends vos voix étouffées. Quel âge avez-vous ? Quinze ans ? Vingt ans ? Vous êtes grands, forts et bêtes.
         

      

      
         Il suffirait d’appuyer sur un bouton pour entrer. Mais j’hésite. Je m’éloigne en toussant pour qu’ils puissent déguster une
            brève victoire.
         

      

      
         A vingt pas de là, le café de l’Eden ouvre ses portes et le fils du patron installe les tables sur le trottoir.
         

      

      
         — On a du beau temps ce matin.

      

      
         — Oui. Enfin… presque…

      

      
         Etonné, il regarde le ciel et n’y voit aucun nuage.

      

      
         — Il ne faut pas être triste.

      

      
         Il baisse les yeux pour dire cela et s’en va sans poser de question.

      

      
         S’ouvre la porte derrière laquelle se cachaient mes voleurs. Ils montrent leur tête, regardent de tous côtés et ne semblent
            pas me reconnaître dans cette cliente paisible qui sirote un café au coin de la rue. Je me détourne quand ils passent et me
            lève dès qu’ils sont passés pour leur donner une tape sur l’épaule.
         

      

      
         — Vous avez trouvé combien dans ma pochette ?

      

      
         L’un des deux fait front.

      

      
         — C’est quoi c’qu’vous dites m’dame ?
         

      

      
         — Je dis : “Vous avez trouvé combien dans ma pochette ?”

      

      
         — Laisse tomber, al’est raciste !

      

      
         — Y’en a marre des racistes !

      

      
         Je souris.

      

      
         — Vous voulez une paire de claques ?

      

      
         — C’est pas pas’qu’on est frisés qu’on est des voleurs !

      

      
         — Ça n’est pas non plus parce que vous êtes “frisés”, comme vous dites, que vous ne pouvez pas… aussi… être des voleurs, dis-je
            en riant.
         

      

      
         — Discute pas, al’est raciste.

      

      
         — Est-ce que vous préféreriez deux paires de claques ?

      

      
         Un peu plus tard dans la matinée, je ne m’aventurerais pas à dire une chose pareille, en quelques secondes un cercle d’antiracistes
            se formerait, je verrais des mains descendre dans les poches des pantalons et j’entendrais quelques bruits de cliquet.
         

      

      
         — Si on buvait un café ?

      

      
         Déconcertés, ils se regardent.

      

      
         — Installons-nous en terrasse.

      

      
         — C’est des Kabyles !

      

      
         — Et alors ?

      

      
         Ils grimacent et profèrent des insultes.
         

      

      
         — Vous ne seriez pas un peu racistes ?

      

      
         Ils finissent par rire et font à mes côtés les quelques pas qui nous séparent du café où nous nous asseyons.

      

      
         — C’est vous qui offrez.

      

      
         Ils ne bronchent pas.

      

      
         — Dans quelques instants, ma carte bancaire sera bloquée…

      

      
         — Mais m’dame…

      

      
         — Il y avait cinquante euros et de la monnaie dans la pochette.

      

      
         — C’est un truc naze c’te pochette ! Ça vaut pas une cacahouète.

      

      
         — A’l a même pas un vrai truc pour met’ ses biftons !

      

       

      
         J’éprouve pour eux une pitié qui me répugne. Mon regard les met mal à l’aise. Ils ne voient pas où je veux en venir et regrettent
            visiblement de ne pas m’avoir bousculée davantage.
         

      

      
         Comment dénouer cette situation ? Il ne faut pas que je pense à la pochette, quand son image me vient à l’esprit, je revois
            la rue de Bogotá et tout le bonheur que nous vivions à cette époque. J’ai envie de leur faire mal, de leur faire payer le bonheur perdu.
         

      

      
         Le café est excellent à l’Eden, un arabica de Colombie. En pensant d’où vient ce café et d’où viennent les deux voleurs, je suis prise d’un fou rire qu’ils
            perçoivent comme une insulte.
         

      

      
         Le plus belliqueux se cabre, plonge ses mains dans son horrible pantalon de sport et fouille entre ses cuisses. Ses mains
            en ressortent pour exhiber un portefeuille en cuir gravé d’une marque connue. Il en retire un billet de cinquante euros qu’il
            jette sur la table comme un jeton de casino.
         

      

      
         Vulgairement, je siffle, il plaque le portefeuille sur la table et garde sa main dessus.

      

      
         — Ça, ça vaut queq’chose !

      

      
         — Si c’est un vrai…

      

      
         — Je l’ai pas piqué à Barbès…

      

      
         — Ça m’a tout l’air d’être une contrefaçon.

      

      
         — Ça m’ferait mal.

      

      
         — Il faut regarder la doublure…

      

      
         — Pourquoi, elle doit être comment la doublure ?

      

      
         — Je ne sais pas trop… mais fine, souple, solide…

      

      
         Sourcils froncés, le garçon triture son portefeuille.
         

      

      
         — J’suis sûr que c’est un vrai !

      

      
         Il me le tend et je l’examine.

      

      
         — Ça a l’air d’être un vrai.

      

      
         Et d’un geste vif, je le glisse sous mes fesses. Ils se lèvent d’un bond, prêts à en découdre.

      

      
         — Allez récupérer ma pochette. Au retour je vous le rends, votre portefeuille.

      

      
         — Al’va partir avec…

      

      
         — Vas-y…, j’reste là et j’la mate.

      

      
         — Je vous attends. Je suis très bien à cette terrasse.

      

      
         Ils partent tous les deux, soudain confiants. Ils ont raison, je ne partirai pas. Mais à quoi rime le jeu que je joue ? Je
            suis devenue aussi tordue qu’eux. Plus encore. Je me complais dans ce rapport de forces insidieux.
         

      

      
         L’un des deux est resté en vigie devant le porche. Je leur fais un signe qui veut dire « Alors ? ». Ils hésitent puis me rejoignent.

      

      
         — On l’a pas r’trouvée, y a quelqu’un qu’a dû la voler, le fils de pute !

      

      
         Je me lève, je leur rends leur portefeuille et je m’entends dire ce que je pense :

      

      
         — Il est vraiment moche. Il faut être idiot pour claquer du fric dans un truc pareil.
         

      

      
         Je pars en direction du porche, ils me suivent jusque dans la cour.

      

      
         — Vous l’aviez jetée où exactement, ma pochette ?

      

      
         — Ben là… dans le bac à fleurs… mais al’ y est plus ! Y a un fils de pute qui l’a prise.

      

      
         Je regarde les bâtiments autour de la cour et m’avance vers la loge du gardien. Méfiants, ils repartent vers la rue.

      

      
         Je me renseigne.

      

      
         Le gardien s’éloigne un instant puis revient avec la pochette.

      

      
         — Je l’ai retrouvée là-bas, dans les plantes…

      

      
         Et je m’en vais.

      

      
         Ils sont encore sur le trottoir, désœuvrés, attendant on ne sait quoi.

      

      
         — C’est bon, Je l’ai retrouvée. Maintenant vous me rendez ma carte Visa… et mon argent… si possible…

      

      
         Et voilà qu’il replonge les mains dans son horrible survêtement, qu’il fouille entre ses cuisses pour trouver le portefeuille
            et qu’il me rend ma carte avec un geste et un air généreux, comme s’il me faisait un cadeau. Son copain est plus réaliste,
            à sa manière.
         

      

      
         — On a payé les cafés…
         

      

      
         — Normal. Non ?

      

      
         — Oh m’dame, il faut bien qu’on vive.

      

      
         — No comment ! Allez… je vous offre les cafés. Reste quarante euros.

      

      
         Ils rient. Je sais à quoi m’attendre.

      

      
         — Vingt.

      

      
         — Trente, parce que c’est mon jour de bonté. Allez, dépêchez-vous, j’ai du travail.

      

      
         Ils me tendent les billets à contrecœur.

      

      
         — Eh, m’dame… c’est parce que vous pourriez être ma mère, sinon…

      

      
         — Sinon quoi…

      

      
         Je hoche la tête, je connais par cœur leur petit baratin. Ils m’amusent maintenant. Je me lève et je leur tends la main. Ils
            vont pour me donner la leur mais ils arrêtent leur geste, je vois leur visage s’assombrir et devenir hostile, leur regard
            fixer quelque chose derrière moi.
         

      

      
         Je me retourne. Un homme à barbe noire, en longue chemise blanche, les mollets nus au-dessus des socquettes et des sandales,
            se tient immobile au coin de la rue et nous observe. A voix basse, je dis aux deux garçons :
         

      

      
         — Faites attention les garçons… un jour, vous vous ferez couper les mains… à moins que vous ne passiez du côté de ceux qui les coupent…
         

      

      
         — Y a pas de danger, dit l’un d’eux.

      

      
         — Je l’espère…

      

      
         Leurs regards fuient. Ils ont hâte de s’éloigner.

      

      
         Je sens la présence blanche et barbue juste derrière moi. J’entends sa voix sans comprendre ses paroles. Mes deux petits voleurs
            regardent leurs pieds puis s’éloignent sans un signe.
         

      

      
         Je lui fais face. Ses yeux sont vides, brillants et froids. Glacés. Glaçants.

      

      
         — Bonjour. Nous parlions, eux et moi. Je ne vois pas pourquoi vous nous interrompez.

      

      
         Il me toise, me frôle et me dépasse puis reste planté au milieu de la rue, face à moi, mutique, les mâchoires serrées et les
            yeux pleins de haine.
         

      

      
         Une voiture descend la rue de Sofia, elle arrive dans son dos. Je lui dis :

      

      
         — Ne vous faites pas écraser.

      

      
         — C’est toi qui vas te faire écraser… Chienne ! me dit-il en faisant quelques pas vers moi.

      

      
         Je ne bouge pas. Il passe et s’en va en proférant je ne sais quoi.
         

      

       

      
         Un peu plus tôt, c’était encore un beau matin d’été.

      

      
         Je retourne chez moi en serrant dans ma main la pochette, mon talisman.

      

   
      

      Un magasin extraordinaire

   
      

       

      
         Rue des Poissonniers à Paris, un magasin est installé dans un ancien cinéma dont les fauteuils ont été démontés et remplacés
            par des bacs contenant des milliers de chaussures bon marché.
         

      

      
         Au-dessus d’une estrade, qui était autrefois une scène, une fresque en trompe l’œil, peinte sur l’écran désormais inemployé,
            représente un rideau de théâtre ouvert sur un tas de chaussures.
         

      

      
         Entre les bacs, des gens circulent, indifférents au décor. Dans les bacs toutes les chaussures sont destinées au pied droit.
            Le client doit se présenter à la caisse, montrer la chaussure qu’il a choisie et payer la paire avant qu’un employé aille
            chercher au sous-sol la chaussure gauche.
         

      

       

      
         Comment a-t-elle fait pour atteindre le balcon du vieux cinéma, je l’ignore, mais une mendiante s’y est établie et fait sa
            toilette sans se soucier des clients qui, en dessous, fouillent dans les bacs.
         

      

      
         Elle me voit l’observer, se penche à la rampe du balcon et crie :
         

      

      
         — Qu’est-ce que vous foutez là à me regarder ?

      

      
         Je souris et ne réponds pas.

      

      
         — Dégage ! me dit-elle d’un ton peu avenant. Dégage ou j’appelle la police !

      

      
         La situation m’intéresse de plus en plus.

      

      
         Je traverse la salle et me plante à la verticale du balcon. Elle me suit des yeux et se penche pour continuer ses invectives.

      

      
         — Si tous les imbéciles avaient des ailes, crie-t-elle, le jour, il ferait nuit.

      

      
         Son hypothèse poétique n’est pas sans contenir un peu de vérité, j’acquiescerais volontiers.

      

      
         — Comment êtes-vous arrivée sur ce balcon ? N’auriez-vous pas des ailes, vous aussi ?

      

      
         — Ta gueule connasse ! Tire-toi de là vite fait ou j’appelle les flics.

      

      
         Si incongrue qu’elle soit, à Barbès la menace est crédible. Je m’éloigne dans l’ancien promenoir tapissé de glaces qui se
            reflètent en abyme. Un malaise – l’impression que je vais tomber – me contraint à m’arrêter un instant.
         

      

      
         Au bout du promenoir j’aperçois le boulevard et le fourgon blanc stationné le long du trottoir. Dans la cabine, deux policiers en uniforme regardent droit dans le vide.
         

      

      
         Les vendeurs de cigarettes à base d’élytres d’insectes et de bois aromatisé au tabac, les dealers de Subutex, les revendeurs
            de bijoux volés, font paisiblement leurs offres.
         

      

      
         Les policiers du Château ne bougent qu’au moment où ils me voient sortir. Ils s’extirpent de l’habitacle avec un rien de lassitude.

      

      
         — C’est vous qui ennuyez la Dame du Balcon ? me demande l’un d’eux.

      

      
         — Mon intention n’était pas de l’ennuyer, je l’ai simplement regardée. Elle n’a pas apprécié, je n’ai pas insisté.

      

      
         — Elle nous a téléphoné de son mobile pour signaler que vous veniez de l’agresser.

      

      
         — Elle est de mauvaise foi.

      

      
         — Montrez-nous vos papiers.

      

      
         — Je ne les ai pas sur moi et, dans la situation, votre exigence me paraît déplacée.

      

      
         — Ce n’est pas à vous d’en juger. Allez les chercher.

      

      
         — Pourquoi prenez-vous au sérieux cet appel ?

      

      
         — Le quartier est déraisonnable, vous ne l’ignorez pas puisque vous y habitez.

      

      
         — Comment savez-vous que j’y habite ?
         

      

      
         — Nous vous croisons. Nous connaissons vos habitudes. Le matin vous prenez un café, parfois deux, au Panorama ou au Diplomate, et souvent vous y déjeunez. Plat du jour. Café.
         

      

      
         — Ce qui veut dire que vous me surveillez ?

      

      
         — On peut dire ça.

      

      
         — Pour quelle raison ?

      

      
         — Dans un quartier de hors-la-loi, celui qui applique la loi crée du désordre.

      

      
         — De quelle nature serait ce désordre ?

      

      
         — Quand personne ne respecte la loi, une autre loi se crée d’elle-même, naturelle, nécessaire, et un équilibre s’établit.

      

      
         — Mais… votre mission n’est-elle pas de faire respecter la loi ?

      

      
         — Laquelle ?

      

      
         — La loi inscrite dans les textes.

      

      
         Les deux policiers me regardent avec consternation. L’un d’eux se détourne et soupire.

      

      
         — Voulez-vous dire qu’il existe une loi implicite du Quartier et que vous êtes chargés de la faire respecter ?

      

      
         — Nous sommes chargés du maintien de l’Ordre. Et l’Ordre se maintient de lui-même, sans que nous ayons besoin d’intervenir,
            si chacun se soumet à la Loi du Quartier. Il serait prudent que vous vous y soumettiez. Un rien peut faire tout basculer.
         

      

      
         — Se pourrait-il que je sois ce “rien” ?

      

      
         — Vous pourriez l’être. Vous posez trop de questions. Les gens sont déroutés, ils réfléchissent et la réflexion produit du
            trouble. La semaine dernière, une femme a tenté, en vain, de vous convaincre de l’existence d’Allah et comme elle vous disait
            que le dieu des chrétiens et des juifs n’était qu’une image sans consistance vous lui avez donné raison puis offert un café.
            Par souci d’équilibre, vous auriez dû défendre votre dieu.
         

      

      
         — Je n’en ai pas.

      

      
         — Eh bien, c’est dommage. Au moins devriez-vous faire semblant d’en avoir un. En face d’une croyance, il convient d’en soutenir
            une autre avec autant de conviction. C’est ce que nous appelons l’équilibre : deux forces contraires, de poids égal, sur les
            plateaux de la balance.
         

      

      
         — J’ai soutenu qu’il n’y avait aucun dieu… et que… s’il y en avait un, doté de puissance ou de perfection, cette femme ne
            serait pas aussi malheureuse, ni aussi malmenée par son mari qu’elle venait de m’en faire confidence. Si un dieu existait,
            quel que fût son nom, il ne le permettrait pas.
         

      

      
         — Ses voies sont impénétrables et ses lois le sont aussi.
         

      

      
         — C’est pour cela qu’il conviendrait de faire respecter la loi de la chose publique, qui a le mérite d’être claire.

      

      
         — Ce qui est clair, et facile à comprendre, c’est la loi du plus fort. Dans ce quartier, elle est efficiente. Chaque loi de
            la République est un arbre branchu et feuillu comme un noisetier. On n’en distingue plus le tronc. Nous appliquons la loi
            du plus grand nombre. Ne nous compliquez pas la tâche. La balance a deux plateaux, elle n’en a pas trois. Allah est posé sur
            l’un et, sur l’autre, c’est le Dieu des chrétiens. La loi que nous appliquons est la loi du plateau le plus lourd. Il n’y
            a pas de plateau pour la raison. Vous voici devant chez vous, rentrez et cessez d’engendrer le désordre. Chacun a le droit
            de croire, telle est la Démocratie. Ceux qui ne croient pas ne pèsent rien, ceux qui doutent sèment le désordre, ceux qui
            raisonnent sont déraisonnables.
         

      

      
         J’ai attendu que les deux policiers se soient éloignés pour repartir vers le cinéma où j’ai trouvé l’endroit par lequel on
            pouvait accéder au balcon. La mendiante était toujours là, mais en tenue de carmélite. Elle m’a accueillie en souriant, avec
            la bienveillance qu’exigeait son habit.
         

      

      
         — Vous ont-ils communiqué la règle du jeu ?
         

      

      
         — Avec une clarté inattendue.

      

       

      
         Elle m’a tendu un livre qui avait pour titre : La Loi du plus Grand Nombre et la Loi du plus Petit Nombre.
         

      

      
         — On pourrait également l’intituler : “Du bon usage de la solitude et de la folie”, a-t-elle ajouté.

      

      
         Je me suis penchée à la balustrade et j’ai observé les gens qui circulaient entre les bacs à chaussures.

      

      
         — Dans une semaine, a-t-elle dit, tout va changer : la chaussure du pied gauche sera mise dans les bacs. Les employés iront
            chercher celle du pied droit au sous-sol. La semaine suivante, ce sera l’inverse et ainsi de suite. Mais tout cela n’a aucune
            importance : le prix à payer reste le même.
         

      

      
         — Avec un peu de patience, ai-je dit, un voleur peut donc se procurer la paire.

      

      
         — Bien sûr ! Mais les petits voleurs, poussés par la nécessité, ont peu de patience et les grands voleurs n’ont que faire
            d’une paire de chaussures au rabais. C’est pourquoi l’Ordre règne.
         

      

      
         J’ai remarqué, à cet instant, qu’elle était pieds nus.

      

      
         — J’ai tout perdu, m’a-t-elle dit, sauf la raison. Pour me faire respecter, je fais la folle. Chaque semaine je change d’uniforme
            et de comportement. Pendant toute une semaine je porte le voile des carmélites, la semaine suivante je porte le voile musulman
            et tout le monde se montre satisfait. J’ai la nostalgie d’un temps où l’on pouvait aller nu, habillé de ses seules pensées.
            Je n’en prends plus le risque aujourd’hui et j’invective quiconque, comme toi, prétend à la raison. Apprends à te soumettre
            à la Loi du plus Grand Nombre. Si tu ne peux t’y résoudre, fais la folle, amuse la galerie, sinon va te cacher au fond des
            forêts avant de perdre la tête.
         

      

       

      
         Je me suis réveillée couverte de sueur.

      

       

      
         J’ai pris une douche froide avant d’aller boire un café au Diplomate puis je suis entrée dans le vieux cinéma qui ouvrait ses portes. Les bacs à chaussures étaient remplis de chaussures pour
            le pied gauche. Le balcon était désert, j’ai cherché l’escalier pour y accéder, je ne l’ai pas trouvé.
         

      

       

      
         Il faut être folle, ai-je pensé, pour faire un rêve de cette nature quand on vit dans un pays comme le nôtre.

      

   
      

      Rosa d’Adélaïde

   
      

       

      
         Il y a beaucoup de douceur dans le quartier le plus dur de Paris.

      

      
         La douceur de Barbès est veloutée comme la peau des bananes, elle a leur odeur fade et sucrée, leur couleur dorée tachetée
            de brun. C’est une douceur de plusieurs couches que mes yeux épluchent sans jamais trouver le noyau.
         

      

      
         La première douceur est celle des bébés couleur de pruneau, de café, de caramel, accrochés sur le dos de leurs mères. D’une
            étole de bazin satiné, ou de wax imprimé de fleurs et d’oiseaux, sort un visage rond aux yeux brillants, car les bébés aiment
            à être portés dans les rues de Barbès qui leur offrent à voir beaucoup plus qu’une rue ordinaire.
         

      

      
         En été, les bébés montrent leurs pieds nus, leurs bras et même le haut de leur petit corps. La mère a un autre bébé collé sur sa hanche et tient par la main un troisième qui serre la main d’une sœur aux cheveux nattés
            entremêlés de perles.
         

      

      
         La seconde douceur de Barbès flotte sur les visages fatigués, dans les yeux cernés gardant les images du ksar, de l’oued et
            de la médina.
         

      

      
         Yeux sombres et tristes, qui répondent à un sourire par un soudain éclat de joie.

      

      
         La troisième douceur de Barbès imprègne les lèvres roses, pulpeuses, des visages noirs, les ongles en amande des mains africaines
            dont les paumes ont la couleur des mangues. Ces mains qui palpent, d’un geste sûr, les cristophines et les racines de manioc
            sur les éventaires du marché Dejean sont fortes de porter sur le feu les casseroles remplies de mafé et de soulever les corps
            des malades à l’hôpital Lariboisière.
         

      

      
         La douceur de Barbès luit aux poignets des femmes africaines où tintent des anneaux, à leurs oreilles où pendent des boucles
            d’or.
         

      

      
         Elle loge aussi derrière les cris, les gestes brutaux, les injures, elle campe dans les larmes autant que dans les sourires.

      

      
         Une douceur ultime, mêlée de rudesse, habite les visages ridés, les corps déformés des vieilles prostituées qui, après des années passées dans les maisons d’abattage, prennent désormais leur quartier, à la
            nuit tombée, sur les marches de la BNP.
         

      

       

      
         C’est là que je t’ai aperçue un soir, de ma fenêtre, Rosa dont je n’ai jamais connu le nom, qui te prostituais à l’hôtel de l’Indépendance de Ouagadougou pendant le festival du Cinéma, espérant, au-delà de l’argent, une rencontre qui te donnerait un destin et
            ferait de toi une étoile.
         

      

       

      
         La nuit était tombée depuis longtemps. Je suis allée vers la fenêtre et j’ai vu sur les marches, au milieu des vieilles prostituées
            dont les silhouettes m’étaient familières, une silhouette nouvelle, qui m’a rappelé le souvenir d’une femme noire marchant
            au bord d’une piscine.
         

      

      
         C’était Rosa, que j’avais croisée, quelques années plus tard, à l’hôtel de France de Bamako.
         

      

      
         — Mais, c’eeest toi ! Qu’est-ce que tu faaais là ? me dit-elle, en allongeant les syllabes, tandis que je m’approchais d’elle,
            hésitante, et qu’elle venait vers moi, les bras ouverts.
         

      

      
         — J’habite ici Rosa. De chez moi, j’ai cru te reconnaître, c’est pour ça que je suis descendue.
         

      

      
         — Ça aaalors ! 

      

      
         Et elle est partie d’un long rire en cascade.

      

      
         — Et toi, qu’est-ce que tu fais, à cette heure-là, sur le trottoir de Barbès ? Tu “tapines” encore ?

      

      
         — J’aaaim’rais bien… mais je descends de l’aaavion, j’ai laissé ma valise chez ma sœur… C’est le bon Dieu qui t’envoie !

      

       

      
         Nous sommes allées boire un verre au Panorama.
         

      

      
         A l’hôtel de l’Indépendance, elle n’avait pas rencontré le destin, elle n’était pas devenue une étoile. A l’hôtel de France, elle avait appris à n’espérer plus rien.
         

      

      
         — Mais tuuu sais, j’étais un peu folle : dans mon métier, y a pas de baguette magique ! Y a que des baguettes traaagiques !

      

      
         Et elle a ri aux larmes.

      

      
         — Tu as quitté Bamako ?

      

      
         — Oui… T’as vu ces ciiinglés… Qu’est-ce qu’ils vont fabriquer ces dingues-là avec leurs mitraillettes traaagiques ! Tu crois
            que le bon Dieu leur demaaande tout ça ? Tu crois qu’ils pourraient pas baiser et laisser tomber leur mitraillette ? Je te dis : c’est
            des ciiinglés ! Là je vais chez ma sœur qui habite à côté mais je ne vais pas rester. Les copines me disent qu’on ne peut
            plus faire le trottoir ici non plus… Mais qu’est-ce qu’ils ont tous à vouloir que le bon Dieu soit plus méchant qu’il est !
         

      

       

      
         J’ai accompagné Rosa jusqu’à la porte de sa sœur et je suis retournée chez moi.

      

       

      
         Hier j’ai reçu une carte postale de Rosa. La carte était postée de Sydney. Rosa partait dans l’Outback, à Coober Pedy me précisait-elle,
            le pays des opales.
         

      

      
         « Je t’envoie cette carte avant mon départ, je ne sais pas comment ce sera là-bas. »

      

      
         J’ai regardé sur Internet où était Coober Pedy. C’est un village de mille neuf cent seize habitants situé sur la Stuart Highway,
            à huit cent quarante-six kilomètres au nord d’Adélaïde. La température y dépasse souvent 40°. Le village tiendrait son nom
            des mots aborigènes : « Kupa piti » : le trou de l’homme blanc. Les deux tiers de la population vivent dans des habitations
            troglodytes, les autres dans des baraquements construits autour des mines.
         

      

       

      
         Rosa de Bamako et de Ouagadougou, passante de Barbès, exilée à Coober Pedy, pour quel destin ?

      

   
      

      Louxor

   
      

       

      
         Ce soir les fenêtres du Louxor sont éclairées. Derrière les vitres peintes aux motifs des mosaïques de la façade, une lumière
            dorée a chassé l’obscurité. Des palissades grises entourent le chantier sur lesquelles la Mairie de Paris a affiché des photographies.
            Il y a deux ans, elles montraient le Louxor à l’époque où il était encore un vieux cinéma de quartier. D’autres présentent
            désormais les visages des ouvriers du chantier, sans doute fixés pendant la pause car ils sourient et semblent détendus, bienheureux
            comme des enfants qui sortent du bain. Les motifs colorés des vitraux sont peints sur les palissades. Quand elles seront enlevées,
            le nouveau Louxor apparaîtra.
         

      

       

      
         Il y a quelques mois, un de ces soirs où l’on aimerait être « anywhere out of the world », je me suis glissée dans le chantier interdit et surveillé. La curiosité, le désir, trouvent des failles dans le réel pour se
            faufiler jusqu’aux sources de l’imaginaire.
         

      

       

      
         Je connaissais déjà le Louxor. Je l’avais connu cinéma programmant des péplums, puis transformé en boîte de nuit, puis fermé.
            Des planches en occultaient les portes et les fenêtres. Devant le porche un vieil homme, assis derrière une table, plastifiait
            inlassablement des pièces d’identité. Des musiciens squattaient une salle aveugle du sous-sol avec la tolérance du propriétaire
            qui m’avait permis de me glisser dans les entrailles du bâtiment. La salle de spectacle était un puits d’ombre. A l’aide d’une
            torche, j’avais fait surgir de l’ombre des motifs floraux et des frises géométriques, peints sur les murs dans les années
            trente. Des terrasses, Barbès m’était apparu dans sa splendeur délabrée. Puis le chantier de restauration avait été entrepris.
            Je l’avais visité avec les édiles et les cinéphiles du quartier, mais rien n’est mieux qu’une visite guidée pour chasser la
            poésie d’un lieu.
         

      

       

      
         Le soir que j’ai déjà évoqué, je me suis glissée clandestinement dans ce lieu où j’allais passer, équipée d’un casque, une
            nuit blanche.
         

      

       

      
         « Anywhere out of the world », tel était bien le Louxor, sans le Nil et ses papyrus, sans pharaon ni sarcophage. Des murs,
            et le vide habité par les images anciennes des films de série B dont les bobines n’étaient plus là, mais entassées « anywhere »
            ou « nowhere ».
         

      

       

      
         J’avançai entre les gravats, découvrant l’architecture nouvelle dans le rayon de ma torche. Je ne faisais aucun bruit qui
            pût éveiller l’attention d’un gardien. Je redoutais la présence d’un chien déboulant devant moi, l’écume aux lèvres. J’épiais
            si intensément le silence que je crus entendre le bruit aigu, ténu, que font les ongles d’un molosse quand il se redresse,
            aux aguets, prêt à bondir. Etait-il immobile, tête levée, oreilles dressées comme Anubis, le dieu à tête de chacal ? Immobile
            moi-même, les oreilles envahies par les battements de mon cœur et le bruit de mon souffle, j’eus le sentiment d’être entrée
            dans une nécropole gardée par des chiens noirs dont les formes se confondaient avec l’obscurité. Mon souffle était leur souffle, mon cœur : leur cœur. Soudain, un
            grondement monta des profondeurs du bâtiment et s’amplifia comme si tous les chiens d’une meute grognaient en canon et en
            chœur. Une rame de métro défila, projeta ses lumières sur les murs puis disparut, entraînant la meute avec elle.
         

      

       

      
         Le silence et l’obscurité revinrent. Un départ d’escalier m’étant apparu dans l’éclat furtif des lumières, je me dirigeai
            vers lui à tâtons. Mon pied buta sur la première marche. Ma main toucha un mur qui fuyait devant moi et ouvrait, dans ses
            hauteurs, sur le ciel de Paris, jaune, toxique et beau.
         

      

      
         Je montai vers lui et me penchai à la balustrade de la terrasse. Les bureaux préfabriqués du chantier me cachaient le trottoir
            du boulevard de la Chapelle mais j’étais à la hauteur du métro aérien et j’apercevais, de l’autre côté des rails, le toit
            de mon immeuble. Mon appartement était tout près, inaccessible puisque je m’étais rendue prisonnière d’un lieu dont je ne
            sortirais qu’au matin. Je l’imaginais, sentant le bois ciré et la térébenthine qui s’évaporait d’un tableau commencé. Dans la chambre, la lampe éclairait le lit défait et,
            dans mon bureau, l’ordinateur veillait en recueillant des messages. Il me sembla que jamais plus je ne reverrais ma maison,
            qu’elle était d’un autre espace et d’un autre temps.
         

      

       

      
         Assise dans un angle de la terrasse, j’ai regardé passer les rames, jusqu’à la dernière, presque vide, qui fila vers l’Etoile
            et disparut sous terre à l’entrée du boulevard Rochechouart. Je crois bien m’être assoupie. Le froid m’a réveillée. J’ai erré
            sur les toits en funambule avant de redescendre dans la nécropole des images, des rêves morts et de Barbès qui bientôt ne
            serait plus le même. Dans la salle d’angle aux fenêtres hautes, les réverbères des boulevards en contrebas diffusaient une
            lumière verdâtre à travers les vitres sales. L’une d’elles était brisée, l’air passait en sifflant dans la fente où l’enseigne
            rose des magasins Tati apparaissait. J’ai glissé ma tête dans le trou et regardé vers le sud, en direction de la République.
            Un bruit de métal, précis, proche, m’a fait baisser les yeux vers le trottoir. Cinq hommes y étaient allongés, rangés les uns à côté des autres dans des sacs de couchage à capuche. Cinq sarcophages.
            Deux corps étaient couchés en chien de fusil, deux autres à plat sur le dos, le cinquième avait le nez contre le bitume. Ces
            hommes reposaient au calme à l’intérieur du chantier, protégés du passage des voitures par une palissade dont je ne voyais,
            de cette hauteur, que l’arête.
         

      

      
         L’un d’eux rêva ou sentit mon regard. Une de ses jambes se déplia, heurta une canette qui roula contre le mur, rebondit puis
            s’immobilisa. Je reconnus le bruit qui m’avait fait baisser les yeux. Le vent poussa la canette vers la palissade puis vers
            les corps. Elle buta contre un pied.
         

      

      
         Ces hommes endormis me faisaient penser aux portraits du Fayoum. L’un d’eux ouvrit les yeux et m’aperçut. Il se tourna sur
            le côté et, dans son mouvement, délogea la canette qui se mit à tinter. Il la saisit et la garda dans sa main. Bientôt sa
            main s’ouvrit et la canette glissa vers le mur.
         

      

       

      
         Je suis redescendue dans le ventre du Louxor et me suis allongée sur une bâche. Je pensai à ces gens du Fayoum qui avaient vécu et qui étaient morts dans les premiers siècles de notre ère. Le temps passa, l’aube vint.
            En bas, le trottoir était vide.
         

      

      
         Etaient-ils sortis ? Le froid les avait-il poussés à l’intérieur du bâtiment ? Je n’entendais aucun bruit, aucune voix. La
            rumeur de la ville s’accrut. La première rame de métro passa. Les lettres roses de l’enseigne s’éteignirent. 
         

      

      
         J’ai entendu les premières sirènes de police, les premiers cris des ambulances. J’ai guetté le moment favorable pour sortir
            sans me faire remarquer, je suis retournée chez moi.
         

      

       

      
         Ce soir les fenêtres du Louxor brillent. Rien n’existe plus de cet état transitoire que j’ai connu. Tout est effacé, hormis
            le souvenir de la nuit que j’y ai passée. Bientôt, le Louxor sera un cinéma à la mode. Des gens viendront y regarder des films
            qui auront été rêvés pendant des années et qui ne resteront sur les écrans que quelques jours, seront stockés dans les « clouds »,
            ces nuages de mémoire, puis ressusciteront des mondes virtuels.
         

      

       

      
         Le temps passera et le Louxor deviendra un vieux bâtiment démodé, abandonné, dévasté peut-être, puis démoli ou remis en chantier.
         

      

       

      
         Le temps m’aura détruite et quelqu’un d’autre viendra peut-être se glisser, la nuit, dans la nécropole du temps qui charrie
            les vivants et les morts.
         

      

   
      

      La femme cassée

   
      

       

      
         Il faisait encore nuit bien qu’il fût sept heures du matin en septembre. La journée s’annonçait sombre et froide. J’ai traversé
            le boulevard Barbès pour prendre de l’argent au distributeur de la BNP en face de chez moi.
         

      

      
         Dans le bâtiment au sol de marbre, éclairé la nuit par une lumière blanche, un hall est réservé aux automates.

      

      
         Plusieurs tas de couvertures et de vêtements étaient alignés contre les murs, sur des plaques de carton.

      

      
         Deux vigiles en uniforme sont venus donner des petits coups de pied dans les tas d’où se sont dégagées des formes humaines,
            corps las et visages grimaçant d’être bousculés en plein sommeil.
         

      

      
         Les vigiles sont repartis sans rien dire et les sans-logis n’ont rien dit non plus. Il semblait qu’un rite ordinaire se fût accompli. Ceux qui avaient dormi là ont replié leurs affaires, à l’exception d’une femme allongée
            sur le sol, tournée vers le mur et le visage enfoui dans le creux de son bras.
         

      

       

      
         Vers midi, alors que je passais une nouvelle fois devant la banque, la dormeuse était au même endroit, dans la même position.

      

      
         Je suis entrée dans le hall pour m’assurer qu’elle était en vie. A Barbès, les misérables sont si nombreux qu’on n’y prend
            plus garde et qu’on vit en apprenant à se défendre d’eux. La plupart sont assis au bas des façades, couchés sur des matelas
            crevés, blottis dans des couvertures ou des duvets sales. Si on a du temps, on vérifie que les allongés sont encore vivants,
            en se gardant de leur parler pour ne pas être importuné, et puis on les oublie.
         

      

      
         Faut-il faire un tour en zone de misère comme on fait un tour à la campagne en été ? Seule l’intuition que la mort se penche
            de trop près sur un corps immobile peut balayer cette question. On l’aide à se relever, au moins quelques heures, quelques
            jours ou semaines, pour différer le moment du rapt mortel. Quand l’ennemi commun rôde dans les parages, nul n’a envie d’en être le complice, hormis les assassins. A Barbès, toute aide proposée se
            double d’une injustice à l’égard de ceux auxquels on n’en apportera aucune. Cette injustice est criante, il faut choisir dans
            la file des mendiants. Le choix est arbitraire. Il relève d’un pouvoir discrétionnaire que masque la mauvaise conscience.
            Dans d’autres quartiers, on peut s’affranchir de cette mauvaise conscience en offrant quelques euros au seul mendiant qu’on
            croise sur son chemin. A Barbès, ce leurre est impossible.
         

      

      
         La femme ne dormait plus et regardait fixement le mur. Elle avait un beau visage de quarante ans, des yeux noirs et des cheveux
            collés en mèches sales, une peau maculée de crasse, des rides profondes sur le front et deux plis d’amertume au coin des lèvres.
            Elle puait.
         

      

      
         Je me suis accroupie près d’elle et elle m’a dit :

      

      
         — Qu’est-ce que tu fous à m’regarder crever, tu vois pas qu’j’vous tourne le dos ?

      

      
         — Essaie de te relever.

      

      
         — Ouais… Et pourquoi ?

      

      
         Je n’avais aucun argument convaincant à lui fournir. Quand on n’a rien ni personne et qu’on a envie d’en finir, quelle bonne raison peut-on avoir pour se redresser et marcher ? J’ai fait parler mon égoïsme :
         

      

      
         — Parce que tu pues à dix mètres et que cette odeur me dégoûte quand je viens tirer de l’argent… Parce que si tu veux mourir,
            il y a le métro juste à côté. Parce que tu es encore jeune, que ta tête n’en peut plus, peut-être, de cette vie, mais que
            ton corps a l’air de pouvoir tenir. A ton âge, il faut faire un effort pour mourir, ça n’est pas si facile que ça, sauf quand
            on est gravement malade. Tu t’exhibes en espérant qu’une idiote va s’intéresser à ton sort. C’est fait. Tu te lèves et tu
            vas te laver.
         

      

      
         — Ça sert à rien, j’ai que des fringues dégueulasses qui puent encore plus que moi.

      

      
         Mais entre-temps, elle s’était redressée. Elle boitait. Nous sommes entrées chez Tati pour acheter deux ou trois vêtements
            bon marché. Tout le monde s’écartait sur notre passage à cause de l’odeur.
         

      

      
         — C’est une bonne idée d’aller faire ses courses avec quelqu’un qui pue, quand on veut être servi en premier !

      

      
         Elle m’a souri.

      

      
         — Tu vois, pour une fois je sers à quelque chose… a-t-elle dit.

      

      
         Je lui ai offert un décrassage et un massage au hammam en face du métro. Nous avons pris rendez-vous deux heures plus tard
            à la terrasse d’un café de la rue du Faubourg Poissonnière.
         

      

      
         — Comme ça je pourrai voir la transformation… pendant cinq minutes j’éprouverai la sensation d’être un dieu. C’est malsain
            mais ça me fera du bien et je t’offrirai un café.
         

      

      
         — T’es cinglée, je crois.

      

      
         — Dans la rue, tu t’exposes à rencontrer des cinglés. Si tu ne veux pas te laver, c’est ton droit, tu gardes les vêtements
            et tu files.
         

      

      
         — Non-non, j’vais me laver, j’ai envie de boire un café.

      

       

      
         Propre et sentant le savon, habillée de neuf, elle était comme tout le monde, un peu mieux que certaines puisqu’elle était
            jolie.
         

      

      
         Elle n’écrivait ni l’arabe, sa langue maternelle, ni le français, langue du pays où elle vivait depuis l’âge de quinze ans.
            Elle parlait les deux langues, aussi mal l’une que l’autre.
         

      

      
         Elle avait deux enfants, une fille de seize ans partie vivre à Rabbat où elle était devenue bonne à tout faire chez son oncle,
            et un fils de sept ans qui lui avait été retiré pour être placé dans une famille de Thénardier, quelque part en grande banlieue.
         

      

      
         Elle avait été mariée avec un plongeur puis, comme il était alcoolique, elle l’avait quitté. Cela m’a paru bizarre qu’un plongeur
            fût alcoolique, j’imaginais un homme de la mer, ascétique et sportif, mais elle m’a tout de suite détrompée : son plongeur
            plongeait ses mains dans l’eau de vaisselle des cuisines.
         

      

      
         Elle avait vécu dans des squatts, s’était attachée à un homme qui se droguait à l’héroïne et en vendait. Elle s’était défoncée
            elle aussi. Une descente de police avait eu lieu dans l’endroit qu’ils occupaient. Elle avait pris peur. Hallucinée, elle
            s’était jetée par la fenêtre du cinquième étage en pensant qu’elle allait s’envoler. Elle était tombée sur le toit d’une voiture
            qui avait amorti sa chute.
         

      

      
         Elle avait passé un an à l’hôpital sans recevoir de visite, s’était habituée au service, aux infirmières, aux médecins qui
            s’étaient efforcés de réduire ses vingt-deux fractures. Elle s’était pliée docilement à l’entreprise pour pouvoir manger,
            dormir, se laver et échanger quelques paroles avec des gens bienveillants qui s’occupaient de son dossier et tentaient d’obtenir pour elle une pension d’invalidité.
         

      

      
         Son corps réparé le mieux possible, elle était sortie de l’hôpital, boiteuse et dotée d’une petite pension qui lui suffisait
            pour loger dans les foyers. Elle se nourrissait dans les soupes populaires, ramassait les rebuts à la fin des marchés, fouillait
            les poubelles des supérettes. Et puis, lasse de retourner chaque soir dans ces foyers d’où on l’éjectait le matin, même les
            jours de grand froid, lasse d’errer de rue en rue, de regarder les vitrines des magasins où rien de ce qui était exhibé ne
            lui était accessible, de fuir ces rues vers d’autres, sans vitrines, bordées de bureaux et de porches fermés, de regarder
            les cartes des restaurants sans pouvoir s’offrir un repas ni même un café, lasse d’attendre la tombée de la nuit, assise des
            heures sur le banc d’un square devant des enfants qui lui rappelaient les siens, lasse de tout, elle s’était abandonnée à
            la rue.
         

      

      
         Plus d’heure pour rentrer ni pour sortir, plus de jacassement dans les lits contigus aux siens, plus de fausses amitiés qui
            se soldaient toujours par un vol ou par une blessure, plus de discours sur les efforts qu’elle devait faire pour pouvoir retrouver ses enfants et ses allocations, plus rien, que la vie au jour la nuit, dans les rues, à vivre et à mourir
            à petit feu. Même pas d’effort pour mourir, la rue, la canicule puis le froid, la saleté, l’urine des humains et des chiens
            dans les recoins des murs, lui offrant chaque jour une dose de lent poison qu’elle absorbait sans y penser.
         

      

      
         Elle n’avait plus lutté que pour un trottoir abrité du vent, une grille de métro les jours de gel, un repas chaud près des
            gares, la possibilité de se laver dans des toilettes de cafés, luttes essentielles autant que dérisoires qui occupaient ses
            journées et parfois ses nuits. Se nourrir, trouver un endroit pour dormir, exigeait une vigilance de tous les instants dès
            que la nuit tombait.
         

      

      
         Elle s’employait à survivre par habitude, attendant et parfois espérant, qu’une agression, un accident, une maladie, lui ferait
            perdre pied pour toujours. Rien n’étant advenu, elle avait mis un terme à l’effort de survivre et, dans le hall de la banque,
            allongée sur un sol lisse, à l’abri du vent et du froid, bercée par les cliquetis des automates, elle se laissait aller à
            rêver de mourir, et à mourir même, au milieu des vies ordinaires, moins sombres que la sienne, des vies qu’elle aurait aimé avoir, loin de ceux qui, comme elle, étaient descendus
            jusqu’au bas de l’échelle et parmi lesquels, par un reste d’orgueil, elle ne voulait pas mourir.
         

      

      
         — Et maintenant que j’suis propre, tu t’sens comme un dieu ?

      

      
         — C’est déjà passé.

      

      
         — C’est comme l’héro. Ça passe vite. Si tu veux que ça r’commence, faut reprendre une dose. Ça coûte. Si t’as envie d’me voir
            manger tu m’invites et si tu veux m’voir grossir tu m’invites tous les jours.
         

      

      
         — D’accord. Tous les jours pendant deux semaines. Si je ne suis pas libre, je te laisserai un sac au kiosque. J’essaierai
            de te trouver une place où dormir par le Samu social et au bout d’un mois je te lâcherai. Tu verras si tu peux remonter ou
            si tu te laisses redescendre. Je n’ai rien d’autre à te proposer. Tu trouveras peut-être quelqu’un pour prendre le relais.
            Si tu acceptes, je tiendrai parole.
         

      

      
         — Pourquoi tu fais ça ?

      

      
         — Pour avoir bonne conscience pendant quelques jours avant d’avoir mauvaise conscience quand j’arrêterai. Par curiosité malsaine
            et par intérêt personnel. Je vais faire, avec toi, un stage d’initiation à la rue. Je te demande une chose : c’est d’aller au hammam tous les jours et de laver tes vêtements quand
            ils seront sales, je ne supporte pas la puanteur. J’irai arranger cela avec le patron du hammam.
         

      

      
         — Ça me va.

      

      
         J’ai téléphoné au Samu social où j’ai obtenu pour elle quatre nuits dans une chambre d’hôtel près de la gare de l’Est. Je
            lui ai offert un kébab.
         

      

      
         — A demain. Midi. En bas des marches du métro Barbès.

      

      
         — A demain. Ah, je voulais te dire… au hammam, ils m’ont massée. C’était comme si elle m’essorait, la masseuse, j’avais de
            l’eau qui sortait des yeux, ça s’arrêtait pas. Je suis pas du genre à pleurer, pourtant.
         

      

      
         Elle riait et des larmes coulaient de ses yeux. Je suis partie.

      

       

      
         Pendant deux semaines nous nous sommes vues aux alentours du métro. Elle mangeait, puis me montrait les endroits où elle avait
            dormi. Je la quittais vers deux ou trois heures de l’après-midi. Nous parlions peu. Comme elle boitait, elle se fatiguait
            vite et parfois s’arrêtait brusquement. Je ne m’en rendais pas compte. Je continuais à avancer. J’entendais crier mon prénom, loin derrière moi. Je revenais
            sur mes pas et nous repartions.
         

      

      
         Des hommes l’interpellaient. Elle leur parlait dans sa langue d’origine. Je m’éloignais puis je l’attendais en regardant la
            devanture d’un magasin. Elle me rejoignait et me disait avec un mauvais rire : « Plutôt crever ! » ou bien « Ce chien fait
            des prières à la mosquée ! » et souvent elle les injuriait.
         

      

       

      
         J’apprenais à lire mon quartier autrement, à travers les regards qu’elle posait sur lui, à travers les regards que les gens
            posaient sur elle. J’écoutais de loin les échanges, les insultes réciproques, je percevais l’amorce des gestes violents et
            la confiance qu’elle témoignait à certains. « C’est un saint », disait-elle d’un maigre et grand vieillard qui marchait inlassablement
            dans le quartier en regardant droit devant lui, une sébile contre sa poitrine et remerciant d’un sourire quand on y déposait
            une obole.
         

      

       

      
         Tous les trois ou quatre jours, il fallait appeler le Samu social pour lui obtenir une chambre. Elle s’y retrouvait avec d’autres femmes que le malheur n’avait pas rendues tendres. La plupart avaient perdu tout
            repère, elles déliraient la nuit comme le jour. Malika avait choisi l’observation et l’ironie sur les autres autant que sur
            elle-même mais parfois la rage l’emportait, elle injuriait le tenancier de l’hôtel qui la mettait dehors sans ménagement.
            Il savait que son hôtel ferait le plein une heure plus tard et qu’il pourrait envoyer ses factures aux services sociaux. 
         

      

      
         Malika obtint une place pour l’hiver dans un foyer à Ivry. Je l’accompagnai jusqu’à la gare du Nord pour l’aider à porter
            ses sacs. Le lendemain, elle était de retour à Barbès. Trop loin du métro, me dit-elle, et que faire toute la journée dans
            les rues d’Ivry ?
         

      

      
         La fin du contrat que nous avions passé arrivait. Elle m’en parla la première, réclama une casserole, des assiettes, du shampooing,
            des cigarettes. Elle avait trouvé par elle-même un foyer dans une lointaine banlieue. Les pensionnaires pouvaient y rester
            dans la journée. Je lui demandai si elle avait récupéré les sacs qu’elle avait emportés à Ivry. Ils lui avaient été volés.
         

      

      
         A midi, le lendemain, elle n’était pas au bas des marches du métro. J’ai déposé le sac au kiosque. Trois jours plus tard,
            il s’y trouvait toujours, rangé sous la table où le kiosquier étalait ses journaux. Le quatrième jour, des policiers ouvrirent
            le sac qui leur avait paru suspect. Il n’y avait rien à l’intérieur qui fût de nature à les inquiéter. Ils le remirent en
            place mais le cinquième jour, le marchand de journaux eut un moment d’inattention et le sac fut volé. Malika ne venait plus.
         

      

      
         Je la croisai un matin sur le boulevard. Elle me dit qu’elle allait mieux. Le dimanche suivant, en début de soirée, j’ai reçu
            un coup de fil de la police. Malika avait été arrêtée la veille. Elle n’avait pu donner qu’un numéro de téléphone. C’était
            le mien.
         

      

      
         Elle avait sorti une arme de « série 5 » pour menacer le gérant d’une supérette qui l’avait chassée du renfoncement où elle
            s’abritait, à proximité du magasin.
         

      

      
         J’ignorais ce qu’était une arme de série 5. Un couteau, me dit-on. Elle le gardait sur elle pour se protéger des agressions,
            la nuit, dans la rue. 
         

      

      
         Elle devait être traduite le lendemain devant le tribunal. Il m’était conseillé d’appeler le bureau de la 23e chambre correctionnelle si je voulais prendre de ses nouvelles.
         

      

      
         Trois mois de prison à Fleury-Mérogis. Personne ne viendrait la voir, personne ne lui enverrait ni argent ni vêtement. J’ai
            pris contact avec la prison mais c’était loin et le dossier pour pouvoir lui rendre visite au parloir exigeait d’autant plus
            de documents que je n’étais pas de sa famille.
         

      

      
         Tout se passa par courrier. Elle se faisait lire mes lettres par d’autres prisonnières. Je reçus des dessins qui ressemblaient
            à des tatouages. Des cœurs transpercés de flèches et de fleurs épineuses, des yeux qui pleuraient de grosses larmes et des
            motifs difficiles à déchiffrer qui évoquaient des labyrinthes.
         

      

      
         J’appelais parfois les services sociaux de la prison pour prendre des nouvelles. Je lui envoyais de petites sommes par mandat
            pour qu’elle ne soit pas l’objet de trop de brimades. Elle s’inscrivit à un cours d’alphabétisation. Je reçus un dessin qui
            représentait une tête cassée en plusieurs morceaux dont s’échappaient des lettres de l’alphabet.
         

      

      
         Elle resta en prison plus longtemps que prévu. Son dossier était chargé de douze récidives dont une pour laquelle elle ne s’était pas présentée au tribunal. Elle n’avait pas purgé sa peine.
         

      

      
         Elle fit cinq mois de réclusion. Un matin, en allant au kiosque, je la trouvai en bas des marches. Elle avait grossi, elle
            était joyeuse d’être sortie avant l’été. Elle goûtait le prix de la liberté bien qu’elle en mesurât le vide inquiétant. Je
            continuais de la croiser sur le boulevard. Parfois elle était sale et absente, parfois propre et joyeuse. Nous fumions ensemble
            une cigarette en buvant un café.
         

      

       

      
         A l’automne, elle a disparu. Dans le quartier, plus personne ne l’a revue.

      

      
         Et maintenant, c’est l’hiver.

      

   
      

      Amen

   
      

       

      
         Quand j’ai passé trop d’heures à écrire et que, le jour baissant, l’écran de mon ordinateur se détache sur l’ombre, quand
            je n’ai pas prévu d’aller voir un spectacle, quand je n’ai pas de visites à faire ou d’amis à recevoir, quand j’éprouve un
            moment de lassitude, je sors de mon immeuble et tourne sur la droite dans la rue des Poissonniers. On n’y trouve aucun poissonnier,
            ni même la trace de ceux qui, arrivant des ports de la Manche et de la mer du Nord, empruntaient autrefois cette rue pour
            descendre vers les Halles avec leur chargement de marée.
         

      

      
         Dans cette rue étroite et courbe, qui part en biseau du boulevard Barbès, les épiceries africaines, les magasins de perruques,
            de tresses, de barrettes, de produits de beauté pour les peaux noires, voisinent avec les magasins de bazin et de wax, tissus
            fabriqués en Allemagne et en Hollande puis imprimés au Ghana et au Mali. Le bazin est damassé, le wax est ciré, l’un est de couleur unie, l’autre
            imprimé et glacé. Les marchands en agrafent des échantillons sur leurs murs qui prennent l’apparence des patchworks. Les pièces
            de wax, de six ou douze yards, sont entassées en piles à côté des pièces de bazin.
         

      

      
         Les lumières du soir parisien conviennent à ces tissus faits pour être regardés en plein soleil. Les lumières grises des jours
            d’hiver les éteignent, mais la lumière électrique, mêlée à la lumière bleue du jour tombant, les réveille.
         

      

      
         Ainsi je vais, zigzaguant d’un trottoir à l’autre, pour les regarder, les toucher, observant ceux qui les achètent et les
            portent chez les tailleurs du quartier. Dans ces ateliers minuscules, dont la porte reste ouverte sur la rue, des hommes coupent
            et cousent robes et boubous. J’écoute le bruit des machines, je regarde défiler les tissus et les galons puis je retourne
            chez moi avec le sentiment d’avoir fait un lointain voyage.
         

      

      
         Il arrive que je trouve dans ces promenades au pays des bazins et des wax un dépaysement plus grand que je n’escomptais.

      

       

      
         Alors que je traverse la rue Polonceau, j’entends une femme crier derrière moi :
         

      

      
         — Je ne parle pas aux esclaves !

      

      
         Deux femmes noires se disputent avec une telle violence que je m’arrête un instant, curieuse d’entendre un peu de ce dialogue
            enflammé et tentée d’intervenir pour qu’elles n’en viennent pas aux mains car elles gesticulent et se menacent du poing.
         

      

      
         — Je préfère être une esclave qu’une bourgeoise nègre ! C’est à cause de tes ancêtres que les miens ont été vendus…

      

      
         — Tu ne méritais pas mieux !

      

      
         Le quartier aime l’épopée. L’Histoire y est souvent convoquée, pas seulement par les griots qui content les aventures des
            rois guerriers de l’Empire mandingue.
         

      

      
         Je m’approche d’elles avec un sourire pacificateur : les deux belligérantes se séparent mais, tandis que la descendante du
            bourgeois nègre s’éloigne en maugréant, « l’Esclave » éclate en sanglots tout près de moi et je me sens obligée de la réconforter.
         

      

      
         La situation étant pénible, je me garde de poser une question sur les origines de la querelle, et me contente de faire diversion.
            Je lui demande où elle s’est procuré les cristophines qui émergent de son cabas. La voici déjà réconfortée. Elle tient à me guider
            jusqu’à la boutique où elle les a achetées. Je m’y laisse conduire bien que je n’aie aucune idée de la manière dont on accommode
            ces cucurbitacées. Mais je l’apprends en cours de route. J’apprends également que ce fruit peut être appelé chayotte à la
            Guadeloupe et chouchou à l’île de la Réunion. La dame est française des Antilles, originaire des Abymes près de Pointe-à-Pitre.
         

      

      
         — C’est un beau nom, les “Abîmes”, dis-je. L’océan est profond à cet endroit ?

      

      
         — Notre instituteur nous disait que ça n’avait rien à voir : il y a “abîme” avec un “i” et “abyme” avec un “y”. Là on est
            avec un “y”. Ça n’empêche pas… C’est peut-être profond… Je ne suis jamais allée y voir, dit-elle en riant. Le curé disait
            que le nom venait du brouillard sur la mangrove. Mon grand-père appelait ça : “wamotidisavan”.
         

      

      
         Je lui demande de bien vouloir répéter. Elle part d’un grand éclat de rire. Je ne connais toujours pas l’expression exacte
            et me contente d’en donner une imprécise traduction phonétique.
         

      

      
         — Ça veut dire : “Le drap mortuaire de la savane.” Quand le brouillard recouvre la mangrove, ça ressemble à un drap blanc.
            Ça donne le vertige, on ne voit plus ses pieds, on a l’impression qu’on va tomber dans un grand trou. Mon grand-père était
            d’accord avec le curé.
         

      

      
         Nous sommes devant les cristophines. Les retournant, et les palpant d’une main experte, elle en choisit deux et me donne des
            conseils de cuisson.
         

      

      
         Je suis sur le point de la saluer et de repartir chez moi avec mes cucurbitacées, quand elle me saisit le bras d’un geste
            énergique.
         

      

      
         — Je vais à l’église, me dit-elle.

      

      
         De toute évidence, elle compte m’y emmener. Je me dégage délicatement de son étreinte.

      

      
         — Je vais devoir vous quitter, j’ai du travail, dis-je. Merci pour votre recette des cristophines.

      

      
         — Mais vous avez tout le temps, me dit-elle en pointant les cristophines qui dépassent de mon sac… elles cuisent vite si vous
            faites comme je vous ai dit.
         

      

      
         — J’ai beaucoup d’autres choses à faire…

      

      
         Elle s’immobilise. Son visage cesse de sourire, une grosse veine bat sur son cou, je ne comprends pas ce qui lui arrive.
         

      

      
         — Vous voulez contrarier Jésus ?

      

      
         Ce n’est pas une question, c’est une objurgation. Je vois l’effroi que cette hypothèse suscite en elle et je m’apprête à montrer
            un peu de souriante fermeté quand elle lève les yeux au ciel et me dit :
         

      

      
         — Jésus te regarde !

      

      
         Je regarde le ciel et n’y vois que des cumulo-nimbus. Dans quelques secondes, ils vont crever.

      

      
         — Je n’ai pas de parapluie.

      

      
         — Même sous un parapluie, Jésus te voit !

      

      
         Je baisse la tête pour dissimuler le sourire qui monte sur mes lèvres et remarque la présence d’un parapluie dans le sac de
            mon guide. Au point où j’en suis, mieux vaut aller avec elle jusqu’à l’église où je pourrai m’abriter que d’affronter la pluie
            en retournant chez moi.
         

      

      
         — Tu as raison de baisser les yeux, me dit-elle. Jésus est triste.

      

      
         La situation est trop intéressante pour que je l’interrompe et d’ailleurs de grosses gouttes commencent à tomber.

      

      
         — Tu vois ? Il pleure.
         

      

      
         Elle me tutoie et j’ai le sentiment qu’elle ne me voit plus vraiment. Je retiens à grand-peine mon envie de rire. La curiosité
            me retient de fuir. La pluie tombe drue. La dame ouvre son parapluie.
         

      

      
         — Si je n’étais pas allée chez le coiffeur ce matin, j’accepterais de recevoir les larmes du Christ.

      

      
         Son bon sens me rassure. Elle m’abrite et nous avançons d’un même pas vers l’église Saint-Bernard.

      

      
         — Vos boucles, c’est le coiffeur ?

      

      
         — Non, dis-je.

      

      
         Et, prise d’une subite inspiration, j’ajoute :

      

      
         — C’est Jésus.

      

      
         Elle s’arrête et contemple avec gravité le travail de Jésus puis se remet en route.

      

      
         Nous entrons dans l’église par une petite porte qui semble lui être familière. Son parapluie refermé, elle fonce vers l’abside.
            Quelques fidèles sont rassemblés dans une chapelle devant un prêtre qui officie.
         

      

      
         Avant de se glisser parmi eux, la dame se retourne pour vérifier que je la suis et que la brebis égarée rentre au bercail.

      

      
         Je m’assois derrière le chœur d’où je peux voir l’absidiole et la cérémonie qui s’y déroule.
         

      

      
         L’église est dans la pénombre. La lumière du crépuscule traverse à peine les vitraux. Une ampoule électrique éclaire l’officiant.
            Des cierges sont allumés quelque part, leurs flammes vacillantes se reflètent sur la pierre d’une colonne. Quand les fidèles
            se mettent à chanter « Tu es mon berger, ô Seigneur… », je m’esquive vers la nef pour trouver la porte ouvrant sur le parvis.
         

      

      
         Elle est fermée. Il me faut revenir vers la porte par laquelle nous sommes entrées. D’un recoin du transept me parvient le
            parfum entêtant des lys. Je les cherche des yeux et ne les vois pas. Au loin le prêtre prononce des paroles que je ne comprends
            pas.
         

      

      
         Où sont cachés les lys ? Ils sont là, posés au pied d’une colonne. Trois gros bouquets entourés de cellophane. Je me penche
            sur les fleurs en veillant à ne pas toucher les étamines qui déposent sur la peau et les vêtements un pollen orange dont on
            a du mal à se défaire. Leur parfum est si suave que je m’assois pour en jouir.
         

      

      
         L’office s’achève. J’entends un brouhaha de voix, de pas, de portes qui s’ouvrent et se referment. Quand tout sera silencieux, je pourrai m’en aller. La bergère des brebis perdues qui font pleurer Jésus sera
            partie. Tout à sa dévotion, elle m’aura oubliée.
         

      

      
         Au loin, le prêtre et le sacristain transportent vers la sacristie : nappe, ciboire, burettes, missel et encensoir. Le silence
            s’étant rétabli, je me lève pour sortir. Et là, à un mètre de moi, la bergère m’observe.
         

      

      
         — Ils sont beaux, dit-elle en désignant les lys.

      

      
         J’opine vaguement, je ne souhaite pas reprendre la conversation.

      

      
         — L’église ferme, il faut sortir. Est-ce que vous pourriez m’aider à porter les fleurs ?

      

      
         — Jusqu’à la porte, oui, mais pas au-delà, je vais rue Stephenson.

      

      
         — C’est bien, vous allez passer juste devant chez moi, dit-elle en me mettant un bouquet dans les bras.

      

       

      
         Nous sortons. Je me maudis de n’avoir pas pensé qu’elle pût habiter de ce côté. Je pensais rebrousser chemin dès qu’elle aurait
            disparu. Dieu aurait-il perçu mon noir dessein ?
         

      

      
         A peine avons-nous fait quelques mètres qu’une femme arrive, me bouscule au risque de briser les lys et se jette dans les bras de mon guide spirituel. J’entends craquer la cellophane. Je recule d’un pas. Elle
            s’exclame :
         

      

      
         — Comment vas-tu faire ma pauvre Myriam, où vas-tu la mettre, tu n’as pas de tombeau…

      

      
         — Ne m’en parle pas. C’est ma mère ! dit Myriam, en se tournant vers moi.

      

      
         J’esquisse un petit salut à l’endroit de la femme qui se tient face à moi. La bergère me regarde en fronçant les sourcils.

      

      
         — … qui est morte. Pas elle, ajoute-t-elle, en désignant du menton la femme qui vient d’arriver.

      

      
         Un ange passe. La femme que j’ai saluée, je m’en rends compte maintenant, est trop jeune pour être la mère de la bergère.
            Elle éclate de rire et me dit :
         

      

      
         — Pour les Blancs, tous les Noirs sont pareils…

      

      
         — Ne l’ennuie pas ! Tu as vu le travail de Jésus sur sa tête ?

      

      
         Mon guide passe ses doigts dans mes boucles et les ébouriffe en s’écriant :

      

      
         — Tu le vois, le travail ! Regarde-moi ça !

      

      
         Boucles blondes, bouquet de lys dans les bras, immobile, je me sens comme un chérubin racorni qui prendrait l’air pour la
            première fois après un séjour de mille ans dans un placard. Je me tais et m’éloigne de quelques pas.
         

      

       

      
         Elles m’ont oubliée et parlent en créole. Je les oublie aussi. La nuit qui tombe, le parfum des lys, le square d’où monte
            une odeur d’herbe et de terre, les lumières orangées qui bordent la trouée du RER au bout de la rue et ces voix… je m’adosse
            à un banc. La bergère finit par me rejoindre.
         

      

      
         — Vous n’auriez pas un caveau à me prêter deux ou trois mois… pour ma mère ?

      

      
         — Non.

      

      
         — Vous n’avez pas votre emplacement ?

      

      
         — Non.

      

      
         — Doux Jésus ! dit-elle, pleine de pitié. Moi j’ai le mien, là-bas. Ma mère, je vais lui faire prendre l’avion quand mon mari
            aura fini de payer le crédit de la voiture. Mais ça va prendre plusieurs mois et je ne sais pas où la caser en attendant.
            Vous n’auriez pas une idée ?
         

      

      
         — Hélas, non, je ne vois pas…

      

      
         — Je cherche un endroit qui ne me coûte pas les yeux de la tête !

      

       

      
         Amen !

      

   
      

      Photo nocturne

   
      

       

      
         Qu’y a-t-il de beau dans Barbès ?

      

      
         La perspective du boulevard Rochechouart vue des marches de la station de métro, lorsque le regard passe au-dessus du kiosque
            à journaux et saisit, de part et d’autre des rails aériens, les deux voies parallèles qui filent vers Pigalle. L’une est éclairée
            par les enseignes roses et bleues des magasins Tati et par leurs vitrines, l’autre par la lumière des réverbères et par celle,
            éteinte bien avant minuit, d’une boutique de vêtements où les sapeurs africains viennent soigner leur élégance.
         

      

      
         La rive nord du boulevard est fréquentée, jusque tard dans la nuit, par les habitants du quartier, par les touristes qui traînent
            leur valise des gares vers les hôtels, par les trafiquants et leurs clients qui se rassemblent au carrefour dès que les îlotiers
            sont partis.
         

      

      
         Dans la journée, les trafiquants sont plus nombreux. Ils nomment à voix haute les produits qu’ils vendent mais ils sont protégés par la foule qui peut à tout instant former autour d’eux une gangue protectrice.
         

      

      
         La nuit, la rive sud du boulevard Rochechouart est hantée par des ombres furtives, hommes honteux d’être en maraude et qui
            rasent les murs au retour de Pigalle, silhouettes parfois chancelantes des travestis qui retournent chez eux, riverains coutumiers
            de cette demi-obscurité sur laquelle ils ont cessé de projeter leur inquiétude. Il y a peu de monde de ce côté et, si, des
            deux rives, elle offre l’aspect le plus inquiétant, elle est la moins fréquentée par les pickpockets.
         

      

       

      
         Il est plus de minuit. Du haut des marches du métro, je vois la fuite des deux rives, de part et d’autre du trou noir dans
            lequel je me trouve, juste au-dessus du kiosque fermé sur lequel des tagueurs ont peint des rails en trompe l’œil. Je reste
            un moment à cet endroit et l’envie me vient de photographier ce que je vois.
         

      

      
         A moins d’un mètre au-dessus de ma tête, les rails et les ballastes tremblent au passage du dernier métro. L’onde du ferraillement
            me traverse de la tête aux pieds tandis que je cherche le point exact où je dois m’arrêter pour cadrer en un seul cliché la
            perspective symétrique des deux rives.
         

      

      
         De l’autre côté des six voies qui relient Magenta à Barbès en passant sous les rails, je vois la placette où sont rangés les
            vélos. Elle est déserte mais une chaise de salon, attachée par une chaîne à un bout de grille, fait penser que quelqu’un a
            pris là ses quartiers. Plus au fond, contre le tablier du pont, un tas de couvertures remue. Un bras en sort, remet de l’ordre
            dans l’amas des tissus et s’y replie. Le jour, la placette est la cantine des pigeons. La nuit, celle des hordes de rats.
         

      

      
         A l’aube, une femme élancée, portant un chapeau conique comme celui des paysannes dans les rizières de l’Asie, répand en abondance,
            avec un geste de semeuse, des grains de blé et des miettes de pain pour les oiseaux.
         

      

      
         Elle aime à voir les pigeons se rassembler autour d’elle et former en quelques secondes une myriade frétillante. Lui parle-t-on
            des rats qui suivent le passage des pigeons, elle dit en souriant : « Tout se complète dans la nature, rien ne se perd. Le
            rat suit le pigeon, il lui arrive de l’agresser quand il a faim mais le pigeon se montre parfois plus dangereux, plus rapace,
            il est goulu et moins intelligent que le rat. Les pigeons se reproduisent à l’aveuglette, les rats, non, ils se limitent d’eux-mêmes
            selon la nourriture dont ils disposent. Je ne me lasse pas de regarder toutes ces petites bêtes que les hommes veulent éliminer, pour des raisons de propreté. L’homme est
            une espèce très sale mais elle a cela de particulier qu’elle supporte mal la saleté extérieure et se complaît dans l’ordure
            intérieure. C’est une espèce étrange que celle à laquelle j’appartiens, je me réjouis, sinon d’en être, du moins de l’observer.
            Commencer la journée par l’étude des pigeons et l’achever par celle des rats est reposant. Le reste du temps j’observe les
            humains et l’effet qu’ils me font, à moi qui le suis aussi. Cela me fatigue tellement ! Sans les bêtes, je ne dormirais pas.
            Leur simplicité me rassure. »
         

      

      
         Le soir, la semeuse ne vient pas.

      

      
         Le dôme pointu du kiosque cache un peu trop la placette. Je me déplace vers la gauche, puis vers la droite, rien ne me convient.
            Je choisis de me planter au centre du trou noir en haut des marches. Clic ! Cette photo étant prise, je dois pouvoir faire
            mieux. Cherchons encore.
         

      

      
         — Qu’est-ce que vous faites ? demande une voix d’homme derrière moi.

      

      
         — Des photos.

      

      
         Je suis surprise de ne pas avoir deviné cette présence dans mon dos. Occupée, je n’ai rien senti venir. L’homme ne dit plus
            rien et je poursuis ma quête de la bonne image sans me retourner. Comme je n’utilise pas un reflex, mais un petit appareil bon marché, j’imagine que l’homme regarde l’image que je cadre. En
            effet, quand je bouge, il bouge avec moi. Clic. Clic.
         

      

      
         — Celle-là ne devrait pas être mal…

      

      
         Il n’a pas tort. Clic et reclic.

      

      
         — J’aime moins la dernière.

      

      
         — Moi, je la préfère. Chacun ses goûts, dis-je benoîtement pour soulever le poids d’un silence qui, je le sens, est chargé
            de tension.
         

      

      
         Clic. Clic. Clic.

      

      
         Une main surgit par-dessus mon épaule et s’empare de l’appareil. Le corps suit, s’élance devant moi et dévale les marches.
            J’ai le temps de saisir au passage un pan de manteau. L’homme est vif et puissant, il m’entraîne, je sens que je pourrais
            tomber. Je le lâche et le regarde courir vers Magenta.
         

      

      
         De derrière le kiosque surgissent trois garçons que je n’avais pas vus.

      

      
         — Qu’est-ce qui s’passe, m’dame ?

      

      
         — Pas grand-chose de nouveau… On vient de me piquer mon appareil photo.

      

      
         — Il est parti sur Magenta, me dit celui qui a les mains au fond des poches.

      

      
         — Oui, j’ai vu…

      

      
         — Faut le rattraper !

      

      
         — Il court trop vite pour moi.
         

      

      
         — Ça se fait pas ! dit un autre que je vois souvent dealer au carrefour.

      

      
         — Vous avez des principes, c’est bien ça ! dis-je en riant. Et, le disant, je pense soudain au “C’est bien ça !” qui déclenche
            un drame entre deux personnages dans une pièce de Nathalie Sarraute. Je n’ai pas le temps d’y penser davantage. Tous trois
            foncent vers Magenta en me criant :
         

      

      
         — Attendez-nous là !

      

      
         Dois-je attendre ? La curiosité l’emporte sur la prudence.

      

      
         La chaise attachée à la grille est maintenant occupée par un vieil homme assis à califourchon, les bras croisés sur le dossier,
            la tête posée dessus.
         

      

      
         Les trois garçons reviennent de Magenta avec le voleur, un gaillard au visage rond, qu’ils encadrent comme une garde prétorienne.

      

      
         — Le voilà, m’dame ! disent-ils en désignant le voleur. Rends-lui son appareil !

      

      
         Il me le tend sans un mot. Je le remercie.

      

      
         — Y vient juste d’arriver, y sait rien ! La dame… elle est du quartier !

      

      
         Le voleur opine de la tête puis, avec un air d’innocence ravissante, me demande :

      

      
         — Vous auriez pas une cigarette, m’dame ?
         

      

      
         J’ouvre mon paquet et le lui tends. Ses gros doigts en retirent cinq cigarettes tandis que son regard triste, un peu perdu,
            observe ma réaction. Je n’en montre aucune.
         

      

      
         — Il est dingue, dit l’un d’eux.

      

      
         Je leur tends à chacun le paquet. Ils se servent.

      

      
         — En plus elles viennent du tabac ! Hein m’dame, elles viennent du tabac ?

      

      
         — Oui.

      

      
         — C’est pas la merde qu’on vend !

      

      
         — Il est tard, je vais rentrer chez moi, messieurs.

      

      
         — On va pas vous laisser partir toute seule. Il pourrait vous arriver des trucs.

      

      
         — Mais non… Que voulez-vous qu’il m’arrive ?

      

      
         — On sait jamais…

      

      
         — C’est vrai, on ne sait jamais… “Inch Allah !” dis-je en plaisantant.

      

      
         Ils apprécient et se tordent de rire. Puis ils m’entourent et nous avançons sur Barbès en direction de mon immeuble. L’un
            marche devant, deux autres sont à mes côtés et le petit voleur marche derrière.
         

      

      
         Celui qui est devant s’arrête à un mètre du porche de mon immeuble et se retourne vers moi.

      

      
         — Voilà, dit-il. Bonsoir m’dame.
         

      

      
         J’admire la délicatesse qui les fait s’arrêter avant que je ne tape le code.

      

      
         « Cachez ce code que je ne saurais voir ! » Je parierais qu’ils le connaissent aussi bien que moi.

      

      
         Avant de s’en aller, le plus petit des quatre me regarde et me dit :

      

      
         — C’est qu’on est pas bien heureux, m’dame…

      

      
         Que dire ? Je lui souris et m’entends prononcer :

      

      
         — Rentrez bien !

      

      
         C’est, de toute la soirée, ce que j’ai dit de plus sot.

      

      
         « Rentrer où ? » me disent leurs regards.

      

       

      
         « En unquam patrios longo post tempore finis

      

      
         pauperis et fuguri congestum caespite culmen,

      

      
         post aliquot, mea regna, videns mirabor aristas1 ? »
         

      

       

      
         Ils s’en vont et je rentre chez moi.

      

      
         
            1 « Si jamais je revois, après un long exil, les frontières de mon pays et le toit couvert de chaume de ma pauvre cabane, aurais-je
               l’émerveillement de trouver sur mes terres quelques épis encore ? » Virgile, Les Bucoliques (Vers 67/69).
            

         

      

   
      

      La fille en rose

   
      

       

      
         Je l’ai vue pour la première fois un matin d’avril.

      

      
         Le hall de mon immeuble était dans la pénombre. Mes yeux fixaient son carrelage jaune et noir dont les motifs produisent un
            effet hypnotique. L’ombre de la glycine plantée dans la cour se balançait. Des éclats de lumière faisaient briller la céramique.
            Loin des reflets, le centre du hall paraissait plus obscur qu’à l’ordinaire. Quand j’ai levé les yeux vers le porche qui ouvre
            sur le boulevard, les façades bordant le trottoir opposé étaient si fort éclairées que tous les détails des sculptures et
            des balcons, soulignés par leur ombre portée, se découpaient avec précision.
         

      

      
         Je songeais aux métamorphoses des choses dans la lumière quand une forme de couleur rose apparut derrière la vitre du porche,
            au ras de la façade, avançant à quatre pattes puis disparaissant si lentement du cadre de la porte que j’eus le temps d’apercevoir
            deux pieds humains chaussés de ballerines en tissu noir.
         

      

      
         Avant d’avoir pu en saisir la cause, j’éprouvai un sentiment de malaise proche de l’effroi. Je ne franchis pas la porte du
            hall. Quelque chose me retenait là, sidérée par une vision aussi insolite que celle d’une chimère, d’une licorne, d’un centaure
            se promenant dans Paris. Les membres inférieurs de la forme qui m’était apparue n’étaient pas articulés comme ceux des jambes
            humaines. Je finis par sortir dans la rue. La foule s’écoulait sur les trottoirs. Je ne vis rien de rose et renonçai à comprendre
            de quoi cette vision était faite.
         

      

      
         Un peu plus tard, alors que je marchais sur le boulevard de la Chapelle, je la vis arriver vers moi, longeant la palissade
            du Vanoprix incendié et se faufilant entre les vendeurs de cigarettes qui s’écartaient sur son passage, certains se moquant,
            d’autres lui lançant des quolibets mais aussi des pièces de monnaie et quelques-uns détournant les yeux par gêne ou par dégoût.
         

      

      
         Ses genoux sans rotule la contraignaient à une marche rampante, cuisses et torse parallèles au trottoir, mains posées à plat sur le sol, enfouies dans des ballerines de tissu noir identiques à celles dont ses pieds
            étaient chaussés. A chaque pas, elle levait un bras et poussait devant elle une sébile qui raclait le trottoir. Ce geste régulier,
            mesuré, atteignait une perfection mécanique.
         

      

      
         Un visage triangulaire, entouré de cheveux noirs coupés court, leva vers moi ses yeux vert d’eau. Nos regards se rencontrant,
            j’oubliai un instant l’étrangeté du corps pour remarquer la fierté froide du regard. J’eus alors le sentiment d’être aussi
            étrange à ses yeux qu’elle pouvait le paraître aux miens.
         

      

      
         Son corps, enveloppé des épaules aux chevilles dans une combinaison de tissu éponge rose qui exhibait son anatomie estropiée,
            passa près de moi.
         

      

      
         Le raclement de la sébile me rappela à la réalité. Je fis demi-tour pour donner une obole. Je dus me baisser et marcher à
            côté de la mendiante pour viser la sébile qu’elle faisait passer d’un côté à l’autre par un mouvement ininterrompu de ses
            bras. Sans doute pour m’aider, elle s’arrêta et j’eus le sentiment de côtoyer une sphinge. Son regard, planté droit dans le
            mien, était indéchiffrable, perçant, et d’une indifférence absolue. Sa pensée semblait s’être retirée loin. Les pupilles brillantes
            de ses yeux évoquaient deux têtes d’épingles piquées dans du velours vert. Un de ses bras était resté levé à quelques centimètres
            de l’asphalte, immobile, et prêt à reprendre son mouvement de balancier. Ce qu’il fit dès que j’eus déposé la pièce.
         

      

      
         « Pourquoi laisser vivre ça ? » dit une voix d’homme derrière nous.

      

      
         De cet homme qui voulait faire de moi sa complice, je ne vis tout d’abord qu’un pantalon et des souliers. Je restai accroupie
            près de la fille en rose qui avait tourné la tête et regardait cet homme par-dessus son épaule. Avait-elle compris la question
            qui venait d’être posée ? La fille en rose détourna la tête et reprit sa marche féline. Je me retrouvai côte à côte avec l’homme
            qui la regardait s’éloigner. Rien dans son visage n’exprimait la malveillance, une vague pitié amollissait ses traits. Il
            répéta :
         

      

      
         — Dites-moi pourquoi elle vit ?

      

      
         — Je l’ignore. Et vous ? dis-je.

      

      
         La question parut le surprendre, l’incommoder même et, comme il esquissait un geste de départ, je précisai :

      

      
         — Et vous, pourquoi vivez-vous ?
         

      

      
         Il resta un instant bouche bée.

      

      
         — Je ne vois pas le rapport…

      

      
         — Entre quoi et quoi ?

      

      
         — Entre sa vie et la mienne, si vous voulez savoir.

      

      
         — Entre sa vie et la vôtre, sans doute, mais il y a tout de même un rapport entre nous trois. 

      

      
         — Je ne vois pas ce que vous voulez insinuer… me dit-il, énervé.

      

      
         — Entre sa vie, votre vie et ma vie, il y a au moins une chose en commun, c’est la vie.

      

      
         Il haussa les épaules :

      

      
         — Si vous trouvez que sa vie est une vie…

      

      
         — Mais ce serait quoi, une vie ?

      

      
         Son visage devint triste :

      

      
         — Oh, je ne peux pas dire que j’ai une belle vie…

      

      
         — Mais vous l’aimez quand même ?

      

      
         — Qui ? me demanda-t-il, l’esprit soudain ailleurs.

      

      
         — Votre vie.

      

      
         — Je ne m’en plains pas.

      

      
         — Je n’ai pas entendu se plaindre la jeune fille en rose.

      

      
         — Vous imaginez la vie qu’elle a ?

      

      
         — J’imagine qu’elle est née comme cela, ou qu’elle a été estropiée quand elle était petite par ceux qui voulaient en faire
            une mendiante, j’imagine qu’on la dépose chaque matin dans une rue, à la sauvette, qu’elle a un trajet à faire… qu’au bout
            de ce trajet quelqu’un la fait monter dans une voiture et qu’on lui prend le contenu de sa sébile…
         

      

      
         — C’est d’ailleurs pour ça que je ne lui ai rien donné.

      

      
         — J’imagine qu’elle a droit à un repas, peut-être à un sourire, si sa sébile est pleine, et peut-être à une raclée si elle
            est vide. Mais elle est rarement vide et la majorité des humains ont des égards pour ce qui rapporte. J’imagine que sa vie
            tient entièrement au contenu de sa sébile et peut-être, pour elle, au sourire qui va avec.
         

      

      
         — C’est une honte ! dit-il avec véhémence, je ne vais certainement pas encourager ça.

      

      
         Il me sembla entrevoir sa vie d’équilibriste accroché à de fragiles certitudes, à des anneaux de petits « non ! », à des barres
            de « certainement », ce mot qui, la plupart du temps, exprime l’incertitude. Une vie de mauvaise foi. Il avait trop peur de
            tomber pour supporter la vue d’une femme qui rampe et dont la survie ne tenait qu’à une poignée de pièces.
         

      

      
         Je pris le parti de ne pas enlever un seul anneau à ses fragiles constructions.
         

      

      
         — J’imagine aussi que cette jeune fille est devenue dure, rusée. Il y aurait de quoi, dis-je.

      

      
         Il acquiesça. L’entente entre deux personnes se fait la plupart du temps sur le dos de la troisième. Je chargeai la fille
            en rose afin de la rendre supportable à cet homme trop fragile pour accepter de partager le genre humain avec quelqu’un qui,
            d’humain, n’avait presque plus l’apparence.
         

      

      
         — Au revoir. Bonne journée.

      

      
         La jeune fille en rose, dans son atroce situation, est une artiste à sa manière. Avancer sans souci de bienséance, exhiber
            et tirer quelques sous de son humaine monstruosité, marcher sous les quolibets, les regards de gêne ou de réprobation, se
            sentir libre autant qu’enchaîné et rester en vie alors qu’on pourrait si bien mourir, c’est faire de sa disgrâce une grâce
            singulière.
         

      

      
         Le geste parfait des bras de la mendiante me rappelait que la vie est une danse sur le vide. Entre la femme qui écrit et la
            femme qui rampe, « Je ne vois pas le rapport », dira peut-être celui qui ne veut pas regarder le vide sous ses pieds.
         

      

      
         Il pense, en grimpant les échelons, que l’échelle ne peut pas se retourner et feint d’ignorer qu’arrivé tout en haut, il basculera
            dans le néant.
         

      

      
         Agrippé au dernier barreau, il éructera son amertume, lassera ceux qui le visitent avec l’évocation de sa splendeur passée
            et se plaindra, avec arrogance ou pitoyable gémissement, du drap humide sur lequel il a pissé.
         

      

   
      

      L’homme au turban

   
      

       

      
         Il marche, fortement courbé, comme s’il luttait contre le vent. Mais il n’y a pas un souffle d’air. Plié en deux, le visage
            à la hauteur de sa main qui tient une canne, il avance à petits pas. Seul un turban, d’une couleur bleue superbement déteinte
            par la pluie et le soleil, semble être l’objet de tous ses soins. Les entrelacements du chèche sont parfaits, le reste de
            sa tenue part à vau-l’eau.
         

      

       

      
         Il est neuf heures du matin. Venant de la rue de Rochechouart, le vieillard longe la terrasse du Diplomate où je suis assise puis disparaît en direction du métro Barbès.
         

      

       

      
         Je le vois passer depuis seize ans. Ce matin seulement je remarque que le mot courbé ne lui convient plus tout à fait, qu’il
            faut dire « plié ». Son dos fait angle droit avec ses jambes. Lorsque le turban descendra plus bas que la main tenant la canne,
            pourra-t-il encore avancer et faire le chemin jusqu’au mur devant lequel il mendie, assis en tailleur parmi d’autres mendiants,
            un carton sous les jambes et sa sébile posée près de lui ?
         

      

      
         — De quel pays venez-vous ? lui ai-je demandé un jour, mais il s’est contenté de sourire, comme s’il ne comprenait pas ma
            langue. 
         

      

      
         Ses yeux, d’un bleu aussi délavé que son turban, fixent le sol, s’arrêtent parfois sur une plume de pigeon, une capsule, un
            morceau de papier qu’il retourne du bout de sa canne.
         

      

      
         L’effort qu’il fait pour reprendre sa marche se lit sur son visage. Il serre les mâchoires et plisse le front. Une fois assis
            sur son carré de carton, il sourit jusqu’au crépuscule. Quand les réverbères s’allument, il s’en retourne d’où il est venu
            le matin.
         

      

       

      
         A quoi peut-il penser au cours des longues journées passées au pied du mur ? Se demande-t-il à quoi pensent les autres ou
            les voit-il comme les figures d’un théâtre d’ombres ?
         

      

      
         « Plié », voilà ce qui me vient à l’esprit, aujourd’hui, en le regardant passer.
         

      

      
         — Il n’en a plus pour longtemps, encore quelques mois et c’est plié…. dit d’une voix rieuse un homme seul, assis à deux tables
            de la mienne.
         

      

      
         Je ne trouve rien à lui répondre.

      

      
         — Il rentre de plus en plus tôt chez lui. Un réduit au sixième étage au-dessus du pressing. Quelqu’un m’a dit qu’il lui fallait
            presque une heure pour monter les escaliers. Il s’arrête à chaque marche, il s’assoit à chaque palier et il peine à se relever.
            Un jour on le retrouvera mort entre deux étages.
         

      

      
         — Pour l’instant, il vit.

      

      
         Mon voisin de terrasse me regarde avec une bienveillante ironie.

      

      
         — Oui. Mais, qu’on aime ou pas le faire, il arrive qu’on anticipe.

      

      
         L’homme est perspicace. Les images n’obéissent pas aux ordres de la bienséance et l’on voit parfois ce qu’on souhaiterait
            ne pas voir. Le plus souvent, quand je regarde passer le vieillard, je pense au turban du marchand de peaux dans le tableau
            de Jean-Léon Gérôme, mais ce matin, j’ai pensé au Sahara de Gustave Guillaumet : une carcasse de chameau abandonnée dans un Sahara crépusculaire où flotte, à l’horizon, le mirage d’une oasis.
         

      

      
         « Un jour, on le retrouvera mort entre deux étages. »

      

       

      
         La machine à images s’est déclenchée :

      

      
         Image 1 : Un escalier étroit aux marches de bois usées. Affalé dans un coin du palier, un corps chétif couvert d’un manteau
            sans couleur et sans âge. Les bras sont tendus vers le mur, les mains sont ouvertes dans un geste d’offrande ou de perte,
            la tête est affaissée sur la poitrine. Un rayon de soleil traverse la vitre poussiéreuse d’un vasistas et frappe un turban
            bleu. D’une cour ou d’un jardin montent des pépiements d’oiseaux.
         

      

       

      
         Image 2 (variation) : Un escalier en béton dont les marches sont ébréchées. Un corps chétif, couvert d’un manteau élimé, est
            affalé sur leur arête, dans une attitude de contorsion immobile, comme figée par l’appareil de Muybridge. Un turban bleu,
            en partie dénoué, cache un côté du visage, un œil ouvert à l’iris bleu reçoit sans ciller un rayon de soleil. Un néon grésille à l’étage en dessous.
         

      

       

      
         Image 3 (variation) : Un escalier étroit dont les marches sont recouvertes par tant de crasse qu’on ne saurait dire s’il est
            en bois ou en béton. Un corps humain renversé, emporté par son poids, glisse lentement, par à-coups, de marche en marche,
            jusqu’au palier où il s’immobilise. D’une blessure à la tempe, le sang a giclé sur un chèche de tissu bleu qui recouvre en
            partie les cheveux. Dénoué et coincé sous le corps, le chèche tire la tête en arrière et fait saillir le larynx. On entend,
            venant de l’étage en dessous, le son d’un poste de télévision qui diffuse un match de football commenté par la voix d’un homme
            surexcité.
         

      

       

      
         Récit : Le cadavre d’un homme de quatre-vingt-huit ans a été découvert hier dans la cage d’escalier d’un immeuble du XVIIIe arrondissement. L’homme vivait en France depuis soixante ans sous une fausse identité. Son corps a été inhumé au cimetière
            de Thiais. Division 50.
         

      

       

      
         Ainsi vont les images et les pensées, rétives à toute convenance.
         

      

      
         — Et si nous parlions de notre mort, au lieu de parler de celle des autres…

      

      
         — Je suis très malade, je n’en ai plus pour longtemps, me dit mon voisin en sirotant son café. J’envisage si souvent ma mort
            que ça me fait du bien de penser à celle des autres.
         

      

   
      

      Miel

   
      

       

      
         Pour rien au monde elle ne vivrait dans un quartier pareil. Sale. Plein de mégots, de papiers gras, d’épluchures, de détritus,
            d’objets désarticulés abandonnés sur les trottoirs par des gens qui n’imaginent pas d’appeler le Service des Encombrants.
         

      

      
         Et quartier dangereux ! Qui sait ce qui peut vous arriver dans un endroit pareil, avec tous ces gens désœuvrés qui trafiquent
            et qui stagnent du matin au soir au carrefour, appuyés contre les barrières de sécurité, s’agitant, hurlant dans des langues
            barbares, tandis que la bouche du métro vomit une multitude de corps.
         

      

      
         Elle veut être entourée de propreté, d’ordre et de beauté. Elle veut pouvoir saluer des gens convenables, dont on connaît
            la famille et les relations, qui s’habillent où l’on doit s’habiller, connaissent le meilleur boucher de la capitale et savent où l’on peut trouver les meilleurs yaourts de tout Paris.
         

      

       

      
         Elle a raison. Qui serait assez sot pour aimer la saleté et le danger ?

      

       

      
         Sa compagnie m’est d’ailleurs fort agréable. Elle est belle, joliment habillée. Cultivée sur les bords. Le centre du jardin
            est en friche. Ses loisirs pourraient être les miens si, au lieu d’écrire, j’allais voir des spectacles pour pouvoir en parler.
         

      

      
         Sa conversation est délicieuse. Elle se partage entre des histoires de famille, de mari et d’amants, de maison de campagne,
            de travaux dans son appartement, de voyages, de considérations sur la politique du jour en écho à celles des journaux, et
            de petits ragots sur les gens en vue qu’elle côtoie, et moi aussi parfois mais de loin. Il est amusant d’entendre tenir sur
            les gens dont on ne connaît que l’apparence qu’ils se donnent, des propos légèrement sordides qui produisent des accrocs dans
            le vêtement. Souvent à la hauteur des fesses et des poches.
         

      

      
         La médisance, qui sait prendre le ton de la mansuétude et même de la compassion, ne nuit à personne si, soi-même, après l’avoir
            entendue, on sait se taire et l’étouffer. Etre une tombe fait approcher, malgré soi, tous les petits cadavres des meurtres
            intimes et l’on deviendrait une nécropole si un réflexe de survie ne nous conduisait à nous intéresser à ces cadavres, tel
            un médecin légiste qui cherche à comprendre la cause et les circonstances d’une mort. C’est une activité qui occupe les dimanches
            pluvieux et qui permet de sortir le moins possible de chez soi, si ce n’est pour marcher dans les rues en retournant le cadavre
            dans tous les sens pour tenter de comprendre comment, après avoir été une personne aimée, il a été mis à mort par ceux qui
            prétendaient être ses amis. Dans ces meurtres, le cadavre est celui de la confiance, qui ressuscite rarement, et de l’amitié
            qui, au mieux, entre dans le coma puis en sort aphasique et boiteuse.
         

      

       

      
         J’ai toujours du plaisir à la voir. La plupart du temps, je me tais et ne lui raconte rien de moi-même ni des autres. C’est
            ingrat de ma part de ne rien donner et malveillant peut-être de ne pas lui demander de s’arrêter. Mon silence et mon écoute attentive provoquent son débondage, je devrais l’aider à fermer le robinet
            mais je ne peux m’y résoudre. Est-ce de la curiosité ? Je ne sais pas. De la paresse. Je laisse aller et je me laisse emporter
            par le flot, sans rien penser, sans rien vouloir.
         

      

      
         — Merci pour ce bon moment. Si je vous ai fait ces confidences, c’est parce que j’ai confiance en vous. Vous n’en parlez à
            personne, je ne voudrais pas nuire.
         

      

      
         — Ne craignez rien : je suis une tombe.

      

      
         Elle m’embrasse, fait quelques pas puis se retourne pour m’adresser un signe amical et complice avant de disparaître.

      

      
         Rien de ce qu’elle m’a raconté ne sera répété mais toutes ces paroles se sont déposées en moi comme un tas de résidus. Les
            uns flasques et répugnants, les autres acérés et certains colorés ou brillants. Tous les défauts, toutes les erreurs, toutes
            les malveillances qui viennent d’être évoquées, vices et vertus, m’amènent à examiner mes propres comportements dans des situations
            analogues à celles qui les ont fait apparaître chez d’autres aux yeux de ma visiteuse. Ma tête est pleine de tumulte et de
            confusion. Me voilà plus que jamais encline au silence, au doute, et à l’inaction.
         

      

       

      
         Au prochain dîner en ville, j’entendrai raconter les mêmes ragots. J’apprendrai que les convives tiennent ces informations
            secrètes de la personne qui me les a racontées. Tous les connaissent déjà, puisqu’ils font partie de ses relations, mais chacun
            feint, par politesse, de les découvrir. Ils n’ignorent pas que j’en sais autant sur eux qu’ils en savent sur les autres et
            moi-même. Autant, c’est bien peu en vérité.
         

      

      
         Je les écoute, je participe autant que je peux à la conversation et même parfois sans faire aucun effort. Pourquoi tous ceux
            qui ne cessent de relever les défauts des uns et des autres, ou de travestir leurs qualités en ridicules, feraient-ils une
            exception pour moi dès que j’aurai quitté la table ? Tous paraissent exclure de leurs jugements les personnes présentes. Ils
            se félicitent, sans le dire car cela va sans dire, d’être au-dessus de tous ces ridicules mais, s’ils sont invités séparément
            à une autre table, ils se serviront de tout ce qu’ils ont entendu aujourd’hui pour se moquer de ceux dont ils partageaient
            hier le dîner. Et réciproquement.
         

      

      
         Avant que l’ours ne se réveille en moi pour faire ses griffes sur les fauteuils ou ne se mette à grimper aux rideaux, il faut
            que je m’en aille.
         

      

      
         — Excusez-moi, je dois partir, je me lève tôt.

      

      
         « Pieux mensonge » ? Non, lassitude. Dans la rue, l’ours se réveille et s’étire. Il a fait un cauchemar mais, réveillé, il
            se montre de bonne humeur et sautille joyeusement dans le silence de la rue. Il m’aide à trouver un taxi en maraude. Le chauffeur
            se tait, voilà qui me convient.
         

      

      
         Au cours du trajet, l’ours grandit pour occuper tout l’espace. Tandis qu’il regarde les rues défiler, comme un de ses congénères
            regarderait la rivière après avoir dévoré un saumon, je me retire en moi-même pour le laisser digérer à son aise.
         

      

      
         Le taxi me dépose devant chez moi. Barbès est désert. Allons nous promener, l’ours et moi. Avec lui, je ne crains rien, il
            sait se défendre. Montons au Sacré-Cœur par les ruelles et les escaliers tortueux.
         

      

      
         Appuyée contre la balustrade, je regarde Paris, ses toits et ses édifices. De là-haut tout est petit. La tour Eiffel, la coupole
            de l’Institut sont des jouets pour les enfants. Derrière moi, la masse de la Basilique est écrasante.
         

      

      
         — J’ai digéré, dit l’ours.
         

      

      
         — Eh bien, rentrons !

      

      
         La rue du Chevalier-de-la-Barre descend par paliers jusqu’à la rue de Clignancourt, paisible, mais dont il faut savoir se
            méfier. Nous dévalons les marches comme au temps de l’enfance.
         

      

      
         Nous entrons dans notre tanière.

      

      
         Je choisis un livre, j’allume une lampe et m’installe pour faire la lecture à mon ours :

      

      
         « Tseu Kong, fatigué de l’étude, dit à Tchong Ni :

      

      
         — Je désire trouver le repos.

      

      
         Tchong Ni dit :

      

      
         — La vie ne connaît pas le repos.

      

      
         L’autre reprit :

      

      
         — Alors, il n’y a pas de repos pour moi ?

      

      
         — Certes oui, dit Confucius, regarde là dans ce champ ces tombeaux, et reconnais où se trouve le repos1. »
         

      

      
         — Je ne veux pas me reposer pour l’instant, dit l’ours. Si tu m’offrais une cuiller de miel ?

      

      
         — Avec plaisir.

      

      
         Gourmand, il lèche la cuiller et me regarde avec malice.
         

      

      
         — Tu disais que tu avais “toujours plaisir à la voir”…

      

      
         — A la voir partir également.

      

      
         — Sais-tu qu’elle pourrait dire la même chose de toi, avec la même ironie, pour faire montre de sa vivacité d’esprit ? Tu
            lui ressembles beaucoup.
         

      

      
         — “Certes oui, dit Confucius, regarde là dans ce champ ces tombeaux et reconnais où se trouve le repos.”

      

      
         
            1 Lie-Tseu, Le Vrai Classique du vide parfait, traduit par Benedykt Grynpas, Connaissance de l’Orient, Gallimard/Unesco.
            

         

      

   
      

      Nue

   
      

       

      
         — Ai-je bien fait ?

      

      
         D’ordinaire souriant, mon voisin s’interroge avec gravité et, devant l’ascenseur, me fait part de ses doutes.

      

      
         — Tu as fait ce que tu pensais devoir faire.

      

      
         — Tu vois qui c’est ?

      

      
         — Oui, il m’est arrivé de lui parler.

      

      
         — Et alors ?

      

      
         — Rien…

      

      
         — C’est-à-dire ?

      

      
         — Je lui ai demandé si je pouvais l’aider. Elle m’a dit que, non, personne ne pouvait, que c’était “comme ça”, que la vie
            était une descente aux enfers, qu’il fallait s’accrocher et qu’elle avait décroché, qu’on ne pouvait rien y faire, même pas
            elle, qu’il faisait beau et que c’était déjà ça. 
         

      

      
         — J’ai appelé les pompiers, ils sont moins durs que les flics, quoique… Je me demande…

      

      
         Moi aussi je me demande… Pas si les flics sont plus durs que les pompiers ou l’inverse, mais ce qui lui est arrivé et ce qui
            va encore lui arriver.
         

      

       

      
         Depuis un mois, je la voyais chaque jour assise sur les marches de la BNP. Au début, elle portait une robe et une veste de
            toile. Ses jambes attiraient l’attention par leur galbe parfait et ses pieds nus, sales, faisaient imaginer une longue marche
            sur une terre poussiéreuse où des camions seraient passés, auraient creusé des ornières boueuses, laissé des traces d’huile
            et de mazout. A chaque fois que je la voyais, je pensais aux Raisins de la colère, à la Migrant Mother de Dorothea Lange, aux photos de Walker Evans et d’August Sander faites aux Etats-Unis et en Allemagne pendant la grande
            dépression de 1929.
         

      

      
         Quand je la voyais, l’histoire, la littérature et le cinéma l’emportaient sur la réalité. Elle était, avec sa robe courte
            de cotonnade délavée, sa musculature de marathonienne et ses cheveux blonds qui viraient au gris, comme une allégorie de la
            Dépression. Florence Owens Thompson, de Nipomo, Californie, vieillie et sans ses deux enfants.
         

      

       

      
         Et puis, un matin, elle était apparue entièrement nue, les coudes posés sur un replat en haut de l’escalier, le buste relevé,
            les jambes allongées et croisées sur la pente des marches. La tête rejetée en arrière, les paupières fermées, elle s’offrait
            au soleil. J’ai compris que cette femme était l’image de notre époque, celle de l’interminable et sournoise dépression.
         

      

      
         — Mais pourquoi as-tu appelé les pompiers ?

      

      
         — Je ne sais pas… j’ai craint qu’il ne lui arrive quelque chose… Là, nue, en plein Barbès.

      

       

      
         Elle ne demandait rien, ni argent, ni secours d’aucune sorte. Elle tournait sa tête vers le soleil, indifférente aux regards
            qui se posaient sur son corps d’athlète dépourvu de mollesse et sur son visage aux yeux clairs et aux joues creuses.
         

      

      
         Il était impossible de ne pas la regarder tant elle était surprenante et belle au fond de sa misère. Personne ne s’arrêtait,
            aucun homme n’osait poser sur elle un regard appuyé, chargé de concupiscence, personne ne riait. Dans ce quartier où les femmes couvrent leurs cheveux avec des foulards et souvent se
            promènent voilées, l’éclatante nudité de cette nouvelle Florence Owens était superbe. Les voiles recouvrent les femmes qui
            s’offrent à leurs amants dans la pénombre, qui fuient le jour, dont les corps craintifs ont perdu l’altière splendeur de la
            liberté.
         

      

      
         Sa nudité, son indifférence et l’aise qu’elle prenait au soleil, empêchaient qu’il lui arrivât quelque chose. La mort était
            son amie et quiconque eût approché ce corps n’aurait été qu’un instrument aux mains du destin. Les hommes, même les plus égarés,
            sentaient d’instinct que toute illusion de pouvoir, de revanche et de jouissance, leur était d’emblée retirée. Aussi ne l’approchaient-ils
            pas.
         

      

       

      
         — Ai-je bien fait ?

      

      
         Un homme sensible peut imaginer jusqu’où peut aller la sottise et la brutalité de ceux qui ne le sont pas. L’indifférence,
            qui nous vide de la peur, produit sur les prédateurs humains une inquiétude qui leur fait préférer les corps cachés et frémissants
            de crainte. Un corps nu, un visage impavide, un regard droit, attirent les esprits curieux mais repoussent les corps soumis au désir de domination.
            Car ce n’est pas un corps offert, mais un corps inaccessible, la pensée le domine tout entier. Nul ne peut dominer ni prétendre
            posséder cette spirituelle altérité.
         

      

       

      
         J’ignore comment tu t’appelles, toi qui étais si assurée, si désespérée et peut-être si peu folle.

      

      
         On t’a habillée d’une chemise informe, interrogée, fait avaler des médicaments, obligée à partager une chambre avec d’autres
            femmes, plaintives, amères, dégorgeant leurs récits de filles, d’épouses et de mères, et ta tête s’est remplie d’ennui.
         

      

      
         J’imagine ce qu’on t’a dit :

      

      
         — Rejoignez votre milieu, appelez votre famille, vos parents, vos amis, cessez de vous donner en spectacle, restez digne,
            ce moment de faiblesse va passer. Vous êtes suicidaire, nous vous gardons pour votre bien et pour celui des autres.
         

      

      
         Tu as répondu :

      

      
         — Je n’ai rien demandé à personne, laissez-moi tranquille.

      

      
         — Buvez et avalez ces quatre comprimés… là… tout de suite.
         

      

      
         On est resté à côté de toi jusqu’à ce que tu aies bu le liquide amer.

      

      
         Tu appartiens désormais à l’autre monde. Tu dois te conformer à ses lois.

      

      
         Au début, tu ne voudras ni boire ni manger, tu ne pourras pas supporter la promiscuité mais tu t’habitueras, tu mangeras au
            réfectoire en regardant les programmes de la télévision, tu joueras au Scrabble sans chercher à gagner, tu avaleras tes médicaments
            puis tu demanderas :
         

      

      
         — Je sors quand ?

      

      
         Quelqu’un de ta famille viendra te voir, t’apportera des livres, te dira qu’il conviendrait de se tenir, sinon pour toi du
            moins pour les autres. Tu entendras. Tu feras des efforts pour trouver une liberté dans la contrainte.
         

      

      
         Chaque matin, à l’heure des transferts, tu demanderas :

      

      
         — Je pourrai sortir quand ?

      

      
         — Quand vous irez mieux.

      

      
         Tu prendras sur toi, tu serreras les dents, tu souriras et bientôt, tu diras :

      

      
         — Je vais beaucoup mieux, merci.

      

      
         On te mettra dans un autre service, tu pourras te fournir en cigarettes, fumer sous un arbre du jardin, regarder quelques
            fleurs étiques s’ouvrir dans les buissons et se faner.
         

      

      
         Les semaines passeront.

      

      
         Un matin, on te dira :

      

      
         — Vous allez beaucoup mieux n’est-ce pas ?

      

      
         — Oui, c’est vrai, je vais beaucoup mieux. Merci.

      

      
         — Que diriez-vous de sortir vendredi.

      

      
         — Ce serait bien.

      

      
         — Vous allez pouvoir repartir chez vous avec une ordonnance et des rendez-vous pour votre suivi.

      

      
         — Je vous remercie.

      

      
         — Tout va bien se passer.

      

      
         — Oui.

      

      
         Tu sortiras, tu marcheras. Tu maigriras, tes cheveux se terniront, tu n’auras plus ta petite robe de coton délavée ni ton
            blouson que tu as oubliés à l’hôpital.
         

      

       

      
         C’est l’automne, tu as revêtu une jupe grise, un pull-over qui poche, un manteau trop long pour toi, tes chaussures sont usées.

      

       

      
         Et ce matin je te croise, grise, édentée, la tête basse, triste à mourir et marchant parmi nous, ombre parmi les ombres.
         

      

       

      
         L’un se demande s’il a bien fait, l’autre ce qu’elle aurait dû faire pour cette Florence Owens de notre quartier qui rôde
            comme un remords aux alentours de la banque et des gares.
         

      

   
      

      Le couteau, le sac, et les Erinyes

   
      

       

      
         Nous sortions, deux amis et moi, d’un restaurant situé à l’angle de la rue de la Goutte-d’or et de la rue de Chartres. Nous
            étions joyeux et nous nous disions combien nous aimions le quartier et l’immeuble où nous vivons, moi depuis dix-huit ans,
            eux depuis quatorze. Nous nous sommes dit au revoir en bas de l’escalier, je suis montée chez moi et me suis mise à travailler.
         

      

      
         Vers cinq heures, j’ai eu besoin de cigarettes. Alors que j’étais dans l’ascenseur, deux voix stridentes, désagréables, hurlaient
            dans le hall. De part et d’autre de la porte qui ouvre sur le boulevard Barbès, un garçon était accroupi contre le mur, un
            autre avachi au pied du mur opposé.
         

      

      
         Le premier criait dans son téléphone, le second le regardait et l’écoutait, comme envoûté. Le premier parlait la langue arabe des rues, qui, proférée, devient gutturale.
         

      

       

      
         Comme c’était un samedi, jour de repos du gardien de notre immeuble, j’ai demandé aux jeunes garçons s’ils cherchaient quelqu’un,
            si je pouvais les aider. Non, ils ne cherchaient personne, mais voulaient rester dans le hall pour régler leurs affaires,
            il y avait trop de bruit dans la rue, ça les gênait. Soit. Mais tout de même…
         

      

      
         — On s’en tape, Barbès c’est à nous ! Tire-toi ! me dit l’ardent téléphoniste dont les yeux noirs, veloutés et ourlés de longs
            cils, ne laissaient pas présager ces propos agressifs.
         

      

      
         — Je ne prétends pas que le quartier soit à moi mais vous êtes dans le hall d’un immeuble privé, vous devriez vous montrer
            plus discrets.
         

      

      
         — On t’a dit de te tirer, barre-toi et fous-nous la paix.

      

      
         L’humour me paraissait un passage obligé.

      

      
         — Vous êtes très aimable de me parler comme ça mais l’intimidation ne marche pas sur moi : vous seriez gentils de sortir et
            d’aller crier ailleurs. Si vous avez besoin de calme, la rue Belhomme, de l’autre côté du boulevard, conviendra très bien.
         

      

      
         — On sortira pas parce qu’ici, c’est chez nous. Tu peux pas nous parler comme ça, on veut le respect.

      

      
         — Il faudrait déjà en montrer pour les autres.

      

      
         — On sortira pas, tu nous fous la paix !

      

      
         Ce garçon étant ce qu’il était, je le laissai continuer sa conversation téléphonique et m’adressai à son camarade, moins agressif
            mais dont la liberté d’expression et de décision semblait réduite. L’autre l’observait, lui intimant du regard l’ordre de
            refuser tout échange avec moi. Le mentor semblait craindre que son disciple ne se laissât aller à parler. Il mit fin à sa
            conversation, se décolla du mur et fourra son téléphone dans sa poche.
         

      

      
         J’entendis alors le bruit de cliquet d’un couteau à cran d’arrêt qui libère sa lame. Il le brandit devant moi, visant la carotide.

      

      
         Le gardien sortit de la loge. S’enorgueillissant peut-être d’avoir un interlocuteur à sa taille, le joueur de couteau alla
            vers lui. Le disciple se posta devant moi pour protéger et soutenir l’action de son maître. Le gardien et moi essayions de
            contenir la violence en bougeant peu et parlant bas. Le gardien parvint à immobiliser le poignet du jeune homme et à faire en sorte que la lame du couteau
            restât dirigée vers le plafond du hall.
         

      

      
         Des passants s’étaient arrêtés et regardaient la scène à travers la vitre du porche. J’ignorais dans quel sens cette foule
            pourrait intervenir. Un homme qui passe beaucoup d’heures sur le trottoir, devant notre porte, vint nous aider à faire sortir
            les deux garçons. Le plus nerveux des deux, humilié de ne pas avoir pu imposer sa loi, se mit à invoquer Allah qui, disait-il,
            le protégeait. Etait-ce l’effet d’Allah ? Il avait maintenant les yeux exorbités et pleins de haine. Il inspirait plus de
            dégoût que de respect.
         

      

      
         L’action se dénoua sur le trottoir. Quelques hommes, ayant vu le couteau, lui dirent de le remettre dans sa poche. Ils l’escortèrent
            jusqu’à la rue de la Goutte-d’or. Deux ou trois dealers du trottoir m’assurèrent de leur protection. C’est bien la pire des
            situations que de recevoir, de gens dont on se méfie, l’offre d’une protection.
         

      

       

      
         Quelques mois plus tôt, en été, alors que je plantais une agapanthe dans la cour de l’immeuble, un homme m’avait observée du coin de l’œil puis, comme j’étais allée plus loin tailler des hortensias, il s’était
            levé pour venir se planter près de moi au moment où je découvrai, sous les buissons, un sac en plastique rempli de Subutex.
            Il me l’avait arraché des mains et l’avait replacé sous les feuillages. Je l’avais prié de partir avec ses fournitures puis
            reconduit, non sans peine, jusqu’à la porte du hall.
         

      

       

      
         Une semaine plus tard, on m’avait volé mon sac avec mes papiers, cartes de crédit, quelques documents, et une photo de mon
            compagnon à laquelle je tenais beaucoup.
         

      

       

      
         Un mois plus tôt, chez Tati, j’avais été témoin d’une scène surprenante : deux jeunes filles d’une quinzaine d’années faisaient
            méthodiquement tomber à leurs pieds des boîtes de teinture pour les cheveux.
         

      

      
         Je leur avais suggéré, en passant, de les ramasser. Elles m’avaient répondu qu’elles le feraient après avoir trouvé ce qu’elles
            cherchaient.
         

      

      
         — Chacun sa méthode…

      

      
         Elles n’avaient pas goûté mon ironie.

      

      
         Quelques secondes plus tard, alors que j’étais dans l’escalier qui conduit au premier étage, j’avais entendu une voix de femme
            crier :
         

      

      
         — Salope ! Ordure de raciste !

      

      
         Il ne m’était pas venu à l’idée que ces injures pussent m’être adressées mais, en passant devant le miroir du palier, j’avais
            remarqué dans son reflet une femme d’une trentaine d’années qui s’agitait au bas des marches. Elle me désignait du doigt.
            D’autres se groupaient autour d’elle. Ses éructations avaient déclenché un chœur vindicatif. J’étais descendue pour demander
            une explication et pour tenter de calmer la horde gesticulante.
         

      

      
         — Connasse, espèce de pute ! répétaient les voix, y ajoutant menaces et vociférations.

      

      
         J’avais demandé à la coryphée :

      

      
         — Peut-on savoir ce qu’il se passe ?

      

      
         Si j’avais envie de comprendre, je n’avais aucune envie d’en découdre. J’avais posé la question d’une voix calme.

      

      
         La coryphée avait pris la foule à témoin :

      

      
         — Espèce de pouffiasse, sale pute, tu fais chier mes copines parce qu’elles portent le foulard.

      

      
         Les deux jeunes filles qui avaient fait tomber les boîtes les reposaient en vrac sur les rayons.

      

      
         — Je les ai priées de ramasser les boîtes qu’elles faisaient tomber.
         

      

      
         — C’est pas elles, c’est toi qui les as fait tomber !

      

      
         J’avais pris le parti de me taire et de m’éloigner. Une femme du groupe avait témoigné en ma faveur. Elle aussi avait reçu
            des insultes.
         

      

      
         — Qu’est-ce que t’as à nous faire chier, t’es pas du magasin ! s’était écrié le chœur, agrémentant le thème de diverses variations.

      

      
         Un jeune homme qui travaillait dans les rayons était venu me prier de sortir. Le ton était amical et désabusé. « Il fallait
            faire avec. » Ne rien voir, ne rien entendre, ne rien dire, étaient les clés de la sagesse.
         

      

      
         Le chœur des gorgones m’avait escortée jusqu’à la caisse. Je n’avais pas répondu aux injures.

      

      
         J’avais hâte d’être chez moi pour retrouver le silence et la paix. Le chœur m’avait suivie sur le boulevard. J’étais partie
            dans la direction opposée à celle de mon immeuble.
         

      

      
         Les Erinyes s’étaient peu à peu lassées de me poursuivre.

      

      
         Le calme régnait enfin. Je m’étais assise à une terrasse. Une jeune fille était venue se planter en face de moi. J’avais reconnu le visage d’une choriste.
         

      

      
         Je l’avais invitée à s’asseoir et à prendre un café.

      

      
         Elle s’était affalée sur une chaise. Mon regard interrogateur avait rencontré deux prunelles fixes et vides.

      

      
         Les arbres avaient la couleur verte et floue des feuillages de mai.

      

      
         — Bientôt nous serons en été.

      

      
         Elle avait suivi mon regard vers les arbres puis avait enfoncé des écouteurs dans ses oreilles. Elle s’était plongée dans
            la lecture de messages sur l’écran de son téléphone. Sa présence m’était devenue insupportable. J’avais payé les cafés et
            j’étais partie.
         

      

       

      
         J’étais épuisée par cette confrontation avec des êtres d’une opacité sans mystère. Des prisons entourées de murs sans porte,
            hérissés de tessons. Un paysage désolant.
         

      

   
      

      La planche à roulettes

   
      

       

      
         Il n’a plus de bras. Il porte un maillot échancré. De chaque côté du thorax : une longue cicatrice évoquant une couture dans
            un tissu épais où des points trop serrés, exécutés par un tailleur maladroit, auraient produit des bourrelets. Il est originaire
            de l’Inde ou du Pakistan. Son visage est glabre, sa peau sombre, son regard ne se fixe sur rien.
         

      

      
         Suivant les jours, il est assis au pied d’un magasin de chaussures du boulevard Rochechouart ou entre deux boutiques du boulevard
            Barbès, l’une de bijoux, l’autre de vêtements. Il ne parle à personne et personne ne lui parle. Quand l’homme sans bras n’est
            pas à ces emplacements, il arrive qu’on l’aperçoive en face du métro Pigalle, accompagné d’un enfant au visage brûlé qui agite
            une crécelle pour attirer l’obole.
         

      

       

      
         Je me souviens d’avoir vu, dans la gare Santa Apolonia de Lisbonne, un homme sans bras dont les jambes avaient été sciées
            à mi-cuisses. Il passait ses journées dans la salle des pas perdus, installé sur une planche à roulettes qu’un jeune garçon
            tirait d’un coin à l’autre de la gare à l’aide d’une corde quand, à certaines heures, les voyageurs descendaient des trains
            en grand nombre.
         

      

       

      
         Un familier de la gare de Lisbonne me raconta que l’homme avait perdu bras et jambes pendant la guerre d’Angola. S’il avait
            perdu ses membres, il avait gardé, et peut-être même acquis grâce à la notoriété que son infirmité lui valait dans la gare
            et ses environs, le sens du commandement. Il donnait des ordres précis au jeune garçon et faisait pleuvoir sur lui des bordées
            d’injures quand la manœuvre n’était pas exécutée avec la perfection exigée. Parfois le garçon se rebellait, lâchait la corde
            ou la jetait sur l’épaule de l’infirme qu’il abandonnait au centre de la gare. Appuyé contre un mur, bras et jambes croisés,
            il observait son maître d’un œil narquois.
         

      

      
         De quelques torsions du bassin, l’infirme parvenait à déplacer sa planche à roulettes. Il se figeait face au quai où le train arrivait. Torse bombé, il rejetait la tête en arrière et attendait la foule des voyageurs
            comme un héros la salve du peloton d’exécution. A l’arrivée du premier bataillon de fantassins, il tournait la tête vers le
            jeune garçon, lui tirait la langue, puis affrontait la bousculade avec arrogance. La plupart du temps, le garçon attendait
            que la foule du train se fût dispersée pour déplacer l’infirme vers un mur avant que n’arrivât le bataillon suivant.
         

      

      
         Des crises sévères, suivies de longues négociations, éclataient entre eux après ces manœuvres. Ils étaient dépendants l’un
            de l’autre. Avec une partie de sa pension qu’il gardait dans sa poche, il payait le jeune garçon. Le montant du salaire était
            évalué chaque jour en fonction des services et de leur qualité. Déplacements, ordres, injures, abandons, querelles et négociations
            remplissaient leur journée. Ils offraient aux familiers de la gare un spectacle d’autant plus apprécié que l’infirme ne mendiait
            jamais.
         

      

      
         A la nuit tombante, on pouvait voir, au bord du Tage, une silhouette courbée reliée par un fil à une statue de chair qui glissait
            en chantant un air de fado. Au pied d’un escalier du quartier d’Alfama, l’attelage s’arrêtait et se dissociait. Deux hommes soulevaient l’infirme, l’emportaient en haut des escaliers
            puis disparaissaient avec lui dans une ruelle tandis que le jeune garçon déposait la planche à roulettes entre les mains d’une
            femme puis disparaissait lui aussi.
         

      

       

      
         Il advint, me dit-on plus tard, que le jeune garçon s’engagea, pour une mission plus lucrative, dans la marine de commerce.
            L’infirme ne trouva personne qui acceptât, pour un repas et quelques pièces, cet asservissement quotidien.
         

      

      
         On le vit dans la gare, tiré par des personnes de bonne volonté, différentes suivant les jours et les heures, et qui, refusant
            d’être rémunérées, refusaient aussi d’être malmenées.
         

      

      
         Un soir, alors que l’infirme attendait frontalement un bataillon de voyageurs, une jeune femme en tailleur bleu et talons
            aiguilles descendit d’un train et marcha sur la corde où l’aiguille de sa chaussure resta plantée.
         

      

      
         La voyageuse marchait d’un bon pas. Elle ne sentit pas qu’elle était entravée. La planche fit un bond. L’invalide en fut éjecté.

      

      
         Ceux qui le virent tomber poussèrent des cris de pitié. La voyageuse se retourna et fut saisie de voir sur le sol un homme
            démembré qui la regardait fixement. Elle avait l’esprit vif. Elle comprit la situation, enleva sa chaussure et se confondit
            en excuses, laissant le soin à deux voyageurs de remettre l’homme-tronc sur sa planche.
         

      

      
         S’étant délivrée de la corde, elle demanda à sa victime comment elle pourrait obtenir son pardon. L’invalide lui suggéra de
            tirer sa planche jusqu’au parvis de la gare. Ce qu’elle fit. Mais, au moment de poser la corde, elle se sentit gênée car elle
            ne savait comment la remettre à cet homme dépourvu de mains. Comment aurait-elle pu abandonner dans la rue, et la nuit, un
            être aussi démuni, qui ne disait rien et lui jetait des regards dont la gentillesse et la modestie lui inspiraient de la sympathie.
         

      

      
         On la vit tirer la planche de Gonçalo – c’est ainsi qu’il s’était présenté – jusqu’au bas des marches d’Alfama. Au moment
            de le quitter, faute de pouvoir lui serrer la main, elle l’embrassa sous le regard surpris, autant qu’émerveillé, des gens
            du quartier, puis elle s’en alla en faisant à tous des signes d’adieu. On ne vit plus jamais l’homme-tronc dans la gare de Santa Apolonia.
         

      

       

      
         Je ne vois plus l’homme sans bras de mon quartier. Je doute que sa disparition soit la conséquence d’une aussi belle cause.

      

   
      

      Deux ans

   
      

       

      
         10 février 2014.

      

       

      
         Bientôt deux ans. 

      

      
         Cet automne, j’ai planté dans la cour huit cents tulipes et des narcisses parfumés. 

      

      
         Une brasserie est en construction à l’angle du boulevard Barbès et du boulevard de la Chapelle.

      

      
         Le Louxor a ouvert ses portes. 

      

      
         Les médias évoquent les scandales qui se multiplient. Dans les cafés, les gens sont inquiets, méfiants. 

      

      
         Je me sens de plus en plus étrangère à ce monde.

      

      
         Je retourne au Japon bientôt, sur le chemin de nos repérages pour le film que nous devions faire ensemble. 

      

      
         Demain, c’était hier.

      

      
         Déjà.
         

      

      
         Je regarde la photo où tu souris et te tiens droit sous les cerisiers en fleur.

      

      
         Ressentir, comprendre, s’efforcer de demeurer libre et droit est le triptyque sur lequel se construisent la vie, l’écriture
            et le cinéma.
         

      

      
         Aujourd’hui, c’est demain.
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