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			EN GUISE DE PRÉAMBULE

			Paris, 14 juin 2016. La scène se déroule dans un grand restaurant du Trocadéro. En ce beau soir d’été, la place est envahie du ballet habituel : avocats, traders, femmes du monde, serveurs diligents. JoeyStarr ne sait rien de ce brouhaha, et pour cause, il arrive au dîner une heure en retard. Dès son arrivée, ragaillardi par un grand verre de rhum, le Jaguar se lance dans un récit de ses onze dernières années.

			 

			Ce week-end, j’ai eu une grande discussion avec Nathy [son partenaire scénique dans le projet Caribbean Dandee]. Tu sais quoi ? Je me remémorais le premier bouquin… On avait vraiment tout raconté. Y compris les condés à la clinique. Ce premier livre, au départ, je n’étais pas pour du tout. Ça sentait le dépôt de bilan. Eh bien figure-toi que tout ce temps après, j’ai encore des retours de malade. Des gens qui, même sur les réseaux sociaux, trouvent ça émouvant, drôle. Tu sais quoi ? On peut remettre ça. Je t’explique. Le deuxième opus de Caribbean Dandee, on va se le mettre profond. La maison de disques ne répond plus. Je vais me mettre en solo. Santé, les gars ! En vrai, je suis une pipelette. Si vous lisez ce livre, on va bien s’amuser. Il s’en est passé des choses depuis onze ans. Gaffe à la chronologie. Tu sais pourquoi je sais ça ? Quand on a fait le premier bouquin, mon fils Matisse venait de naître. Il a onze ans aujourd’hui. Quand est-ce qu’on lance les hostilités ? T’as vu mon spectacle ? C’est rock ! Déjà NTM c’était le groupe rap le plus rock… Aujourd’hui, on nous considère comme des musiciens, faut en profiter.

			C’est chaud. NTM partait sur des bases Zulu Nation, changement de société, tout ça. Aujourd’hui le commerce a tout balayé, nettoyé. On est rentrés dans le jeu. Aujourd’hui, être un gangster, c’est le truc le plus commercial. Il n’y a plus aucun contre-pouvoir, ni rien.

			On mange ou on enregistre ?

			Je peux picoler, j’habite en face, pas loin, je rentre en trois-roues. Je vis dans un nouveau quartier, à deux pas de la tour Eiffel, en vrai, ça me fait bizarre d’être là.

			Ça et les enfants. Ce matin, je suis allé chercher Kalil à l’école. Je me suis fait la matinée super papa. Je suis à fond dans l’histoire mais mes fils sont à fond dans le sport. Kalil a huit ans, coiffure afro, on l’habille en treize ans, il m’arrive déjà à l’épaule. Et il joue au foot. Il me fait des plans mercato entre Ivry et le TUC. Ils ont un emploi du temps de ministre, mes fils.

			« On va au cinéma ?

			–	Oui mais non, papa, je peux pas, j’ai entraînement, piscine, football… »

			Moi je réponds : « Fermez-la, vos gueules, vous venez au cinéma avec moi ! »

			 

			Mes mômes ont des têtes ! Si je vous les montre en photo, vous allez croire que leurs ancêtres ont violé des biquettes dans le désert de Gobi.

			Et puis il y en a un troisième, Marcello, qui est arrivé dernièrement, d’une autre mère…

			Je suis une rock star, mon pote.

			Marcello a dix-huit mois, il chausse du vingt et un, on l’habille en quatre ans. Mes fils vont me survivre. Tout se passe bien avec mes garçons. Quand il y a un problème, je les interpelle façon commis garagiste : « Vous savez quoi, les gars ? Doit sûrement y avoir un service après-vente chez Darty, je dois pouvoir vous échanger contre un fer à repasser ! »

			 

			Ce que je te propose, c’est de monter à bord pour quelques dizaines de pages. Tac tac, et puis voilà, quoi.

			Entre deux concerts, deux tournages, je vais te raconter ce qui m’est arrivé.

			La dernière fois qu’on a fait un bouquin avec Manœuvre, il m’a rapporté d’Amsterdam des chocolats aux champignons mexicains.

			Putain, j’étais carbo en repartant de chez lui, je vous dis pas !

			J’étais en mode Blues Brothers.

			Je ne sais toujours pas ce qu’on a foutu ce soir-là, me souviens juste qu’on s’est terminés en regardant des vidéos de Johnny Guitar Watson.

			Vous avez goûté la kétamine ?

			J’aime vivre dangereusement.

			 

			Et puis dans le bouquin, il faut que je vous parle de mon ancien manager. Ben oui, aussi. Quand je repense à cet article l’an dernier dans Le Monde 2, « Seb Farran, dompteur de fauves »… Mais pour qui il nous fait passer, là, tous ?

			J’ai envie de vous donner ma version du dossier.

			 

			On peut parler musique aussi.

			Aujourd’hui, les maisons de disques sont aussi bien portantes que vos grands-mères mourantes.

			Nous les artistes, on s’en prend plein la gueule, direct.

			Moi je gagne ma vie sur scène, en faisant des dates.

			À l’époque de NTM, on faisait de bons concerts.

			NTM a été signé sur la foi de prestations live particulièrement motivées.

			Aujourd’hui, plus rien n’est pareil.

			Je fais de la musique parce que je ne sais faire que ça. C’était le plus grand exutoire, ça le reste.

			Quand je chante, je suis libre.

			Enfin disons que j’ai l’impression de la liberté.

			Demain, même moi, si je veux faire un album solo, faut que ce soit géré au niveau de la promo, de la distribution.

			Aujourd’hui, tu sors des disques, personne ne le sait.

			Mon album Egomaniac, je l’ai écrit en prison. J’étais là, j’ai gratté.

			À l’époque, j’avais encore mon studio chez moi, à Saint-Ouen.

			Je suis sorti, une semaine après j’allais poser les titres. Tout était terminé en moins d’un mois.

			Je l’ai fait écouter à mon manager Seb Farran, à mon petit frère, je ne récoltais que des « mouais ».

			C’est sorti, et tout le monde a trouvé ça soudain mortel.

			J’ai vécu ce moment comme une détresse.

			Mes gens à moi ne m’accréditaient pas !

			Pour faire de la musique, faut être prêt à se taper avec tout le monde.

			Je trouve ça hallucinant.

			Avec Nathy on a appris à travailler seuls en studio. Mon ancien manager m’a tué. Il ne me suivait plus. Il n’était plus dedans.

			Tout simplement. Il avait oublié cette vérité : pour que quelque chose brille, il faut l’entretenir.

			À son départ, j’ai mis mon nez dans les comptes et j’ai constaté que je m’étais fait avoir. Aujourd’hui qu’il n’est plus là, une immensité de gens me racontent avoir essayé de travailler avec moi, proposant des tonnes de choses. Tout avait été refusé, je n’étais au courant de rien.

			Le jour où mon manager est parti, je me suis retrouvé sans une thune.

			L’histoire classique.

			Les dernières années, le mec s’était placé sur tous mes projets. Par contre, loyers, impôts, rien n’était payé.

			Aujourd’hui, j’ai tout repris à zéro avec une avocate.

			Je gagne beaucoup moins de thune, mais je vis beaucoup mieux.

			Mon ancien manager avait fait de moi une diva en papier.

			Je ne m’occupais de rien.

			J’avais ma carte de crédit et quand ça ne passait plus, j’appelais le bureau : « Allo papa, qu’est-ce que je fais ? »

			Plus je pense à cette histoire, plus je suis partagé entre la tristesse et la honte.

			Même encore aujourd’hui.

			Plus pragmatique, mon pote Bruno/Kool Shen de NTM n’avait pas voulu se laisser manager par Seb Farran. Sa mère étant dans les chiffres, il n’avait besoin de personne, il a géré sa carrière tout seul avec elle.

			On me dira que les Beatles et les Rolling Stones aussi se sont fait avoir, qu’ils ont perdu leurs chansons, leurs bandes, leur dû.

			Sauf que eux, leur histoire remonte aux années 1960.

			Moi, ce qui m’étonne, c’est qu’un truc pareil m’arrive en 2015.

			On n’a pas progressé d’un millimètre et ça continue.

			J’ai perdu beaucoup de temps avec ce manager.

			J’aurais eu quelqu’un d’efficace, quelque part, je ne serais pas en train de regarder dans le rétroviseur.

			Moi j’ai un principe de base, un principe de toxico : je ne prends jamais pour alibi de dire : « Attention, j’étais pas dans mon état naturel, je m’excuse. »

			Je n’ai jamais été trop bourré ni trop pété pour perdre le contrôle et être obligé d’aller m’excuser le lendemain. Ah non.

			Pour moi, le seul truc important, c’est de rester digne.

			Parce qu’en plus, on a la chance d’être dans la musique.

			Vous vous rendez compte ?

			C’est mieux que de vendre des pneus chez Michelin, je trouve.

			Mon ex-manager nous a laissés sur la touche.

			Moi et beaucoup de ses autres artistes.

			Pourquoi j’ai été aussi dépendant de ce mec ?

			En vrai, celui qui me connaissait le mieux, c’était Bruno Lopes, alias Kool Shen.

			Mais Kool Shen, c’est un artiste, un enfant gâté.

			Bruno/Kool Shen et moi, on a été très proches. Mais je ne pouvais pas appeler Bruno pour lui parler de mes trucs privés.

			Bruno, je lui disais : « Mec, je veux vraiment te parler », on fixait un rendez-vous le lendemain, il arrivait avec six potes à lui.

			Je ne lui en veux pas du tout.

			Mais j’ai tout reporté sur notre manager.

			Et voilà pourquoi ça a foiré.

			Ça sent bon pour vous ?

			On y va ?

			Bien sûr, nous réserverons tout un chapitre à mon nouveau copain Gérard.

			Gérard Depardieu.

			J’ai tourné et joué avec lui. C’était le film La Marque des Anges. Sur le plateau, il tournait au rosé, moi au rhum. Un jour il m’interpelle : « Comment tu fais pour boire ça toute la journée ? Moi, si je bois ça, j’explose ! »

			Moi JoeyStarr, j’ai rencontré notre Marlon Brando à nous.

			Le mec est un puits sans fond.

			Il m’appelle, je le rappelle pas ou l’inverse.

			Il me fait peur.

			J’ai vu beaucoup de trucs, mais Depardieu, j’ai rarement vu ça. Le gars, il est tout à la fois. Avec moi, il a été très classe. J’ai bien connu son fils Guillaume. On a même tourné ensemble sur un épisode d’un polar, Le Lyonnais.

			Avec Gérard Depardieu, on s’est découverts à la première scène de tournage ensemble.

			On se connaissait depuis une heure quand on a tourné.

			J’ai trouvé mon maître.

			J’ai tourné trois mois avec lui, quand je suis rentré, j’étais lessivé.

			Depardieu ne sort jamais. Il n’aime pas être seul. J’ai dû le voir manger deux fois seulement en trois mois. Et pourtant…

			J’ai découvert un mec génial et que j’adore, mais Depardieu, c’est comme le soleil : vaut mieux garder ses distances.

			Il est estampillé, comme le camembert.

			C’est notre Gérard, pareil.

			Un jour, il me dit : « Rimbaud, putain, Rimbaud… »

			Alors voilà : avant que Guillaume meure, ils avaient ce projet, faire la vie de Rimbaud, interprété par Guillaume. Et là, sur une illumination, Depardieu me propose le rôle. J’en parle à mon agent qui me dit : mortel. Mais Rimbaud… par JoeyStarr ? Oups.

			J’essaye de dire à Gérard qu’il faut réfléchir, que ça me paraît difficile à moi, JoeyStarr, d’incarner Rimbaud, mais Gérard, en général, quand tu lui dis non, surtout au téléphone, il t’entend plus, il t’écoute pas. Finalement, je suis allé le voir pour lui en parler en face.

			Gérard est lui. Il est omni. Il est puissant.

			Mais là, il m’écoute lui dire que je veux bien faire Rimbaud, mais dans une version moderne, contemporaine, pas en reconstitution XIXe siècle. Je retiens mon souffle. Je suis sûr qu’il va me jeter en l’air.

			Et là il hurle : « C’est GÉNIAL !!! »

			Et il appelle un mec à Los Angeles… et depuis, j’ai plus aucune nouvelle.

			 

			On se fumerait pas une cigarette, là ?
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			MA BENZ

			Ce soir, avant qu’on ne commence à travailler, JoeyStarr a un urgent besoin d’aller faire le plein de sa voiture, un cabriolet Mercedes 1964 qui nécessite beaucoup d’attention et que JoeyStarr bichonne depuis des années. À peine sortis du garage dans un dérapage violent, nous sommes bloqués à un feu rouge où deux mamas africaines reconnaissent le fameux conducteur, qui accepte un selfie.

			« C’est quoi votre nom déjà ?

			–	Hein ? quoi ? tu sais pas mon nom et tu veux un selfie ?! »

			JoeyStarr écrase le champignon et voici notre petite sortie pour faire le plein qui tourne au film de Mack Sennett, complet avec voiture démarrant en trombe, cris désespérés des boubous…

			C’est reparti.

			« Les gens n’ont aucun respect ! grogne le Jaguar. On était là, en train de discuter tous les deux, et ils nous interrompent, ils viennent me parler… Ils se permettent tout ? Eh bien moi, je me permets aussi. »

			Nous dévions la conversation sur le véhicule fétiche de l’artiste.

			 

			Quand j’ai acheté cette voiture, c’était sur une annonce. Dès cette époque, la bagnole cotait entre 120 000 et 150 000 balles. J’appelle sans dire qui je suis, ni quoi que ce soit : « Bonjour… alors là je suis en déplacement (j’étais en tournée) mais quand puis-je venir voir la voiture ? »

			La voiture avait 17 000 bornes seulement au compteur !

			Je pars faire ma tournée, je reviens, et là je fonce voir la caisse qui était aux Lilas.

			J’arrive… dans un décor étonnant. Porte hydraulique qui s’ouvre automatiquement, et à l’intérieur, un jardin japonais. Aux Lilas, bordel ! Tout ça construit dans le cadre d’une vieille imprimerie. La voiture est là, juste devant la maison. Rutilante. Et là, la dame dit au vendeur : « Tu vois, c’était bien lui ! » Ils avaient reconnu ma voix et arrêté toutes les visites au cas où je rappellerais.

			Je suis venu avec un type à moi qui ausculte le moteur.

			On fait un tour.

			Historiquement, cette voiture fait partie de l’héritage Carita, elle n’a pas roulé depuis longtemps, tous les cylindres ne répondent pas. Mais mon pote est formel : « Faut la prendre. »

			Reste un petit détail, c’est combien ?

			Tout de suite, le mec répond :

			« 120 000.

			–	Écoute-moi bien. Je pars et je reviens disons dans moins d’une heure avec 100 000 en cash, qu’est-ce que tu dis de ça ? »

			Le mec me regarde : « Cash cash ? »

			En fait, qu’est-ce qui s’était passé ?

			Un de mes potes était en prison pour une grosse affaire de drogue. Il pouvait sortir contre une grosse caution. Mais il n’avait que du cash !

			Et il lui fallait un chèque pour la caution, pour sortir du placard.

			Donc je lui avais fait un chèque de 200 000 en échange de la même somme, sauf que j’avais pas calculé qu’il allait me la rendre en coupures usagées, bien rangées dans deux sacs en plastique de chez l’épicier Félix Potin.

			Revenu ventre à terre chez moi, j’ai attrapé un des sacs, tel quel, avec 100 000 francs dedans, et je l’ai ramené au mec.

			Le mec m’a regardé, et il a tendu une main qui nous jouait Parkinson tellement elle tremblotait.

			« Z’inquiétez pas, c’est de l’argent propre. »

			Tu vois l’affaire ?

			Le mec, il se disait qu’on allait discutailler, pied à pied, 120, 110, 115, ben moi quand je lui ai sorti mes 100 000 cash, le gars il s’est transformé en point d’exclamation !

			Mais moi ce qui me plaît dans l’histoire, c’est « Tu vois, je te l’avais dit, c’est lui ! »

			C’est ça, ma Benz.

			Une voiture de collection.

			Or voilà qu’on nous annonce qu’on ne va plus avoir le droit de rouler dans Paris avec de vieilles voitures.

			Mais les gens comme moi, on représente quoi ?

			C’est infime. Cinq pour cent du parc, à peine.

			Le reste des gens frappés par cette mesure, ce sont de pauvres hères qu’ont pas de thune pour s’acheter une nouvelle mobylette.

			Pourquoi ?

			Pour masser les couilles des bobos ?
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			QUAND L’ENFANT 
PARAÎT

			En ce chaud début d’été 2016, je termine une émission de radio sur Europe 1 avec Émilie Mazoyer lorsque le Jaguar appelle :

			« Yo, ça va Papa ou quoi ? »

			JoeyStarr a sa voix des bons jours et semble disposé à refaire une séance alors que ça fait trois semaines qu’on désespérait de le revoir. Soudain, à l’improviste, le Jaguar est de retour.

			Qu’a-t-il fait tout ce temps ?

			Il avait d’autres tigres à dompter.

			Et puis voilà : nous nous sommes retenus de pratiquer l’exercice pendant des mois, qui sont devenus des années. Notre petit dialogue d’équilibriste, Philman psychanalysant façon psychédélique le grand fauve du hip-hop, c’était il y a belle lurette !

			L’exercice n’est pas évident. Perso, j’ai des fourmis dans le magnéto.

			Saluant rapido Émilie, on saute dans un taxi en maraude pour rejoindre le 15e.

			Dans l’habitacle climatisé, les derniers mots d’Émilie résonnent :

			« Si JoeyStarr a envie de parler, va voir JoeyStarr… »

			Très pressé, le Jaguar nous fait pénétrer dans son manoir.

			Posé dans un gros fauteuil de cuir fauve, il commence…

			 

			Quand on a fini notre premier livre, Mauvaise réputation, chez un éditeur dont je n’ai même pas retenu le nom, Sarkozy a foutu sa merde avec ses histoires de racaille, etc.

			L’association Devoirs de Mémoires s’est montée autour de ça, le 27 octobre, date de mon anniversaire.

			Mon fils Matisse est né un mois après, nous deux on terminait plus ou moins l’écriture du bouquin.

			Devoirs de Mémoires, c’était une association qui cherchait des gens pour parrainer l’histoire. Besancenot en est. Entre autres.

			À l’époque Devoirs de Mémoires, Zinedine Zidane avait sa tête en gros sur l’Arc de Triomphe. J’aurais trouvé bien qu’il sorte de ses pubs Danone pour essayer de faire autre chose en nous donnant un coup de main. Tiens ta position, mec.

			À l’époque, il n’a pas souhaité le faire, ni pour nous ou autre. Ces jours-ci, Zidane sort de son silence pour déconseiller de voter Le Pen. Mouais.

			Guillaume Depardieu, par contre, est prompt au truc. Je vais le voir pour en discuter avec lui. Tout de suite, il veut en être. Avec un grand enthousiasme. Personne n’a oublié sa fameuse formule ; un beau jour, sortant sa carte d’électeur à la télé, il décrète que c’est « le seul préservatif contre Le Pen ».

			Au départ, une réflexion d’un certain nombre d’activistes : pourquoi on ne tablerait pas sur le passé pour réveiller une conscience citoyenne chez les jeunes, dans les quartiers d’aujourd’hui ?

			Ça se passait en 2005.

			Nous organisons des rencontres. Nous montons des colloques avec des historiens, des gens qui vont nous expliquer les choses. Benjamin Stora et d’autres intervenants vont brillamment nous parler du passé. Nous expliquer quelles sont les communautés qui ont creusé les tunnels du métro parisien, etc.

			La France s’est créée avec des vagues de nouveaux arrivants, un peu comme cela s’est passé aux États-Unis. Pour certains, cette histoire n’existe simplement pas.

			Pourquoi on n’en parlerait pas ?

			J’habitais à Saint-Ouen et j’avais vu des photos remontant au début du XIXe siècle. On voyait comment mon quartier s’était créé.

			Nous sommes les descendants de gens qui ont construit ce pays. Nous avons une vraie légitimité à être là, ne pas nous sentir extérieurs à l’histoire. Quand tu sais que tu es chez toi, tu casses pas tout. Tu sors du n’importe quoi.

			Sache-le, mec : ce pays, il t’appartient aussi.

			La France est à vous. Citoyens, réveillez-vous.

			 

			Voilà ce qu’on faisait.

			Et pas que pour les jeunes. On était toute une bande, déterminée. Ce qui me faisait plaisir, c’est que ça me donnait une nouvelle lecture de ce qu’on avait fait avec NTM.

			Et je trouve que la démarche citoyenne, on l’avait.

			On n’était pas que le haut-parleur des banlieues.

			Écoutons « Nique la police » avec nos oreilles de 2017. Il y a là-dedans des mots : « machine/matrice qui est le bras de la justice ». Mais oui, c’est vrai, on en avait après les uniformes, l’establishment.

			On ne s’attaquait pas aux individus.

			On avait commencé un truc dans l’urgence, le constat de cette urgence.

			Ça allait plus loin que toutes les révoltes.

			Galère.

			On tapait du poing sur la table pour se faire entendre.

			Prends Kool Shen.

			Un gars qui ne lit qu’un seul truc au monde, L’Équipe, et pourtant, il avait une vraie conscience sociale.

			Ses parents se sont rencontrés à La Plaine-Saint-Denis. La mère était française, matheuse, le père portugais, ouvrier.

			On a tous le même cursus, mais aucune réflexion posée.

			Par la rencontre avec la mère de mes deux premiers fils, voilà, soudain, moi JoeyStarr, j’ai un enfant.

			Qui est cette personne ?

			 

			Quand mon fils est arrivé… ben ça s’est passé comme d’habitude, en fait.

			Je venais d’avoir mon permis de conduire ! Je m’en souviens, il est arrivé le même jour.

			Pour la naissance, j’étais là.

			Et pas qu’un peu.

			Les gonzesses sont toujours dans le doute, à fleur de peau. C’est leur force.

			Moi j’aime mes gosses.

			Faut que je vous raconte la naissance du premier.

			Un mois avant l’accouchement, on trouve un appartement près de Saint-Eustache.

			Au même moment, mon pote Daniel [le prénom a été changé] pète sa voiture. Il m’emprunte ma Range Rover.

			Ma meuf va accoucher.

			Moi, je fais des dates tout le temps.

			Des sound systems, des concerts, des clubs.

			Tout et le reste.

			Je descends deux litres de rhum par soirée sound system.

			Cut Killer se joint à moi. C’est un DJ top mondial.

			Ensemble, il nous arrive de jouer cinq heures.

			J’enquille deux ou trois shows par semaine.

			Avec Cut, ça ramasse, on crée un vrai son ensemble. C’est le dernier mois avant l’accouchement. Quand je ne suis pas en déplacement, je suis collé à ma meuf. Donc je laisse ma wago à mon pote Daniel.

			Avec la future mère, je suis aux petits soins.

			J’en suis à lui faire des cubes de fruits congelés au freezer… Je lui explique comment se préparer un smoothie réparateur…

			« Vas-y casse-toi, tu me fatigues », me dit-elle.

			Je suis en demande.

			Avant-veille de l’accouchement. On discute.

			Elle comprend pas pourquoi parfois, avec mes copains, je sors un soir, et je reviens quelques jours après.

			« Moi, avec mes copines… »

			Oui, ben toi avec tes copines, c’est un truc.

			Moi et mes copains, c’est pas du tout la même chose.

			Nous, on tire sur la corde.

			Après, on rentre chez nous, on met un jour à ramasser les miettes, mais dès le lendemain on est au garde-à-vous.

			Mon pote Tiozzo passe me chercher. Il a cassé sa voiture. On part tous les deux en scooter du côté de Saint-Ouen. Là, on nous tire le scoot.

			Après ces péripéties, je rentre enfin chez moi.

			Papa, je suis fracassé, je te jure. Carbo.

			Je cherche ma meuf.

			« Ben qu’est-ce que tu fous là dans la baignoire ?

			–	Didier, les contractions ont commencé. »

			Faut y aller, à la maternité. Ça commence à urger.

			Sauf que moi j’ai prêté ma voiture à mon pote Daniel !

			J’ai juste mon scooter.

			Sans hésiter : « Habille-toi, on prend le scoutebiffe, on démarre ! »

			Moi et mes idées !

			« Avec le bide que j’ai ? T’es con ou quoi ? Comment veux-tu que je monte sur un scooter dans cet état ? M’oblige pas à te foutre un truc dans la gueule, s’il te plaît !

			–	OK, je tente. [Je prends une ceinture.] On s’attache dos à dos et je démarre doucement, t’inquiète… »

			On a rendez-vous à la clinique des Bleuets. Ça se trouve loin…

			« Tu le fais exprès ? », elle me demande.

			Là j’appelle mon pote Daniel. Coup de bol, il décroche tout de suite.

			« Ouais ?

			–	Yo Daniel, tu sais quoi renoi ? C’est imminent. Je vais venir chercher la Range Rover pour emmener la mère à la maternité… C’est encore stable, elle peut tenir… »

			Je prends le scoot.

			On est à Saint-Eustache.

			Je fonce chez mon pote Daniel qui est à Jaurès.

			Je grille tous les feux.

			J’arrive.

			Il est en bas. Tac tac, on fait l’échange de véhicules. Je n’ai pas le permis, mais je monte dans la Range Rover et j’écrase.

			Ils m’ont pécho quai de Valmy.

			J’avais le son à fond.

			C’étaient plus des basses, c’étaient des coups de coude dans les côtes…

			Serré par les motards, je me gare.

			« Bla bla, descendez du véhicule… »

			Je me rebiffe : « NON ! Ma femme est en train d’accoucher. Je suis allé chercher ma voiture pour l’emmener à l’HÔPITAL, je vous préviens d’un truc messieurs, aujourd’hui je ne descendrai pas de cette voiture. Et si vous me retenez, je vais me CASSER !

			–	Ah ouais ? On vous accompagne ! »

			Me voilà fonçant dans Paris avec les motards qui ouvrent.

			Convaincus de ma bonne foi, ils me lâchent à République.

			J’arrive à la casa.

			Pour bien déconner, je déboule en mode total décontracté : « Bon, on fait quoi alors ? »

			Je me prends une véritable gifle verbale :

			« On va à l’hôpital, sale con ! »

			J’ai juste eu le temps d’appeler mon frère.

			« Putain renoi, tu t’amènes quand ? C’est bon là… »

			Il va avoir un petit neveu, le gars. C’est notre histoire de famille, c’est important !

			 

			Flashback : un infirmier arrive, brandissant une seringue pour la péridurale.

			Il tombe bouche bée devant moi : « Waow ! Je vous connais, vous… »

			Excuse-moi, négro, t’as pas autre chose à foutre ?

			C’est ça ma vie.

			Pendant l’accouchement, on propose de l’oxygène à ma femme. Elle refuse.

			« Hey, moi j’en veux bien ! »

			Les gosses, c’est comme les chansons qu’on va déposer à la Sacem.

			Les gosses, on va les reconnaître à la mairie.

			État civil : la mère me demande juste un truc, le premier prénom, que ce soit Matisse.

			Compris, MATISSE, M, A, T, I, deux S, E. Et ensuite ?

			« Après, tu fais ce que tu veux. »

			Toute la grossesse, elle avait fouillé dans des bouquins, potassé des livres de prénoms. Tous ceux qui ont des enfants me comprendront. Je vous parle d’un pur truc immuable de gonzesse, la recherche du prénom.

			Je descends avec mon frère Claude à l’état civil.

			Faut déclarer mon fils, MATISSE, comme le peintre, mais oui. Pas de problème.

			Cut sur la maternité.

			On revient voir la mère dans sa petite chambre.

			« Qu’est-ce que vous avez fait ?

			–	Ben on l’a appelé Matisse, MATISSE, M, A, T, I, deux S, E. Exactement comme tu voulais. »

			Sauf que je ne reviens jamais les mains vides à la maison. Mon fils, je l’avais appelé MATISSE Elhadj, ce qui chez les musulmans veut dire l’érudit, celui qui a fait le pèlerinage de La Mecque, et en troisième prénom, Judas.

			Incrédulité de la mère : « Mais enfin Didier, qu’est-ce que tu me racontes ? Judas ? JUDAS ? Mais c’est le prénom de celui qui a trahi ! Tu te rends compte ? »

			Et là, mon frère ivre mort décrète :

			« Il aimera sûrement le jus d’abricot. Judas, bricot. »

			Oui, je sais. On était totalement saouls.

			Et là, la mère a dit :

			« Ça va être ça, ma vie ? »

			On a dégrisé d’un seul coup.

			La meuf venait de donner la VIE. Respect.

			Nous, on avait fait quoi ?

			Douche froide.

			Donc on a tout ça en banque, la mère et moi.

			 

			Devoirs de Mémoires, c’est elle.

			Matisse a été conçu en cure de désintox.

			J’avais fait la cure pour faire plaisir aux autres.

			Mon manager, mes frères, ma mère.

			Pour, une fois encore, rassurer les miens.

			En cure, j’ai rencontré tout un tas de personnalités télé. Motus et bouche cousue. D’habitude je suis une vraie pipelette, mais ce qu’on rencontre en cure reste en cure.

			Je me retrouve donc là, à cause du free base.

			Je traîne avec des copains qui tapent dans la coke et discutent des nuits entières, bla bla. Je leur dis : « Putain, c’est un sport de beatniks votre truc. À la fin, vous êtes tous copains et d’accord sur tout que c’en est répugnant… Moi, tout ce qui m’intéresse, c’est de baiser. JE VEUX BAISER. Le reste… »

			J’écœure tout le monde avec mes déclarations, inutile de le préciser.

			 

			Arrivé en cure, j’en ai fait deux tout de même, je me mets dans le truc. Je parle avec le psy. Je suis en miettes, mais je décide de faire le truc.

			Thérapie.

			Moi et moi-même, ça nous fait du bien.

			Combien de temps il faut pour se détoxifier ?

			Personne ne sait.

			On te fait une prise de sang par semaine pour vérifier le nettoyage.

			Au début, tu dors quatre jours.

			Tu te réveilles avec la croûte de bave sur la gueule tellement ils t’ont fait dormir.

			Après, ça commence vraiment.

			Mais moi je suis un warrior.

			Évidemment, j’ai planqué des grammes sur moi… Dès mon arrivée, les infirmiers m’ont posé la question : « Est-ce que t’en as ? »

			Posant mon Coca sur la table, j’écarte les bras :

			« Cent euros que vous trouverez pas !

			–	Dites monsieur, on n’est pas en train de rigoler ici…

			–	Moi non plus, les gars ! »

			Je pose cent euros sur la table.

			Les gars me savent taquin et relou.

			Ils fouillent mon baise-en-ville.

			Je me désape en ricanant.

			En fait je m’étais planqué six grammes de crack dans le bouchon de ma bouteille de Coca !

			Ils ne les ont pas trouvés.

			Je leur ai conseillé de se pointer dans ma piaule à deux heures et demie.

			Ils constateraient que j’avais gagné mon pari.

			Ils m’ont sorti leur salade pas fraîche : « Mais enfin, tu es là pour toi, bla bla bla. »

			Le free base, ça t’atomise.

			Je cherche le blast.

			Tu deviens spectateur du néant.

			C’est une téléportation.

			Une sensation d’ubiquité, d’être autre.

			Tout est à fleur de peau.

			Tu peux écrire, gratter, baiser.

			Moi j’appelle ça embrasser le cul de Dieu.

			 

			Une fois, je suis allé en cure sans dope.

			Mais ils ont fait l’erreur de me laisser mon téléphone.

			J’ai rapidement appelé des lascars avec une petite requête.

			« Putain renoi, t’es sûr ? »

			Et ils m’ont fait une petite livraison que j’ai récupérée au bout d’une ficelle, remontant la coke jusqu’à mon étage. En cabane, on appelle ça faire un yoyo.

			En même temps il avait fallu négocier sauvage.

			« Tu me payes quand renoi ?

			–	Ben attends que je sorte ! »

			C’est comme ça la dope, toujours un peu crasseux.

			Jamais clair, jamais propre.

			 

			Je suis un hyperactif.

			Tendu.

			Je suis ça, je suis ça.

			De temps en temps, je prends de la drogue pour aller m’éteindre.

			Quoi qu’il arrive, j’essaye de rester conscient.

			Et alerte.

			Et sur le truc.

			Quand j’ai ma dope et envie de dope, je fonce chez moi à toute berzingue, deux-roues, voiture, hop.

			Je rentre, je m’installe…

			Ensuite il faut affronter le rush.

			Soudain, ils sont plein dans le salon.

			Comme toujours trop enthousiaste, j’y serais allé trop vite, trop fort.

			Soudain, ça tourne pas rond.

			Je me cogne aux murs de ma maison. Des fois, je m’enferme dans ma chambre et je me barricade dedans alors que je suis tout seul chez moi.

			Et si le GIGN débarquait ?

			Le RAID ?

			Ou des terroristes ?

			Too much paranoïa.

			Statistiques du docteur Starr : sur dix fois où je fume ce truc, trois sont super, soit j’écris, soit je baise avec deux copines, on fait n’importe quoi, machin nin nin, etc.

			Mais les autres sept fois, c’est l’enfer, pire que tout.

			C’était super très bien la première fois et, comme tout toxicomane de toutes les drogues, depuis j’essaie de retrouver cette première fois.

			 

			L’an dernier on a fait un album.

			Nathy était là, avec ses spliffs.

			Et notre DJ Moody Mike était là aussi.

			On a écrit un album parce que d’un seul coup, les gars vivaient ici.

			Soudain il y avait quelqu’un avec moi, j’étais plus obligé de me déchiqueter.

			Plus obligé de surveiller par les rainures du store si le RAID arrivait dans ma cour.

			« Ben négro, tu fais quoi là ? », me demandent mes potes alors que je surveille la cour dehors.

			Je casse les couilles à tout le monde, mais dès qu’il y a du monde, ça s’estompe.

			 

			Je suis sorti de ma cure de désintox où j’avais conçu cet enfant, sans savoir qu’il arrivait.

			La future mère m’a recherché.

			J’avais disparu, j’habitais je ne sais plus où, dans le 18e, en bas de la Butte, chez une copine.

			Un pote m’a retrouvé pour me prévenir : elle me cherchait.

			Qu’est-ce qu’elle me veut ?

			On a juste fricoté un soir, bim bam boom.

			« Faut qu’on se voie », elle me dit au téléphone.

			Rendez-vous est pris.

			« Je suis enceinte », me dit-elle.

			À l’époque, j’ai quarante ans, je tiens une maison, je sais faire à manger, m’occuper des autres. Je suis parrain de je ne sais pas combien d’enfants d’amis. J’aime bien leur raconter des trucs de ouf. Pour tous ces mômes, je suis Tonton Guedin.

			On m’annonce que je vais être papa.

			Ouh là.

			Moi je sors de NTM, je bosse dur, quand je rentre chez moi, j’ai besoin d’être seul.

			Comme dans tout seul.

			 

			Moi aussi, je suis saltimbanque avec une femme dans chaque port.

			Ma génération, on n’est pas des amoureux de la capote. Quand on baise, on y va, et demain est un autre jour.

			Je suis dans le charme.

			Je reproduis le stéréotype du paternel dragueur impénitent.

			En même temps, je me rassure.

			Je fais mes affaires.

			Tu vois une meuf ici, chez moi ?

			Tu n’en vois pas pour une bonne raison : elles sont trop.

			Elles ne peuvent pas toutes habiter ici.

			La polygamie, en France, c’est interdit.

			Tout ça pour te dire…

			 

			Quand elle m’annonce être enceinte, elle sait très bien avec qui elle signe.

			À ce stade, je dois admettre un truc : ne pas vivre avec mes enfants et leurs mères est une de mes plus grandes défaites.

			J’aurais voulu avoir une vie de famille.

			Dans cette maison où je vis, mes fils ont leurs chambres, mais elles sont vides la plupart du temps. Mes fils n’habitent pas avec moi.

			Chez moi, il y a une lampe rouge, près de la fenêtre.

			Si je l’allume, ça veut dire que c’est ouvert.

			Si je l’allume, dans le quart d’heure des gens vont arriver.

			 

			Le gosse, elle avait décidé de le faire, elle voulait le garder.

			« Je suppose que ça ne t’intéresse pas ? » elle m’a dit.

			Moi, en vrai, ça ne m’était jamais arrivé un truc pareil.

			Et j’étais plutôt en demande là-dessus.

			« Je suis là. »

			Je voulais être là.

			 

			Enfin bref.

			En sortant de cure, je suis allé habiter au Park Hyatt.

			On a fait toute la grossesse au Park Hyatt, rue de la Paix.

			On a dormi et mangé correctement.

			J’étais là tous les jours.

			Mais parfois, soudain, il fallait que je bouge.

			Elle devait se demander ce que je faisais dehors. Ou pas.

			 

			Quand je revenais, c’était pas terrible.

			J’avais la tête de Mister Magoo, un œil fermé, l’autre exorbité. J’en avais tellement pris que je voyais double !

			Pour conduire, j’avais mes stratagèmes.

			On a tenu six mois au Park Hyatt.

			Accouchement.

			Soudain le gosse est là.

			Waow.

			Devant l’enfant, je suis au garde-à-vous.

			Quand on me raconte quelque chose de bien, j’écoute.

			Là il se passe un truc bien.

			Un truc que m’a confirmé un psy un jour, pendant une cure :

			Je ne sais pas m’ennuyer.

			Il faut que je fasse des trucs.

			Et la vie ça ne va pas tout droit.

			Heureusement que mes fils sont là, vivants.

			Je suis là pour eux.

			À un moment, j’ai arrêté d’essayer.

			J’ai pris une décision.

			À l’instar de mon père, je deviendrais un moteur affectif, dès que je pourrais.

			En aucun cas je ne serais un exemple. Ou pas.

			Mais surtout, j’allais gagner de l’argent pour eux.

			Le deuxième est arrivé deux ans après le premier.

			L’amour ? Même si les faits disent le contraire, ce sont des enfants de l’amour.
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			Le Jaguar a décidément grande envie de parler, il me rappelle dès le lendemain pour un nouvel entretien. Code, grille, cour.

			La porte de la maison est ouverte.

			Didier Morville est là, tout heureux de notre nouvelle séance. Il fonce en cuisine se chercher un rhum, ce qui me laisse le temps de vous détailler le loft de JoeyStarr. On imaginera un cube de marbre, avec cheminée, longue table chargée de papiers, scénarios, livres. Sur les étagères, une collection de têtes de mort, en cire, bronze, argentées, dorées, en cristal. Au mur, un grand portrait photo de Keith Richards, avec un pitbull dans les bras. Un cactus. Des disques vinyles, omniprésents. Une enceinte sans fil qui joue du Nina Simone.

			Dans un coin, religieusement rangés sous l’escalier, un Teppaz monophonique, une vieille machine à écrire Remington, un magnétocassette old school. Nous branchons le nôtre alors que JoeyStarr démarre la séance, bille en tête.

			 

			Les femmes ! Contrairement à nous, elles savent tout le temps très bien ce qu’elles font. La mère de Matisse ne m’a rien imposé, jamais.

			Quand elle est venue me parler du premier, Matisse donc, ça tombait bien dans mon approche de la vie à ce moment-là.

			Mes fils m’ont changé. D’un seul coup. Complètement.

			Soudain j’avais l’impression de servir à autre chose.

			Je cherche les mots justes…

			Un jour, on a eu une conversation.

			Je disais à la mère de mes fils : « Je ne peux pas être autre chose que ce que je suis. Impossible. Je ne changerai pas. Comment on va vivre ? Je sais faire que ça… Je suis comme ça ! »

			Un gosse, ce sont des responsabilités.

			Moi je taffe. Je suis en tournage ou en tournée, je gratte, puis je suis ce que je fais.

			Quand Matisse est arrivé, j’avais plein de doutes sur tout, en fait.

			Je venais d’arrêter NTM avec Bruno/Kool Shen, la fin n’était pas glorieuse par rapport à ce qu’on avait vécu.

			D’un seul coup, Kool Shen n’était plus là. J’ai fait des sound systems. Plein. J’en faisais trois par semaine !

			Mais la mère de mes enfants, c’est pas une meuf de footballeur, elle veut bosser aussi, vivre, s’accomplir.

			Donc on est dans un questionnement perpétuel.

			Moi, je considère que ça fait partie de ma tâche de la rassurer et qu’elle puisse retourner bosser et s’accomplir.

			Sauf qu’on joue pas avec le même maillot.

			J’ai beau me lever le matin, emmener mon fils à la crèche, revenir et essayer d’aller faire mes trucs, régulièrement, j’ai mes petits moments d’escapade.

			Au début, on était bien. On parlait. J’adorais l’écouter. Je l’ai écoutée des heures. Je ne pensais plus à rien.

			Mais ma femme a besoin de s’accomplir. Confrontation.

			Elle est brillante.

			On a fait ensemble des enfants adorables. Le job a été fait de ce côté-là, mais ni elle ni moi, on ne peut en rester là.

			Je pense à mes fils qui plus tard liront ce livre.

			Matisse, on t’a fait par accident, pardon.

			Putain, c’est grave de dire ça.

			Un accident ? Il est moche ce mot. Pas beau.

			Matisse, je t’aime.

			Je t’aime, bordel.

			Dès qu’il est arrivé, ça a été tellement fort.

			Ce petit bébé avec la même tête que moi ?

			Putain, incroyable.

			Ça n’a pas été facile.

			Gérer la crèche. Le récupérer le soir.

			Il faut savoir que moi, perso, je suis incapable d’organiser quoi que ce soit.

			M’occuper du reste, par contre, c’est possible.

			 

			Je vois la mère de mon fils tourner en rond.

			Il faut qu’elle retourne travailler, c’est évident.

			Avant que je la rencontre, la meuf, elle travaillait énormément.

			À un moment, je cherchais à faire un film sur des boxeurs. Je pars tourner avec mon frère. La future mère de mes fils était cadreuse sur le projet. C’est là qu’on s’est rencontrés et j’ai découvert une bosseuse infernale.

			Elle gérait tout, avait l’œil pour un tas de trucs.

			Matisse est à la crèche, elle a besoin de plus.

			En fait on a ce truc, on vit notre époque comme il se doit, on veut en être, ne rien rater, c’est juste un désir très humain…

			On s’est aimés très fort.

			Avec plein de fois où, parti pour une heure ou deux, je suis resté deux jours avec mes copains les enzymes à attendre le dealer, qui, comme chacun sait, n’est jamais très à l’heure.

			J’aime bien faire un tour d’horloge avec mes potes.

			Je me construis au fur et à mesure des évènements.

			Que m’a légué mon père ?

			Savoir comment tenir sa fourchette et son couteau.

			Au niveau tendresse ? Rien, zéro.

			La tendresse, j’ai découvert ce que c’était avec Béatrice Dalle.

			Puis avec mes femmes.

			Je me suis fait tout seul.

			J’accepte tout, mais putain, j’ai pas encore coché toutes les cases de la vie, moi !

			Matisse était un bonheur de petit bébé.

			On était émerveillés par ce petit garçon.

			Son frère, pareil.

			Marcello, le troisième, vit avec sa mère, je ne l’élève pas, c’est une autre configuration.

			Pour mes garçons j’essaye d’être un super papa.

			Le grand truc, c’est de les emmener faire un tour de voiture. Je les installe sur le siège arrière, je démarre, je règle le rétro, et je commence à les voir, derrière.

			« Papa, pourquoi Tonton il a dit ça ?

			–	Écoute fils, je t’ai déjà dit, c’est pas parce que ce mec me parle que c’est ton oncle. Nous les négros, on n’est pas tous cousins, ni frères.

			Du côté de ta mère, ils sont aussi africains.

			De mon côté, on est antillais.

			Je te rappelle que ces gens nous ont vendus, quand même. »

			J’ai des conversations avec mes fils.

			Je leur dis : « Je refuse d’être un exemple pour vous. »

			« Faites ce que je vous dis, ne faites pas ce que je fais. »

			On a des rapports très simples.

			« Quoi, tu veux pas te laver les dents ? Tu veux avoir les mêmes chicots que papa plus tard ? »

			Pareil quand ils font une connerie : « Tu veux aller au placard comme papa ? »

			Ça peut paraître spartiate comme éducation. Mais il y a de la tendresse. Ce truc que j’ai appris en chemin.

			Parfois, je rentre carbo.

			Mais moi j’ai l’alcool et la drogue heureux.

			J’ai la redescente facile.

			Ça déstabilise la mère.

			Elle s’est remise à bosser.

			Du coup, on prend une nounou.

			 

			Sur les bons conseils de mon manager, une nounou femme de ménage arrive. On n’a pas exactement fait un casting. C’est la cousine de la femme de ménage d’un pote. Une femme qui a une peau affreuse, mais elle fait le ménage et elle gère le gosse.

			En même temps, on n’est pas là.

			On ne sait pas trop ce qu’elle fabrique.

			Elle casse des trucs.

			Elle me casse ma machine à smoothie qu’elle repose discrètement sur son socle. Quand je mets le shaker en marche pour mon smoothie du matin, tout m’explose à la gueule. La cuisine est repeinte ! On se serait cru dans un Tex Avery !

			« It’s not me monsieur, c’est pas moi mister, elle me répond, moitié anglais moitié français.

			–	Did you fart ?

			–	No, absolutely not. »

			Pourtant, elle a pété dans la pièce à côté, j’en suis sûr, les vitres ont tremblé.

			Un beau jour, mon plat en pyrex disparaît.

			C’en est trop, je l’appelle : « Où est mon plat en pyrex, bordel ? C’est quoi le projet ? Je veux faire un gratin, moi ! »

			Précision : les jours où je veux faire un gratin sont assez rares dans ma vie pour qu’on respecte mon envie.

			Sinon, j’aime cuisiner. Je fais des barbecues terribles tout l’été. Ma cuisine, je la connais bien. C’est pas une cuisine témoin et j’ai la prétention de savoir où tout est posé. Alors il est où mon plat en pyrex, bordel ?

			On essaye de me calmer.

			Comment ça, c’est pas grave ?

			On a dû se séparer de la nounou, j’étais devenu tendu à m’en mordre les baloches.

			 

			Très amoureux, on décide de faire un deuxième gosse. La revoilà enceinte.

			« Qu’est-ce qu’on fait ? »

			Tu m’aimes ?

			On s’aime.

			Habawé, Mickey.

			On s’est posé la question pas longtemps.

			 

			Vers cette époque, j’ai commencé à faire des crises de somnambulisme. Le résultat de mixer deux produits, à savoir fumer de la coke et boire de l’alcool.

			On avait un appartement rue des Archives, un flat qui devait faire 180 mètres carrés en tout, avec un grand salon et une chambre. La nuit, quand Kalil est né, je me levais. Je me posais devant la glace dans le noir complet et je parlais, et je gueulais… Je m’engueulais les yeux ouverts devant le miroir.

			Parfois, à poil, je reste au bord de la rambarde de la mezzanine, trois mètres plus bas il y a le plancher.

			Quand je me réveille, je vais super bien et je ne me souviens d’absolument rien !

			La mère de mes enfants flippe. S’il tombe ?

			Que va-t-il se passer ?

			Elle est costaud, mais là, je l’inquiète car on a des enfants désormais.

			Elle aura d’autres raisons de flipper, quand je me retrouverai au placard, notamment.

			Aujourd’hui elle élève nos enfants de façon merveilleuse.

			Elle fait le job.

			Boulot, abnégation.

			Moi, je trouve mes enfants smart.

			Matisse ou Kalil, j’étais encore avec eux aujourd’hui. On a vu des potes. Matisse s’est super bien occupé d’une petite de cinq ans. Il est pareil avec son frère. Il s’occupe des autres plus que de lui.

			Quand la mère me les laisse, j’ai rien à faire, juste les derniers réglages de ralenti.

			Je ne lève pas la main sur mes fils.

			Le maximum que je puisse faire, c’est dire à mon fils : « Yo négro, tu comprends ce que je te dis ou faut que je te mette à l’amende ? »

			 

			Comment la mère les gère-t-elle ?

			Une chose est sûre : elle est plus coriace que moi avec eux.

			Nos fils sont deux rêveurs, deux kiffeurs.

			Sur scène, ils viennent parfois avec moi pendant le morceau « Carnival ». Un moment fou, où je me couche sur scène… Les yeux de mes gosses dans ces moments… on se croirait dans Shrek !

			Mes fils ont les yeux qui pétillent rien qu’en voyant un ballon de foot ! Leur mère a été danseuse. Tous les dimanches, ils prennent des cours de musique. Ils ont des emplois du temps de ministre.

			« On va au cinéma les garçons ? »

			Non, ils ont un truc à faire, tout le temps.

			Même en vacances, on part, on va à la plage, on rentre à la case, ils font quoi ? Ils lisent, tous les deux, dans leur chambre. Mes potes en sont malades : « Tu les as payés pour nous coller la honte ? »

			Ils ont fait ça quelques soirs !

			 

			Mes gosses m’ont fait comprendre des trucs sur moi.

			Comment vous dire ?

			Ça pourrait être un chapitre entier du livre.

			Résumons. D’un seul coup, tout le monde se pose la question : mais comment le mec JoeyStarr a pu faire ça ?

			Moi. Au supermarché. Avec mes deux fils. J’en vois qu’un seul.

			« Il est où ton frère ? »

			Dès l’âge de six ans, j’avais prévenu le grand : « Quand je te demande où est ton frère, tu ne peux jamais, mais alors jamais me répondre je ne sais pas. »

			Le gamin me regarde. « Tu ne peux pas me dire que tu ne sais pas où il est. » Je fonce dans le rayon de droite, je ne trouve pas le mec, je fonce dans le rayon de gauche, je ne trouve pas le mec.

			« Putain ! il est où ? »

			Grosse montée.

			Comment il a fait, mon père, pour faire des enfants qu’il laissait derrière, sans jamais se retourner ?

			Moi, j’en vois pas un cinq secondes, j’ai la putain de montée de fièvre…

			 

			Pareil à la maison quand ils te demandent de remettre pour la 152e fois le même dessin animé…

			« Oh, vous êtes sérieux là, les gars ? »

			Et t’as quatre gros yeux de batraciens qui te regardent fixement : « Habawé, Mickey. »

			 

			Mes gars sont des citoyens du monde.

			Sale Blanc, sale Noir, sale Jaune ? Mes fils sont capables de sauter à la gorge de quelqu’un s’ils entendent un truc raciste, même s’ils ne sont pas directement concernés.

			 

			On a affaire à des athlètes.

			Ils sont au seuil de leur vie.

			Ils sont dans la répétition du mouvement pour arriver à faire quelque chose de beau au final.

			Et c’est pas tout, ensuite, il y a la mère, ce mustang indompté.

			Pire que ma mère.

			 

			Ma mère, quand elle te regarde, t’as l’impression de passer le portique à l’aéroport.

			Elle débarque dans ma loge après l’Olympia.

			Alors maman, c’était bien ?

			Elle : « Didier… Pourquoi tu bois comme ça sur scène ? Enfin, c’est pas possible, on dirait ton père… »

			Pareil après Bercy : « Didier… Pourquoi tu te mets torse nu sur scène ? Tu peux pas mettre un chandail sur toi ? »

			Elle parle comme ça : un chandail.

			Promis, la prochaine fois, je mettrai un tricot de corps.

			Si c’est pas du matriarcat, ça, qu’est-ce que c’est ?

			Ma mère, c’est la reine mère.

			 

			La mère de mes fils voudrait que je mette un filtre quand je leur parle. Mes fils, ce ne sont pas mes copains lin lin.

			Ouais, d’accord.

			Quand Kalil est rentré de vacances avec moi, il a dit à sa mère : « Allez maman, ramène ta viande. »

			C’est mal passé.

			« J’essaie d’en faire des mecs bien », me dit la mère au téléphone, très gentiment.

			Je comprends.

			Ils ont chopé mon langage de commis garagiste. Toutes mes expressions d’idiot.

			Comme papa l’a dit, c’est bien.

			Je leur ai rien caché. Ni la prison ni rien.

			Quand je suis ressorti, j’ai dit à mes fils où était leur papa ces derniers mois.

			En prison.

			Matisse est retourné à l’école le lendemain et il a annoncé ça à tous ses copains, professeurs, etc. : « Mon père, son métier, c’est la prison. »

			Un gosse, quoi.

			De toute façon, c’est comme ça.

			Parfois, je ne vais pas les voir un mois ou deux. Tournage, tournée, sound system, hygiène de vie de merde.

			Je dois tout reprendre à zéro avec eux.

			On recommence à chaque fois.

			 

			Mes fils ont les cheveux de Hendrix.

			Ce sont les frères Cheveux.

			On dirait des Touaregs.

			Leur mère est plus grande que moi.

			Ils sont immenses.

			J’aime les grandes.

			Quand tu fais ses affaires à une grande, au vu des jambes, tu as cette sensation qu’elles sont plusieurs.

			 

			J’avais sauvagement déconné en appelant le premier Judas. Pour le deuxième, la mère m’a dit : « Tu fais ce que tu veux. »

			Ça se passait avant de tourner Le Bal des actrices avec Maïwenn. Je lisais Khalil Gibran. Me revoilà reparti totalement carbo vers le bureau d’état civil à la mairie.

			Et cette fois, j’ai tout pouvoir !

			Donc je l’ai appelé Kalil et Miro (ce qui fait un peu Calimero) et, troisième prénom, Massoud… en hommage au commandant ?

			Non, parce que je suis sûr que là-bas, en Perse, ce prénom veut dire un truc comme Maurice.

			Quand j’ai annoncé les prénoms à la mère, j’ai senti qu’elle se posait une question, une seule : « Mais pourquoi ? » Comme dans « Pourquoi j’en ai fait un deuxième avec ce mec ? »

			 

			J’ai la chance d’avoir des gosses qui sont curieux. Ils s’intéressent à beaucoup de choses, tu peux les emmener dans des endroits un peu insolites.

			Mes fils, on dirait des batraciens. Ils ont les yeux plus gros que la tête, ils sont à l’écoute.

			Je ne dis pas que mes gosses sont parfaits, loin de là. Mais ils ont cette curiosité qui manque un peu trop à notre jeunesse. Aujourd’hui, les gamins ne sont plus trop curieux, ils ont même l’air au courant de tout, malheureusement, ils sont une génération tout en surface et pas en profondeur.

			 

			Marcello, le petit troisième, est venu avec une autre fille, Irène, que je connaissais depuis ses dix-sept ans. À l’époque, elle m’avait menti sur son âge, bien sûr. Elle était mannequin chez Elite depuis l’âge de quatorze ans. Irène est moitié italienne, moitié malgache. Tout à fait mon calibre : un cursus familial de merde, elle n’a jamais connu son père, elle a appris le français en chemin.

			Notre histoire avait commencé avant NTM, j’avais vingt ans. On s’était rencontrés aux Bains Douches et tout de suite, elle m’avait envoyé chier. On a fini par tomber amoureux et vivre ensemble un an ou deux. Il y a trois ans, elle était partie en Italie pour m’oublier. Elle est repassée par Paris, on a fait du sexe. Elle repart en Italie d’où soudain elle m’appelle pour m’annoncer qu’elle est enceinte.

			Ça tombait mal.

			J’étais en train de me séparer de mon manager…

			Donc dans une situation embrouillée.

			En plus, ça faisait un bout de temps que j’étais célibataire et que je vivais comme un célibataire.

			Cela faisait des années qu’elle essayait d’avoir un bébé. Je comprends que cet enfant est important pour elle. OK, garde-le, je ne vais pas te briser le cœur, je serai là, aucun souci, mais ne t’attends pas à ce qu’on se remette ensemble.

			Notre histoire est consommée depuis bien longtemps.

			La mère ne voyait pas ça comme ça.

			Désolé.

			Je vais avoir cinquante piges.

			Mon manager vient de me laisser sur la paille, un incident de parcours sur lequel je reviendrai juste après.

			Il faut me comprendre, Irène, je suis dans une situation compliquée qui va durer longtemps.

			Si j’avais voulu un enfant, j’aurais fondé un couple et pris une décision.

			Avec Marcello, on m’a mis devant le fait accompli.

			Je n’allais pas briser le cœur de la mère. La vérité ? Je n’ai jamais cessé de l’aimer.

			On a gardé l’enfant, mais moi je dois travailler.

			Je repars de zéro, je me remets sur les rails.

			Je suis tout le temps à gauche, à droite.

			J’ai à peine le temps de voir mes enfants, que ce soient les deux premiers, Matisse et Kalil, ou le troisième, Marcello.

			Les mères me le reprochent.

			Quand je pars faire des dates, je suis explosé.

			On voyage, on picole, on s’excite.

			Aujourd’hui, c’était off, on bosse ensemble sur le bouquin.

			Demain matin, à neuf heures, je serai dans un studio de doublage.

			Une mère m’appelle : « T’es où ? Ton fils a besoin de toi… »

			Je n’en doute pas, mais je n’ai pas le don d’ubiquité.

			Je ne peux pas être à deux endroits en même temps.

			Je bosse ou je suis mort.

			J’en suis là.

			Je dois rentrer de l’argent pour vos pensions alimentaires.

			Et puis je dois vivre.

			Excusez-moi, j’en suis désolé, triste réalité.

			 

			Un dernier truc : mes fils, j’ai pas envie que ça soient des fils de…

			Par rapport à mes fils, je repense souvent à Guillaume Depardieu.

			Cet après-midi, j’ai encore dit à mon fils : « Tu sais que ton père est un voleur, un menteur », et il m’a dit : « Ah ouais, c’est sûr », parce qu’il était derrière moi, qu’on était en scooter et qu’on grillait des feux rouges.

			Il me disait : « Eh papa », et je lui faisais : « Hé, c’est moi qui conduis, alors museau, mollo Pépito. »

			Nous étions en retard.
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			SCÈNES DE MANAGER

			Ce soir, 25 juillet, on a donné rendez-vous à JoeyStarr au Trianon. Car, sous l’égide du génie musical George Clinton, le groupe Parliament Funkadelic donne son traditionnel concert d’été à Paris, entre deux festivals. La salle est pleine.

			JoeyStarr arrive juste avant les premières notes du premier morceau. Dès que la basse commence à sculpter le groove du titre « Funkentelechy », il arrache son tee-shirt et marque son approbation en poussant de hauts cris de jaguar.

			Très vite, il décide que le concert est fabuleux, mais le son pas au point. Nous descendons à la console où on nous explique que tout est contrôlé depuis la scène. Nous voilà repartis pour les coulisses où on nous laisse pénétrer, JoeyStarr torse nu, poussant des cris d’aise, et moi suivant le mouvement. Coup de chance : ce soir, l’ingénieur du son est une fille qui suivait la tournée de reformation de NTM. Embrassades. Correction des graves. À deux pas de nous, la tribu Funkadelic mouline un groove énorme et George Clinton en personne admoneste la foule : « Let’s get funky, motherfuckers ! »

			Il n’en fallait pas plus.

			Déchaîné, JoeyStarr fonce au bar où il commande des doubles bourbons sans glace. Il en descend deux et se prête de bonne grâce au petit jeu des selfies avec les fans de Funkadelic extasiés de l’aubaine.

			Il est très clair que le groupe américain va malaxer son funk pendant plus de trois heures. Or JoeyStarr, soudain, a très envie de parler.

			De descendre un nouveau chapitre du livre.

			Il me fait la proposition de rentrer dare-dare chez lui pour se mettre au travail. En un éclair, nous voici sur son scooter. JoeyStarr conduit comme il rappe. Il faut suivre le flow furieux qui emporte tout sur son passage, et ce ne sont pas quelques malheureux feux rouges qui vont ralentir notre progression de fusée.

			Vers Trocadéro, il me semble que JoeyStarr vient d’enclencher un quelconque turbo, car nous filons désormais sans toucher l’asphalte, bondissant dans un concert de hurlements, coups de frein, appels de klaxons, gémissements des soupapes martyrisées.

			 

			« On parle de Seb ce soir », me confirme soudain le Jaguar alors qu’il gare son véhicule fumant. « Putain, qu’est-ce qu’on va dire ? », ajoute-t-il soudain.

			Aujourd’hui encore, je m’aperçois que toute cette affaire est limite incompréhensible pour moi.

			Que s’est-il passé ?

			Quand on avançait sur mon projet d’album Caribbean Dandee, il m’a bien semblé que ça n’intéressait pas trop mon manager.

			Perdant de l’intérêt pour mes aventures, mon manager semblait n’avoir aucune envie que j’essaye de travailler avec d’autres gens.

			On dit que l’herbe est plus verte ailleurs…

			Dans sa tête, je devais désormais me consacrer à cent pour cent au cinéma.

			La musique, c’était fini.

			J’ai dû ramer avec mes gens pour faire mes trois albums solo !

			Au final, j’ai commencé à bosser sur le côté avec un producteur.

			Le type a proposé un devis qu’il a envoyé à Lickshot, société qui gérait nos affaires.

			Seb a laissé traîner. Il ne répondait simplement pas.

			Le producteur arrête de bosser, normal, il veut savoir si son devis est accepté.

			Seb est en tournée je ne sais où, avec Johnny.

			Moi, je suis bloqué à treize titres…

			Nathy, mon comparse dans cette aventure, a besoin de soutien. Ce disque est un alibi pour une prochaine tournée qu’on veut faire ensemble.

			Moi, j’ai été élevé en groupe.

			Je ne travaille pas tout seul dans mon coin.

			J’ai besoin d’interlocuteurs.

			Seb avait toujours été là, il était l’intermédiaire entre moi et mes équipes. Il s’occupait de tout, y compris d’ouvrir mon courrier puisque moi je n’ai pas ce réflexe, je peux laisser une enveloppe fermée des semaines chez moi sans l’ouvrir pour savoir de quoi il retourne.

			Avec Seb, je ne m’occupais de rien.

			Soudain je gère tout seul la réalisation de mon nouvel album.

			 

			Aujourd’hui, j’ai une nouvelle équipe et une avocate a repris toutes mes affaires.

			Elle a découvert que j’avais plein de sommes conséquentes à récupérer là, là et là.

			Ça n’intéressait plus mon ancien manager de le faire.

			Il se servait sur les avances pour produire mon album.

			Moi, je croyais être associé avec lui au sein de la société Lickshot.

			Il n’en était rien.

			 

			Revenons un peu en arrière : en 2010, Johnny Hallyday a demandé à Seb Farran de le manager. J’ai vu ça comme une réelle aubaine pour Lickshot, notre société.

			Après tout, moi JoeyStarr, je suis dans la musique grâce à Michael Jackson ! Si « Thriller » n’avait pas fait le carton qu’on sait, jamais Epic n’aurait eu les moyens de miser sur NTM.

			Depuis, les gros, je les respecte.

			Sauf que d’un seul coup, comparé à Johnny Hallyday et à sa carrière, je redevenais un artiste en développement.

			Il y a autre chose.

			Quand j’ai signé pour la « Nouvelle Star », les gens de FremantleMedia ont appelé Lickshot pour demander des photos de moi. Ils n’en avaient simplement pas. Au bout de quinze ans à travailler sur JoeyStarr, ils n’avaient pas une seule photo pour la presse, pas un seul visuel.

			Comment je devais le prendre ?

			Ils sont sérieux, là ?

			 

			Nous sommes en 2017.

			Plein de gens convergent vers moi de gauche et de droite.

			Tous ont des projets à me proposer.

			Je comprends que depuis dix ans certains essayaient d’avoir un contact avec moi et que mon ancien manager répondait quasi invariablement que non, ça n’allait pas être possible.

			Si on insistait, il promettait de m’en parler et décrétait au bout d’une semaine : « Je lui en ai parlé, ça ne l’intéresse pas. »

			Depuis des années, mon manager avait baissé le rideau.

			Bien sûr, si c’était un projet à 200 000 euros, ça l’intéressait. Mais en dessous, non, vraiment…

			Si on lui proposait des sound systems pour moi, ça ne l’intéressait pas non plus.

			Or, moi, ça m’intéresse, les sound systems.

			Ça me permet de garder un pied dans le live et c’est vital.

			 

			Depuis des lustres, des gens extérieurs à toute mon histoire avec mon ex-manager tentaient de m’avertir. Vu de l’extérieur, ils trouvaient ma relation avec Lickshot incompréhensible.

			Plusieurs fois, j’avais tenté de monter des projets, notamment la réalisation d’un documentaire sur une famille de boxeurs, l’écriture de courts métrages, etc. Seb passait derrière moi et décrétait à mes partenaires : « Laissez tomber, c’est sa dernière lubie, il est dans un délire perso… »

			Un vrai travail de sape.

			Il me faisait passer pour un connard, en plus !

			Au fil du temps, j’avais fini par comprendre un truc : si l’idée de départ ne venait pas de Seb, elle n’était pas bonne.

			Et puis aussi ceci : il n’aimait pas que je fasse des choses sur lesquelles tout contrôle lui échappait.

			Il mettait son veto sur quasiment tout !

			Et il parlait mal à des gens qui avaient le malheur de venir lui proposer du boulot pour son client.

			J’ai eu le même retour de tout le monde !

			 

			À un moment, j’ai eu besoin d’un directeur artistique sur Caribbean Dandee.

			J’ai exigé mon frère Claude.

			Claude a appelé Seb. Réponse : « Arrête, tu sais bien que Didier ne va pas suivre… »

			Encore une fois, merci de me faire passer pour une merde.

			Ce qui est magnifique, c’est que moi j’ai besoin de faire. Si je ne suis pas dans l’action, je tourne en rond comme un fauve dans sa cage.

			Quelqu’un mettait son veto sur tout ce que j’entreprenais.

			Très sincèrement, je pense qu’il y a plein d’explications à toute cette affaire.

			OK, il y a un problème d’ego.

			Le mec parlait, parlait, il se transformait en kéké au fur et à mesure que la soirée avançait. J’étais là, à quémander du temps pour écrire et produire un album, on passait une soirée ensemble et je me rendais compte que ce mec-là, je n’avais plus rien à lui dire.

			Et il se foutait de ma gueule !

			Moi je ne sais pas m’ennuyer.

			Je ne sais pas ne rien faire.

			Si on m’empêche, je m’autodétruis.

			Mon manager, en bloquant tous mes projets, jetait du kérosène sur le bûcher.

			 

			Un autre truc : depuis la fin de NTM, on a pratiquement tout filmé, tournées, productions, enregistrements. On a tourné, tourné, tourné.

			Mais que sont devenues ces images ? On en a fait quoi ?

			À un moment donné, on peut se poser la question, qu’est-ce qu’on fout bordel ? Pourquoi on n’exploite pas ces images ? Pourquoi on n’en sort pas un film ?

			Pendant qu’on tournait, on a eu l’impression qu’il se passait quelque chose, maintenant on peut constater qu’en fait, non, fausse alerte, ce n’était rien.

			À ce stade de la préparation du disque, la fille de Farran connaissait certainement mieux que lui les morceaux. Elle était venue les écouter, elle.

			Un jour Seb Farran a eu cette phrase, il a dit à mon frère Claude : « De toute façon, ça fait des années que ton frère ne me fait plus gagner d’argent. »

			Ah.

			Moi, je croyais que ça marchait dans l’autre sens, cette histoire.

			Je ne suis pas ta pouliche, fils de pute !

			 

			Johnny était venu demander de l’aide.

			Au lieu de se servir de cette opportunité pour imaginer un truc grandiose, mon manager est parti s’occuper du nouveau venu, allez, salut tout le monde.

			À un moment donné, il faut revenir aux fondamentaux.

			On dit souvent : on ne peut pas aller plus vite que la musique, et c’est vrai.

			On avait un label, on aurait pu faire des choses fabuleuses avec B.O.S.S.

			On avait signé des inconnus. On pariait sur ces gens et ce projet a fait disque d’or. Ensuite on a décroché cette émission de radio sur Skyrock, ce n’était pas rien.

			Tout s’est effondré.

			Seb a utilisé de l’argent acquis grâce à B.O.S.S. pour financer les productions de Lady Laistee, il a jonglé avec les thunes, mais en attendant, il n’a rien développé. Et il n’a aucune vision. Un bon manager se projette dans le futur, il a un plan d’avenir, il sait ce que va faire son artiste dans un an, dans sept ans. Il pose des objectifs.

			Je vois tout ce qui se passe.

			En dix piges, mon manager avait fait de moi une diva de papier.

			Je ne sais rien faire d’autre.

			Comment ça, je suis fini ?

			Moi JoeyStarr ?

			 

			Soudain, j’ai les yeux grands ouverts.

			Le mec n’est pas n’importe qui. C’est mon manager mais c’est aussi un ami, un confident et le parrain de mes enfants !

			Je me sens trahi.

			L’histoire est vertigineuse. Car le mec joue sur mes faiblesses. Je suis obligé de lui quémander mon argent pour pouvoir bosser.

			Depuis que je l’ai quitté, je me sens beaucoup plus responsable.

			Aujourd’hui, je sais combien j’ai sur mon compte et j’ai ma carte de crédit, pas celle de Lickshot où je me demandais toujours si ça allait marcher ou pas chaque fois que je faisais mes achats.

			Aujourd’hui je sens le fruit de mon labeur.

			Tout ce que j’entreprenais, le mec se servait. Faisait des montages compliqués avec mon argent.

			Soudain je me réveille tout seul.

			Avec l’envie d’exister, d’aller jouer.

			L’envie d’écrire un nouvel album.

			Avec Farran, j’ai passé trop de temps à attendre.

			Aujourd’hui tout a changé.

			Je bosse avec des pros.

			On essaye de surtout pas aller dans l’affectif pour ne pas se perdre et tout mélanger.

			Je me souviens, à la fin, je lui disais : « Si tu sors, appelle-moi. »

			Il sortait tous les soirs, il ne m’appelait plus jamais.

			Un été, il m’a rejoint à Ibiza pour m’apporter du cash.

			Il avait un projet pour moi : faire un Olympia. Et c’est tout. Sans album, sans tournée en province, sans maison de disques, rien.

			Juste la fuite en avant habituelle.

			Faut arrêter tes conneries, renoi !

			Puis il a disparu dans la jungle des boîtes de l’île et il s’est mis à s’allumer, tout en prétendant avoir tout arrêté…

			Au retour, cette histoire d’album Caribbean Dandee qui n’avançait pas du seul fait de mon manager a commencé à me gonfler.

			Un beau matin, je l’ai appelé.

			« Salut, je vais te parler. Je veux pas t’entendre me répondre. Je veux des résultats et tu vas faire ce que je te demande. »

			Et là… il a commencé à jouer la victime.

			« Non, moi je veux bien, mais tu sais bien que je ne peux pas », etc.

			J’étais prêt à foncer à son bureau lui démonter sa gueule.

			Apprenant cela, il fait sa pleureuse : « Tu me menaces… »

			Et il demande à un pote à moi de venir me calmer !? Trop fort… À force de traîner avec des loulous, mon manager se prenait pour un mafieux ! Il m’envoie un autre pote. J’ai décidé de poser mes conditions pour le futur boulot et je n’en démords pas.

			Il y a eu trop de choses non abouties.

			JoeyStarr, c’est du sérieux.

			C’est ma vie que je joue.

			 

			Je l’insulte. Ça aussi c’est nouveau.

			Jusque-là, on avait un respect total l’un pour l’autre et jamais on ne s’était engueulés ! Il y a du changement, un oblique total. Il fait sa victime et va faire une main courante au commissariat. Si, c’est vrai. En fait, il soigne sa sortie. Connaissant ma réputation, il joue sur du velours et n’hésite pas à me salir dans tout le business.

			Je vais voir une avocate.

			Je lui déballe toute l’histoire.

			Elle fait un audit et va découvrir des choses énormes.

			Ainsi, sur le film Polisse, mon manager s’était pris un cachet de coach de JoeyStarr !

			Il n’avait rien coaché du tout !

			Trop fort, il avait engrené la production et tout le monde, sachant que jamais je n’irais mettre mon nez dans les dossiers.

			Comme dans toute séparation, il y a eu des mots.

			Et puis là, arrivent les chiffres.

			Et c’est sans appel.

			Il a fallu notamment revoir le problème des impôts qu’il payait tout le temps en retard, ce qui nous valait des arriérés aussi idiots qu’onéreux.

			C’était le genre de manager qui croit qu’en amenant deux places de concert au percepteur, il allait arranger le coup !

			Pour partir en vacances, il fallait supplier, quémander. On me lâchait enfin un budget allocation vacances, j’avais l’impression d’avoir quatorze ans.

			Aujourd’hui je pars en vacances avec mes gosses, je ne demande rien à personne.

			 

			Vers la fin avec Seb, j’ai commencé à comprendre des trucs.

			Quand je suis parti, en 2015, les langues se sont déliées.

			À un moment, deux producteurs gonflés étaient venus voir mon manager pour monter l’histoire de NTM en long métrage. Déjà, ces deux-là ensemble, c’était un événement ! Seb les a gazés d’un revers de la main : « Non non, ça ne nous intéresse pas. »

			Tout cela est vertigineux.

			En tant que manager, le mec se servait sur ce qui se présentait. Faire la moindre démarche pour récupérer les droits Sacem, entre autres, ça ne l’intéressait pas.

			Il a fait quoi de tout mon pognon ?

			Je suis effondré mais la vie continue.

			Ce n’est pourtant pas si simple.

			OK, j’ai ouvert les yeux.

			Mais ça fait vingt ans que je bossais avec ce type.

			Chaque jour, je sens encore son empreinte quelque part.

			Je suis un artiste.

			La gestion, rien à foutre.

			Je suis toujours passé par lui.

			Qu’est-ce qui va se passer ?

			Comment on va faire ?

			Je paye des impôts, des pensions, puis je dois faire cet album…

			Personne ne peut se rendre compte.

			Mon grand regret dans tout ça, c’est pour moi.

			Je ne suis pas là où je devrais être, là où j’aurais pu être avec quelqu’un de vraiment compétent derrière moi.

			Avec un bon tueur à mes côtés, je serais ailleurs.

			On dit qu’un bonhomme doit savoir recommencer, se relever sur ses jambes et prendre la vie à bras le corps.

			Je suis d’accord avec ça, ça fait partie de mes préceptes.

			Mais le coup est dur, même pour moi.

			Tout le monde autour de moi croit que c’est reparti.

			Mais moi, d’un pur point de vue émotionnel, je sens qu’un truc me tire le tee-shirt par-derrière.

			Je ne suis pas parano.

			Je suis carré, au garde-à-vous.

			Je ne sais pas travailler autrement.

			J’ai la niaque.

			Mais à l’approche de mon demi-siècle, je constate que je n’ai rien. Rien en banque. Pas la moindre possession, ni appartement parisien, ni maison de campagne, aucune sécurité, rien.

			Quand j’évoquais ma toujours possible disparition dans un accident de scooter ou autre, mon rusé manager me disait : « T’inquiète, je t’ai mis de l’argent de côté. »

			Ce mec était le parrain de mes enfants.

			Aujourd’hui, je découvre qu’il n’en a rien fait.

			Je découvre que notre boîte, Lickshot, que nous avions montée ensemble, n’était qu’à lui.

			On n’avait aucun contrat ensemble.

			Le mec pouvait faire ce qu’il voulait.

			Comme ces artistes des années 1960, je ne regardais jamais ce que je signais.

			Et il avait une procuration pour faire ce qu’il voulait sur mes comptes.

			 

			J’ai appris.

			Un soir, pourtant, je me suis lâché sur Instagram et vers les quatre heures du matin, j’ai dit ce que je pensais de lui.

			Sa réponse : « Il a fait pleurer ma fille. »

			J’ai trouvé cette réponse assez hors de propos.

			Donc mes fils, tu les laisses sur la paille, pas grave, mais ta fille qui pleure, ça c’est scandaleux.

			 

			Dans un article du Monde 2 (intitulé « Farran, dompteur de fauves »… n’importe quoi !) où, soit dit en passant, il nous faisait tous passer pour une bande de joyeux connards cocaïnés, lui inclus, Seb Farran concluait toute l’histoire sur cette forte pensée : la rupture était arrivée car je n’aurais pas supporté qu’il s’occupe de Johnny.

			Je trouve cette explication extraordinaire.

			Je ne pense simplement pas comme ça.

			Je me suis toujours interdit de jalouser les autres.

			Être jaloux, c’est vivre dans un monde étriqué.

			La vérité, c’est qu’aux antipodes de tout ça, j’avais trouvé ça mortel pour lui. En plus, les gens de Johnny lui avaient dit : « Johnny Hallyday adore votre parcours avec JoeyStarr et voudrait savoir si vous seriez intéressé… »

			Comment aurais-je pu être jaloux de ça ?

			On a trop parlé pour moi, en fait.

			Aujourd’hui, j’essaye de trouver ma nouvelle façon de travailler.

			Une chose est sûre, ce ne sera pas la manière Farran.
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			JOEYSTARR 
FAIT SON CINÉMA

			« Je peux t’en piquer une ? »

			Le Jaguar vise mon paquet de cigarettes et s’installe profond dans son canapé. Aujourd’hui, le fauve a décidé d’évoquer son nouveau métier : le cinéma !

			 

			Au début, j’ai fait des apparitions dans des films de potes, La Tour Montparnasse infernale ou RRRrrrr !!!, Astérix, des trucs sympas de cet acabit-là. Je faisais de petites apparitions.

			Surgit Maïwenn, qui me branche pour écrire un morceau, paroles et musique, pour Charlotte Rampling qu’elle fait tourner dans Le Bal des actrices.

			Depuis le temps que je fais de la musique, il faut savoir que c’est la première fois qu’on me demande d’écrire pour quelqu’un.

			Complainte : tout le monde te dit que t’écris bien, mais personne te demande jamais rien.

			Et là en plus, c’est paroles ET musique.

			Je me souviens que c’est juste avant la naissance de Kalil, donc en 2008.

			On se fait un rendez-vous de travail et quand elle m’explique la thématique de ce qu’elle veut que j’écrive, je trouve ça kilométrique. En gros, elle veut un morceau sur le fait que Charlotte Rampling, dans les années 1970, était une égérie européenne et qu’elle est partie aux États-Unis où elle est devenue commerciale, ce qui, en retour, a gommé une partie de son aura en Europe. Je me gratte la tête. Ah ouais… génial…

			Mais sinon ?

			Je suis parti sur une écriture littéraire, une première.

			Je m’étais procuré l’album solo de Rampling, que j’avais écouté, et disons-le, ce n’était pas exactement la fête au village. Néanmoins grain de voix, donc je lui écris un truc. J’avais demandé une semaine à Maïwenn et puis finalement, mon cul, ça prend plus longtemps que prévu. J’engourdis Maïwenn, « Pardon, c’est terminé, j’ai juste pas eu le temps de te l’envoyer », en fait à ce stade j’ai rien foutu et elle me donne un rendez-vous deux jours après pour présenter la chanson à Rampling. J’écris les paroles en une journée, j’avais fait la musique la veille. Bam. Comme je suis dans mon studio de Saint-Ouen, je pose tout, une maquette est prête.

			J’arrive au rendez-vous ému. C’est vrai quoi, ce sera un des rares rendez-vous d’embauche de ma vie, ça se savoure. Maïwenn est là, je rencontre la Dame.

			Ensuite, ce sera toute une affaire. La Dame vient dans mon studio pour faire ses voix en une demi-heure, elle y passe l’après-midi, on écoute du NTM, elle kiffe et c’est Charlotte Rampling tout de même, classe et très drôle.

			Maïwenn me convoque à nouveau à déjeuner. Je décide d’y aller pour l’engourdir à nouveau, puisque rien n’est terminé. En fait, pour des raisons d’horaires, je vais chercher mon fils à la crèche avant. On déjeune tous les trois. Maïwenn me regarde plaisanter avec mon fils et soudain elle dit « Tiens tiens ».

			Explication : il lui reste un rôle à pourvoir dans son film, celui de son partenaire.

			Ce rôle, elle me le propose. En même temps, elle me filme avec une petite caméra. À la table d’à côté, un client ne perd pas une miette de notre conversation. Sur le coup, je me dis voilà, c’est le retour de « Surprise sur prise ! », Marcel Béliveau va débarquer, Maïwenn est vraiment en train de se foutre de ma gueule !

			Mais non. Le bonhomme à la table d’à côté, c’est son directeur de casting. Bonjour bonjour. Évidemment le directeur de casting hésite. Il ne me connaît pas, etc.

			Maïwenn insiste.

			Elle a clairement un début de béguin.

			Propre du fou : elle n’hésite pas, elle est sûre d’elle. D’ailleurs, elle retravaille son scénario pour m’intégrer. Ce n’est pas très écrit non plus. Elle veut que je sois moi, je joue un rapper papa. Bref, du sur-mesure.

			À ce moment, le directeur de casting a élevé de sérieux doutes sur mes capacités d’acteur et on a tourné un bout d’essai.

			Ce n’est pas mon premier. Dès 1985, à l’époque du film Hors-la-loi, qui a révélé Clovis Cornillac, Dominique Besnehard m’avait fait faire un casting.

			Je tourne donc une scène avec Maïwenn.

			On est tous les deux sur un sofa. Elle est en demande, moi je préfère me concentrer sur le match de foot à la télé. Ça me va, je n’ai pas trop de problèmes pour faire le beauf.

			Je suis intégré au film.

			Directeur de casting, scripte, chef op’ ou autre, j’ai senti dès mon arrivée un sentiment général sur le thème : « Ouh là, qu’est-ce qu’il va nous faire celui-là ? »

			Surtout quand Maïwenn, sûre de son coup, disait : « Ne vous inquiétez pas, il va faire ceci et cela. » Moi je suis sans peur, ni trac, ni quoi que ce soit. Je trouve ça drôle, intéressant. Je suis à l’écoute. C’est bien de pouvoir sortir quelques heures de ce personnage de JoeyStarr le rapper musicien.

			Beaucoup de gens se demandent comment je fais pour être prêt à tourner à l’aube. Je suis content d’être là, de faire partie d’une équipe qui est en train de réaliser un film. Et puis autre chose : le cinéma est le plus beau métier du monde.

			J’adore en faire, renoi.

			Le cinéma, c’est la vie. Et c’est mortel. Aucune routine, ça me plaît. Moi qui avais toujours été fasciné par les films, soudain, me retrouver sur un plateau ?

			Merci Maïwenn, merci beaucoup.

			Et puis il y a un autre truc : au cinéma, tu te redécouvres. Tu te vois, d’un seul coup, en train de chialer, vomir, cogner.

			Moi je suis exigeant sur tout ça.

			Quand je revois des films que j’ai faits, je suis à l’affût. Parfois, dans une rediff, je tombe sur une scène tournée le matin, mon cerveau n’était pas encore déplié, imaginez la suite…

			D’autres fois, on te demande de jouer des émotions, des plans tristes, profonds.

			C’est ce que j’aime dans le cinéma : tu peux jouer un postier, un instituteur, un flic. Un père qui a perdu sa gamine. Avec un jargon différent, une autre posture.

			 

			Là, pour l’instant, dans Le Bal des actrices, j’ai joué moi, mais il y avait un truc qui se passait. Premières sensations et sortie de folie : le film fait un parcours admirable et je me retrouve nommé pour le meilleur second rôle aux Césars…

			Belle histoire !

			 

			Maintenant on garde son calme. On parle de cette histoire vieille de dix ans et ça fait douze mois que je n’ai pas tourné.

			Les gens qui veulent tourner avec moi sont des anticonformistes qui n’ont pas peur des gens.

			Combien sont-ils ? Pas tant que ça.

			Beaucoup ne peuvent pas se permettre JoeyStarr, il y a des producteurs, une machine autour.

			Mais pour l’instant ça a été une suite de très belles rencontres.

			 

			Quand on est allés à Cannes pour Polisse, en fait notre but était de glaner un peu de promo. On devait faire vingt interviews, mais le film a explosé, on a dû répondre à soixante journalistes. Toute la journée, des flatteurs me prédisaient tel prix ou tel autre.

			J’ai su garder mon calme et en fait on a reçu la Palme du jury, président Robert De Niro.

			Vous pigez ?

			Bob De Niro a vu un de mes films et le film a eu le Prix spécial du jury. Tchica tchica.

			Là, c’est juste génial.

			Au niveau sensation, ça m’a rappelé ma rencontre avec Isaac Hayes, qui m’avait demandé s’il pouvait travailler avec moi !

			Tac tac.

			 

			Moi, au cinéma, ce que je préfère par-dessus tout, c’est le cinéma vieille France. Années 1960. J’adore Verneuil, Gabin, Ventura, Delon. J’aime les dialogues ciselés d’Audiard. J’aime ces situations où d’un coup tu bascules, tu joues français, c’est franchouillard, langage fleuri et surtout de vraies gens à l’écran. Pas des trucs rapportés, surjoués. Lautner, c’est un cinéma qui fonctionne. Et puis j’ai mes têtes. Francis Blanche. Lino Ventura. Les autres. J’aime Gabin et Bourvil. Ils ont été l’essence d’une époque. Je préfère un Verneuil à n’importe quel film américain.

			Moi, Scarface, ce n’est pas ma référence.

			Donnez-moi un gangster français ! Vive la French Connection !

			À part ça, je suis super bon public. Le plus souvent, je vais au cinéma le matin, tranquille, en été je me mets torse poil en salle.

			J’aime ça.

			Le cinéma m’aime-t-il ?

			Heureusement, je fais des voix. Il y a Ted, l’ourson. Hier encore, j’ai fait la version française d’un film écrit par Raoul Peck sur James Baldwin, tout le périple Malcolm X, Martin Luther King, etc., et pour Arte, j’ai doublé la voix de Samuel L. Jackson, le récitant américain.

			C’était chaud car on avait une petite journée pour tout boucler.

			Arte est une chaîne qui ose des trucs. La seule…

			Faire un Ted prend entre cinq et huit jours.

			Ted, c’est super drôle. J’adore parce que c’est un lâcher de ballons permanent. Ted est un ours en peluche raciste, misogyne, alcoolisé, drogué ; je l’ai passé à mes fils et leur conclusion était sans appel : « Oui, ben c’est tout toi, Ted, papa. »

			 

			De fait, il s’est passé plein de choses durant ces dix dernières années et tous les films et feuilletons dans lesquels j’ai joué, mais j’avoue que tourner Une autre vie avec Emmanuel Mouret, d’un romantisme profond, m’a éclaté.

			En tant qu’acteur, j’ai envie de tout essayer.

			Je ne vais pas me cantonner à un seul truc.

			Avec Mouret, j’interprétais un électricien passionné par les oiseaux migrateurs.

			 

			On a sorti plein de concerts de NTM en DVD. Impossible pour moi d’en regarder un. Jamais, je vois trop de trucs qui me dérangent.

			Pareil, je fais l’émission de Fogiel… Irregardable pour moi.

			Un de mes films, par contre…

			J’aime n’être qu’un rouage d’une histoire.

			J’ai contribué à un film, j’adore le regarder tel un spectateur. Le cinéma est un sport d’équipe.

			 

			Lorsque Maïwenn est venue me proposer Polisse, j’étais en prison. Je tirais neuf mois. Elle est venue au parloir, elle m’a raconté son truc, ouais, je suis actuellement en immersion à la Brigade des mineurs et j’aimerais que tu joues dans mon prochain film.

			« Écoute Maïwenn, je lui ai dit, excuse-moi, mais quand t’es en prison, t’es loin de tout. Tu me parles de jouer, ben moi c’est au ping-pong que je vais retourner jouer. »

			Sur ces mots, j’ai quitté le parloir.

			En sortant de prison, je me suis retrouvé dans une galère financière assez totale. Je me suis souvenu de l’offre de Maïwenn et je l’ai rappelée.

			J’ai failli ne pas.

			J’ai failli ne pas faire Polisse !

			Polisse a été une histoire magnifique, jusqu’au moment où Maïwenn est allée toucher sa Palme. Karole Rocher, Nicolas Duvauchelle et moi sommes les seuls qu’elle n’ait pas appelés.

			Maïwenn a besoin d’avoir sa cour. Si tu n’es pas en mode courtisan, désolé, tu te fais éjecter.

			J’étais chez moi, tout seul.

			En fait, j’ai mis les infos pour voir ce qui s’était passé et je suis tombé sur Maïwenn en pleurs sur le plateau.

			Qu’est-ce qu’elle a fait encore ?

			Dès la promo, elle avait commencé à miauler…

			Ce soir-là, je me suis demandé comment elle avait pu nous faire ça. Détruire le groupe qui avait réalisé son projet pharaonique… On aurait dû faire la fête…

			Un retour comme ça, c’est affreux, c’est destructeur, mais c’est la vie.

			J’avais bien la rage.

			 

			Et puis j’ai rencontré Gérard.

			Mon Maître. Un mec épuisant, Gérard Depardieu.

			Il est vivant et il n’est jamais en représentation, du tout. Gérard, il est très tout.

			Très lourd, très intelligent.

			Gérard, c’est un univers.

			Et puis surtout, avec lui, j’ai trouvé mon maître.

			Notre première rencontre est mémorable : elle n’a pas eu lieu. La production avait imaginé un dîner avec lui, le réalisateur, moi. Bien sûr, monsieur n’a pas envie, il ne vient pas.

			Au final, on se rencontre sur le plateau de tournage.

			Faire un film avec Gérard, c’est un voyage.

			On n’a pas mis deux heures à se parler normalement.

			Je lui ai parlé comme je parle à tout le monde et lui pareil.

			Rappelons la scène : Depardieu cherche des infos auprès d’un jeune condé d’Interpol, moi. Et je lui balance : « Y a pas de limite d’âge dans la police française ? » Sa réplique ? Depardieu la lit sur un bout de carton où on lui a écrit son texte en gros.

			J’hallucine. Ils sont sérieux, là ?

			Depardieu n’apprend plus ses textes, Depardieu lit, mais attention, il n’est pas blasé, il en a à foutre ! Il lit mais il a ce métier, cette patte, et il envoie.

			À un moment donné, on est en train de tourner une scène, son téléphone sonne, il décroche !

			Écoutez-moi bien : on était huit comédiens. Dont Marthe Keller, au sol, par terre dans la mairie de Bruxelles. Dans cette scène, il se passe quoi ? Je suis censé faire irruption dans la pièce au grand galop, tirer un coup de feu, partir en courant après un zigue. Gérard arrive derrière, se précipite sur un môme à terre pour lui demander si ça va.

			Action, c’est parti.

			Et soudain le téléphone perso de Gérard sonne. S’arrêtant net de jouer, il décroche.

			Je me revois le flingue à la main : « T’es sérieux, renoi ? »

			Gérard n’est pas sérieux, il est formel : « C’est l’Espagne, faut que je réponde ! »

			Plus tard, on est sur le perron de la mairie de Bruxelles. Gérard, les escaliers, c’est pas son truc. Dix marches par jour, c’est son maximum. Gérard, tu le sens arriver. Il s’énerve vite sur un plateau. En fait, on attend pour tourner la scène parce qu’il y a une manif en plein sur la place de la mairie.

			Je suis assis sur les marches et Gérard est sur son siège de cinéma en toile, sous un parapluie à cause du soleil, impérial. On lui explique la situation, et là il dit : « Passez-moi un mégaphone. »

			Il aurait pu demander n’importe quoi, un supertanker, un perroquet cacatoès ou un hélicoptère, tu sens qu’on lui aurait trouvé.

			D’ailleurs, séance tenante, les mecs apportent un mégaphone.

			Et là il se lève et, sur le perron de la mairie de Bruxelles, il se met à brailler des insanités dans le mégaphone. Il a viré rouge apoplectique… Je le supplie d’arrêter, mais si, voilà, ils sont partis.

			C’était ça nos journées sur La Marque des Anges.

			Avec beaucoup d’extérieurs.

			Sur un tournage extérieur, il y a les gens, et les gens peuvent rapidement devenir casse-couilles. Sur un tournage en extérieur avec Depardieu, il y en a énormément, de gens.

			J’ai tourné avec Ramzy Bedia, Gad Elmaleh, Franck Dubosc ou José Garcia. Les gens sont tous pareils : ils s’inventent au culot une proximité avec les acteurs.

			Avec Gérard, la proximité, ça n’existe pas.

			Il supporte une seule attitude : le garde-à-vous.

			Tu sens dès le premier regard qu’il va pas falloir le chercher. Avec lui, aucune flagornerie. Pas la peine. Une assistante vient lui dire un truc ? « Garde ton souffle pour chier », il lui rétorque. On tourne dans une église ? Le voilà qui tonne : « Bon, moi je suis mouillé, et quand je suis mouillé, j’ai besoin de me faire baiser. Alors on tourne ou quoi ? » Tout le monde en reste électrocuté.

			Désolé, monsieur le curé.

			Gérard, c’est un puits sans fond.

			Toujours un Scud à balancer.

			Entre nous y avait échange, mais je suis resté fasciné par le naturel du mec. Il est bien dans sa crasse.

			Une fois ou deux, je bloquais sur un truc, il m’a secouru. Il venait me voir sans aucun paternalisme, super éclairé. Un jour que j’avais du mal avec un texte, il m’a conseillé : « Dis-le en pensant à autre chose. »

			Et ça a marché. On est passés à la suite. Merci Gérard.

			Gérard me remettait le cerveau en marche.

			Au niveau cinéma, il sait tout.

			On est en combien, quel objectif sur la caméra, quel truc de lumière. Il connaît son scénario, il a le truc juste, toujours.

			Moi, je suis un jeune padawan dans l’histoire.

			Avec Gérard, je comprends et j’apprends.

			Sans arrêt, il sème des trucs.

			À son contact tout est simple et facile. On a fait un joli thriller avec des scènes bien intenses.

			Mais tu sens qu’avec un type pareil, sur un scénario costaud, tu dois pouvoir t’envoler.

			 

			Gérard, quand il va manger, tu le laisses aller manger.

			Et si tu l’as pas le soir, tu l’auras demain.

			Je me rappelle d’un jour, j’étais avec le mec qui m’accompagne et on descend dans un bel hôtel en Belgique, et lui est déjà attablé, à midi.

			On va lui dire bonjour, il nous dit de nous asseoir, mais on avait déjà mangé. Son pote Nounours qui est en face lui dit « Je vais chercher ton truc », et il traverse la pièce et Gérard se retourne et lui hurle à travers le restau : « Hé, tu prendras deux boîtes de Viagra aussi. »

			 

			Le seul défaut de Gérard, c’est qu’il aime pas rester seul. En plus, il dort jamais. Moi, le soir, je m’enfermais dans ma chambre. En pleine nuit, il tapait à ma porte.

			« Gérard, t’es malade ou quoi ? Je suis pas ta copine, moi ! »

			 

			L’histoire se termine sur une note plus amère.

			Gérard parti pour d’autres aventures, j’ai assuré la promo du film seul.

			Normal… Super fier de notre boulot, j’étais OK pour aller poser mes couilles sur la table de la promo.

			En fait, dix jours avant la sortie du film, Gérard a trouvé le moyen d’insulter une journaliste tchétchène devant les caméras.

			À Paris, projection du film en test top secret. J’avais envoyé mon assistante, Laurence, à l’époque, à cette projo test où les gens ne savent pas ce qu’ils vont voir. En voyant le nom Gérard Depardieu au générique, plein de gens se sont levés et sont partis de la salle.

			Pot de sortie ? Tout le monde tire la gueule.

			J’ai appelé Gérard pour lui dire que j’avais l’impression qu’il trahissait l’équipe. Il s’est excusé, mais notre beau projet était bel et bien mort.

			Mauvaise fin.

			Je reste sur les bons souvenirs et je ne tire pas la gueule.

			Gérard part dans tous les sens, et parfois il y a des travers.

			Mais la rencontre était belle.

			 

			Mouret, c’est un autre bonhomme. Je le vois pour la première fois et il me raconte son histoire d’une façon tellement hachée que j’ai cru qu’il était bègue ! Qu’est-ce qu’on a à voir ensemble, ce barjot de Mouret et moi ?

			 

			Au bout de quelques années de tournages, je me suis rendu compte que je n’étais plus là par hasard. Dans une interview, j’ai dit comme une blague que ça me plairait de jouer un unijambiste roux, pilote d’avion et travesti.

			 

			Et là, Beigbeder me fait jouer un type qui emballe son prof de surf.

			Bien sûr, dans le milieu rap, on clame partout que j’ai changé, que je suis devenu homo.

			Moi, j’ai joué un rôle dans une histoire.

			Ce que Beigbeder m’a demandé de faire m’amusait grave. Donc j’y suis allé et, en plus, la scène est marrante. Beigbeder est d’une mauvaise foi géniale : « C’est pas de l’homosexualité, c’est de l’entraide entre mecs. »

			Magnifique formule !

			Je tiens à préciser que quand Beigbeder m’a envoyé le scénario, cette scène n’y figurait pas.

			Mais le mec s’amuse, et c’est bon.

			 

			L’aura n’est pas une science exacte.

			Qu’est-ce qu’on projette ?

			Quel relationnel on a avec les autres acteurs, l’équipe ? Tout ça compte. Sur tous mes tournages, ça s’est bien passé, sauf avec le réalisateur de Colt 45.

			Le réalisateur et moi sommes devenus dingues. Ce fut chaud. Accrochage. Connerie de comédiens.

			J’énerve le réalisateur parce qu’il m’a demandé de perdre du ventre pour le tournage. Je n’en ai rien fait. C’est clair, je suis un peu ventripotent pour ce rôle…

			Un jour, entre deux prises, alors que je suis en train de discuter avec un jeune comédien, le réalisateur se jette sur moi et me hurle de fermer ma gueule.

			Waow. À qui tu parles, là ?

			Instantanément, un attroupement se fait.

			C’était le dernier jour de tournage.

			On devait faire un plan-séquence sur différents axes.

			On avait un seul plan en boîte.

			J’ai enlevé mon costume : « Tu sais quoi ? Tu vas te démerder tout seul. Je sais pas à qui tu parles, mais c’est pas à moi, je crois pas. »

			Et je suis parti.

			J’avais eu des échanges torrides avec Maïwenn sur Polisse, mais on avait fini le tournage !

			Ce tournage-là, Colt 45, c’est le mauvais souvenir.

			 

			Le monde du cinéma peut sembler étrange sous certains aspects. Pendant trois mois, suivant la teneur du film, tu vas être comme cul et chemise avec des gens.

			Soudain tu as tes partenaires, et tu as ces sensations qui vont te rapprocher à mort, semble-t-il, d’autres acteurs, tes frères, tes collègues, tes proches.

			Eh bien non, pas tant que ça en fait.

			Dès la fin d’un film, tout le monde rebondit sur ses autres trucs et disparaît et c’est un peu la force du truc. Aujourd’hui je comprends Béatrice Dalle.

			Parfois, à la fin d’un tournage, elle me disait : « Je suis triste, c’est le dernier jour. »

			À l’époque, je me foutais de sa gueule…

			Aujourd’hui, je comprends.

			Il n’y a pas d’après. Et c’est étrange. Le comédien est une simple feuille de calque. Mathilde Seigner est restée une bonne copine. On se croise, on ne s’est pas vus depuis six mois, on sait tout de suite de quoi on parle.

			 

			Quand on a tourné Les Seigneurs, il y avait une sacrée bonne ambiance. On parle d’un film avec Gad Elmaleh, Franck Dubosc, Ramzy Bedia, José Garcia, Omar Sy…

			Sur un film pareil, tout est propice à la connerie.

			Ramzy et moi portions des perruques en permanence et Olivier Dahan a remarquablement su trier dans nos bêtises.

			Il a pris ce qu’il fallait.

			J’ai tourné Max avec Jean-Pierre Marielle.

			Là, soudain, j’étais en face du cinéma français, aux anges.

			Marielle il est détaché, il n’en a rien à foutre.

			C’est un grand escogriffe, acteur né. C’est Marielle le Légendaire.

			Comme tous les acteurs de cette génération, il est d’une mauvaise foi totale.

			Marielle, tu peux rien contre lui.

			Il assure grave.

			Tous les midis, il me disait « Didier, fais voir ton verre », et il m’apprenait une nouvelle façon de trinquer. Ultratouchant, à l’ouest, mais plein d’humour, fallacieux comme on aime. Juste magnifique. Me retrouver avec Mathilde Seigner, Sylvie Testud et Jean-Pierre Marielle sur un plateau, c’était cadeau. Merci, Stéphanie Murat. Mathilde Seigner est une actrice née. Elle est brut de pomme.

			Tout de suite, à notre premier déjeuner ensemble, elle m’a envoyé une baffe.

			Inoubliable !

			Elle était arrivée avec des lunettes noires et rondes. Elle s’était pris une porte. À un moment donné, on va fumer une clope dehors avec la réalisatrice. Mathilde me montre son œil. « Tu crois que ça va partir vite ? »

			Je touche pour voir.

			Ça lui fait mal, hyper mal.

			Elle m’allonge une baffe.

			J’ai eu de la chance de tourner avec ces gens.

			 

			En musique, j’ai déjà réalisé des clips. Mais moi, aller voir des gens pour monter un film, c’est une autre histoire. Je vais avoir cinquante ans et je suis toujours curieux du truc d’acteur. Guider toute une équipe ? Je connais, c’est pas mon truc. Chercher le pognon, mettre tout le monde en place, surveiller le truc, colmater les brèches, non merci.

			Je préfère me lever tôt pour aller tourner tôt.

			D’un seul coup, le cinéma me sort de la carrière musicale que je mène depuis vingt-cinq ans.

			 

			Souvent on m’envoie des scénarios où je dois jouer mon propre rôle.

			Je préfère des trucs inattendus.

			Julie Gayet a bien compris ça, qui m’a fait jouer un perruquier dans sa série. C’était une comédie particulièrement drôle à faire.

			J’aime bien les films d’action parce qu’il y a un aspect physique et des cascades. J’ai tourné Colt 45 avec Mick Gould, qui règle toutes les cascades de Tom Cruise sur les Mission : Impossible.

			Un incroyable bonhomme, ancien SAS qui nous a appris plein de choses sur l’équilibre et le maniement des armes.

			J’ai adoré.

			J’aime les séances avec l’armurier, la mécanique de précision m’a toujours fasciné.

			Et souvent, je me retrouve dans un rôle de flic.

			Est-ce que je les comprends mieux, moi, l’auteur de « Nique la police » ? Dans Polisse, justement, on procède à une perquisition. On avait des consultants. Mais, ayant subi quatre descentes de flics chez moi, je savais vraiment comment faire, comment ça se passe. Les consultants ont apprécié mon savoir-faire.

			Je suis resté en contact avec un de ces condés employés pour nous conseiller sur Polisse.

			Il m’a révélé que le big boss de la Brigade des mineurs du quai des Orfèvres avait vu Polisse et eu ces mots : « JoeyStarr flic ? On n’y croyait pas, mais je dois avouer que ça marche ! »

			J’étais plutôt fier de cette révélation.

			Content que les flics se sentent bien représentés.

			Tu joues un flic et les mecs de la brigade trouvent que ça marche, bravo.

			Est-ce que les électriciens se sont sentis bien représentés par moi à la suite du film de Mouret ?

			That is the question…

			 

			Grâce au cinéma, ma vie a changé.

			Un soir, je vais pécho rue Myrha.

			Tous les enzymes sont là.

			Les condés me saluent :

			« Ah, tiens ! Claude Brasseur… On a le show business ce soir… »
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			JOEYSTARR 
PASSE À LA TÉLÉVISION

			C’est le 8 septembre 2016 que JoeyStarr décide qu’il est temps de consacrer l’un de nos entretiens à la télévision. Car la télé, notre homme connaît. Présent sur tous les plateaux depuis 1987, il entretient des relations houleuses avec certains animateurs, totalement amicales avec d’autres. Et ces dernières années, il a participé à la grosse machine « Nouvelle Star ».

			Aujourd’hui, JoeyStarr nous attend dans sa cour. Tranquille, il fume au soleil. Nous décidons de rester assis là, dehors.

			 

			Mes aventures télé commencent avec l’émission « Talent Street ». Un producteur nommé Pierre Mathieu, ami d’une de mes ex, me demande de participer à ce projet. Ça se passe juste au moment où mon manager se casse. Je n’ai plus aucune thune, mon propriétaire est à la limite de me foutre dehors ! Pierre m’appelle et me parle de son projet. Qui est marrant, même si le budget est mince, le jury amusant, avec Mia Frye, toujours exubérante. Quand elle parle, on sait pas trop ce qu’on entend, est-elle française, américaine, elle mélange les deux langues avec son enthousiasme naturel et souvent, on ne sait pas ce qu’elle raconte, ce qui, selon moi, est un plus.

			Mia Frye, je dis toujours, c’est Don Quichotte en black et en femme. Moi je viens de la rue. Je ne suis pas dans le trip glam, bling bling, plastique. Et puis je refuse de me restreindre.

			D’ailleurs, Pierre Mathieu est formel : il m’embauche précisément pour que je sois sans filtre.

			On part sur deux semaines de tournage à raison de quatre émissions par jour, deux le matin, deux l’après-midi, bienvenue aux mines de sel de la télévision, bienvenue sur France Ô ! T’arrives à huit heures du matin, t’as des mecs qui breakdancent sur le plateau en écoutant du hip-hop… Moi j’ai une règle : on parle pas d’art si tôt le matin sans se mettre un petit coup derrière la cravate. Faut de la gazoline dans le moteur, sinon, rien !

			C’était plutôt drôle leur truc.

			On se marre. Je donne des sueurs froides à la production en arrivant avec un tee-shirt de transsexuel pour la Journée de la femme. Avec Pierre Mathieu, on apprend à se renifler le cul.

			On a tous les deux envie de mettre un petit coup de réel dans tout ça, alors que Mia arrive tous les matins à l’aube maquillée et déguisée en drag-queen, avec paillettes jusqu’en haut des fesses. Je lui rappelle que l’émission s’intitule « Street mon cul »… N’importe, ça fait une bonne balance entre Matthias Dandois, qui est triple champion du monde de BMX et français de surcroît, Mia et, en plus, ils me mettent dans le jury Fred, un mec de Skyrock que j’ai martyrisé pendant des années lorsque j’officiais chez eux.

			On poursuit un échange de vannes perso et prépubères qui passent souvent au-dessus du public, mais c’est pas grave, on rigole beaucoup. Il y aura plein de péripéties, avec des équipes de danseurs inoubliables.

			Je donne mon avis sur les castings. Je m’investis. Je demande qu’on monte le son pendant les passages danse, et tout se passe correctement.

			Résultat : « Talent Street » existe.

			On n’est plus dans le bricolage des années 1980, et en plus, je sais qu’il y a du niveau en France. On a été champions du monde de breakdance à plusieurs reprises, donc on peut imaginer un truc superbe. Souvent, Pierre Mathieu me demande d’argumenter, d’expliquer mes prises de position.

			Il me prend pour une speakerine ou quoi ?

			Incident notoire : je me rappelle d’une équipe de mecs qui faisaient du double-dutch, du saut à la corde. Et parmi eux, il y avait un colosse. Un mec avec des bras comme mes cuisses, géant, les autres lui arrivaient au torse, c’était un peu bizarre. Je crois que les mecs arrivaient de Dunkerque et ils font un premier truc… Tu sens que ça veut, mais ça cherche l’accident. Donc, je leur dis : « OK, on veut bien vous revoir, mais on veut quelque chose de plus construit. »

			Pendant l’émission, je suis à fond sur le truc, on fait les choses correctement.

			Les mecs s’étaient pris la tête sur le plateau. Ils ont envie aussi et c’est à nous de recadrer, on est le jury, on est la crédibilité du truc. Juste après, ils font une prestation qui n’est pas bien.

			Ça se passe en deux manches. Sur la première manche, je leur demande : « Vous êtes sérieux les gars ? » Et je sens qu’ils le prennent mal. Et sur la deuxième, tu as l’impression qu’ils te font la gueule, mais je suis pas responsable de toi, t’es pas ma meuf, tu me fais pas la gueule…

			Et toujours avec ce langage de commis garagiste qui peut paraître agressif à certains, enfin virulent, mais je parle avec des mecs comme moi, qui arrivent d’en bas. On se parle en commis garagiste.

			À un moment donné, il y a une espèce de quiproquo, je parle à quelqu’un de la régie, et je dis, mec, on s’en fout de ce que tu racontes. Sauf que les mecs sur scène… le prennent pour eux. Le grand renoi s’avance, vénère, « Mec, comment tu parles ?

			–	Tu vas faire quoi ? je lui dis, tu fais le beau et tu sautes à la corde, arrête de faire le loufiat, t’es venu sauter à la corde en vrai… »

			Et je crois que c’est pas passé.

			J’avais des potes de Saint-Denis qui étaient là, qui rigolaient dans leur blouson.

			L’enregistrement de l’émission se termine.

			Pierre Mathieu me dit : « Tu vas quand même pas aller au pot final avec tout le monde, vu qu’avec l’autre, ça vient de chauffer ? »

			C’est mal me connaître. Bien sûr, j’y vais.

			« Viens, on sort, m’aboie le colosse.

			–	Tu vas faire quoi ? je lui rétorque. Hein, tu vas faire quoi ? Eh, au final, tu sautes à la corde, mec… »

			J’avoue, j’avais mon Taser sur moi au cas où.

			Je l’entendais qui m’appelait dans ma poche.

			 

			Je commets d’autres erreurs. Nous jugeons une danseuse, une meuf un peu forte qui n’accepte pas nos commentaires. Je lui dis machinalement : « Si t’acceptes pas la critique, vu là où tu en es, va te peser… »

			La candidate éclate en sanglots.

			Je ne m’excuse pas. Je contrôle.

			Comme dit mon pote le philosophe JoeyStarr, je suis capable de tout pour rien.

			Donc au final, ça se passe pas trop mal pour une émission de France Ô… Moi-même, au départ, j’avais le plus grand mal à trouver la chaîne sur ma télévision, mais les réactions sur les réseaux sociaux sont plus qu’encourageantes.

			 

			Un beau matin, Pierre Mathieu m’appelle.

			Il me dit : « Salut renoi, je m’occupe de la “Nouvelle Star”. »

			Avec un budget.

			Il sait que je rame un peu, que je suis un peu dans la merde. Il sait que je risque de dire oui. Il va proposer le truc à la chaîne. Bonne ambiance. On se connaît, avec Pierre Mathieu. Il sait quelle heure il est et combien j’ai de litres dans le réservoir. Il me fait rencontrer Élodie Frégé. Je l’avais rencontrée un mois avant, à un pot de tournage sur une série. Élodie Frégé est bonne. C’est une rousse, toit rouillé cave humide, dit le dicton. Je lui en fais part. Elle me rétorque : « Oui, tu m’as déjà dit ça le premier soir où on s’est vus. »

			Élodie a un humour de malade.

			Au cours de cette saison mouvementée, elle allait devenir mon grand pote. Elle est juste magnifique, au garde-à-vous pour n’importe quelle vanne, en première ligne.

			Je connaissais Sinclair de longue date, sinon pour les autres, Frégé et Manoukian, ainsi que pour l’équipe, j’étais une inconnue totale, le nouvel arrivant dans le jury.

			En plus, moi, quand je débarque, c’est pas tout seul, c’est avec l’histoire de toutes les embrouilles que je me traîne derrière…

			Sur le plateau, j’étais assis près de Manoukian, pour éviter qu’on s’endorme de ce côté.

			Pour le coup, j’ai découvert de vrais musiciens. Sinclair, Frégé, Manoukian, on les écoute. Ils savent de quoi ils parlent. André Manoukian connaît l’histoire de la musique comme personne. Par contre, chaque fois qu’une gamine un peu mignonne débarque sur le plateau et se met à chanter, sa respiration change, il passe en mode frénésie.

			Bizarre tout de même.

			Je lui prends la cuisse plusieurs fois, je lui déconseille de se palucher en direct.

			En fait, tout a été super vite.

			On a fait une saison ensemble et vous savez que j’aime pas me forcer à faire semblant d’être pote avec qui que ce soit. Quand j’aime pas, c’est écrit en travers de ma gueule. Et en échange, personne n’a à se forcer de rien avec moi.

			J’en ai assez qui crient toute la journée Ave César sur mon passage.

			La contradiction, c’est la normalité et c’est vital pour moi.

			Avec ce jury, en deux heures, on était comme une bande de vieux potes.

			Et on est partis à travers la France faire les auditions.

			Au bout des deux premières heures, je me suis dit un truc : « La paye est bonne. » J’ai appris à écouter. Moment fatidique : la première audition. Le premier candidat d’une longue liste passe. Les trois autres distillent leurs commentaires. Et puis soudain, c’est à moi de parler. Je regarde ma montre, il est huit heures du matin. Ce candidat, je m’en souviens bien. Il est arrivé avec une guitare sèche et il nous a seriné des trucs d’un chanteur mort dépressif qu’à côté, Bob Dylan, c’est du merengue. Bam.

			Le mec joue et j’aime pas. J’aime pas du tout. Mais je finis par rentrer dedans. Et j’approuve ce chanteur. Je lui dis oui.

			Toutes ces histoires de jury sont-elles une science exacte ?

			Bien sûr que non.

			Tu as dix mecs qui arrivent et te font du chanteur mort dépressif, si le onzième te fait un truc gai, tu te fais avoir direct. Le gars n’a aucune qualité particulière, mais comme tu te fais chier la bite depuis deux heures, tu en as marre et tu le prends pour ça.

			Le lecteur en conclura ce qu’il voudra.

			En une journée de 89 candidats, j’ai eu l’impression d’avoir intégré le grand barnum « Nouvelle Star ».

			Ma seule arme là-dedans, c’est que j’aime la musique. Je regarde les mecs, je vois ce qu’ils peuvent faire, je les projette dans le futur…

			Le premier truc que j’ai remarqué : ce système d’audition n’est pas naturel.

			Tu as quatre juges en ligne, un artiste qui gratouille. Mais où est l’interaction avec le public ? Il est là, le sel de notre métier, pourtant. Nous on est là, sans un bruit, dans cette ambiance clinique. La grande question latente, c’est « Tu vas donner quoi, mon gars, sur la scène du Parc des Princes ? »

			Pour avoir fréquenté nombre de chanteuses, je dirais un autre truc : c’est pas au travers d’une reprise que tu peux détecter une chanteuse.

			Ce qu’on fait là, c’est de l’imitation.

			De temps en temps, un zigue arrive et réussit à te donner autre chose à côté. C’est rare. Le plus souvent, tu penses « Putain merde, on est où là ? »

			Il m’est arrivé d’avoir les larmes aux yeux tellement certaines prestations me donnaient envie de rigoler. D’autres fois, cauchemar, tu es crevé, tu as envie de bâiller comme un chien et tu ne peux simplement pas, car tu as trois caméras sur toi et le chanteur en face… Heureusement, il y a les lunettes noires.

			Je me suis d’ailleurs autorisé à dormir sur certaines prestations… Les trois jours de Paris étaient carrément chiants. À part un candidat baltringue qui chantait du Maître Gims comme David et Jonathan, je ne me souviens pas de choses mémorables.

			 

			Après les auditions de Paris on est partis en province. Une ville marquante : Toulouse.

			Ce furent les auditions les plus agréables.

			Je ne fais pas la balance, mais par rapport à « The Voice », la « Nouvelle Star » c’est terroir.

			Nous on avait des types qui venaient chanter comme des tortues malades et, en plus, habillés comme un gars qui a réparé sa Twingo dans le parking !

			Très vite, je me sens à ma place.

			La scénographie, ça me connaît aussi. Je ne suis pas Dove Attia, ma vision de la musique n’est pas la sienne. J’entraîne l’émission de mon côté.

			Manoukian me plaît bien. Le jazz c’est large, moderne, barjot. Il a de tout ça.

			On passe les épreuves du Théâtre et on arrive aux émissions en direct.

			C’est du live et je suis chez moi.

			Un truc chiant : croyant me faire plaisir, la production programme une reprise du morceau de NTM « Seine-Saint-Denis Style ». Je trouve que ce n’est pas une bonne idée. Deux groupes s’y frottent.

			Là ça ne rigole plus.

			Il n’y a aucune mélodie, juste un débit brut qui ricoche de rime en rime pour déclencher un nouveau cycle encore plus agressif. Bonne chance si t’as oublié les paroles ! Certains ont cherché à donner leur version, de jolis casse-gueule.

			Moi, j’étais vert dans mon fauteuil.

			Ils n’ont plus essayé de faire rechanter du NTM ensuite, très bien.

			À ce stade de la compétition, le gros plus de l’émission devient son orchestre. Il y a un super groupe de treize pointures, et soudain l’apprenti chanteur sort de sa salle de bains pour montrer ce qu’il a dans le ventre. Ceux qui arrivent de l’école pommeau de douche devant le miroir style j’ai hâte de faire des clips, ça se voit direct.

			Le groupe derrière joue tellement que les chanteurs ont l’impression qu’on leur a mis un V12 dans le slip !

			Ces émissions, « The Voice » ou « Nouvelle Star », ont un caractère super humain.

			On voit des histoires, des gamins qui quittent leur province avec leur petite guitare et leur doudou pour atterrir dans le grand bain… C’est une aventure.

			Avec des coups de speed, des bosseurs, des larmes, des crises.

			Je suis vite devenu sympathisant de ces gamins qui arrivaient en tremblant avec leur petite chanson. Ils avaient les miquettes. Ben oui. Ça fait partie du métier.

			Je peux comprendre.

			Ce n’est pas une faiblesse que d’avoir peur, ça peut aussi être un signe d’intelligence.

			Moi perso, en tant que performer, j’ignore ces états d’âme. Je suis un bourrin, donc je bourre.

			Mais un respect s’installe entre nous et les candidats. Et puis tu en as qui ont la vista. Des qui jouent leur vie.

			Je reconnais ce regard parce que moi aussi, sur scène, je joue ma vie à chaque fois.

			Quand j’ai commencé, ce n’était pas du tout ça. Je rappais pour faire un doigt d’honneur à tout le monde, façon punk.

			Aujourd’hui, quand je joue, j’ai cinquante piges, ça tire, mais la passion est intacte et ça efface tout.

			C’est après que ça fait mal.

			Chez moi, il y a un escalier de dix-sept marches qui monte à ma chambre.

			Certains soirs, en rentrant de concert, j’ai du mal à le monter.

			T’as bien boxé renoi, je me dis ces soirs-là.

			J’ai des tibias de boxeur. J’ai les genoux défoncés, les ménisques éclatés.

			Tout ça c’est la musique.

			La musique pour moi, c’est passionnel et fusionnel. J’arrive d’une génération qui pratiquait la transe.

			Chef de file : Iggy Pop.

			Vous êtes allé voir Iggy Pop récemment ?

			Voilà un gars bien dans son truc. D’aucuns pourraient trouver son spectacle surfait. Nous y lisons autre chose. Une captation de transe vaudoue. Sur scène, le mec devient un dieu. Et là, il déclenche une interaction avec nous les hommes. C’est ça l’idée.

			 

			Revenons à la « Nouvelle Star » : quelques candidats ont réussi à instaurer cette interaction avec nous le jury. C’était encore très fragile, mais tu as un autre discours avec ces gens.

			On dit que la nature est la plus forte et qu’on ne peut rien faire contre elle.

			La musique est au-dessus.

			C’est l’émotion totale.

			À la fin on n’est plus très objectif.

			On donne des conseils de boxeur à des chanteurs : « Mords-lui les couilles et colle-lui ton uppercut ! »

			Je dis ça à une gonzesse en plus et, du coup, je lui ajoute ma vanne secrète : « On n’est pas des pédés. »

			Le cycle du direct devient épuisant. On va pas aux champignons, on fait la « Nouvelle Star » !

			Tu sillonnes, tu donnes. T’es pas le cul dans ton studio à appuyer sur un bouton et oh, oh, oh, ton fauteuil se retourne.

			Comparativement à « The Voice », la « Nouvelle Star », c’est artisanal.

			En plus, la nuit, le jury fait la fête. Moi j’arrive de certains concerts Caribbean Dandee où après chaque concert, on se met carbo. On dirait qu’on a gagné le Grand Prix de Formule 1, t’as des saucisses collées au plafond, t’as des schlaps, elles restent collées par terre tellement il y a d’alcool qui a séché sur le sol. C’était comme ça au début, ça s’est calmé après, mais on est qu’avec des gens de bonne compagnie, ça chambre.

			 

			Ayant perdu mes papiers après un concert, je ne peux pas prendre l’avion « Nouvelle Star » pour les auditions de Nice. Donc je prends un train omnibus jusqu’à Marseille puis Nice, pour résumer, mon voyage dure le temps d’un Paris-Pointe-à-Pitre.

			Je suis monté dans le train imbibé, j’en suis descendu très imbibé. Mais comme j’ai la bougeotte, je me concentre pour casser les couilles à personne.

			Je sors du train tel Astérix fonçant dans les Romains.

			Et là, j’arrive et je trouve le jury, la production et deux Anglais de chez Fremantle, genre Max Headroom, propres sur eux, attablés dans un superbe restaurant. Je mange comme un porc, Frégé se met à danser sur une table et je crache du rhum en mode motherfucker n’importe quoi. On descend des tonnes d’alcool. Comprenant la direction que prenait la soirée, Manoukian s’est sauvé direct dans sa chambre. Pas grave, j’étais avec mes deux copains Sinclair et Frégé.

			On est lundi soir à Nice.

			Mort quoi.

			Je passe quelques coups de fil. On m’indique des endroits ouverts. On descend dans un club, on tapote le miroir, on va se finir dans un peep-show. En voyant la barre, Frégé ne cache pas sa joie : « Génial ! » Nous sommes dans une boîte à chaussures avec trois putes russes et deux clients. Avec Sinclair, on se sent in the place to be. La Frégé lève la jambe.

			Là, soucieux de me relaxer en fumant un peu de shit, je pars en expédition dans le Vieux Nice avec un mec qui me conduit à moto, sans casque. Il est trois heures du matin, j’arrive au milieu d’une cité. (Je vous rappelle que je suis à Nice pour la « Nouvelle Star ».)

			Tout de suite, des keums me reconnaissent et laissent exploser leur joie. On fait des selfies.

			J’achète mon bordel et je repars retrouver le jury dans la boîte à chaussures.

			Écoutez-moi bien : l’émission nous demandait d’être prêts à tourner à neuf heures. On est rentrés à l’hôtel à huit heures du matin. Sinclair est allé dormir un petit peu. Bonne chance, il m’aurait fallu un GPS pour retrouver ma chambre. Frégé et moi on est restés à discuter, puis je suis allé me laver les couilles et direct au tournage.

			On a tenu toute la journée, sur l’adrénaline du truc. Sans faire les cons, sans cocaïne, sans rien.

			Parfois on a dormi. Aussi.

			Je suis pour les micro-siestes.

			On a fini le truc tous en très bons termes.

			On s’appelle, on se revoit, on a des envies de bosser ensemble, moi et les deux cousins Rouque et Moute, Frégé et Sinclair.

			 

			Le 19 avril 2016, je prépare mon direct de « Nouvelle Star » dans ma loge. Je suis dans mon truc. À un moment, un mec vient me toucher la tête dans ma loge. Chez moi, je ne sais pas, ça ne se fait pas, ces trucs-là.

			En fait le mec est un clampin, téléguidé par un abruti.

			Verdez, Hanouna, c’est ça l’histoire.

			Pourquoi il est pas venu en personne dans ma loge, Hanouna ?

			J’aurais joué au foot avec lui.

			L’idée, c’est que nous on avait un job à faire, on était dans notre truc et on est entrés en collision avec des gens qui prennent tout le monde pour des pantins.

			Ces gens font la télé qu’ils veulent, un genre de télé poubelle.

			On n’en est pas tous là.

			En vrai, Hanouna avait un vieux compte à régler avec les gens de « Nouvelle Star ». Il a un temps présenté l’émission, ça ne s’est pas bien passé, ils lui ont foutu un coup de pompe.

			Donc il a décidé la mort de l’émission.

			Chaque soir, il vomit sur « Nouvelle Star », une émission qui est sur la même chaîne, c’est déjà bizarre.

			En plus il garde l’antenne.

			Il déborde.

			Tu te prends pour qui, négro ?

			Respecte les gens qui bossent, sur « Nouvelle Star » ils étaient plus de 80 ! 

			Oui, on est payés. Et alors ? C’est une raison pour nous infliger des démarrages avec vingt minutes de retard ?

			Je déteste le retard, cette marque d’irrespect.

			Quand Verdez s’est pointé, j’étais en train de traficoter une photo sur Instagram. Je l’ai vu arriver du coin de l’œil, mais je ne l’ai même pas calculé en vrai.

			Ce n’est qu’après que j’ai vu qu’il était suivi par une caméra, une équipe, etc.

			Quand il m’a tripoté la tête, ça m’a soufflé.

			On se connaît pas que je sache ? Casse-toi !

			Je lui ai mis une pichenette.

			Je venais de poster ma photo sur Instagram quand l’incident Verdez a eu lieu. Le temps de taper mon hashtag, je voyais un nombre hallucinant de réactions : « enculé », « salaud », « assassin »…

			Putain, j’ai fait quoi encore ?

			Et soudain j’ai compris ce qui venait de se passer.

			Ça, et les gens qui venaient me féliciter : « bravo », « merci ! »

			Verdez a eu beaucoup de chance.

			J’aurais pu lui mettre un parpaing dans sa gueule.

			J’ai pris sur moi grave, je me suis contenu.

			Les autres ont insisté, remis le couvert.

			Hanouna est un abruti qui se prend pour Dieu le Père et se croit intouchable.

			Il a dit de ces trucs ! « Je reprends pas l’émission si JoeyStarr n’est pas viré. »

			Va interviewer Nabilla, mec, nous fais pas chier.

			Ce soir-là, « Nouvelle Star » a fait le pic d’audience de la saison.

			Y a ça au moins.

			Par contre, il faut savoir qu’à l’époque, je montais un deal avec le PMU. J’étais sur un gros projet pour faire des voix off. TF1 faisait partie du lot. À la suite de cette histoire, TF1 s’est retiré du projet, et je me suis retrouvé à bosser certes toujours pour le PMU, mais pour faire des trucs viraux. Je suis passé d’un projet qui se montait à 600 000 € l’année, à un projet de 120 000 € pour faire cinq ou six spots.

			J’avais bien la rage.

			Depuis cette affaire, Hanouna inonde mon agent de propositions et de scénarios. Aux dernières nouvelles, il imaginait que je vienne manger une pizza avec son chroniqueur en direct sur son plateau.

			Ils vont m’attendre longtemps.

			Ce genre de mec ne me fait pas du tout rigoler.

			Moi je ne joue pas sur ce buzz-là.

			Je revois la scène et je trouve ça perturbant.

			Même le CSA m’a donné gain de cause.

			Il doit bien avoir la rage, Hanouna.

			Espèce de grosse trompette…

			Et pour le reste : je ne m’excuserai pas.

			Pas auprès de vous qui prenez les gens pour de la merde.

			Je ne rentre pas dans votre jeu.

			 

			La morale de l’histoire, c’est dans la rue, ma rue. Les gens ne me voient pas arriver, ils sont en train d’en parler : « Il lui a mis une baffe et il avait raison ! » J’entends ça. Puis en me voyant : « Hey, bravo pour la gifle. »

			Ouais.

			C’est un peu l’histoire de ma vie.

			J’avais fait le show, j’allais bien me gratter derrière.

			Par contre, les réseaux sociaux se sont déchaînés pendant quinze jours et ça m’a bien fait chier pour tous les gens qui bossaient avec moi.

			Aujourd’hui plus qu’avant, je sais que je ne dois plus réagir comme autrefois.

			Aujourd’hui, mieux vaut bifurquer.

			Il y a aussi ceux qui me traitent de vendu.

			Ah ? Je ne sais pas encore ce que j’ai vendu, mais ça ne m’a pas rapporté grand-chose ! Il paraît que j’aurais vendu mon âme, parce que j’ai fait la « Nouvelle Star ». Mais la « Nouvelle Star », pardon, j’y viens dans le jury.

			Je suis par ailleurs chanteur, producteur, éditeur, auteur, compositeur.

			Pourquoi je n’aurais pas ma place dans ce jury ?

			Je crois m’y être comporté de la même manière qu’avec les gens avec qui je travaille. Tous les gens avec qui je travaille m’ont dit : « On a regardé, on s’est dit : “Il ne va pas oser faire ça !” Mais si, il l’a fait ! »

			Mais enfin ! Oui, qu’est-ce qu’il y a encore ?

			Ma mère, qui fait partie d’une certaine France, me dit : « Didier, à la télévision, tu pourrais faire attention à ton langage quand même… »

			Maman, je n’ai pas signé pour ça, moi !

			Je n’ai pas signé pour venir et n’avoir que des avant-bras qui me sortent des épaules !

			Ils sont venus me chercher pour mon franc-parler, et puis moi je ne sais pas faire autre chose…
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			HASHTAG CLASH 
AVEC BOOBA

			À ce stade, je me rends compte qu’il faut qu’on parle des médias.

			Avec NTM, on était très secrets.

			On refusait quasiment tout ce qu’on nous proposait. Pourquoi ? Déjà, aller faire des séances photo, moi ça me cassait les couilles hier, ça me les casse toujours aujourd’hui. Pour moi, une séance photo, c’est dix minutes, pas plus. À moins que le mec me sorte une idée conceptuelle bim bam boom, en règle générale, on te met un cube par terre, on te jette trois baggies et on te confirme que ça va shooter pendant deux heures.

			Non mais ça va pas la tête ?

			T’as perdu une roue ou quoi ?

			Donc, à partir de là, on avait tout catalogué et presque tout refusé. Ça ne nous intéressait pas, quoi.

			Là, d’un seul coup, tu as l’effet thermomètre des réseaux sociaux. Un mec te jette une saloperie via le réseau. Pourquoi ne pas lui répondre direct ?

			J’ai un clavier, à l’écrit, c’est encore plus drôle.

			À partir de là, tu vois comment des gens t’aiment, comment d’autres te détestent, et puis surtout, tu vois le niveau…

			Je suis sur les réseaux sociaux depuis pas longtemps. Deux ans. On m’a coupé trois fois mon compte Instagram, pour plaintes diverses. On ne peut pas mettre de bite, de chatte, de seins.

			Ou alors des seins oui, mais pas le bout du téton.

			Et ainsi de suite.

			Ensuite les gens se plaignent.

			Une fois, deux fois, trois fois.

			C’est pour t’emmerder, ben oui.

			Alors souvent on se prend la tête avec mon frère Claude. « Mais pourquoi tu réponds ? », veut-il savoir. Une seule réponse : j’adore ça.

			J’adore balancer des « nique ta mère fils de pute ! » à des mecs qui s’attendent à ce que tu leur écrives une longue argumentation. Hashtag t’as pas de vie.

			« Viens chez moi qu’on te remplisse le cul, enculé ! »

			Je sais. Je sais que ce genre de comportement ne joue pas en ma faveur.

			J’imagine des gars se prenant la tête, « ah non, alors là, indéfendable, zéro ».

			J’en ai rien à foutre. Ça m’amuse !

			Moi je réponds à tout ça dès le matin.

			Tu as des mecs qui y vont dur. Ils parlent de mes fils. Ils posent la question : « Vont-ils finir comme leur père les narines dans le machin ? »

			Joli truc d’enculé, ça. Alors moi je réponds : « Demande à ta pute de vieille, elle est peut-être au courant. »

			Tac tac.

			En fait j’aime la joute.

			J’aime la confrontation, la prise de tête avec les gens. Quand j’écris, déjà, c’est ça.

			Si Booba s’y met, faut pas essayer de me calmer.

			J’ai du « ta gueule fils de pute » en stock.

			La bagarre avec Booba, ça a commencé parce qu’un soir, dans l’entrée d’une boîte, je suis tombé sur une affiche de chippendales. Et dans ce groupe de chippendales, il y en avait un avec un haut-de-forme trop petit sur la tête, on aurait dit le sosie de Booba. Chaud ! Je prends une photo, je la reposte avec ce commentaire sibyllin : « On a retrouvé Booba. » L’autre se déchaîne illico, « Viens pécho dans le 9.2 sale camé », des trucs de gamin, de mioche, de poussin…

			Je lui réponds du tac au tac : « Écoute-moi bien, grand fils de pute, on sait que tu viens pécho dans le 93, nous on dit rien, alors fais comme nous, ferme ta gueule. Et qu’est-ce que tu connais à la came, espèce de salope ? »

			Là on est partis au clash direct…

			 

			Internet, j’y vais tous les matins.

			J’y perds beaucoup de temps depuis que mon frère m’a mis sur Instagram.

			Ça s’appelle joeystar_r_dah_punkfunkhero et je gère mon compte moi-même.

			Instagram je trouve ça drôle.

			Je le fais comme un billet d’humeur.

			Tout le monde fait ça.

			Parfois je poste une connerie vers quatre heures du matin.

			Je parle à ma tribu d’insomniaques.

			J’adore réagir sur l’actualité en postant de grosses conneries.

			À une époque, je me levais dès sept heures du matin. Après un petit déjeuner, je commençais à répondre aux haters sur Internet.

			Qu’est-ce qu’ils ont pris !

			On m’a coupé deux fois, on m’a fait sauter Facebook et Twitter pour des raisons hypocrites.

			Ça y allait dans la délation.

			J’ai découvert des haters qui montaient de faux comptes tous les jours pour m’insulter sous le couvert de l’anonymat.

			Dites, les mecs, vous avez ni travail, ni gonzesse, ni amis, ni famille, c’est quoi votre projet, à part me pourrir d’insultes ?

			 

			Instagram est une source de rigolade perpétuelle.

			Juste avant de monter sur scène, tous les soirs, du théâtre, je postais de petites stories, toutes sur le même thème (j’ai pas le trac). Le rendez-vous créé, certains soirs je me suis retrouvé suivi par 10 000 personnes en même temps !

			Je trouve ça passionnant.
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			POLITICS

			Le 13 novembre 2015, le soir des attentats dans Paris, j’étais en train de tourner un clip pour un titre du projet Caribbean Dandee. On était dans un studio. Les nouvelles sont tombées…

			D’un seul coup, tu sens que ce que tu es en train de faire ne sert plus à rien.

			Un clip ?

			Pour lancer un album ?

			Laisse tomber.

			On va se le prendre en pleine gueule.

			C’est toujours la culture qui morfle.

			J’ai passé un peu de temps en Israël.

			Réminiscences : un jour, on était à la plage, tout allait bien, soudain les hélicos de combat passent.

			Ils sont en état d’urgence constant là-bas.

			Est-ce qu’on va devenir comme ça en France ?

			Autre souvenir d’Israël : on était dans un hôtel. Fuite d’eau. On appelle la réception, une gonzesse plombier déboule.

			La meuf plombier avait un gun à la ceinture.

			Moi je suis français, citoyen de la terre, mais évidemment qu’on est touché par ce qui se passe.

			Notre mode de vie dérange.

			Il dérange ces gens aux idées passéistes.

			Pendant ce temps, où en est la représentation de l’État ? On a tous besoin d’avoir une légende personnelle. Quand on ne l’a pas, on peut se faire capter par n’importe qui.

			Ces jours-ci, tu as des mecs qui vont en Syrie faire le djihad de manière bucolique, comme ils iraient chez Decathlon s’acheter des Nike.

			Tu piges leur projet ?

			 

			À l’époque où j’ai grandi, vers le Globe de Stains à Saint-Denis, c’était vraiment cosmopolite. Quand j’y étais, c’était africain, c’était italien, c’était espagnol, telle était la composante française.

			Ce que je vois ces jours-ci, quand je passe chez ma mère, c’est qu’on est à Bab El Oued. À présent c’est devenu nord-africain.

			Ce n’est pas un reproche, c’est un constat que je fais.

			Ça migre, ça revient, ça repart, et ça se ghettoïse à mort. Et c’est dans des terreaux comme ceux-là que naissent le populisme, l’intégrisme.

			Moi, quand j’habitais Saint-Denis, la religion n’avait pas la même place. J’ai grandi en face d’un foyer Sonacotra. C’est là que j’ai appris ce qu’était l’Aïd. Des Sénégalais et des rebeus vivaient là, fêtaient ça. Ce n’était pas ce que c’est devenu.

			On a dérivé.

			En vrai j’évite de me prononcer sur tout ça, parce que j’ai un avis assez radical.

			Il y a un truc qui me gêne, c’est que même autour d’histoires débiles comme le burkini à la plage, tu as des mecs qui sont dans un processus de conquête.

			Je ne comprends pas comment ce truc a pu s’implanter à cette vitesse.

			Tout le monde est passé à côté.

			Je remonte en amont et je me demande : « Comment c’est arrivé ? »

			Comment c’est arrivé que des gens qui avaient des enfants soient allés se faire exploser au Bataclan ?

			On nous parle de cellules dormantes.

			Oh les gars, c’est plus la guerre froide !

			Le terreau était là.

			Pour tout ça.

			Je me tourne vers l’État : vous étiez où, les gars ?

			Le rôle de l’État, l’histoire de France, comment d’un seul coup on en arrive là ?

			 

			D’un seul coup, je me dis : quand on parle des quartiers, quand on fait un peu l’état des lieux, on constate que les pouvoirs publics sont toujours restés en surface.

			Pour le coup, ils se le prennent dans la gueule.

			Comment les Renseignements généraux, qui, à l’époque de mon émission sur Skyrock, campaient en bas de chez moi et faisaient des enquêtes sur moi dans tout le voisinage, ont-ils pu laisser passer un truc pareil ?

			À un moment donné, j’ai envie de dire : vous vous êtes trompés sur tout, les mecs.

			Je suis comme tout le monde.

			Je suis dans le constat.

			On a vu le truc venir.

			Mais à aucun moment on n’a perçu ce qui allait arriver.

			Je suis spectateur.

			J’ai des enfants, et là, je suis horrifié pour eux.

			Le 13 novembre, on tournait un clip pour le titre « L’Arène ». Pendant les mises en place, j’ai allumé la télé dans ma loge.

			Je suis tombé sur le truc en direct.

			Au départ les journalistes débarquent, ils sont dans la rumeur, on regarde tous et soudain, ça se précise. Explosions au Stade de France. Mitraillades à Parmentier. La prise du Bataclan.

			Ce soir-là, on n’a pas seulement tué 90 mecs à un concert.

			On a attenté à notre mode de vie.

			Je regarde l’écran, éberlué, avec les gens de la maison de disques agglutinés devant la télé.

			On s’est pris un stop en pleine gueule.

			Et ça a duré toute la soirée. Tant bien que mal, on a essayé de poursuivre le boulot. Une fille s’est repliée en fœtus, en crise. Deux mecs avaient des potes à l’intérieur du Bataclan ce soir-là, ils ne vivaient plus, ils téléphonaient dans tous les sens…

			Il y avait plein de niveaux de crise.

			Moi qui gagne ma vie en donnant des concerts, j’étais hébété.

			Je savais qu’on allait se le prendre en pleine tête.

			Je me souviens de tout.

			Sur les réseaux sociaux, une gonzesse a eu le culot d’écrire : « J’espère que ça va pas nous niquer la finale de “Secret Story”. »

			Une pure réaction de Minot 2015.

			 

			Déjà, on vit dans un drôle de climat social où on ne m’ôtera pas de l’idée que deux France s’affrontent. Ce truc-là en plus ?!

			On va tous devenir suspicieux.

			Attention, par le biais de la terreur, ces mecs peuvent gagner.

			C’est flippant à tous les niveaux.

			Suis-je le mieux armé pour traiter de tout ça dans mon bouquin ?

			 

			Un soir, je suis passé voir les Nuit debout.

			Il n’y avait personne.

			On sait tous qu’il faudrait remettre les compteurs à zéro.

			Je suis pour qu’on discute sur les places des villes et des villages, pour qu’on sorte du carcan individualiste que nous impose notre rythme de vie. Nuit debout, je respecte.

			Même si je ne vote pas, j’ai écrit mes trucs : « Plus jamais ça » et « Qu’est-ce qu’on attend »…

			Maintenant, je ne peux pas vous mentir : je gagne bien ma vie, j’ai des enfants, la plupart de mon fric c’est pour la famille, les écoles, les besoins de tout un chacun.

			Le reste va aux impôts.

			J’ai cinquante ans.

			À vingt ans, j’étais un réac.

			Au sens réactif.

			Un mec qu’avait toujours un truc à dire, même parfois un truc de merde, populiste à ma manière, partant souvent en vrille.

			Avec NTM on faisait un concert, s’il s’était passé n’importe quel truc dans l’actualité, fallait qu’on réagisse.

			On était tout le temps à chaud, on mettait le doigt où ça faisait mal.

			On concevait notre rôle de rappers comme ça : c’était pas juste de la musique.

			À l’époque où on est arrivés, il n’y avait pas d’émission musicale pour nous.

			Terminé, « Les Enfants du Rock » !

			Pour faire de la promo, on t’offrait un plateau face au ministre de la Ville et à deux syndicats de police.

			Un soir, je me souviens, je me rappelle avoir désossé Alliot-Marie sur un plateau.

			C’était ça, nos émissions musicales.

			Ça ne voulait rien dire.

			On l’a fait.

			À un moment, on a très sainement décidé de ne pas aller plus loin.

			On voulait faire de nous les représentants de la banlieue…

			Non ! On était juste venus vendre notre disque, faut pas confondre.

			OK, des gens se retrouvaient dans notre description de l’état d’urgence, mais fallait raison garder.

			En vrai, on s’appelait Nique Ta Mère et on était habillés comme si on revenait de la piscine…

			On a tout arrêté.

			OK, on avait des textes.

			Mais l’endroit d’où on venait, on en faisait juste une description.

			On a sorti notre premier maxi, « Le Monde de demain », et direct il y a eu les émeutes de Vaulx-en-Velin.

			On ne faisait rien d’exceptionnel : on racontait ce qu’on voyait.

			Constat d’urgence.

			 

			Un soir, il y a longtemps, je rencontre un danseur d’un groupe qui n’a pas de logement pour la nuit. Le mec est de la Nation of Islam, je lui dis qu’il peut pieuter chez moi, ouais. J’habite chez ma meuf, qui est là. C’est une blonde.

			Le mec a commencé à nous raconter des trucs… mais des trucs… Je lui ai dit de sortir et de se casser.

			On t’invite, on te reçoit, merci de ne pas nous cracher à la gueule.

			Ici c’est l’Europe.

			C’était un avant-gardiste, le mec.

			Aujourd’hui je retourne en banlieue pour une seule et unique raison : pour voir ma mère. Sinon, pourquoi voudriez-vous aller en banlieue ?

			Des gens vont en conclure : « JoeyStarr s’est embourgeoisé. »

			Attendez un peu… c’était pas ça, le but, se sortir de la banlieue ?

			On a démarré les deux pieds dans la merde.

			Le meilleur tremplin.

			Aujourd’hui, j’ai des enfants.

			J’ai envie de leur montrer que le monde ne s’arrête pas au trottoir d’en face.

			Il est vachement plus vaste que ça, le monde.

			Et puis, en toute franchise, mes premières tribulations de banlieue, ça m’a surtout donné envie d’aller voir ce qui se passait ailleurs.

			C’est un truc que je dis à mes fils : « Les gars, le monde est vaste. Si ça ne se passe pas ici, il y a de grandes chances que ça se passe ailleurs ! »

			Kool Shen disait : « Quand on n’a pas grand-chose, représenter les siens, c’est déjà quelque chose. »

			Partir de ça. Voyager, bouger.

			J’ai connu Futura 2000. Avec d’autres, il a sorti le graffiti de la rue, il l’a emmené au musée et il a fait le tour du monde avec son art, rencontré plein de gens.

			Ça c’est un modèle.

			Futura 2000 s’est sorti de Brooklyn !

			 

			« Quelle chance d’habiter la France ! »

			C’est moi qui ai écrit ça.

			Je suis français.

			Le français est dans ma musique, mon attitude. Quand je voyage, je me trouve franchouillard.

			À ma façon.

			Plus tu voyages, plus tu te rends compte qu’on est vraiment tombés dans le bon hémisphère.

			On me demande : qui est JoeyStarr ?

			Voilà une question que je ne me pose jamais.

			Moi, je me lève le matin et JoeyStarr, c’est le mec dans la glace en face.

			Un type qui vit un luxe pas possible : je tente de rendre à la musique ce qu’elle m’a donné.

			Je suis gardien de quelque chose.

			J’ai un contrat moral avec la musique.

			Je me suis fait tout seul.

			Y a des imperfections, c’est sûr, et c’est aussi dur pour moi.

			La musique m’a construit.

			 

			Nathy parle créole avec sa mère.

			Pas moi. Ça m’épate.

			Pourtant, comme moi, Nathy est un négropolitain, né en France, cul entre deux chaises, entre deux cultures.

			Moi, je suis en cours permanent de rattrapage de mes racines créoles.

			Nathy, mes deux DJ, DJ James et DJ Naughty J, deux Guadeloupéens, mon petit frère Claude, ils en savent tous plus que moi sur la créolité.

			Moi, j’ai été élevé par un père intransigeant, pour devenir plus français que les Français !

			En fait, on se faisait engueuler en créole. Là, ça lui ressortait. Le naturel remontait au galop.

			 

			Si je n’avais pas fait de musique, je serais déraciné.

			Avec B.O.S.S., on a monté un sound system qui m’a permis de retrouver ces racines.

			Un Antillais sait.

			S’il parle avec moi, il sent que ma créolité n’est pas innée.

			Pour mes fils, le créole, c’est de l’araméen !

			Moi, quand je vais en Afrique, on m’appelle Yovo, ça veut dire « le Blanc ».

			Je suis touriste en Afrique, touriste partout.

			Je suis citoyen du monde.

			Sans attache.

			Ça correspond bien à ma vie de saltimbanque.

			Une femme dans chaque port et en vadrouille.

			La quête est sans nom ni fin.

			Tac tac.

			 

			Le regroupement familial chez nous, ça n’existe pas.

			Ma grand-mère maternelle ne parlait pas français.

			J’aimerais aller dans ma famille aux Antilles.

			 

			Pour un devoir à l’école, mes fils doivent dessiner leur arbre généalogique.

			Ils me posent des questions.

			Ma réponse : vous avez vu tout le monde.

			Papa, maman, mon frère, vous.

			Mon père ne souhaite pas rencontrer ses petits-fils.

			Mais coup de bol, de l’autre côté, mes fils ont des arrière-grands-parents maternels qui sont encore là et qu’ils voient deux fois par semaine.

			Des gens qui sont dans le legs !

			Qui les encouragent dans leurs études.

			Mes fils, c’est perpète.

			J’aurais bien aimé que quelqu’un prenne perpète pour moi.

			Je suis tout seul.

			Ça change tout.

			Mon rapport avec les femmes, les gens, la vie et les choses, à presque cinquante ans, je n’ai pas toutes les données.

			J’essaye de ne rien louper.

			Ce n’est pas fastoche.

			 

			Avec mes potes, on s’appelle renoi, bamboula.

			C’est déjà du racisme ordinaire.

			Mais je ne suis pas passé sous les fourches caudines des concours, demandes d’emploi, etc.

			J’ai emprunté d’autres chemins et je n’ai pas eu personnellement à souffrir du racisme.

			Mais je l’ai vu.

			Ayant grandi dans un quartier… je sais.

			 

			Pourquoi je fais ce livre ?

			J’ai un truc à raconter.

			Je n’ai rien fait de conventionnel.

			Chaque pas que j’ai fait dans mon histoire, il a fallu mouiller le maillot.

			Je me suis battu contre mes démons personnels.

			J’ai fait des choix.

			J’ai tout inventé et il se passe toujours quelque chose.

			Ma vie est à part.

			 

			Regarde Dieudonné.

			Il a tout confondu : combat et fonds de commerce.

			Je fais partie de ces gens qui ont adoré Dieudonné. Il peut encore me toucher, même si je n’aime pas du tout ce qu’il véhicule.

			La dernière fois où je suis allé le voir, au théâtre, il me dit : « Quoi ? Tu as payé ta place ? »

			Ah oui, moi maintenant, je paye.

			Il a tout confondu, le mec.

			Ce qu’il voulait tant, on l’a.

			Il fait quoi, maintenant ?

			Donc on va tous se tirer dessus ?

			Noirs, Blancs, Juifs, Arabes ?

			Je suis pour le rire de tout.

			Mais je suis de l’époque Desproges/Coluche.

			Dieudonné s’est perdu tout seul dans son histoire.

			Déjà, le public qu’il a ! Les petits mecs des cités qui ricanent à ses blagues antisémites ! Je sais pas, ton public, tu l’éduques un minimum, non ?

			Cet humour plein de mauvaise foi, ces nuances, qu’il a, ses spectateurs prennent tout au premier degré.

			Et il le sait. Il le sent bien, que ça ne rigole pas comme ça devrait.

			Sans aucune marge, sans second degré.

			C’est quoi ton projet, à l’arrivée, mon ami ?

			Tu veux qu’on se foute tous sur la gueule ?

			Aujourd’hui la gauche n’existe plus.

			Restent Besancenot, les Nuit Debout, quelques autres isolés qui sont dans la dynamique du contre-pouvoir, du caillou dans la chaussure.

			La gauche aujourd’hui, c’est Macron. Nos énarques sont des managers.

			 

			Faut s’adapter à cette société individualiste planante.

			Moi, quand j’étais jeune, à Saint-Denis, j’ai vu la gauche à l’œuvre.

			Un beau soir, ils sont venus trouver mon père : « On va te filer un petit lopin à bêcher, juste en échange, tu prends ta carte du parti, t’es communiste. »

			C’était déjà ça, la gauche.

			Ça remonte à loin.

			Les deux hommes politiques que j’ai le plus fréquentés, c’étaient Henri Krasucki et Georges Marchais.

			Une fois mon père encarté, plus question de rater leurs apparitions télé.

			Mon père les suivait à fond les ballons.

			Quand je vois Mélenchon aujourd’hui, j’ai envie de rigoler.

			Faut lui dire : « Georges Marchais est mort, mec. »

			Marchais en 1973, ça le faisait.

			Aujourd’hui, non. Impossible.

			Aujourd’hui être de gauche, ça concerne deux attardés.

			Le peuple ne vaincra rien du tout.

			Non, pardon, le privé a pris le pas et depuis on subit.

			Macron, ce n’est pas un président, c’est un chef d’entreprise.

			 

			Sarkozy est toujours là, dans l’ombre.

			Capable de tout pour rien.

			Flippant.

			J’avais dit un malheureux truc sur lui que des gens ont répété. Il a contre-attaqué illico : « L’avis d’un repris de justice, rien à faire. »

			Pitié, arrête !

			Les jeux de pouvoir de ces gens ont été démasqués par les séries qu’on regarde tous.

			Hier, j’ai vu un Syrien à la télé.

			Le gars, il était filmé en France, avec toute sa famille derrière. Il disait : « Vous nous traitez comme des chiens. Si c’était à refaire, on préférerait mourir sous les bombes. »

			Oui, plutôt que d’être parqués comme des animaux dans une usine désaffectée au milieu de nulle part.

			Putain, on en est où ?

			Ils sont là, dans Paris, sur les trottoirs avec des bébés.

			Et personne ne sait comment gérer ça.

			Demain, avec le réchauffement, une inondation, une fuite de centrale, on ne sait absolument pas ce qui peut arriver, on peut tous être amenés à quitter la ville, on peut tous se retrouver sous des tentes.

			Et même pas à cause des bombes !

			Gauche, droite, quel rapport ?

			Ça se passera comment, sous les tentes ?

			 

			Quand je vois Trump à la Maison Blanche, je repense à mon premier séjour aux États-Unis.

			Gros scandale : en visite chez les Beastie Boys, je m’étais accroché avec un mec qui ne savait même pas où était la France. Ça existe.

			Et chez ces gens-là, Trump, ça passe.

			Les Américains sont autocentrés.

			Ils ont élu Trump.

			Attention, les conneries américaines sont contagieuses.

			Un soir à Cannes, il y a quinze ans, sur un yacht, j’ai dîné avec Ivana et Donald Trump. C’est Sonia Rolland qui nous avait amenés. Je ne me souviens de rien, j’étais carbo.

			Reste une question à nos amis : comment on peut voter pour Trump, ce magnat de l’immobilier, milliardaire, ce cirque Pinder de la finance ?

			 

			Tant qu’on est sur les présidents…

			Un soir de fin de tournage, sur la série Dix pour cent, Julie Gayet m’annonce : « On va se faire un dîner avec mon fiancé. »

			Nous sommes sur le plateau de tournage, Cédric Klapisch est là, Lola Doillon aussi.

			Julie me demande :

			« Alors, ça te dit de venir ? »

			Et là, je lui dis, bourru : « Mais c’est qui ton fiancé ? »

			Et là, elle me réplique :

			« T’arrêtes jamais, toi… »

			 

			Voilà comment je me suis retrouvé à donner mon numéro de plaque d’immatriculation pour aller dîner à l’Élysée.

			En fait, j’ai considéré ça comme ma visite de l’Élysée, façon Journées du patrimoine.

			Il y avait Pierre Lescure, Dominique Besnehard et les autres comédiens de Dix pour cent.

			Je suis venu voir ce que c’était.

			J’ai dit poliment : « Bonsoir, monsieur le président. »

			Non, mes amis, je n’allais pas profiter de l’occasion pour l’invectiver sur ceci ou cela.

			En vrai, en tant que repris de justice, je me demandais ce que je foutais là.

			JoeyStarr à l’Élysée.

			Pur délire.

			Et puis un dernier truc là-dessus : excusez-moi, mais avec les impôts que je paye, j’ai eu un soir envie de voir le décorum et le protocole.

			Fin de la communication.

		

	
		
			9

			MUSIQUE

			Paris, 19 septembre 2016.

			Aujourd’hui on va parler musique.

			Taxi sur le coup, on arrive à la courette où s’ouvre sans encombre la porte de JoeyStarr.

			Il est 17 h 30, heure de notre rendez-vous, et pourtant, la sonnette dûment tirée n’éveille aucune réaction, aucun signe de vie, dans la maison apparemment déserte du chanteur.

			Pas grave.

			On grille une première cigarette en relisant nos notes et questions sur le sujet du jour. JoeyStarr, le gamin qui rêvait d’amener le hip-hop en France, semble bel et bien avoir gagné la partie, trente ans plus tard. Le hip-hop est l’un des premiers mouvements de l’époque.

			Un quart d’heure passé, on re-sonne.

			Re-personne.

			Il fait chaud, on s’en va descendre un Perrier menthe dans un bistrot.

			On repasse chez JoeyStarr et là, assis sur le banc dans la cour, après une ultime cigarette, on se dit, une heure de retard, qu’on va repartir sans avoir vu le Jaguar.

			Ultime coup de sonnette.

			Quand soudain…

			Voilà que ça s’agite derechef au premier.

			Jaguar Gorgone en personne passe une tête à la fenêtre.

			T’es là ?

			Vas-y !…

			Je le crois pas !

			Etc., etc.

			 

			JoeyStarr rentre de sound system.

			« Après ces concerts, on a notre quart d’heure éthylique, qui en l’occurrence a duré toute la nuit ! », explique le rapper.

			On veut bien le croire.

			Torse poil, fermement assis en tailleur dans un gros fauteuil club, JoeyStarr se verse un grand verre de rhum Kraken, son favori, et se lance dans un long monologue sur son éternelle maîtresse, la Musique.

			 

			Aujourd’hui, moi JoeyStarr, j’ai l’impression que beaucoup de gens sont venus à la musique pour de mauvaises raisons.

			Ils sont là pour la gloire, pas pour la musique. Et je trouve que ça se ressent dans ce qu’on écoute.

			Trop de posture, que de la posture.

			Chuck D disait que le rap, c’était le CNN de la rue.

			Plus aujourd’hui.

			On est à côté du truc.

			Une génération nouvelle est arrivée, avec de nouvelles demandes, de rapidité notamment. Un truc qui dure plus de deux minutes, sur les réseaux sociaux, ça ne passe pas. Le rap est entre les mains d’une nouvelle génération, les tout tout de suite.

			Je l’ai constaté dès mon expérience B.O.S.S. Je bossais avec des jeunes, gars et filles. J’avais beau leur expliquer que même nous, NTM, on avait débuté dans un camion qui puait les pieds à faire des dates minables, non, ça ne les intéressait pas. Pourtant, tous les groupes ont démarré comme ça. Les jeunes se voient d’emblée au Stade de France, en première partie de Jay-Z. Sauf que… on ne peut pas aller plus vite que la musique.

			Aujourd’hui, pourquoi tout le monde veut aller vite ?

			Je compare ça à la boxe.

			Les jeunes qui arrivent ont la science du ring. Mais savent-ils pour autant balancer un coup de poing ?

			Le rap, c’est pareil.

			Nous NTM, quand on est arrivés, on ne savait pas ce qu’était une mesure. Les gamins d’aujourd’hui savent ce que sont un cycle, une rime, une punchline. Ils ont la science du truc. Par contre, au niveau mise en pratique, désolé, c’est du vite fait.

			Et puis surtout, tout le monde s’engouffre dans la même tendance.

			Quand on a commencé à faire du hip-hop en France, on était quatre groupes. Aucun de ces groupes ne faisait la même chose.

			Les gamins, ça ne les dérange pas de s’engouffrer dans un style et de faire tous le même truc.

			Je peux apprécier Booba. J’ai toujours considéré que c’était un lyriciste de talent. Mais il ne cherche plus. Booba est un chef de file qui n’innove pas. Je trouve que ceux qui mènent la danse ne cherchent pas l’accident.

			Ils se contentent de plagier ce qui se fait aux États-Unis.

			NTM apprenait sur le tas. On connaissait nos carences. On faisait tout à 100 BPM parce qu’on n’était ni flow, ni mélomanes.

			Les nouveaux mecs imitent.

			Moi, je n’imitais personne.

			Moi, je ne connaissais aucune chanson par cœur.

			Parfois, on glissait un truc soul vite fait, ou du Bob Marley. Aujourd’hui, j’ai un pote qui peut te réciter des textes de Redman, il ne rappe pas, mais il connaît ses textes par cœur !

			On est tous dans un monde d’imitateurs.

			Un musicien entend quelque chose, il ne va pas se contenter de le reproduire, il va emmener ce quelque chose ailleurs. Il va créer son style.

			Aujourd’hui les mecs bossent d’abord le style, la tenue vestimentaire, avant d’en venir à la musique. Ils gardent ce truc franchouillard très vivant, on sait vraiment où on est, mais la musique pâtit grave de tout ça.

			Et le public dans tout ça ? C’est un petit peu pareil…

			Aujourd’hui des gens vont te dire : « JoeyStarr ? Le mec qui fait du cinéma ? » Ils ne vont pas aller chercher plus loin. Moi, j’ai une connaissance musicale large. Je me suis intéressé à ce qui s’est fait avant NTM. Mon père déjà était un grand fan de James Brown…

			Ce n’est pas pour ça que je considère ce que j’aime comme ce qu’il y a de mieux.

			Je discute musique avec des gens sur les réseaux sociaux. Tu parles à des mecs qui ne connaissent rien mais qui sont persuadés que Maître Gims est ce qui se fait de mieux puisque c’est lui qui vend le plus.

			Tu parles musique, le mec te demande : « Tu vends combien d’albums pour parler ? »

			Mais oh, mec, on parlait de Musique, donc de quelque chose d’artistique. Si c’est pour avoir une discussion mercantile autour de la musique, merci bien.

			Faut pas tout confondre.

			Nous, on a appris sur le tard.

			On a découvert les mots commercial et variété à ce moment-là.

			En vrai, tout le monde a envie de vendre des disques. Et on fait tous des petits compromis en ce sens, car la musique est comme ça.

			 

			À ce stade, faut dire que je ne suis pas du tout amer.

			On a fait NTM pour que le hip-hop existe.

			Pour péter les portes et faire rentrer tout le monde dedans.

			On ne faisait pas NTM pour qu’il y ait que nous.

			Ça n’aurait eu aucun intérêt.

			Moi, quand j’entends des trucs français bien, je suis content en vrai.

			Ça me fait plaisir.

			 

			Je viens d’une autre époque.

			Je le dis sans nostalgie, car rien ne s’est arrêté pour moi.

			Je viens d’une époque où il y avait la variète, qui était de la merde.

			Mais aujourd’hui, si on réécoute notre premier single, « Le Monde de demain », est-ce qu’avec le temps, ça ne serait pas devenu de la variété française ?

			Le rap est un truc générationnel.

			Et puis tout est devenu commerce, placements, publicité, les jeunes arrivent avec des idées marketing inédites.

			Nous NTM, on se posait des questions : a-t-on le droit d’imprimer un tee-shirt NTM ? En faisant ça, en le vendant à nos concerts, n’étions-nous pas en train de laisser tomber la Musique pour devenir d’affreux marchands de tapis ?

			Les nouveaux rappers ont tout intégré. Ils vont faire du merchandising et c’est bien aussi.

			Mais le son, les mecs ? C’est du prépubère…

			Ensuite, ces nouveaux ont un avis bien fermé sur ce qu’est le rap.

			Le mot hip-hop n’existe plus.

			On le retrouve dans la bouche des gens de mon âge. Aujourd’hui c’est le rap, le game.

			Où est la musique ? Ils ont bien ciblé leur truc.

			Et ça se passe partout comme ça.

			Moi, quand j’écoute ces nouvelles chanteuses pop, j’ai envie de leur laver la bouche au savon.

			Ce qu’elles racontent, c’est super étrange tout de même.

			Maître Gims le dit lui-même, il ne fait plus de rap. Il est venu s’installer, soudain il n’a plus rien à voir avec ça. Arrivé par un créneau, il passe soudain ailleurs. J’écoute ce qu’il fait, Maître Gims, c’est juste pas possible.

			En plus il se prend pour Pavarotti, le mec… C’est l’horreur, pire que tout.

			Quand tu as écouté Al Green, désolé, tu peux pas te faire du Maître Gims.

			Où sont les chansons ? Le gars est sur un rail, il exploite le filon, il n’y aura pas d’embranchement.

			Ça va être toujours pareil. Ça me dérange.

			Attention ! Loin de dresser un constat amer de la situation, je suis juste en train de vous expliquer comment je suis devenu un OVNI musical.

			Musicalement, je suis un martien.

			Nous NTM, à notre époque, on a eu la chance de tomber sur des gens du disque qui nous ont vus en live et ont eu envie de nous signer par rapport à ça.

			Des gens qui nous disaient : « Votre truc, le hip-hop, ça vient de sortir, on sait pas du tout ce que c’est. On va juste vous mettre un réalisateur, pour vous aider à structurer le projet et tutti quanti », mais ils ne voulaient pas filtrer le propos ni interférer.

			Moi JoeyStarr, je n’ai jamais fait de maquettes avec NTM.

			De ma vie.

			Mais jamais !

			On choisissait des instrus, on écrivait « On est encore là » une heure avant d’aller le chanter en studio.

			Personne n’a jamais demandé à vérifier nos textes avant enregistrement !

			Qui étaient les gens des maisons de disques de l’époque ? Beaucoup de musiciens frustrés, d’anciens musiciens, des gars qui avaient une feuille exceptionnelle et toujours un rapport direct avec la musique. Aujourd’hui, les patrons du disque ont tous fait HEC. Ils ont commencé dans les chaussettes, là ils sont dans la musique en attendant d’aller bosser dans la téléphonie ou autre.

			On est revenus à ça : la musique est un produit.

			Un produit est fabriqué pour une cible, on va tout faire pour l’atteindre et lui présenter le produit qu’elle va aimer.

			Voilà, ça se passe comme ça, désormais.

			Aux États-Unis, Jay-Z et Kanye West ont marqué un tournant. Jay-Z est là depuis les années 1980 et il a réussi à tenir des lustres. Il reste plein de trucs intéressants aux États-Unis. Désormais, les rappers comme Young Thug savent chanter. Ils cherchent musicalement, ils fouillent du côté reggae, etc.

			En France ? Un beat, une basse, un miniclavier, un petit son… et voilà.

			Dès qu’un truc marche, on reste dessus.

			Moi, en tant que NTM, je me sens comme un dinosaure. Être un dinosaure ne me dérange pas, si quelque part j’entends de nouveaux trucs balaises qui viennent balayer ce que j’ai fait.

			Or je n’entends rien.

			Écoutons cinquante nouveautés, on va en sortir combien qui nous éclatent ? Trois à peine…

			Tout à l’heure, à la radio, j’entends un rapper qui reprend « Allô maman bobo »… Je me suis dit : « Toi, t’es pas allé chercher loin ! »

			 

			Soyons clairs : je n’ai jamais donné le moindre conseil à personne.

			Ni aux gamins, ni rien.

			Je faisais mon label B.O.S.S., je signais des gens qui avaient des choses à dire, je les suivais.

			Aux États-Unis, il y a une musicalité qu’on n’a pas ici.

			En France, la rue a ses codes, tu les suis, ça marche, c’est bon. Pas besoin d’être créatif au niveau musique. Ceux qui tiennent le haut du pavé aujourd’hui sont des clones de clowns. Non mais voilà, c’est vrai. Heureusement, il reste quelques artistes.

			Des bien. Des bons.

			J’ouvre ma gueule parce que NTM a existé et continue d’intéresser une génération pas née quand on a fait notre premier Zénith. NTM s’est reformé en 2008 et a fait cinq soirs à Bercy. Qui peut en dire autant ? Johnny, Mylène Farmer, Souchon et Voulzy. En hip-hop, personne d’autre n’a réussi ça. Par le biais des réseaux sociaux, je suivais les réactions de ces gamins, venus à notre musique via des grands frères. Des mômes qui kiffaient : « On va les voir en vrai ! »

			Et on leur a donné de vrais concerts, avec scénographie, musiciens, et enfin des moyens qu’on n’avait jamais eus avant !

			Des potes à moi sont allés voir Booba et ont été très déçus. Le mec vient, se fout torse poil, fait ses chansons. Hey mec, fais-nous de la musique, on te paye pour ça. Les nouveaux artistes révélés par le marketing ne sont pas aimés de leur public. Ils sont carrément idolâtrés. Ils arrivent sur scène, ils n’ont rien à faire. Tous les gamins connaissent leurs paroles par cœur… Pourquoi se prendre la tête ? Lumières, explosions, et vas-y.

			Kanye West, par contre, me semble totalement fou. Il arrive sur une scène centrale lumineuse, il lance des idées de dingue, il cherche ! Musicalement, je le respecte à mort. Il ne se fout pas de la gueule du monde. Il propose des trucs.

			Je l’aime bien, Kanye West.

			Mais je ne pourrais pas faire ça : entendons-nous bien, je vais avoir cinquante piges.

			Le jeunisme me ridiculiserait.

			Je suis en train de préparer un album. J’ai choisi une couleur musicale doo-wop 90 New York, je sais où je suis à l’aise, ce que j’aime, je continue à chercher dans ces directions.

			Quand j’ai fait Caribbean Dandee, l’idée c’était d’opposer Nathy et moi. Nathy est à fond dans les nouvelles tendances. Il kiffe Young Thug. Mais si tu lui mets du old skool comme Eric B. & Rakim, il connaît aussi. Et il reconnaît la puissance du truc. Ce Nathy est un cas à part, un pied dans le rap, un pied dans le dancehall. Il aime la musique, Nathy.

			Sur Internet, les mecs mélangent le mercantile et l’artistique.

			Comme ça vend plus, ça serait mieux ?

			Moi je dis, c’est pas parce que vous êtes des millions à aimer de la merde que ça la transforme en truc génial.

			Face à ça, je campe sur mes positions.

			Je fais avec ce que j’ai.

			Je n’ai jamais cherché à être tendance.

			Et puis c’est tout.

			Caribbean Dandee, c’est la musique que j’aime. Une opposition entre deux chanteurs, Nathy new school, JoeyStarr old school. Mais Nathy a un cerveau aussi. Il écrit. Il se cherche. Je n’ai pas fini de me trouver.

			Ensuite on va où on veut. En faisant une musique qui nous ressemble. Avec une idée : que ce soit rejouable par un groupe en live. Déjà avec NTM, on voulait avoir un groupe en seconde partie. Mes DJ sont de vrais musiciens. Percussionnistes, ils ont un côté Rémy Bricka sans les colombes ni le hérisson qui sort du slip.

			Mes DJ font la différence.

			J’appartiens à cette génération d’artistes qui pensent que quand les gens achètent une place pour venir t’écouter en live, tu leur dois de donner une autre dimension à ce qu’ils connaissent déjà.

			On n’est pas sur scène pour refaire le truc studio à l’identique.

			On prend le risque d’amener des versions, dans la grande tradition des sound systems. Ces jours-ci, je traîne avec des DJ. On fait des sound systems. On joue de tout. Dutronc. Joan Jett qu’on mixe avec Queen. Les fans de hip-hop en restent bouche bée. On leur met la zique dans la tronche. J’aime Queen, ce groupe à la croisée de plein de choses, rock, disco, metal, j’aime la façon dont chantait Mercury…

			 

			Quand on faisait NTM, les disques se vendaient.

			On dépotait des 300 000 en une semaine, des chiffres déments.

			Mais franchement, le point crucial de ce qu’on faisait, c’était de partir en tournée.

			Ça c’était bon !

			Le but c’était d’aller jouer, se regarder dans les yeux avec Kool Shen, avec les gens, mouiller le maillot. On me dit souvent que je suis musclé pour mon âge.

			Est-ce que je fais du sport ?

			Non, je fais de la scène. Et c’est physique.

			Nathy est né là-dedans. Il est de mon école. J’avais envie de me confronter à lui. Au départ, notre concept de show, c’était Bloc Party. On a des musiciens, un DJ, on bricole un sound system, on fait tout ce qu’on veut comme on en a envie.

			On part sur « Rebelles conformistes », qui parle de notre époque.

			Car aujourd’hui, être un thug dans la musique, c’est exhiber des tatouages, des chicots en or et parler mal aux gens. Ce serait ça, la rébellion ? Voilà le thème de la chanson.

			Puis on part sur du Stevie Wonder à la guitare, on cherche l’accident, on fait plaisir aux gens. Chaque soir on improvise. On trouve des variantes. Certains soirs, je me sens spectateur de ce qu’on fait.

			Et c’est garanti sans routine.

			 

			Parce que là, aujourd’hui, c’est un petit peu ça, mon combat : la routine tue.

			 

			NTM s’est reformé en 2008.

			On a fait cinq soirs à Bercy, puis on est partis en province et faire des festivals.

			Au bout de deux ans, on a bien été obligés de constater que la tournée arrivait à son terme et on a fait un ultime concert au Parc des Princes.

			C’était convenu comme ça.

			Avec Bruno/Kool Shen, ça n’a jamais été simple.

			Mais avec NTM, on a vécu notre truc le plus intense.

			On a créé des personnages. JoeyStarr ! Kool Shen !

			JoeyStarr ne jouait pas, mais les gens pensaient que je jouais et on venait me chercher de partout.

			À un moment donné, j’ai eu envie de vivre.

			Kool Shen et moi, on bossait ensemble depuis nos seize ans, toujours ensemble.

			Vous imaginez ?

			NTM ça a été vite, très vite.

			On l’a fait à 100 %.

			Kool Shen et moi, de ce côté-là, on a été des enfants gâtés.

			Aujourd’hui, on a des rapports faciles.

			Bruno fait le tour du monde, il joue aux cartes. Il voulait toujours jouer avec moi, ça me cassait bien les couilles, « Tu sais que je ne joue pas aux cartes ». Et là, comme on ne jouait pas, le mec se mettait à me parler… de parties de cartes. « Putain, je vais aller voir ailleurs, tu sais quoi, moi JoeyStarr, ça ne m’intéresse pas, les cartes. »

			Bruno est un intégriste du poker.

			Entre deux intégristes, peut y avoir friction.

			 

			Aujourd’hui, Bruno joue dans des films, lui aussi, et voilà que le cinéma s’intéresse à l’histoire de NTM…

			Pourquoi ne pas faire le film de NTM ? Il y en a bien un sur NWA…

			NTM, c’est une histoire à raconter, on trouve.

			Historiquement, on est le seul groupe interdit de chanter dans son pays pendant six mois !

			Dès le départ, à cause de notre nom Nique Ta Mère, on avait contre nous une association des Mères en Colère qui manifestaient devant nos concerts ! Elles essayaient de nous interdire de jouer, mais on finissait toujours par y arriver. Mais comme on disait déjà à l’époque : « Y aura toujours des problèmes pour le Suprême. »

			NTM a été obligé de s’arrêter parce que c’est dur de perdurer à ce niveau.

			Regardez James Brown : à la fin, il a été obligé de faire « Living In America », une vraie connerie.

			NTM a fait de très bons albums, de très bons concerts.

			On ne s’est pas forcés à faire de la merde pour rester.

			On est sortis la tête haute, au moment où on a voulu.

			On a arrêté parce qu’on en avait envie.

			Bien sûr que mes projets solo n’ont pas la même dimension. Mais c’est mon plaisir, aujourd’hui.

			Et je suis encore vivant.

			La Musique m’a tout donné.

			La Musique me donne encore.

			Tout à l’heure, j’ai pris la caisse, histoire de sortir les chromes, chaque fois que je m’arrête à un feu rouge, les gens deviennent hystériques.

			Cette hystérie-là me fatigue.

			Redonnez-moi celle des concerts !

			C’est l’hystérie que je préfère.

			Aujourd’hui, tu as des gens qui n’écoutent pas ta musique, ne vont pas voir tes films, ne savent qu’un seul truc de toi : il est connu. Et ça les autorise à te casser les couilles pour faire un selfie pour épater leur petite galerie.

			Désolé les mecs, je ne travaille pas dans ce sens-là.

			Moi, je suis très bien où je suis.

			Je remplis mon Olympia par-ci par-là, ça me va très bien.

			L’été, je fais les festivals.

			Quand je suis arrivé à la Fête de l’Huma, Polnareff était sur la grande scène. Je trouve ça rassurant. Peut-être que moi aussi, je pourrai durer comme ça ?

			Il y a du monde dans ces festivals, de plus en plus.

			Je suis un artiste parmi les autres, je suis content de faire partie de cette famille des gens qui tournent en France. J’amène mon idée de la fête et c’est un truc qui a du cachet. J’arrive avec mes zicos et mes DJ. Tout se passe bien.

			Mais la musique n’est pas une science exacte.

			Sans doute, au milieu des gens que je débine aujourd’hui, se cache la star de demain.

			Le temps change tout.

			Quand on a fait Caribbean Dandee, le premier truc qu’on a enregistré, c’était une adaptation d’une chanson de Bob Marley, « Sun is Shining ».

			J’ai fait ça pour ouvrir.

			Et puis sur ce titre, j’ai chanté.

			Des gens l’ont remarqué et m’ont dit : « JoeyStarr, t’es un chanteur, en vrai. »

			Depuis, je fais des expériences en studio.

			Je bosse avec des gens qui me poussent à chanter et non plus rapper.

			On est allés voir Funkadelic en concert l’autre soir et, en entendant Clinton, j’ai eu plein d’idées nouvelles.

			Je change d’avis comme de chemise, je suis une vraie tête de con.

			J’aime charger le troupeau sans avoir le sens du vent. Pas de conformisme, jamais.

			Si tout le monde me dit de faire un truc, il y a des chances que, à mon âge encore, ce soit l’inverse que je fasse.

			Je suis un vrai connard.

			Aujourd’hui, un rebelle c’est devenu un connard, pas vrai ?

			Alors considérez-moi comme un vrai connard.

			La musique,j’aime toujours autant ça qu’au début.

			Et peut-être mieux qu’avant.

			Pour les meilleures raisons.

			 

			Chez moi, il n’y a aucun de mes disques d’or.

			Un jour, ces disques d’or, j’ai pris la rage, je les ai tous foutus à la poubelle.

			Je n’envie pas les gens qui ramassent des disques d’or aujourd’hui, j’aimerais qu’ils élèvent le niveau.

			J’ai de la chance, mes fils ont du goût.

			Ils n’écoutent pas Wati-B. Ils prennent des cours de chant.

			Ça leur ouvre les écoutilles.

			Attention, je ne veux surtout pas que mes fils soient des lopettes de musiciens !

			Pour mes enfants, je ne veux être l’exemple de rien.

			Je suis un moteur affectif et pécuniaire et, à mes heures, un guide.

			J’essaye de leur expliquer que l’envie et la jalousie sont des saloperies.

			Des trucs qui réduisent le monde.

			On ne jalouse personne.

			Interdit.
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			JACTANCES

			La campagne présidentielle bat son plein quand, le 20 avril 2017, nous revenons enfin visiter JoeyStarr dans son fief du 15e. La petite rue est d’une tranquillité assumée. Un code, on passe deux grilles et on sonne.

			Une fois. Deux fois. À la quatrième, la porte s’ouvre, comme si on l’arrachait de l’intérieur.

			JoeyStarr au rapport.

			 

			Il sera aujourd’hui question de politique.

			Dans un premier temps, je ne vais pas aller voter.

			Quand arrive la cinquantaine, quand tu as vécu plus d’une campagne, tu te poses un peu la question : je vais aller voter pour quoi ?

			Pour des promesses électorales ?

			Avec le temps, j’ai compris un truc : le métier des politiques, c’est de faire des promesses, pas de les tenir.

			Étant artiste, j’ai la chance de pouvoir m’exprimer autrement qu’avec mon bulletin de vote.

			Nous vivons à l’époque des réseaux sociaux, il y a ce que j’écris, ce que je raconte, mes réactions, tout est là, quotidiennement.

			La citoyenneté, je pense que ça s’exerce un peu tous les jours. C’est mieux en tout cas qu’une fois tous les cinq ans dans l’urne.

			Autre raison pour laquelle je n’irai pas voter : aujourd’hui les Français votent et fonctionnent à l’affectif.

			Ils choisiraient tous au dernier moment, dans l’isoloir.

			J’estime qu’il y a un peu de fainéantise dans tout ça. Les candidats ont fait l’étal de leur programme, or 50 % des Français vont voter à l’affectif. Je l’entends de plus en plus souvent, les gens disent : « Je me déciderai le jour dit. »

			Décider dans l’isoloir, c’est un peu comme quand tu vas acheter du fromage… Et au dernier moment : « Ah ben finalement, je vais prendre un camembert. »

			Mais on parle du président de la République, pas d’un fromage… Quoique…

			 

			Comme tout le monde, j’ai survolé les programmes de très loin. C’est flou, très flou. Marine Le Pen dit tout et son contraire. L’état des lieux, on le connaît. On sait aussi que le privé a pris le pas sur le public.

			L’individu est peu de choses.

			Je me sens de gauche dans mon état d’esprit. Question de racines, de culture.

			J’arrive du bas des tours.

			Mais qu’est-ce que ça veut dire, la gauche aujourd’hui ?

			Plus rien !

			Même au niveau des dogmes, on est perdus.

			On arrive d’une époque où les idées circulaient. Ce n’était pas très clair non plus, mais le truc c’est qu’on avait une grande envie de changement.

			Aujourd’hui, on peut être tenté par un Macron, parce qu’il est tout neuf, voire par un Mélenchon, mais au bout du compte, ces deux hommes restent des politiciens professionnels, des managers.

			Pour moi, Olivier Besancenot était la clef. Tous les politiciens devraient prendre exemple sur lui. Il bosse le matin et il fait de la politique l’après-midi.

			Ça changerait pas mal l’état d’esprit de ces messieurs.

			Je ne dis pas que faire de la politique, ce n’est pas bosser. Mais aller gagner sa croûte, ça compte aussi.

			Il faut abolir les privilèges.

			Ça remettrait tout en place.

			 

			La France n’est pas une monarchie, mais c’est sans doute le pays champion de l’élitisme.

			En ce moment, je suis au théâtre pour jouer Éloquence à l’Assemblée, des textes politiques des siècles passés qui font toute la différence avec nos énarques d’aujourd’hui.

			Les gens dont je lis les textes avaient de la culture.

			Pour s’adresser aux gens de leur époque, ils en revenaient au passé. C’était ça, leur fondamental, et c’était réellement de l’activisme.

			Aujourd’hui, il y a moins d’éloquence.

			Les politiciens se sont faits plus techniques.

			Mais les Français n’en sont pas plus ouverts.

			Parce qu’à un moment donné, c’est tout le système qui est à revoir.

			Le vote, les politiques, les partis, les postures et le vote blanc, il serait temps de tout redéfinir.

			Le pourcentage d’abstention en France est incroyable.

			Il faut donc repartir à zéro.

			Trouver une nouvelle formule.

			Les mecs qui se présentent se doivent de tenir leurs engagements de campagne.

			On a encore pu le constater avec Hollande : voilà un mec qui était toujours dans le sens du poil, qui racontait tout et n’importe quoi, une fois sur place il n’a rien fait.

			 

			Je continue à voir Besancenot.

			Je le vois moins parce qu’on n’est plus voisins. Dommage. Est-ce qu’on parle politique ensemble ? Non. On préfère se raconter des conneries, des blagues, des vannes. Besancenot est venu assister à une représentation au théâtre. Ça m’a touché.

			Cette pièce a une histoire.

			À la base, Jérémie Lippmann et Pierre Grillet sont venus me voir et m’ont expliqué le principe, faire des lectures de discours prononcés en leur temps à l’Assemblée nationale.

			Ils m’ont surtout dit : « On cherche un tribun, un mec qui a de la tripe, pour balancer ces textes. »

			Dans ces textes, tu as des choses qui datent.

			Il y a un texte de Lamartine prononcé en 1843.

			Or, dans ce discours intitulé « Le Vice et le Système », tu as toute l’affaire Fillon. Comme quoi la nature humaine et la politique n’ont pas beaucoup évolué.

			La Révolution française, je m’en rends compte en lisant ces textes, portait en elle les prémices du libéralisme. Car finalement, dès qu’ils ont décapité Robespierre, ils sont repartis de la même manière qu’avant, voire mieux !

			Trois des tribuns dont je lis les textes, Olympe de Gouges, Robespierre et Jean Jaurès, se sont fait buter peu après.

			À l’époque, faire de la politique, c’était poser ses couilles sur la table, si j’ose dire.

			Quand on vient me voir pour un projet pareil, je suis toujours un petit peu surpris, mais je trouve ça intéressant, car la routine tue.

			Donc, dans un premier temps, je lis les textes.

			À la lecture, je sens que leur truc ne souffrira pas l’entre-deux. Je fais une lecture, mais une lecture actée. J’ai un prompteur à l’autre bout de la salle et puis je me laisse emporter par la ferveur des textes. C’est ce qui m’a plu.

			Il allait falloir envoyer le pâté.

			Je n’ai pas écrit ces textes, mais je peux essayer de rendre leur ferveur. Chaque discours possède son rythme, l’écriture est propre, ça fonctionne à tous les niveaux.

			Quand je suis sorti de la première, j’étais retourné. Non pas qu’un rapper lise du Victor Hugo, mais j’étais effaré par l’intensité du truc.

			Chaque soir est différent.

			Chaque soir, on s’approche un petit peu plus de la vérité. Et je me suis réconcilié avec la lecture à haute voix. Et je me suis aussi rendu compte que j’avais besoin de lunettes. Et plein d’autres détails.

			Mais l’exercice est tout simplement terrible.

			Pour la première fois de ma vie, je monte sur scène tout seul.

			Sans mon équipe, sans DJ, sans musique !

			Ce spectacle, c’est moi et moi.

			Ou plutôt moi et les discours qui, eux aussi, prennent leur place.

			Soyons franc : certains soirs, quand un musicien monte sur scène, il sait que c’est la musique qui va faire 70 % du boulot.

			D’autres soirs, heureusement, ce sera différent.

			Au théâtre, de temps en temps, je suis en train de balancer le texte et je sens qu’il y a comme un petit « ventre mou », sauf que là, il n’y aura pas de coups de caisse claire pour m’aider à relever le truc.

			Mais tel quel, l’exercice me plaît.

			C’est jouissif, très jouissif.

			 

			Petite anecdote : quatre jours avant la première, je me suis fait casser la gueule par deux bidasses dans la rue. Ils m’avaient pété une dent ; sur un côté de mon visage, je ressemblais à Kermit la Grenouille, sur l’autre j’étais JoeyStarr.

			Quatre jours avant la première, je me rappelle l’horreur générale à mon arrivée à la répétition.

			Quand Jérémie Lippmann m’a vu, il m’a demandé : « Tu vas y arriver ? »

			Mes agresseurs avaient failli me démettre la mâchoire. J’avais du mal à parler. Je crois que c’est l’une des plus mauvaises répétitions que nous ayons faites car je n’étais pas en condition… et puis j’avais un peu picolé la veille, pour ne rien arranger.

			On avait commencé à répéter un mois avant, à peine.

			Nos doutes étaient aussi énormes que constants.

			Mais cette aventure m’a plu, de la première répétition à la dernière date, j’ai tout aimé.

			Tout s’imbrique et je suis bien entouré.

			Pierre Grillet a eu l’idée, la mise en scène de Jérémie Lippmann est hypermoderne.

			Ce qui est bon, c’est que ça démarre avec un texte de Robespierre, et ensuite tu as Aimé Césaire, Victor Hugo, Olympe de Gouges, jusqu’à Simone Veil.

			 

			Il est effarant de constater que lorsque Simone Veil prononce ses discours sur l’IVG, elle s’est fait traiter de nazie, alors qu’elle revenait des camps de la mort.

			On sent que l’engagement de toutes ces personnes était réel, ce n’était pas une simple posture.

			Ils n’étaient pas carriéristes.

			Olympe de Gouges n’a jamais pu prononcer son discours et a mal fini. On connaît la fin de Jaurès et de Robespierre.

			Le spectacle se termine sur trois phrases extraites d’un discours d’André Malraux, qui a inventé le ministère de la Culture. La première phrase est une question : « Saviez-vous que 25 kilomètres d’autoroute représentent 80 maisons de la culture ? »

			Dans la deuxième phrase, il dit que tout enfant français doit avoir un tableau, un cahier, comme il doit avoir accès au théâtre et au cinéma. Dans la troisième phrase, il dit : « Nous sommes la première nation à avoir voulu la culture, continuons cette aventure jusqu’au bout. » Chaque fois cela m’émeut, car c’est le moment où tout prend son sens…

			J’adore la manière dont tous les deux, Grillet et Lippmann, ont compilé ça : ouvrir la lecture par Robespierre et la clore par les phrases de Malraux que je viens de vous citer.

			Même moi, je suis retourné par la modernité de ces textes.

			Un des plus anciens remonte à 1794, c’est un discours de l’abbé Grégoire sur la langue française, dans lequel il explique que du nord au sud, les gens ne se comprennent pas alors que certains sont de la même famille. En France, à l’époque, on parlait plus de cinquante patois. L’abbé explique que le peuple se doit de parler le français pour comprendre et obéir aux lois, pour qu’il y ait une cohésion.

			Je trouve ça d’une grande modernité.

			Après le spectacle, dans ma loge, Muriel Robin et Olivier Besancenot m’ont dit à peu près la même chose : « Tu nous as donné envie de relire Hugo. »

			Cela dit, le discours de Hugo sur l’Église et l’éducation reflète exactement ce qui se passe avec les intégristes musulmans. Il est au cœur du sujet. Alors que lui parle simplement de la religion catholique.

			De fait, dès les premières lectures, tu bois le texte, tu te dis : « C’est génial ! »

			 

			Grillet a procédé magnifiquement : au départ, il revisitait des écrivains qui occupaient tous de hauts postes. Puis il s’est rendu compte que derrière leurs discours, il y avait une éloquence réelle.

			Contrairement à nos énarques contemporains, ces hommes et ces femmes avaient une double casquette.

			La plupart avaient un pied dans la littérature et faisaient de la politique par rapport à ça.

			Et puis il y a l’éloquence. L’éloquence, ce n’est pas rien.

			L’éloquence, c’est tout un art.

			L’éloquence, ce sont les silences.

			Le rap est le parent pauvre de l’éloquence.

			Le slam, par contre, en est proche.

			 

			Mes fils sont venus me voir au théâtre.

			L’aîné a onze ans. Victor Hugo, il connaît.

			Le plus jeune est un petit peu moins réceptif, il venait voir papa. Mais je sais que ça a parlé à l’aîné.

			 

			En fait, ce n’est pas la première fois qu’on me propose de faire du théâtre.

			On m’avait déjà proposé l’aventure et je n’avais pas eu les couilles de le faire. À partir du moment où il faut que je réfléchisse, c’est pas bon.

			Grillet et Lippmann, eux, m’ont d’abord donné les textes à lire. Ensuite, je les ai rencontrés. Mais dès la lecture, j’avais envie d’y aller.

			Cette petite expérience m’a réconcilié avec l’histoire.

			Je pense que même si je n’avais pas fait cette pièce, j’aurais quand même lu ces textes, parce qu’on a besoin de savoir dans quel pays on vit, d’où vient tout ça.

			 

			Ensuite, incroyable rebondissement, le directeur du Panthéon nous fait savoir qu’il aimerait qu’on aille y jouer le spectacle. Moi, JoeyStarr, jouer dans la nef du Panthéon ? Waouh ! Que demande le peuple ?

			Ça nous a emmenés là, cette pièce.

			 

			Un truc émouvant et qui, en même temps, me flatte à mort, c’est que nous n’avons pas du tout le même public que pour la musique.

			Certains soirs où je joue, je vois des petites dames avec leur sac à main sur les genoux, assises dans les premières rangées, ce sont sûrement des abonnées du théâtre, et non pas des gens venus voir JoeyStarr !

			Le public est donc très large.

			Les retours sont totalement différents de tous ceux que j’ai pu avoir en musique jusqu’à maintenant, ou même au cinéma. C’est encore autre chose. Les gens te disent autre chose. Tu vois des étoiles dans leurs yeux.

			Ce qui m’a aussi donné très envie de faire ce truc, c’est le côté « performance » !

			Tu arrives, tu as un peu plus d’une heure pour jeter ton texte, et en plus, les soirs où c’est bien en phase, tu sens les réactions des gens, tu entends leurs réactions entre chaque phrase quasiment.

			Quand je déclame « Le Vice et le Système » d’Alphonse de Lamartine, les gens rigolent dans la salle – alors que ce qu’il raconte est très sérieux – tellement le parallèle avec Fillon est flagrant…

			Ce spectacle m’apporte beaucoup. Plus que les retours, secondaires, c’est fondamentalement jouissif, je m’éclate.

			Ce qui me fait délirer aussi, c’est que beaucoup de gens viennent me voir à la fin du spectacle et me disent : « C’est dense ! »

			Ben oui, ce sont quand même des discours.

			Ce n’est pas une chanson où tu as un couplet, un refrain, un couplet, un refrain…

			J’adore aussi le fait que la plupart des textes commencent gentiment avant d’arriver au « doigt accusateur ». Les mecs farfouillent, entre les doigts de pied, partout ! Ils te font une douche totale.

			C’est pourquoi en ce moment, quand j’écoute les discours de nos hommes politiques, je les trouve tièdes. Plus qu’une vraie recherche, c’est une vraie posture citoyenne qui manque aujourd’hui, une ferveur dans chaque phrase.

			Hugo, on le sait, est un pilier de la culture française… Mais il est magique. Quand tu sors de la lecture d’un état des lieux par Hugo, tu es à poil et tu ne peux te dire qu’une seule chose : « Dans quel monde on vit, merde ? »

			Et pourtant, ils étaient optimistes puisqu’ils montaient encore à la tribune… Ils y allaient.

			 

			Je dis ça alors que les élections approchent dans un silence étourdissant des artistes. Beaucoup d’artistes ne s’intéressent pas aux élections. Ils comptent leurs sous, ils empilent les billets, ne les dérangeons pas.

			Moi, ce genre de choses ne m’a jamais intéressé.

			Dès l’époque de NTM, on a été approchés pour faire des photos avec Jack Lang. Non.

			On n’allait pas faire de photos avec Jack Lang.

			On s’en foutait !

			Je n’ai pas changé.

			 

			De leur côté, les Américains ont voté Trump.

			Précisons que je n’ai jamais été un réel admirateur de l’Amérique.

			Même pour un mec comme Obama, le terrain était tellement miné qu’il lui aurait fallu trois décennies pour pouvoir commencer à faire quelque chose. Obama avait mis un système de santé en place, Trump arrive, direct… c’est ça qu’il est venu annuler.

			Ce sont les États-Unis.

			Ce n’est pas une nation raisonnée, les États-Unis !

			Ils vont jusqu’au bout dans le « moi ! moi ! », dans l’individualisme.

			Avec Trump, ils ont trouvé leur champion.

			Et c’est marrant, tous ces gens qui descendent dans la rue. Oui, les gars, mais il aurait fallu y penser avant, croyez pas ? Vous aviez le choix entre deux diables, mais il y en avait un qui était moins pire que l’autre.

			Et c’était affiché.

			Ce qui me fait rigoler, c’est qu’ils sortent des casseroles dans tous les sens, puis on finit par apprendre qu’on soupçonne qu’il y ait des Russes derrière… Ce n’est pas fini.

			Trump va finir par se rendre compte qu’avec tous ses décrets anti-immigration, il va nuire à la Silicon Valley et à la plupart des gens qui travaillent là-bas.

			Et puis, rappel, vous êtes une nation d’immigrés, mec ! C’est pourtant le cheval de bataille de Trump, ce qui prouve qu’en face, les gens n’ont aucune culture et n’agissent pas de manière raisonnée par rapport à leur pays ni par rapport à la politique de leur pays !

			Sans les Mexicains, les gars… Oui, essayez de passer un seul petit jour sans les Mexicains et vous allez comprendre !

			Trump en a après les Chinois ? Idem !

			Les voitures, les vêtements de chez vous, c’est la Chine, mec ! Arrête ton populisme de merde.

			Et puis, les Américains ont voté pour un milliardaire. Pour vous, je vais saccager la planète pour que vous ayez des emplois, même si nos fils vivront dans… N’importe quoi !

			Regarde la Corée… Obama tempérait comme il le fallait. Maintenant, Trump et sa bande sont tous des va-t-en-guerre. Je le redis : l’Amérique a voté pour quelqu’un qui ne vit que pour lui et pour l’argent.

			Il doit avoir de bons communicants…

			Tout est génial entre lui, sa touche, sa femme, sa famille, tout est parfait ! C’est vraiment l’Américain de base et le bon mec de droite.

			Aujourd’hui, moi, je n’ai plus envie d’aller en Amérique… Le groupe français PNL a été interdit d’entrée aux USA, ils devaient faire Coachella ; un des membres du groupe n’a pas pu entrer pour des raisons de casier judiciaire…

			J’ai toujours su que les Blacks étaient opprimés aux États-Unis ; l’histoire des droits civiques, je la connais depuis très longtemps…

			Et puis, quand tu arrives là-bas et que tu vois comment on te casse les couilles dès la douane… Oh, les gars ! détendez-vous. Avec tous les hurluberlus que vous avez sur votre sol, vous êtes bien gentils de nous passer à la question…

			Pour avoir été aux États-Unis, dès que les mecs ne comprennent pas ce qui se dit, ils ne cherchent même pas à comprendre, ils te prennent pour une merde. Quand tu vas dans les soirées un peu fashion, les gens passent leur temps à te demander ce que tu fais dans la vie. Quand tu leur réponds « Rien », ils tournent les talons.

			Tout cela ne m’intéresse pas.

			J’adore l’esprit franchouillard, j’adore la France…

			Que je préférerai toujours aux Anglo-Saxons.

			Ça a toujours été ainsi, je préfère aller passer un séjour en Italie ou en Afrique que d’aller aux États-Unis.

			Je n’ai pas ce truc. Je vois des gens qui partent en vacances aux États-Unis, mais pourquoi ?

			 

			Quelqu’un m’a demandé : si Marine Le Pen passe, est-ce que vous allez reformer NTM ?

			J’ai une seule réponse à ce genre de questions : si la musique avait pu changer le monde, vous croyez pas que Bob Dylan l’aurait fait avant nous ?

			J’ai trois enfants, je reste optimiste.

			Marine Le Pen, je me dis que ce n’est pas possible.

			Bien sûr, on va avoir cette même frayeur que l’on avait eue avec son père, on va encore avoir cet élan de votes utiles, qui est un enfumage complet.

			Le sursaut républicain me tue, c’est honteux.

			 

			J’ai cru comprendre qu’ils voulaient rendre le vote obligatoire ?

			Si on me force, j’irai voter Gandhi au premier tour et Georges Marchais au second, ce sera super.
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			NO-HELL

			Un jour, mon fils m’a demandé pourquoi il n’y avait jamais de guirlandes de Noël, chez moi.

			Pour quoi faire ?

			Le Père Noël, c’est chez ta mère. Ici t’es chez les Morville, y a pas de Père Noël.

			 

			Noël, la famille, parlons-en.

			Nous, on est les Morville.

			Une fois, on nous a invités pour fêter Noël (chez les parents de la mère de mes enfants).

			En arrivant, ça commençait pas terrible, j’ai coincé les doigts de ma mère en refermant la porte de la Range Rover.

			Maman Morville, elle n’était pas très contente.

			La tablée de Noël est magnifique. Tout le monde est là, pour une fois, ma mère, mes frères, la famille de la mère de mes fils, et là, je me dis en moi : « Putain, on a fait quelque chose là, bordel… »

			 

			En plein milieu du réveillon, je dois me barrer.

			J’ai un pote en galère qui m’appelle et me demande d’aller déplacer du matos entreposé par lui quelque part.

			Je suis obligé d’y aller !

			En plein réveillon !

			Je prends mon frère avec moi.

			Il me suivrait en enfer.

			On récupère le matos derrière un genre de panneau électrique et on va le poser ailleurs.

			Puis, on revient ventre à terre.

			« Je te promets qu’on n’a pas fait de connerie. »

			Je pense que rien qu’en voyant ma gueule, elle n’avait pas envie de me croire.

			 

			Moi, en fait, chaque Noël, je fais une campagne anti-Noël sur Internet parce que Noël, moi, j’aime pas.

			Je poste des photos d’arbres de Noël en bouteilles de whiskey J&B, des trucs honteux comme ça, quoi.

			Un jour, sur Facebook, une gonzesse m’a dit : « Si t’aimes pas Noël, retourne dans ton pays. »

			Hashtag douce France ?
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			ADIOS AMIGOS

			Le 2 mai 2017, je retrouve pour la dernière fois JoeyStarr dans son loft de Sardanapale. Masques géants, livres, scripts, la grande table du salon croule sous les piles de papiers. JoeyStarr est torse nu, en pantalon flottant. Il nous entraîne près de la longue table de salon et nous indique le canapé. Lui se pose dans un énorme fauteuil de cuir.

			« Tu vois cette table ? », dit-il en tapotant la longue forme noire tressée qui remplit cet office devant nous.

			« Chez moi il y a un seul bibelot d’une quelconque valeur et c’est cette table, de fait un authentique lit à opium en bambou tressé du début XIXe. On a bossé pas mal dessus avec mes potes… »

			La conclusion peut commencer…

			On me dit souvent que je devrais faire du stand-up, mais ce n’est pas un truc qui m’attire.

			Je préfère lire du Hugo et du Robespierre.

			Je n’ai pas envie de réaliser mon film. Il faut de la constance pour être réalisateur !

			Moi, j’ai la chance de faire mes choses à l’humeur. Un réalisateur est un dieu pour son équipe, moi ça ne m’intéresse pas d’être Dieu.

			Je suis trop fainéant pour ça.

			Par contre, on a décidé de remettre le couvert avec NTM.

			Tout est parti de Gunther Love, qui au départ nous a proposé à Kool Shen et moi de nous reformer pour le Secours Populaire, dont il s’occupe. Cette reformation, Kool Shen a cogité dessus. Il y pense depuis notre dernier concert ensemble, qui remonte déjà au 19 juin 2008.

			Je trouve qu’on a encore une certaine légitimité à rouvrir la maison NTM sans que ça pue le revival pourri.

			On le fait pour s’amuser.

			Il y a quarante dates prévues et ce sera notre première tournée sans Farran. On peut espérer que cette fois les choses se passeront dans le bon ordre.

			Kool Shen est motivé. La paye est bonne, on a très envie tous les deux.

			NTM, c’est notre bébé.

			La grande question générale étant : tout ceci peut-il déboucher sur un nouvel album de NTM ?

			Kool Shen est en tournage, moi j’écris mes trucs de mon côté, pour l’instant on n’en sait rien.

			C’est vrai qu’on doit toujours un ultime album à Sony, ils ne nous en parlent jamais.

			Pour nous, faire du live, c’est un gros enjeu.

			Se remettre à bosser ensemble, ce n’est pas rien. Kool Shen et moi, la dernière fois où on a parlé musique ensemble, ça remonte à vingt piges.

			On vient juste de signer, la machine se mettra bientôt en marche.

			La précédente reformation était un truc incroyable. On mettait les Bercy en vente, on les remplissait en une heure chrono. Ce genre de trucs, je croyais que ça n’arrivait qu’aux Rolling Stones ! Du coup, on en a fait cinq, puis on est partis en province et on a terminé au Parc des Princes. Un DVD live est sorti.

			On a la manie de ne jamais jouer les morceaux à l’identique.

			Dès les répètes, il se passe des trucs.

			Sans désosser les classiques, on va surenchérir.

			Je vais tourner cet été et on commencera les répétitions NTM en fin d’année.

			Le concert du Secours populaire sera en novembre.

			 

			Ces jours-ci, je fais de la promo pour le film de Raoul Peck, I Am Not Your Negro. Encore une nouvelle casquette. Ce film raconte un pan de l’histoire des droits civiques aux États-Unis. Un projet humaniste dont je fais la voix, doublant Samuel L. Jackson qui lui-même double l’écrivain noir américain James Baldwin. Le film est allé aux Oscars, il sort en France avec des retours géniaux sur la Toile. J’avais envie de faire partie de cette aventure mémorielle. Et puis il y a Baldwin surtout !

			 

			L’idée de Devoirs de Mémoires c’était se souvenir que la communauté maghrébine a beaucoup œuvré pour construire le métro parisien. Au départ, le plan, c’était de faire des colloques sur des pans de l’histoire française. Il s’est passé ça, vos parents ont construit ce pays, vous devez le savoir. C’était ça l’idée. Moi je m’instruisais comme les autres. Le massacre de Sétif, je ne connaissais pas !

			Devoirs de Mémoires nous faisait du bien à tous.

			On voulait monter une annexe, Devoir de réagir, pour vraiment inciter les jeunes à aller voter.

			Ça s’est arrêté en chemin.

			Je n’ai pas voté aux dernières élections, mais je fais mon boulot d’artiste.

			Je préfère donner ma pièce Éloquence à l’Assemblée et faire les voix du film I Am Not Your Negro que d’aller voter.

			Je ne pense pas que ce serait rigolo que le Front National arrive au pouvoir.

			Pas du tout.

			Ce serait la chute finale de la France, à tous les niveaux.

			Et en quoi Marine Le Pen, avec tous les scandales qui lui collent, elle serait si différente des gens qu’elle décrit ?

			Par le biais de son populisme, elle arrive à embrigader plein de jeunes. Depuis, une certaine parole se normalise.

			Moi, j’avoue, je pratique le racisme ordinaire.

			Dans le privé, entre potes, j’utilise des mots comme crouille, négro, putain de ceci et cela.

			Mais moi, j’aime le vivre-ensemble.

			Vraiment.

			Je comprends qu’on puisse lâcher des mots.

			Les penser au quotidien, ce serait autre chose.

			Notre société crée des clivages.

			Les histoires de logements sociaux sont à l’image de notre société : pathétique et hypocrite.

			 

			Quand NTM est venu, on pensait changer le monde.

			On y croyait vraiment, sinon on ne l’aurait jamais fait. J’ose espérer que cette envie que nous avions va perdurer chez les jeunes.

			Qu’ils fassent de la musique ou de la politique.

			L’âge n’aide pas. À cinquante ans, changer le monde ? C’est bien beau tout ça, mais voilà…

			Heureusement que la jeunesse est là, avec sa naïveté.

			Le changement c’est hormonal.

			Le feu de la jeunesse, c’est un vrai truc.

			Et moi, j’en suis où ?

			Aujourd’hui je suis toujours dans le je fais ce que j’ai.

			Le cheminement d’un artiste, c’est plein de variations.

			Je ne me pose pas de questions.

			Jeune, je changeais d’avis toutes les semaines. Aujourd’hui, je réfléchis beaucoup plus.

			Au risque que ça vienne moins des tripes !

			J’aimerais écrire différemment, parler des drogues notamment.

			Ne pas être dans un trip de sagesse chiant.

			Je n’ai jamais cultivé mon côté bad boy, par contre je vais vous éviter le côté JoeyStarr vieux sage.

			Ma liberté, elle vient de cette âme de prépubère que j’ai toujours.

			J’ai des enfants, mais ce n’est pas une raison.

			Mes enfants me voient comme un doux dingue.

			Extrait de nos dialogues :

			« Tu sais, si tu travailles bien, si tu as de bons résultats, papa ne sera pas ingrat ! Il y aura de la pute pour toi !

			–	Mais enfin papa, j’ai onze ans ! »

			Je reste moi.

			Les mères n’approuvent pas toujours.

			Un jour, j’emmène mon fils au Jardin d’acclimatation. On va voir une magnifique pièce enfantine. C’est samedi après-midi. La veille j’avais encore fait le con, bien sûr. On part en voiture, moi au bord de tout.

			On arrive et dans la salle, il y a des coussins pour s’asseoir. Je me cale dans un tas de coussins. Les lumières s’éteignent, je rattrape le sommeil perdu. Le problème c’est au retour des lumières…

			Mon fils a mis cinq bonnes minutes à essayer de me réveiller. On était tous les deux tout seuls dans la salle ! Même l’ouvreuse était partie !

			Rien de grave, mais parfois je leur parle de mes problèmes, de boisson entre autres.

			Mes fils sont tristes : « Ouh là là, tu veux dire qu’on ne va plus voyager dans le coffre de ta voiture ? »

			En cas de mauvaise note, je suis là.

			J’ai alors un rôle de Père Fouettard.

			On m’a éduqué comme ça.

			Mes fils ne veulent pas être comme moi, pas une seule seconde, pas en rêve.

			Ils ne veulent pas me ressembler.

			Une chose est sûre, ce ne sera pas des « fils de »…

			J’invente mon rôle de père comme j’invente tout, tout seul.

			J’ai longtemps avancé en multipliant les conneries.

			J’en fais un peu moins maintenant, enfin j’essaye.

			Mais je reste à jamais un enfant sauvage.

			Je me construis en chemin.

			J’essaye d’enseigner un truc à mes enfants : les gens ne sont pas tous du même bois, de la même matière.

			Il faut respecter les différences, apprendre qu’elles existent.

			 

			Le téléphone a créé une grande dégénérescence.

			C’est ça, le futur ? Prendre sa bouffe en photo ?

			Je l’ai fait.

			Se filmer en train de faire des têtes pas possibles à cinq heures du matin ?

			On me traite de toxicomane.

			Ouais, et alors ?

			Tu veux pas écrire à la préfecture tant que tu y es ?

			Sur le Net, les gosses de douze ans ont des certitudes.

			Beaucoup me connaissent uniquement à travers la télé.

			Ils me trouvent « hautain ».

			Parlons-en… D’abord, excusez-moi, on m’invite sur un plateau télé, je ne vais pas me cacher derrière une colonne…

			Même si je n’en ai rien à foutre en vrai.

			Vous me trouvez arrogant, vous ne m’aimez pas, c’est pas grave, je vous aime pareil.

			Faire de la promo, pour moi, c’est le travail.

			Certains trouvent que je tire la gueule.

			Vous arrivez comment, vous, au boulot ?

			Je ne suis pas un clown de salon.

			Je ne viens pas pour faire plaisir à l’animateur.

			Je fais tout à l’humeur.

			Et puis l’interlocuteur compte.

			Parfois tu fais dix interviews dans la journée, puis on t’emmène sur un plateau télé et là, l’interlocuteur n’en a rien à foutre.

			Les gens ne peuvent pas savoir tout ça.

			Quand je rentre de la promo, je me calfeutre chez moi, j’éteins tout.

			Même le son de ma propre voix me fait chier.

			Passer sa journée à se raconter, non merci.

			 

			Depuis les débuts de NTM, la télévision a changé.

			On ne peut plus tout dire.

			Moi, je m’en cogne complètement.

			Du coup, on m’invite moins, ce qui m’arrange.

			Le truc, c’est que je reste un bon client télé.

			Certains journalistes me le disent.

			Ils sont ravis d’avoir sur le plateau quelqu’un qui parle vrai.

			Aujourd’hui, on en a tous marre des trucs formatés et des blagues rue d’Aboukir d’Hanouna.

			(Certains vont en déduire que je suis jaloux d’Hanouna, toujours le même reproche.)

			 

			Je pense qu’à moi tout seul, je suis représentatif d’une certaine France.

			À l’époque de NTM, on confondait souvent virulence et violence.

			Je ne souris pas pendant la promo.

			Je suis sincère.

			De toute façon, la plupart des gens ne pourront jamais comprendre ce que c’est, pour un artiste, d’aller sur un plateau télé défendre son truc et se retrouver face à des chroniqueurs stars professionnels.

			Un soir, j’étais chez Fogiel et j’expliquais un truc quand Fogiel, tout à son rythme d’émission, m’a coupé la parole.

			Et là, Daniel Prévost, qui ne craignait rien, a volé dans les plumes de Fogiel : « Tu te tais ! Tu ne crées rien, tu le laisses parler. »

			Grand moment.

			Fallait ce grand malade de Prévost pour oser ça, mais c’était vrai.

			Tous ces chroniqueurs stars, ce sont des speakerines doublées de clowns.

			Excusez-moi, si ces gens avaient de la repartie, ça se saurait.

			Quand Hanouna était sur Comédie !, a-t-on jamais vu un sketch drôle de lui ?

			Récemment, un gars de l’équipe de prod Hanouna m’a envoyé un texto pour me demander de participer à une émission, trente ans de je ne sais quoi, avec Cyril Hanouna.

			Vous rigolez ou quoi ?

			On parle d’un mec qui a menacé de me traîner au pénal ? Et là, il y a pouce ?

			Là-dessus, Hanouna en personne a commencé à m’envoyer des messages.

			Mais vous êtes qui, monsieur, dites-moi ?

			On n’est pas amis…

			En plus tu me tutoies ?

			On se connaît ?

			On n’est pas sur un chantier, mec.

			Va falloir que tu me suces longtemps, pour que je passe sur un de tes plateaux.

			 

			Il faut aussi que les gens comprennent que c’est ça, le monde de la télé.

			En fait, il y a des enjeux, mais l’individu passe après.

			Si l’un de ces présentateurs stars a envie de te traîner dans la merde, il va le faire, mais deux semaines après, il est capable de te rappeler pour te dire : « Écoute, je m’excuse, allez ! C’est fini ! Allez, pouce ! On n’en parle plus… »

			Pardon de ne pas me sentir chez moi dans cette ambiance.

			J’irai plus loin : mettre les pieds sur la table de votre beau plateau, quelque part, je trouve ça légitime !

			Ce que je trouve aberrant, c’est que la télé soit devenue ça.

			On est venu me faire chier dans ma loge, juste avant un direct.

			J’ai répondu comme il se doit.

			Cyril Hanouna a mis son veto sur moi.

			De quel droit ?

			Il est artiste, Hanouna ?

			Ils ont demandé que je fasse un communiqué.

			Si je l’ai fait, c’est parce qu’il y avait une équipe derrière moi, des gens qui m’avaient fait confiance et qui n’avaient pas à être les victimes de cette histoire.

			Si j’avais été seul, ma réponse aurait été plutôt différente. Je me suis excusé.

			Hanouna le lendemain : « Oui, mais il ne s’est pas vraiment excusé, je n’ai pas entendu le mot… »

			Mais tu te prends pour qui, enculé de ta mère ?

			Mais tu es fou ou quoi ?

			Après, le mec nous dit : « On ne sait pas encore si on va au pénal… »

			Vas-y, au pénal !

			Puis le CSA m’a donné gain de cause, par rapport au fait que cet animateur n’avait pas à dire : « Si vous ne le virez pas, je ne rendrai pas l’antenne. »

			Rangeons cette phrase parmi les plus beaux adages de France !

			 

			OK, à une époque, j’ai adopté un look d’Antillais qui vient de gagner au Loto, chicots en or, six bagnoles dans le garage, tac tac.

			Aujourd’hui, j’ai relativisé.

			Sans baisser les armes, j’ai une tout autre lecture. Mes centres d’intérêt sont ailleurs.

			Par contre, certaines choses ne changent pas.

			Les médias décident de qui ils vont porter aux nues. Aujourd’hui untel, demain un autre.

			Faudrait faire des courbettes devant ces gens-là ?

			J’ai un caractère de cochon.

			Les courbettes, j’ai pas envie.

			Je n’ai jamais voulu jouer au bad boy non plus.

			Trop fainéant pour faire semblant, là encore.

			Regardant les gens droit dans les yeux et si j’ai un truc à dire, personne m’empêchera de le dire.

			 

			Encore une fois, je sais où je vais et je sais à qui j’ai affaire.

			Je sais qu’il y a aussi des gens qui changent, comme Marc-Olivier Fogiel que je considérais comme un caniche sans dents. Je me souviens de son numéro d’antan :

			« JoeyStarr, vous étiez en cure de désintoxication…

			–	Mais ça regarde qui ?

			–	Les gens ont besoin de savoir…

			–	Quelles gens ? Admets-le, c’est ta petite gueule qui a besoin de savoir ! Ce ne sont pas les gens, les gens n’en ont rien à foutre car les gens, dès que ton émission sera terminée, ils auront oublié tout ça ! Donc c’est toi qui as envie de foutre ta merde. Maintenant que j’ai dit avoir été en cure, qu’est-ce que tu veux ? Je suis venu vendre un truc, on en parle ou tu veux me faire chier ? »

			Voilà, il était bien dans son rôle.

			Il faut savoir que Fogiel a fait sa première grosse interview avec NTM. Nous étions à New York, sur un bus anglais, et cette interview a duré une heure et demie. C’était à l’époque de Canal+.

			Lui et moi, nous avons eu tout un cursus.

			Récemment, j’ai accepté de participer à son émission « Le Divan », et j’ai trouvé qu’il avait changé.

			Et il m’a dit : « J’étais un gros con ! »

			J’étais soufflé. Tu en es sûr ?

			La lumière, ça rend con, il faut faire gaffe.

			 

			J’hallucine toujours quand je discute avec des gens qui m’expliquent qu’ils ne regardent pas la télé et n’écoutent pas la radio.

			Quoi ? Pardon ? Comment ?

			Chaque fois, je leur fais remarquer : « Mais le jour où il se passera un événement dont tout le monde a besoin d’être au courant, tu feras comment ? »

			Moi, mon téléphone m’envoie des infos, dès le réveil.

			Comment feras-tu si demain on nous annonce qu’il y a une épidémie ? Tu vas te lever, tu vas aller au métro et le métro sera fermé. Tu vas regarder autour de toi, il n’y aura personne dans les rues et tu ne vas t’en rendre compte qu’après coup ?

			La télévision, c’est un cancer comme c’est aussi une nécessité.

			À la vitesse où va notre monde, on est obligés de dealer avec.

			Seulement, j’ai le luxe de pouvoir le faire comme j’en ai envie, même si ce n’est qu’une impression.

			Je n’ai pas changé là-dessus.

			 

			Je sais que mes fils sont fiers de moi.

			Je leur ai préparé une trace.

			Ce n’est pas un album de famille.

			Ce sont des morceaux avec des idées dedans, car mes fils sont loin de connaître toute ma musique.

			Je leur laisserai ça, des clips, des interviews.

			C’est une trace pour eux.

			Peut-être qu’ils se souviendront de moi ?
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