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Sur son lit de mort son père lui a fait promettre de ne jamais essayer de retrouver sa mère qui les a abandonnés quand il était bébé. Mais comment trouver Mary Peace, cette femme élevée dans une communauté créée par son père, gourou et cultivateur de fraises. Il lui a lu dès l’enfance la Bible, le Coran, le Livre des Morts tibétain, Mein Kampf, Le Manifeste communiste… mais ne lui pas appris à lire et à écrire. Elle n’est jamais allée à l’école. Elle se débrouille avec les nombres, elle sait faire sa signature. En fait, elle sait faire tout un tas de signatures en fonction de ce qu’elle signe. Il lui a aussi appris à ne rien vouloir de matériel, mais, sur ce coup-là, il n’a pas réussi. Elle adore le luxe. Elle arnaque, vole et fuit. Les hommes riches et naïfs sont sa proie de prédilection. Mary a du métier et sait effacer ses traces. Mais cette fois c’est Jimmy Shaski, un jeune homme débrouillard, son fils, qui est à ses trousses. Ainsi que Julie Jones, la flic tenace.

 

Un roman drôle, puissant et lumineux. Dans un style simple et fluide, l’auteur touche à des sujets complexes comme l’abandon, la misère et la déception, avec un humour et une légèreté qui captivent et émeuvent.
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Prologue

Je ne lis pas. Je ne sais pas lire. Pas correctement. Il est peut-être plus juste de dire que je sais à peine lire. Je me débrouille avec les nombres. Et je suis capable de reconnaître des marques quand j’en ai besoin. Je sais faire ma signature. En fait, je sais faire tout un tas de signatures en fonction de ce que je signe.

Au restaurant, je ne regarde pas le menu et je ne mange pas dans le genre d’endroit où les photos des plats sont affichées. Je commande simplement ce qui me fait envie et si l’établissement est à peu près convenable, on me le prépare. Si ce n’est pas possible, je m’en vais. En fanfare et en tirant la gueule. Si j’ai déjà commandé et entamé le vin, je ne paie pas et personne ne me demande jamais de le faire.

Je sais me servir d’Internet, aussi. La plupart du temps, c’est des images de toute façon, et c’est pas sorcier de savoir où il faut cliquer pour acheter des trucs ou réserver une chambre. Je suis capable de reconnaître mes noms et de les taper. Je sais aussi entrer des numéros de compte et des codes guichet.

D’ailleurs, je n’ai pas honte de ne pas savoir lire. Je comprends que certaines personnes en soient gênées. Je n’ai honte de rien. Comme mon père, je n’éprouve aucune honte. Je n’ai jamais vraiment compris ce que c’était.

On ne m’a jamais appris à lire. Je ne suis pas allée à l’école. Je n’ai pas de numéro de sécurité sociale parce que ma naissance n’a pas été déclarée, et je n’ai jamais payé d’impôts ou de cotisations sociales. Ni de redevance télé. Ni de taxe d’habitation. Je n’existe pas pour l’État, et je n’ai jamais existé sous ma propre identité. Qui que je puisse être. J’ai existé sous l’identité d’un tas d’autres personnes. Avec d’autres noms et d’autres histoires. Mais quelque part dans ma tête, je garde le nom et l’histoire que mon père m’a attribués.

Tout ce que je sais, on me l’a dit. Et c’est en grande partie mon père qui me l’a dit. Tout comme il m’a appris à ne pas lire. Et à ne pas me soucier des désirs des autres parce que c’était ce qui les maintenait enfermés dans leur cage et que ce n’était pas à moi, ni à lui, de les en sortir – si c’était là qu’ils avaient envie d’être. Il m’a appris à faire pousser des fraises et des tas de choses sur la musique des années 1970, sur le bouddhisme, le christianisme, le judaïsme, l’islam et l’hindouisme. Et il m’a appris à ne jamais réclamer ce que je voulais. Il a essayé de m’apprendre, parfois en me menaçant de violence, à ne rien vouloir.

Il a pas franchement réussi sur ce coup-là, à vrai dire.

La grosse flic vient de me dire qu’il est encore en vie et qu’il est devenu musulman.

Musulman. Mon père. Vraiment aucune honte.

On m’a enseigné que tout désir était mauvais et résultait de l’attachement au petit moi. Tant que nous sommes piégés dans un état inférieur de conscience, nous avons besoin du désir. C’est une nécessité évolutive. Sans ça, nous serions tous encore en train de nous vautrer dans la merde et de manger de la viande arrachée avec les dents directement sur l’os.

La plupart des gens sont vaniteux, stupides et se bercent d’illusions. En fait, presque tout le monde est piégé dans le dédale du petit moi où nous flottons et nous consumons dans une danse distraite de la peur en réaction à notre séparation du divin.

Mon père m’a appris que nous avions trois cerveaux. Le cerveau reptilien, le cerveau mammalien et le cerveau humain. Nous pouvons les occuper tous les trois en même temps ou passer de l’un à l’autre, restant tantôt dans l’un, tantôt dans l’autre, en fonction de nos besoins, du désir que nous poursuivons et du moi que nous occupons.

Quand j’étais petite, j’occupais surtout mon moi-fraise.

J’aimais les fraises. Là où je suis née, où j’ai grandi et où je suis devenue une déesse, elles poussaient en lits qui descendaient jusqu’à la mer. Les fraisiers poussent toujours en hélice, ils tournent sans cesse, se développent en lentes spires, chaque feuille et bourgeon pivotant tandis que les racines se déploient en fils tirebouchonnés, chaque nouveau fruit effectuant une exquise danse hélicoïdale en quête de lumière. Et les plantes tout entières semblent se dévisser du sol dans un mouvement rotatif perpétuel, leurs feuilles et leurs fleurs tournoyant avec une infinie lenteur. Leurs racines peu profondes ne s’accrochent pas très fermement à la terre et se prolongent en stolons qui s’enracinent dans le sol meuble avec une douce insistance avant de recommencer à s’enrouler.

Il ne leur faut ni trop de lumière ni trop d’ombre. Elles se déploient en spirales pour trouver l’équilibre mais frôlent sans cesse le point de rupture, car c’est à l’instant où ils commencent à pourrir que les fruits sont les meilleurs, leurs bourgeons s’ouvrant face à un gel meurtrier tandis que leurs feuilles tournent lentement, semblables à des moulins fatigués. Et c’est juste au moment où leurs fruits apparaissent et attirent les abeilles et les mouches jusqu’à leurs cœurs en coussin d’un jaune immaculé, au moment de leur plus grande créativité, qu’elles ont le plus de chances de mourir et d’être meurtries par le gel, lequel laissera une minuscule tache de merde sur le cœur de la fleur qu’il a violée. Aucun fruit ne pousse sur ces fleurs, leur cœur ne devient jamais rebondi et serti de graines brillantes même si des abeilles envahissent leur tête tombante, et ceux qui en sortent sont des mutants infirmes à deux ou trois têtes qui restent d’un blanc légèrement crémeux tandis que ceux qui les entourent enflent et prennent une belle couleur pourpre.

Pas mal, hein, pour quelqu’un qui ne sait pas lire.

Ma déposition doit être écrite avant de m’être lue par la grosse flic, ce qui est un des avantages de ne savoir ni lire ni écrire. Et mon histoire me paraît vraiment drôle quand elle me la lit avec son petit errr charmant du Sud-Ouest. J’ai entendu dire un jour sur Radio 4 que cette prononciation s’appelait le r postvocalique. Une caractéristique majeure de la langue américaine qui trouve ses origines dans cette région de l’Angleterre d’où venaient tous les stupides petits paysans affamés partis occuper la Virginie dans les années 1600.

Elle est sympa pour une grosse mais je suis toujours furax contre elle. Et contre le garçon. Contre tous les garçons.

Mais, à mon avis, je vais être libérée sous caution. Premier délit, même si ce n’est pas mon seul délit. Si vous voyez ce que je veux dire. De toute façon, la seule chose qui compte vraiment, c’est le fric, et je suis sûre d’en avoir un sacré bon paquet qu’ils auront toutes les peines du monde à trouver.

Je suis une descendante de Charles Peace du côté de mon père. Charles Peace était un célèbre criminel de l’époque victorienne et il a été pendu à Leeds en 1879. C’était un meurtrier et un cambrioleur, et mon père disait qu’il était un exemple de la destruction causée par un désir débridé et incontrôlé. C’est une noble vérité de dire que toute la souffrance humaine est causée par le désir.

Quand mon père était petit, il y avait des bandes dessinées sur son ancêtre dans The Valiant et The Buster. Mon père ne possédait rien, à part une vieille guitare poussiéreuse et une collection de BD contenant Les Aventures extraordinaires de Charlie Peace. Quand j’étais petite, il me les lisait parfois et je regardais les dessins de Charlie Peace poursuivi par la police, en train de sauter par-dessus des murs et de se sortir de toutes les situations possibles. Il avait un nez pointu et portait un chapeau de pluie informe. C’était un criminel victorien dans le Londres d’aujourd’hui et Nigel me disait qu’il avait été enfermé dans une machine à voyager dans le temps par un savant fou.

Ce n’était pas la seule chose qu’il me lisait. Il me lisait tout et n’importe quoi. Mais c’est la chose dont je garde les souvenirs les plus vivaces. Je crois que je pourrais dessiner Charlie Peace de mémoire. Et mon père aimait notre nom. Peace : la paix.

Mon éducation s’est bornée à ce que mon père me lisait. Plus tard, alors que je vivais dans la merde, la boue et le froid de cet endroit, de grandes parties de mon quotidien, quand je n’étais pas en train de planter, de cueillir ou de couper et de rempoter des stolons, consistaient à rester assise en face de mon père pendant qu’il lisait.

Entre les murs froids peints en jaune de ce que tout le monde appelait la Cuisine, il me lisait – un mot après l’autre – la Bible, le Coran, la Bhagavad-Gita, le Livre des Morts tibétain, un livre sur les manuscrits de la mer Morte (je ne me souviens plus du titre), Esprit zen, esprit neuf, Les formes multiples de l’expérience religieuse, des passages de Mein Kampf, des passages du Manifeste communiste, La Richesse des nations, un livre simplement intitulé Incertitudes qu’il adorait et qui avait une couverture grise et blanche avec la photographie floue du visage d’un homme dessus, et quand j’ai eu environ quinze ans il m’a lu un livre intitulé Being Peace – Être la Paix –, dont il me montrait fièrement la couverture, m’apprenant même à reconnaître le mot Peace. Il disait “Being Peace… être la paix. C’est ce que nous faisons, Mary.”

Je me souviens très peu de ces livres. Quand mon père lisait, il entrait dans une sorte de rêverie qui lui donnait un regard doux, comme s’il était à moitié endormi, et je savais qu’il ne faisait pas particulièrement attention à moi et que j’aurais pu me lever et m’en aller sans qu’il cesse pour autant de lire de sa voix sèche, profonde, sonore et mélodieuse.

Mais je ne l’ai jamais fait, même quand j’étais toute petite et que je ne comprenais rien à ce qu’il lisait, que je ne connaissais aucun des mots qu’il prononçait et qui s’insinuaient en moi, malgré le froid et l’engourdissement qui m’envahissaient à force de rester assise sur le sol dallé devant le feu qui ne semblait jamais produire aucune chaleur même lorsqu’il flamboyait.

Parce que j’adorais être près de lui et que ces moments passés assise en face de lui pendant qu’il lisait étaient ceux où j’étais le plus proche de lui. Il ne me laissait pas l’approcher davantage. Il ne me prenait jamais dans ses bras et ne me faisait jamais de câlins. Il tenait parfois mon visage dans ses mains et me regardait dans les yeux lorsqu’il se moquait de moi parce que je voulais quelque chose. Si jamais je réclamais quoi que ce soit.

Une des filles, j’ai oublié laquelle, mais c’était peut-être la grande rousse qui s’appelait Fiona… enfin bref, une d’entre elles avait rapporté un jour à la ferme des magazines trouvés dans une poubelle à Édimbourg quand j’avais environ onze ans. On les avait feuilletés un samedi soir d’automne pendant que mon père était dans les champs. Fiona avait dit que c’était pour allumer le feu, mais elle et moi, on s’était assises près d’une lampe à pétrole et on avait regardé. Les pages étaient lourdes et brillantes, et les femmes étaient tellement belles que j’avais eu envie de pleurer. Sur une des images, une fille grande et mince avec une peau couleur de miel portait un turban orné d’or et de saphirs étincelants, et les lignes de sa longue robe beige et vert mousse étaient si précises et si nettes que j’avais eu l’impression de pouvoir entrer dans la photo et la toucher. Et j’en avais eu envie, plus que je n’avais jamais eu envie de quoi que ce soit. Elle était cambrée en arrière et souriait, le bras tendu et la main ouverte comme si elle invitait quelqu’un à la suivre, et à son doigt brillait une bague en diamant. Tout autour d’elle on voyait des tapis et des paniers, et les murs d’un blanc crayeux étaient éclairés par une magnifique lumière ambrée.

Mon expression d’envie et mes yeux brillants avaient mis mon père dans une telle rage qu’il avait frappé Fiona – ou quel qu’ait pu être son nom – au visage, avant de m’envoyer dinguer à l’autre bout de la pièce d’un coup de pied, et j’étais sûre qu’il m’aurait écrasé la tête par terre si Steve Lemon et Ian Russell ne l’avaient pas retenu. Sa fureur était lente et mesurée, comme sa façon de parler, et il l’utilisait avec précaution.

Après, il m’avait obligée à rester debout toute nue devant les autres et il leur avait demandé de se moquer de moi et de ma pitoyable croyance dans les illusions. Fiona, la fille qui avait rapporté les magazines, avait été chassée de la ferme après s’être fait traiter de tous les noms. Personne ne l’avait jamais revue.

Après ça, j’avais dû porter une longue robe blanche en mousseline lors des réunions où il prenait la parole, et il disait aux autres que j’avais affronté Mara, le dieu du Désir et du Doute de soi, et qu’il faisait de moi une déesse. Je restais debout les yeux fermés pendant qu’il parlait et psalmodiait. Parfois il me criait au visage et je sentais son haleine et ses postillons sur mes joues. Il disait que j’expiais le fait d’être tombée dans la transe du désir matériel.

Je voyais seulement la télévision à travers les vitrines des magasins quand j’allais faire des livraisons avec Ian Russell, et je n’avais jamais l’occasion de voir ou de lire le journal. J’ai entendu beaucoup de musique. J’aimais bien Bob Marley and the Wailers. Mon album préféré est Burnin’. Mon morceau préféré est “Put It On”. J’aimerais bien qu’on le passe à mon enterrement.

Feel Dem Spirit. Lord I Thank You – Sentez-vous les esprits. Seigneur je te remercie.

Quand j’ai vu Tony, je n’avais jamais rien vu d’aussi beau. Il était bête. Et gentil. Et il avait une bite énorme. Il avait vingt ans et moi dix-sept.





1
Jimmy

Une heure avant de mourir, le père de Jimmy Shaski lui fit faire une promesse. Il le lui fit jurer, lui serrant le poignet de toutes ses forces. Il le lui fit dire à haute voix :

– Je jure de ne jamais essayer de la retrouver, de la contacter ou de la rechercher.

Tony Shaski avait les lèvres grises et le seul fait de les entrouvrir le faisait se tordre de douleur :

– Jure. Jure-le, Jimmy.

Sa voix était fluette et haut perchée comme celle d’un enfant essayant de ne pas pleurer.

– Je le jure, papa, promit Jimmy.

– Elle ne doit jamais entrer dans ta vie, mon grand… murmura Tony.

Et puis, comme si l’heure passée à parler de Mary Peace à son fils pour la première fois de sa vie avait fait tomber en lui quelque dernière défense, Tony se mit à hurler.

Comme l’effet de la morphine s’estompait, la douleur le frappa à la manière d’un marteau-piqueur et, pris de spasmes, Tony hurlait et se cabrait, arrachant la perfusion de solution saline de son bras, dévisageant son fils avec les grands yeux horrifiés d’un homme qui vient de voir où il allait.

Jimmy chercha le bouton d’appel à tâtons dans le lit tout en tentant de maintenir son père allongé. La douleur et la panique aveuglante semblaient électriser le corps de Tony et lui donner une force phénoménale tandis qu’il se débattait pour tenter de se lever, donnant des coups de pied dans la potence et envoyant voler à travers la pièce à l’éclairage tamisé les tasses et les bouteilles en plastique posées sur la table de chevet.

Il agrippa le tube à oxygène enfoncé dans son nez en criant : “Enlevez-moi ce putain de truc”, et ce furent les derniers mots qu’il prononça.

Trois infirmières entrèrent dans la chambre au pas de charge, la lourde porte s’ouvrit à la volée en provoquant un puissant tourbillon d’air dans le dos de Jimmy, la blancheur impitoyable des lumières du plafond éclata, il y eut des cris puis, pendant que la robuste infirmière à l’accent de Liverpool clouait Tony sur son lit, quelqu’un écarta Jimmy et une infirmière prénommée Susie cria : “On va vous aider à reprendre le contrôle, Tony…”, couvrant les hurlements de son père.

Jimmy s’effondra dans le fauteuil en fermant les yeux puis il entendit le dernier “Aaaahhhh” chuintant de son père à qui on faisait une injection de morphine.

Ensuite, le silence retomba et il sentit la main de Susie sur sa tête. Elle s’accroupit et, lorsque Jimmy ouvrit les yeux, son visage était au niveau du sien. Elle ne sourit pas mais laissa sa main descendre jusqu’à sa joue qu’elle tint avec douceur.

– Ton père va bien. Il ne souffre plus maintenant.

Jimmy la regarda dans les yeux. Ceux-ci étaient gris ardoise et ses cils blonds étaient foncés au mascara. La grande infirmière de Liverpool tournait Tony sur le flanc et lissait les draps sur lui, bordant la couverture de coton blanche. Sur le bras de Tony, il y avait un tatouage représentant un dragon qui crachait du feu sur un chevalier.

Jimmy contemplait la flaque d’eau minérale en forme de loch Ness sur le sol carrelé, qui étincelait sous les lumières crues.

Tony avait quarante ans et il était mort d’un cancer du poumon mais, comme il n’avait jamais fumé de sa vie, il n’avait simplement pas eu de chance. Jimmy lui avait promis de ne jamais fumer, mais il fumait. Et maintenant il lui avait promis de ne jamais essayer de retrouver Mary Peace.

Jimmy n’avait jamais vu son père avoir peur car Tony était un homme courageux. Il était plus courageux que tous les gens que Jimmy connaissait et rien ne l’effrayait. Ni marcher sur un toit pentu aux tuiles branlantes à six mètres de hauteur par grand vent. Ni virer de bord, de sorte que les vagues vous frappaient de biais en soulevant une brusque bourrasque, comme dans l’estuaire de la Forth quand le vent passe Est et souffle tout droit de la mer du Nord.

Et maintenant il avait vu la peur dans ses yeux à deux reprises, une première fois quand la douleur l’avait frappé et une autre quand il avait commencé à parler de Mary Peace.

Quelque chose se produit en vous quand vous sentez que votre père a peur. Et puis Jimmy comprit : ce qu’il avait cru toute sa vie était faux – que rien ne pouvait tuer Tony et qu’il était en acier. Il n’était pas en acier.

C’était arrivé si vite, tout ça. Six semaines entre le diagnostic et la mort. Dix jours après avoir été hospitalisé à la suite du choc septique qu’il avait fait après sa chimiothérapie.

Pendant quarante-huit heures, ils s’étaient attendus à ce qu’il parte à tout moment. Mais il avait commencé à se remettre de sa chimio. Tina disait que c’était parce qu’elle, les jumelles et le nouveau pasteur de son groupe de prière avaient demandé à Jésus de pardonner à Tony et de le faire renaître dans l’amour du Christ.

Quelques jours après son choc septique, l’oncologue leur avait dit que Tony en avait au mieux pour vingt-quatre heures alors qu’il était étendu sur le dos, les bras le long du corps comme quelqu’un faisant semblant d’être mort, et que ses yeux s’ouvraient parfois quelques secondes en papillonnant.

Jimmy attendit devant la chambre pendant qu’ils priaient autour du lit et il entendait Tina rendre grâce à Dieu à travers la porte pendant que le pasteur psalmodiait d’une voix monotone. Lorsqu’ils ressortirent, le pasteur avait les larmes aux yeux et il tint Jimmy par les épaules en disant :

– Ton père a accueilli le Christ. Il a ouvert son cœur à Jésus…

Tina pleurait aussi et les jumelles partirent dans le couloir en courant pour aller acheter des chips au distributeur.

– Tu dois accepter le Christ comme ton sauveur, Jimmy, dit-elle, comme ton père, ton père a trouvé le chemin du Seigneur.

Comment il avait pu ouvrir son cœur à Jésus alors qu’il ne pouvait pas parler et avait passé les douze heures suivantes à papillonner des yeux, elle ne le dit pas.

Et quand, le lendemain, Tony fut enfin suffisamment rétabli pour parler et même pour manger le porridge qu’il lui donnait, Jimmy lui dit :

– Ils croient que tu es chrétien, maintenant.

Tony sourit puis fit la grimace et répondit :

– Laisse-les, mon grand, laisse-les croire ce qu’ils veulent. C’est bien pour Tina, elle en a besoin.

Il continua de se rétablir pendant les trois jours suivants et refusa la pompe à morphine sous prétexte qu’il n’avait pas mal et ne voulait pas devenir accro.

Tina dit à l’oncologue qu’il n’avait plus besoin de morphine parce que Jésus était dans son cœur. Et une heure plus tard, quand Tony se convulsait sous l’effet de la douleur qui lui vrillait la poitrine, elle murmura à Jimmy :

– C’est une indigestion, je crois qu’il est allergique aux laitages. Il faut qu’ils arrêtent de mettre du lait dans son porridge. Je vais aller le dire à l’oncologue.

C’était la première fois qu’ils administraient de la morphine à Tony et Jimmy regarda le visage crispé de son père se détendre pour afficher une sérénité béate tandis que Tina lui caressait le front en répétant : “Merci Jésus, merci Jésus.”

Mais, malgré son état, Tony leva des yeux ronds vers Tina comme pour dire “Pauvre fille !”, à quoi Jimmy lui répondit par un large sourire.

Jimmy se disait que la morphine, c’était vraiment génial. Il n’était pas surpris que les camés soient accros. La chimio avait tellement affaibli le système immunitaire de Tony qu’une fois remis de son choc septique, le cancer lui avait ravagé les poumons et les ganglions lymphatiques. Il avait tenu trois jours de plus et Jimmy n’avait pas quitté son chevet pendant que Tina demandait grâce à Jésus avec son groupe de prière.

Durant ces trois jours, Tony avait ressemblé à un bébé. Il portait une grande couche-culotte et se chiait dessus, et il se retournait pour essayer de se redresser. Jimmy le faisait manger, lui essuyait la bouche et le débarbouillait. Le maintenir allongé n’était pas une mince affaire parce qu’une fois qu’il s’était mis en tête de se lever et de partir, c’était fichu.

Tony ne comprenait pas qu’il était en train de mourir et il pensait qu’il lui suffisait de le vouloir pour sortir de ce putain de lit. Mais alors même que Jimmy le plaquait sur son matelas et respirait l’odeur de lait caillé de sa peau pendant que les doigts de son père s’enfonçaient dans ses bras en y laissant des ecchymoses violacées, il savait que Tony finirait par se calmer et se détendre, et parfois même par sourire.

Une fois, après s’être débattu, Tony avait regardé Jimmy droit dans les yeux en s’agrippant à lui et lui avait dit :

– Désolé d’être aussi con, mon grand.

Et Jimmy avait répondu :

– C’est pas grave, papa. T’es pas con.

– Oh mais si, mon garçon. Je le suis.

Tony adorait la chanteuse Gabrielle et Jimmy lui avait mis Give Me A Little More Time – Donne-moi un peu plus de temps – sur son téléphone pendant qu’il restait assis, le menton posé sur le lit à quelques centimètres seulement du visage de son père, passant les deux heures suivantes à le regarder en écoutant de la musique après cette dernière dose de morphine qui l’avait plongé dans le coma.

Il inspirait, d’un souffle rauque et profond, puis s’arrêtait et retenait sa respiration.

Puis Susie posa la main sur l’épaule de Jimmy. L’infirmière se tenait derrière lui et sa main lui semblait légère et chaude à travers son t-shirt. Elle dit doucement :

– C’est la respiration de Cheyne-Stokes dont nous avons parlé.

Jimmy hocha la tête et continua de regarder son père. Le visage de Tony était creusé et il avait la bouche ouverte. Sous ses yeux, la peau semblait froissée. Il avait commencé à se dégarnir sur l’avant du crâne et la lumière de la lampe de chevet faisait briller ses cheveux épars. L’un d’eux était argenté. Il se hérissait les cheveux et ceux-ci avaient encore l’air secs et raidis par le gel.

On entendit un léger craquement quelque part dans sa poitrine et Tony expira comme un pneu qui se dégonfle.

Tina n’était pas là. Elle assistait à une réunion de prière, après quoi elle devait venir avec le pasteur et les jumelles ainsi qu’avec quelques autres de leur groupe pour chanter et prier au chevet de Tony.

Le morceau se termina et Out of Reach – Hors d’atteinte – commença. Susie lui conseilla :

– Parlez-lui. Il vous entend.

Alors Jimmy lui dit qu’il l’aimait et que Tina et les jumelles l’aimaient aussi. Il lui dit qu’il continuerait d’aller poser les casiers à homard et qu’au début de l’hiver il gratterait et poncerait le bateau avant de repasser une couche d’époxy et de vernis dessus. Il lui dit qu’il entretiendrait la camionnette “Tony Shaski – Couvreur”, qu’il prendrait tous les boulots qui se présenteraient avec Willy et Tom le Mexicain, et qu’il serait prudent.

Il lui dit qu’il n’essaierait pas de retrouver sa mère même si maintenant il connaissait son nom. Il ne lui dit pas qu’il fumait ou qu’il vapotait mais, voyant à quel point Tony avait paru bouleversé en lui parlant d’elle pour la première fois à peine une heure plus tôt, il comptait tenir sa promesse à propos de Mary Peace.

Tony s’était redressé, même si cela lui était douloureux. Il avait tenu la main de Jimmy, l’avait serrée en disant que cette femme était toxique. Il lui avait expliqué qu’elle l’avait quitté quand Jimmy avait un an en emportant les 550 £ qu’il avait mises de côté comme dépôt de garantie pour la location d’une maison. Petite et brune, elle avait des yeux d’un bleu pâle glacial, et elle était capable de vous faire faire n’importe quoi. Tout ce qu’elle voulait, mais en le faisant, vous aviez l’impression que c’était votre idée. Il avait dit qu’elle était aussi dangereuse et froide qu’un requin et qu’elle n’avait pas versé une seule larme avant de partir et de disparaître.

En la voyant s’en aller, Tony avait montré Jimmy endormi dans son couffin en lui demandant : “Et lui ?”

Mary avait répondu : “Lui ? Tu peux le garder. Je n’en veux pas.”

Tony avait demandé à Jimmy de ne pas dire à Tina qu’il connaissait son nom et de ne parler d’elle à personne. Il lui avait dit tout ce qu’il devait savoir sur elle. Il lui avait appris que son père était anglais et qu’ils venaient de la région de York. Il lui avait expliqué que, s’il savait comment était son père et comment elle avait grandi, il comprendrait pourquoi elle était comme ça. Puis il lui avait dit qu’elle était fatale, qu’elle était un trou noir qui vous attirait et vous écrasait. Elle était la seule chose dont Tony avait peur. Il avait dit : “Je sais que tu auras envie de la connaître, mais il ne faut pas. Elle te fera souffrir. Plus que je souffre aujourd’hui, beaucoup plus. Tu dois me promettre de ne pas le faire. Il n’est pas question qu’elle te fasse ce qu’elle m’a fait, Jimmy. Tu dois me promettre…” Et il avait promis.

C’était quand Tony l’avait appelé “Jimmy” et pas “mon grand” ou “mon gars” ou par un des autres petits noms qu’il lui donnait. C’était ça qui l’avait fait promettre.

C’était quand il l’avait appelé par son prénom, ainsi que la lumière dans ses yeux écarquillés.

Puis la douleur de Tony s’était réveillée et il s’était mis à hurler.

Tony laissait sa camionnette de couvreur et son homardier plus 45 £ à la banque. Il n’avait pas d’assurance vie, et Tina et lui devaient 55 000 £ sur leur prêt immobilier. Ils avaient un crédit pour la voiture de Tina, un prêt personnel de 8 000 £ et Tina devait 2 250 £ sur des cartes de crédit à taux élevé qu’elle utilisait pour payer la publication de ses livres chrétiens que personne n’achetait et qu’elle distribuait gratuitement. Elle en avait donné deux aux infirmières de l’hôpital où Tony était mort.

Jimmy avait 12 £ en liquide, 16,70 £ de découvert à la banque et trois homards à vendre qui lui rapporteraient environ 25 £. Il voulait arrêter la pêche après la mort de Tony, mais il avait le permis et vingt casiers, et ils venaient de finir de payer le moteur hors-bord. Tony voulait qu’il continue parce que son propre père pêchait déjà et que le bateau était un vieux coble traditionnel du Fife comme il n’en restait plus beaucoup. Ce fut donc une autre chose que Jimmy lui promit au cours de cette dernière conversation.

Il tint sa promesse à propos du bateau, et il comptait tenir sa promesse à propos de Mary Peace jusqu’à ce que Tina, le pasteur, les jumelles et cinq personnes de leur groupe de prière se tassent dans la chambre une heure après que Tony eut rendu son dernier soupir.

Jimmy l’avait regardé sortir de sa bouche puis avait compris que Tony les avait quittés en voyant devant lui son visage gris et plat et, même si rien n’avait changé, il savait qu’il était mort et que quelque chose était parti. Quelque chose comme une lumière sombre s’élevant du visage de son père. Tout à coup, son corps était plus lourd et s’enfonçait dans le drap blanc, comme si la gravité s’en était soudain emparée et commençait à le tirer vers le bas.

Jimmy n’avait aucune envie de bouger ou de prévenir qui que ce soit et il se sentait détendu, pas du tout sur le point de pleurer, juste envahi par une tristesse muette qui emplissait sa tête et la pièce d’une lumière bleue diffuse.

Le pasteur entra le premier, se contentant de pénétrer dans la chambre, suivi de Tina et des autres, puis les jumelles entrèrent en courant et dévisagèrent Tony avant de ressortir, toujours en courant.

Le pasteur dit : “Rendons grâce à Jésus”, et il leva les mains, une petite bible de poche verte dans l’une d’elles.

Tina ne pleura pas, elle alla se poster de l’autre côté du lit et posa sa main sur le front de Tony puis releva la tête, les yeux fermés. Elle souriait. Les autres chrétiens se pressèrent au pied du lit puis ils levèrent les mains et se mirent à se balancer. Tina avait les yeux fixes et levés vers le ciel, et son visage se détendit pour afficher un sourire intérieur mollasson. Ses paupières frémirent quand elle inspira par le nez et les mots qu’elle prononça sortirent comme un faible cri haut perché venu du fond de sa gorge.

– Ses derniers mots ont été “Jésus, Jésus, Jésus” quand il a vu la gloire du ciel…

Et tous les chrétiens de répondre : “Amen” et “Loué soit le Seigneur”.

Elle continua de se balancer et de sourire tout en maintenant fermement sa main sur le front gris de Tony. Elle hoqueta comme sous l’effet d’un choc, prit une grande inspiration, puis les mots aigus et nasillards reprirent :

– Jésus, Jésus, Jésus, quand il a vu la gloire du ciel.

Jimmy ne se mit pas en colère, il ne pensait pas s’être déjà senti comme ça mais maintenant, tandis qu’une boule de venin lui remontait dans la poitrine, l’infection se répandant à la manière d’une tache d’encre sur du linge blanc, il cracha ce qu’il avait à dire, tirant sur Tina des mots chargés de la saleté et de la bile qui s’épanouissaient dans sa poitrine :

– Ses derniers mots ont été : “Enlevez-moi ce putain de truc”, Tina. Si tu avais été là, tu les aurais entendus. Si tu n’avais pas été en train de courir à droite à gauche avec ces cons. Il avait peur, il était en colère et il m’a frappé. Après, ils lui ont balancé une dose de morphine et il est tombé dans le coma. Et quand il a arrêté de respirer, tu n’étais pas là. Tu n’étais même pas en train de penser à lui.

Le pasteur s’avança vers Jimmy et voulut le prendre dans ses bras mais Jimmy craqua et une fusée rouge éclaira l’intérieur de son crâne.

Il hurla :

– Ne me touchez pas, putain, et faites-moi sortir ces cons de cette chambre. Foutez-lui la paix, tous autant que vous êtes…

Tina laissa échapper un petit sanglot angoissé et s’effondra sur Tony tandis que les jumelles déboulaient dans la chambre, Jenny en larmes et Jo en train de manger des chips. La fillette resta encadrée un instant dans l’obscurité de la porte pendant que les lumières vives de la chambre soulignaient sa bouche ouverte et sa petite main suspendue au-dessus du sachet de chips béant.

Jimmy cria :

– Mais putain vous allez foutre le camp…

Le pasteur se releva, fixant Jimmy du regard l’espace d’une seconde avant de murmurer : “Pardonne-lui Jésus…”, après quoi il se tourna et les fit tous sortir, y compris les jumelles, et la porte se referma dans un appel d’air tiède.

Tina était encore effondrée sur Tony, en pleurs, les larmes tombant sur la couverture où elles faisaient enfler et grandir une tache sombre et humide. Elle se redressa et des larmes tombèrent avec des éclaboussures tandis qu’elle était secouée de sanglots.

Jimmy se leva et s’éloigna. Tina releva lentement la tête et le regarda, le visage écarlate et sillonné de traces de larmes jaunâtres, de la morve lui coulant du nez.

Elle dit, lentement au début puis d’une voix montant jusqu’à un cri étranglé :

– Ses derniers mots ont été Jésus, Jésus, Jésus, quand il a vu la gloire du ciel…

Jimmy vit alors la façon dont il pouvait la faire souffrir, elle, mais aussi le pasteur, leurs amis chrétiens et tous les autres. Et même, d’une certaine façon, son père, pour le punir d’être mort comme ça. C’était de partir à la recherche de Mary Peace.

De la trouver et de découvrir qui elle était. Et qui il était. Il regarda son père mort et sa belle-mère en train de se convulser sur son corps, il songea au bateau et à la camionnette de couvreur, aux jumelles qui couraient dans les couloirs à l’extérieur de la chambre. Il pensa à Tony et à la peur qu’il avait vue dans ses yeux et il se décida. Il allait la retrouver.

C’est un nom étrange. Peace.
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Mary

C’était un pavillon, isolé des autres maisons de l’impasse par une haie de cyprès et un muret de brique rouge. La pluie martelait le paysage, formant des andains palpitants qui tambourinaient sur la petite bande de verdure située au milieu de la route, des millions de grosses gouttes argentées qui percutaient goudron, carrelage et pierre puis rebondissaient après avoir explosé en éclaboussures, créant des petites pointes hérissées semblables à des poils de chien gorgés d’eau. Des courants tourbillonnants débordaient des caniveaux et formaient une pellicule sur la route, jaillissaient avec fracas des gouttières saturées et se déversaient des toits comme du verre fondu.

La pluie risquait de retarder le taxi et le train partait dans quarante minutes.

Dans sa valise, il y avait tout ce que Mary emportait et elle était posée près de la porte d’entrée dans le vaste hall à côté d’un beau guéridon en bois sombre où s’accumulaient des enveloppes non décachetées.

Elle surveillait la rue depuis la fenêtre et écoutait le bourdonnement étouffé du rythme incessant du déluge.

Thomas dormait sur le canapé, vêtu d’un short et d’un t-shirt blanc, sa main droite posée sur son front paume tournée vers le haut le faisant ressembler à l’héroïne d’un mélodrame victorien frappée par une terrible nouvelle. Dans sa main gauche, ouverte sur le tapis, il tenait son téléphone comme s’il offrait un présent.

Il avait pris quatre Témazépam et bu deux canettes de bière. Elle avait jeté les canettes vides dans la poubelle de la cuisine et avait couvert le jeune homme d’une fine couverture prise dans la chambre d’amis. Elle se détourna de la grande fenêtre et s’agenouilla sur la moquette grise. Elle brancha la prise et un voyant rouge s’alluma sur le fer à lisser posé sur un tas de journaux juste en dessous du rideau, à gauche de la fenêtre. Elle regarda le lisseur, laissa sa main au-dessus de la pince chromée et sentit la chaleur qui commençait à s’en dégager. Elle retira ensuite trois journaux de la pile et les posa soigneusement sur le lisseur allumé en prenant soin de leur donner une forme légèrement arrondie afin de permettre à l’air de circuler.

Elle se releva et regarda l’heure sur son téléphone. Trente-sept minutes. Puis elle tira les rideaux et la pièce s’assombrit. À l’autre bout du salon, il y avait un fauteuil rose en fibre acrylique qu’elle poussa avec précaution sur la moquette, évitant la table basse en verre fumé, puis qu’elle plaça juste à côté de la pile de journaux, le long pan de tissu du dossier presque directement au-dessus du lisseur. Dans la pénombre, elle voyait la faible lumière rose qui sortait du tunnel formé par les journaux posés par-dessus et qui lui disait que l’appareil chauffait toujours.

Mary quitta la pièce et referma la porte, laissant Thomas profondément endormi sur le canapé.

Dans le hall, elle attendit, presque immobile en face du miroir en pied avec son cadre en fer forgé noir décoré de volutes. Dans la glace, elle se regarda. À peine un mètre soixante mais avec ses escarpins noirs elle atteignait presque un mètre soixante-dix. Elle portait des bas brun clair et une jupe crayon noire ajustée qui laissait deviner le léger renflement des agrafes de ses jarretelles en haut des cuisses, une veste droite ouverte sur un chemisier blanc avec une encolure dégagée et un rang de petites perles posé sur sa gorge. Ses seins étaient assez gros pour maintenir la veste ouverte et ils pointaient droit devant, tendant de façon charmante la soie fine de son chemisier et laissant transparaître le motif strié du soutien-gorge blanc qu’elle portait dessous. Le fracas ininterrompu de la pluie emplissait le hall.

La veille au soir, elle avait vérifié qu’un montant de 23 000 £ avait bien été crédité sur l’un de ses comptes et, juste au moment où elle fermait son ordinateur portable, Thomas était entré dans la cuisine, torse nu et souriant.

– Maria n’est pas ton vrai nom, n’est-ce pas ?

Elle l’avait dévisagé et avait su à ce moment-là qu’il était temps de passer à autre chose. L’idée lui trottait dans la tête depuis un moment. Un vague sentiment obsédant que quelque chose allait changer. Elle ressentait cette irritabilité fébrile que même plusieurs bouteilles de prosecco n’arrivaient pas à apaiser.

Et, comme toujours, de l’insatisfaction. Cela se manifestait le plus souvent sous la forme d’un léger rhume, le nez bouché et sec, ajouté à une fatigue tenace et engourdissante qui lui tombait dessus tous les après-midis. Elle avait appris que c’était le moment d’arrêter les frais, d’optimiser ses gains et de s’en aller. Nouvelle ville, nouveau boulot, nouvelle histoire, nouvelle Mary.

Elle avait l’argent, et c’était une belle somme. L’une des plus belles qu’elle ait tirée d’une seule histoire. Mais Thomas allait devenir un problème. Au bout de six mois seulement, il paraissait plus vieux et le faire passer pour son fils allait être difficile la prochaine fois. Et elle n’avait jamais vraiment eu l’intention de le garder. Mais il lui avait été utile et elle aimait bien sentir son jeune corps viril sous elle le soir. Elle avait même aimé sa mine perplexe et vaguement implorante lorsqu’il la regardait en train de le sucer.

C’était un garçon râblé de dix-neuf ans au visage poupin qui, de toute évidence, ne se rasait pas encore. Il avait des yeux écartés avec des cils blond foncé et un front large. Son nez semblait avoir été taillé et poli dans du marbre. Il portait ses cheveux blonds peignés vers l’avant et très ras sur les côtés.

La première fois que Mary l’avait vu sur le parking de Morrisons où il rassemblait les caddies, elle avait tout de suite été fascinée. Elle se rappelait l’avoir observé par-dessus le toit de sa voiture tandis qu’il tirait et poussait une file de caddies qui faisait des embardées. Dans les rayons obliques du soleil doré de cet après-midi d’octobre, elle avait regardé ses biceps palpiter et se contracter à travers les manches de son t-shirt et s’était dit qu’un autre fils pourrait bien lui être utile. Elle y pensait depuis un moment et voilà qu’elle en trouvait un. Il paraissait jeune et, quand elle avait fini par lui parler, il lui avait paru aussi bête que ses bras tatoués et sa bouche entrouverte le laissaient supposer.

De sorte que la veille au soir, dans la cuisine, Mary avait été légèrement surprise en comprenant qu’il avait fouillé dans son ordinateur. Il n’était peut-être pas aussi bête qu’il en avait l’air.

– Tu as deviné mon mot de passe ? dit-elle en le regardant droit dans les yeux.

Il conserva son sourire, content de lui.

– Je t’ai vu le taper une ou deux fois. M’a pas fallu longtemps pour le trouver. C’est qui, Mary Peace ?

Elle sourit et garda les yeux fixés sur les lèvres du jeune homme. C’était quelque chose qu’elle faisait toujours lorsqu’elle se sentait menacée. Elle regardait les lèvres de son interlocuteur et observait les formes qu’elles prenaient en articulant les mots. Elle revoyait toujours le demi-sourire sur les lèvres fines de son père.

– Quelqu’un que je connais, répondit-elle.

– Alors, c’est ton vrai nom ? Maria Cruz ? T’es vraiment espagnole ? Et t’es une espèce de…

– D’avocate.

– Ouais, c’est ça.

Elle continua de le dévisager. Elle sentait à présent un nœud de colère se former dans sa poitrine et s’aperçut que son cœur battait à peine. C’était une chose qui la déstabilisait toujours, quand les abrutis et les pigeons pensaient tenir quelque chose, pensaient faire preuve de perspicacité. Et se mettaient à faire des suppositions. Et, comme à point nommé, Thomas déclara :

– Je suppose qu’il est temps que je voie une partie de cet argent. Je cherchais le mot de passe pour y avoir accès.

– Tu ne l’as pas essayé ?

– Eh ben en fait si, mais bien sûr je ne savais pas sur quel compte l’argent a été versé, et de toute façon, t’en fais pas, j’en ai consulté aucun. Mais je crois que j’ai besoin des 5 000 balles maintenant, je peux les avoir quand ?

Et ça, c’était hors de question. Elle était en colère contre elle-même. Elle avait fait preuve de faiblesse et cédé à un manque affectif en se laissant aveugler par son physique et en se demandant ensuite comment elle pourrait se servir de lui dans une histoire. Ces garçons…

Elle perdait peut-être la main. Prétendre qu’il était atteint d’une forme rare de leucémie, avec son petit corps musclé et ses yeux verts brillants, c’était un peu gonflé. Mais comme toujours, elle était émerveillée de voir ce que les gens étaient prêts à croire si on le leur disait en y mettant les formes. Et la façon dont elle l’avait dit à Trevor dans ce salon de thé à peine deux semaines après l’avoir rencontré avait été un de ses meilleurs coups. En fait, l’idée de génie avait été de ne pas le lui dire, de simplement fondre en larmes et de refuser, encore et encore, malgré les questions préoccupées de Trevor, d’expliquer ce qui la faisait pleurer.

Si vous donnez un aperçu de l’histoire et refusez ensuite de développer, vous les appâtez ; lorsqu’elle avait revu Trevor, il l’avait suppliée de lui raconter, lui avait promis de l’aider. Elle avait refusé avec humeur. Il était déjà presque en train d’ouvrir son portefeuille quand ils avaient commencé leur promenade dominicale dans les collines. Pourtant, elle avait refusé ce jour-là aussi, se détournant en chassant ses larmes d’un battement de cils tandis qu’il murmurait d’un ton pressant : “Je peux vous aider… Maria… laissez-moi vous aider…”

Depuis longtemps Mary savait que les gens ne demandaient qu’à croire ce qu’on leur disait. Qu’ils avaient besoin de croire ce qu’on leur disait et que la base de toute stratégie de persuasion était de faire appel à leurs émotions. Pour la plupart des gens, il suffisait de les pousser à s’imaginer dans une situation dans laquelle ils n’auraient pas voulu se trouver, avec un problème qu’ils n’auraient pas voulu avoir. Et tout ce que Mary avait à faire était de leur exposer ce problème, puis de regarder l’étrange mélange de culpabilité et de soulagement qu’ils éprouvaient en voyant quelqu’un dans une situation bien pire que la leur, piégé d’une façon qui les terrifiait. De créer un vide imaginaire dans sa vie qu’elle leur laissait ensuite le soin de combler. Avec du fric.

Et deux soirs plus tard elle avait passé ce coup de téléphone paniqué à Trevor, prétendant ne pas savoir vers qui d’autre se tourner après avoir reçu les derniers résultats de l’hôpital de Great Ormond Street et appris qu’un traitement en Amérique était leur seul espoir.

Deux jours après son appel, il avait transféré 8 000 £ sur son compte. Il avait prélevé vingt-cinq pour cent de son épargne-retraite, le maximum qu’il pouvait retirer sans avoir de frais à payer. Mary ignorait combien il avait sorti au total, mais elle était certaine que c’était beaucoup plus que 8 000 balles.

Malgré tout, ce premier versement n’avait pas fait long feu. La location de la maison était de 800 £ par semaine. En une seule journée dans Bond Street et Piccadilly, elle avait claqué 2 500 £, et avait même acheté un iPhone à Thomas pour qu’il se tienne tranquille. Pour être honnête, il avait bien joué son rôle et, finalement, son énergie débordante et ses bavardages puérils n’avaient fait qu’ajouter à la tragique réalité du fait que tout cela allait bientôt prendre fin. Elle et Thomas – la mère et le fils condamné profitant des derniers jours d’une vie normale. Mary avait soigneusement semé chaque détail et attendait qu’ils poussent. Les mensonges poussaient et fleurissaient comme les fraises qu’elle avait cultivées quand elle était petite, et une fois les fruits cueillis, ils s’étendaient et se ramifiaient, croulant sous des stolons ambitieux déterminés à prendre racine et à se recréer.

Un après-midi, alors que Thomas lançait des bâtons au Springer anglais de Trevor dans le parc, elle dit à celui-ci :

– Il ne se plaint jamais. Il ne se plaint jamais et n’en parle jamais. On essaie juste de profiter des bons moments tant qu’on le peut…

Elle regardait Thomas dont les épaules se contractaient sous son t-shirt moulant lorsqu’il lançait le bâton. Il n’arrêtait pas de se retourner pour lui adresser son sourire enfantin et à moitié demeuré, enchanté par le soleil vif et froid ainsi que par les bonds joyeux du chien qui courait après le bout de bois sans se poser de questions.

Mary éprouva le désir soudain de sentir la peau douce et la virilité inaltérable du jeune homme et se dit qu’il était sans doute temps de laisser tomber Trevor pour la journée et de ramener Thomas à la maison.

– Il veut étudier l’informatique à l’université. C’est son rêve. Si on arrive à mettre en place ce traitement rapidement, il pourra peut-être le réaliser, dit-elle avec une note d’irrévocabilité dans la voix.

Elle sentait les yeux de Trevor détailler son profil et elle savait qu’elle le tenait. Lorsqu’elle se retourna, leur vert terne délavé, leur dévotion et leur candeur lui serrèrent l’estomac et son demi-sourire empreint de douceur creusait les rides de ses joues pour former des tranchées plus profondes.

Avant qu’il ait le temps de parler, elle posa sa main sur la sienne, luttant contre son dégoût en sentant ses doigts froids et osseux.

– Vous êtes vraiment un ami précieux, Trevor. Je ne sais pas comment on s’en serait sortis si on ne vous avait pas rencontré. Thomas vous aime beaucoup. Merci.

Le sourire de Trevor s’élargit et il hocha la tête.

– Maria, je me sens seul, je l’avoue. J’ai beaucoup d’amis, j’ai une petite affaire qui tourne bien et j’ai vraiment une vie bien remplie pour quelqu’un de mon âge. Mais il m’arrive de me sentir seul. Depuis que vous êtes entrée dans ce salon de thé et que nous avons commencé à parler…

Mary posa un doigt sur les lèvres de Trevor, plongea son regard dans ses yeux et secoua la tête. C’était un geste qu’elle avait déjà utilisé. Arrêter les mots. Empêcher la naissance de leur signification au moyen de ses lèvres et de son corps. Elle se pencha vers lui et sentit la maigreur osseuse de sa poitrine contre la sienne.

Cela fonctionna aussi. La main de Trevor serra doucement la sienne.

Il murmura :

– Me quedo de piedra…

Mary sourit et dit : “Sí.” Elle n’avait aucune idée de ce que Trevor avait dit. À part “Oui”, la seule chose qu’elle avait jamais appris à dire dans une autre langue était “je t’aime”. Et elle gardait ça pour plus tard.

Le virement des 23 000 £ ne prit qu’un jour de plus.

Maintenant que l’argent était à la banque, et entre les deux mois de loyer dus pour la maison et l’autre enquiquineur de l’agence de location qui venait frapper à sa porte, sans parler de Thomas qui commençait franchement à l’énerver, il était vraiment temps de repartir.

Face au miroir, elle plongea son regard dans ses propres yeux tandis que la pluie continuait de tambouriner dehors. Elle songea à Thomas qui dormait d’un sommeil profond et impénétrable sur le canapé, et eut un moment de regret.

C’était ce qu’elle appelait parfois “laisser une ouverture”. Elle n’avait aucune idée de ce qui se passerait après son départ, mais elle sentait déjà la légère odeur sucrée du plastique chaud émanant de derrière la porte close du salon. Elle se demanda si elle devait bloquer la poignée mais décida de s’en remettre au hasard, de laisser une ouverture. La vie était, de par son essence même, profondément et magnifiquement imprévisible.

Elle regarda sa malle Globetrotter, avec ses sangles de cuir souple soigneusement bouclées. Les coins parfaitement ajustés et cloués sur les bords par de petites broquettes en bronze. Les coutures faites à la main étaient impeccables. À 1 400 £, elle était si belle, si silencieuse et si chargée de potentiel que Mary eut envie de pleurer, et elle sentit les larmes lui monter aux yeux lorsqu’elle se pencha pour prendre la poignée en entendant le taxi klaxonner dehors sous la pluie battante.
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Ils avaient toujours manqué d’argent. Jimmy ne se souvenait pas d’une époque où cela n’avait pas été un problème, où il n’y avait pas eu de factures sur le guéridon de l’entrée ou l’huissier qui venait frapper à leur porte. Une fois, ils avaient gelé le compte en banque de Tony parce qu’il devait 108 £ à la municipalité pour des amendes de stationnement, et pendant trois jours le frigo était resté vide et les jumelles avaient hurlé sans arrêt.

Tony avait fourré des vêtements dans des sacs-poubelles pour aller les vendre à Cash For Clothes, dont le préfabriqué était installé sur le parking de B&Q. Il avait réussi à en tirer à peine plus de 10 £ et il avait acheté des pizzas surgelées chez Lidl.

Tony s’était mis à crier tout seul dans le minuscule salon de la maison où ils étaient tassés sur le canapé devant la télé :

– Vous y croyez, vous ? Putain, non mais vous y croyez ? Ces enfoirés des services municipaux peuvent geler votre compte en banque pour une amende de stationnement ? Un mec qui bosse, merde, et ils peuvent l’entuber parce qu’il s’est mal garé ?

Et après la mort du petit Angus, Tina avait commencé à dépenser et à contracter des emprunts.

Elle avait pris des cartes de crédit à taux d’intérêt élevé et des prêts à court terme et, quand elle attendait les jumelles, elle avait dépensé presque 4 000 £ pour leur acheter des trucs. Une poussette double toute neuve, deux lits bébé tout neufs, des babyphones, des mobiles lumineux et des centaines de grenouillères roses.

Elle avait jeté tout ce qu’ils avaient acheté pour le petit Angus : lit, veilleuse, baignoire pour bébé, couffin – tout –, tout avait été balancé la semaine qui avait suivi sa mort, quand Tina avait pété un plomb et s’était mise à fréquenter le groupe de prière. Jimmy avait six ans mais il la revoyait pleurer, lire la Bible et crier à Tony que Jésus était dans son cœur et qu’ils avaient besoin d’être pardonnés.

Tony répondait : “Je n’ai pas besoin qu’on me pardonne. Je n’ai rien fait.”

Tony se démenait pour gagner de l’argent. Il se débrouillait toujours pour trouver des travaux de toiture payés en liquide et il acceptait tout et n’importe quoi, mais après la crise du crédit tout le monde était dans la merde et même les gens qui habitaient dans les grandes maisons de Leven avaient cessé d’entreprendre des travaux. Il s’était concentré sur la pêche pendant un moment et avait commencé à emmener Jimmy avec lui pour relever les casiers, allant jusqu’à Édimbourg pour vendre les homards et les crabes à des hôtels et des restaurants de luxe. Mais il ne gagnait jamais assez. Et ensuite Tina s’était mise à donner de l’argent au groupe de prière.

Elle ne le lui avait jamais dit mais il avait trouvé une enveloppe avec “Pasteur Graham” écrit dessus et 85 £ à l’intérieur. Il ne s’était pas fâché. Après le petit Angus, Tony ne se fâchait jamais.

On leur avait coupé l’aide au logement et Tina s’était trompée en remplissant un formulaire si bien qu’on leur avait demandé de rembourser 4 500 £ pour trop-perçu sur les allocations familiales, à la suite de quoi on avait commencé à leur prélever 30 £ par mois. En plus des remboursements sur les cartes de Tina, il y avait le prêt pour la camionnette et le moteur hors-bord, l’emprunt pour la maison, l’électricité et le gaz, et dès que Tina s’était retrouvée enceinte des jumelles elle avait cessé de travailler au BH Home Store – de sorte qu’il leur manquait 200 £ de plus par mois. Ils n’avaient eu le haut débit que deux ans avant la mort de Tony.

Mais ils avaient des dettes et, même s’ils vendaient des trucs au Poundsaver et si Tony mettait des outils électriques au crédit municipal, il lui arrivait de péter les plombs à force de se faire du souci pour eux. Un jour, il avait dit à Jimmy : “J’ai honte de moi, mon grand. Je n’arrive pas à subvenir à tes besoins ni à ceux des jumelles et de Tina. Je suis désolé.” Il était un peu ivre ce soir-là, il était allé au Fisherman’s Arms avec Tan et d’autres types de la bande.

Jimmy songea à la vie qu’il avait eue depuis sa naissance et à ce qui s’était passé pendant ces années. Il était né en 1996, quand l’Écosse avait fait match nul avec la Hollande puis s’était fait battre 2-0 par l’Angleterre avant de remporter le dernier match contre la Suisse 1-0 à l’Euro 96. C’est Tony qui le lui avait dit.

En 1997, il ne s’en souvenait pas mais les Conservateurs avaient perdu les élections et Tony Blair était devenu Premier ministre, et il n’y avait pas eu de sièges conservateurs en Écosse. C’était l’année où Mary Peace l’avait abandonné avec Tony.

En 1998, l’Écosse s’était à nouveau qualifiée pour la Coupe du monde, Craig Brown en était l’entraîneur et l’équipe avait failli égaliser avec le Brésil au match d’ouverture mais John Collins avait marqué contre son camp et Jimmy se souvenait d’avoir entendu son père crier : “Putain de bordel de merde mais quel coooonnnn !” devant la télé dans le petit appartement surchauffé où ils vivaient, à côté de la caserne de pompiers. C’était avant qu’il rencontre Tina.

Tony rencontra Tina en 1999 et Jimmy se souvenait parfaitement qu’elle lui faisait des câlins et le faisait sauter sur ses genoux, le prenait dans ses bras et frottait le sommet de son crâne contre son petit ventre. Il savait que Tina n’était pas sa mère et il savait que c’était la petite amie de son père mais elle était vraiment jolie et elle sentait la barbe à papa. Cette année-là, il y eut aussi une éclipse totale de soleil et ils la regardèrent depuis les docks au milieu d’une foule immense. Tony et d’autres hommes avaient apporté une caisse de Tennent’s et Jimmy se rappelait la forte odeur fruitée de son père tandis que celui-ci le portait pour regarder la dernière tranche de soleil disparaître avant que tout s’assombrisse.

En 2000, Tina tomba enceinte du petit Angus et Jimmy se rappelait avoir écouté son ventre et vu la peau s’étirer et gonfler quand le bébé donnait des coups de pied, et il entendait encore Tony dire “Vas-y, mon garçon… donne des coups de pied à ta mère”, ce qui les faisait tous rire.

Le petit Angus mourut en 2002. Jimmy avait six ans. Ce dont il se souvenait le plus, c’est du long cri aigu que Tina poussa cet après-midi-là. Celui-ci déchira l’air depuis les fenêtres ouvertes de la chambre située à l’étage. Il faisait chaud et Jimmy était dans le jardin devant la maison où, vêtu d’un short, il cherchait des vers de terre dans la boue craquelée de la pelouse avec Willy. Willy demanda :

– Qu’est-ce qu’elle a, ta daronne ?

Et Jimmy se rappelait avoir répondu : “C’est pas ma daronne”, si bien qu’il devait déjà le savoir à l’époque.

Des travailleurs sociaux ainsi que la police et une ambulance étaient venus. Jimmy n’avait pas eu le droit de monter dans la chambre minuscule qu’il partageait avec le petit Angus, avec son lit à lui sous la fenêtre et le lit bébé blanc dans un coin au-dessus duquel tintait un mobile lumineux. La maison était une étuve où flottait l’odeur douceâtre du vomi de bébé et des bâtons d’encens que Tina faisait brûler.

Il avait regardé Nickelodeon avec Willy pendant que Tina pleurait et que la police et les ambulanciers allaient et venaient. Les policiers ne portaient que leur chemise aux manches retroussées et il avait entendu l’un d’eux dire : “On s’croirait dans un four, hein ?” dans le jardin pendant qu’ils attendaient le médecin resté à l’étage.

Tony avait passé tout l’après-midi assis dans l’escalier et ils devaient se faufiler à côté de lui pour monter dans la chambre. Jimmy était allé voir son père et Tony l’avait pris sur ses genoux en disant : “Quelque chose de terrible est arrivé à ton frère. Mais ne t’inquiète pas, d’accord ?”

Son père sentait la sueur et ses bras étaient forts, poilus et chauds autour de sa poitrine.

Le lendemain, Tony l’emmena en mer pour la première fois. Tina avait dû suivre la police et les travailleurs sociaux, et ils avaient emmené le petit Angus dans une ambulance. Tony donna à Jimmy un petit gilet de sauvetage et le fit asseoir sur le banc étincelant d’écailles de poisson sous le soleil brûlant. La mer était d’un calme plat et un phoque les suivit jusqu’à la sortie du port, longeant la digue grise décrépite où les barges à charbon mouillaient autrefois pour ravitailler la centrale thermique.

Tony était assis à la poupe sur le timon avec le moteur qui tournait dans le ventre du bateau, et ils sortirent dans l’estuaire comme en glissant sur la mer plate et lisse. Le phoque n’arrêtait pas de surgir à côté d’eux pour les observer, sa tête ronde, lisse et émoussée semblable à celle d’un chien curieux. Et Tony criait sans arrêt : “Allez, fous le camp, p’tit con.” Ils volaient les maquereaux accrochés à vos lignes quand vous les rameniez au moulinet et ils bousillaient même les nasses posées au fond de l’eau.

Jimmy était étonné de voir combien de temps le phoque pouvait rester sous l’eau. L’animal avait disparu depuis une demi-heure quand tout à coup il ressurgit à quelques mètres d’eux, luisant et dansant à la surface de l’eau. Tony brandit une rame dans sa direction mais le phoque se contenta de le regarder avant de plonger en créant un petit tourbillon huileux.

À l’aller, ils lancèrent des lignes à maquereaux depuis deux cannes à pêche et Jimmy avertissait son père lorsqu’il sentait les coups sourds des poissons qui se précipitaient sur les appâts. Tony les ramenait au moulinet, en remontant parfois quatre ou cinq sur une même ligne, vifs, frétillants et envoyant des éclairs argentés et bleu foncé tandis qu’il les décrochait des hameçons pour les balancer dans le vivier où ils s’agitaient, pris de soubresauts.

Lorsqu’ils arrivèrent près des flotteurs indiquant la position des casiers, Tony lui montra comment couper la tête des poissons avant de les vider sur une planche de bois mal équarrie, les mains glissantes et luisantes de sang comme il les incisait l’un après l’autre à l’aide de son couteau dont la lame fine et tranchante brillait sous le soleil implacable.

Ils avaient attrapé trois homards plus un gros crabe, et Jimmy rejeta les crabes plus petits ainsi que les guppies et les petits colins à l’eau pendant que Tony ouvrait les nasses et les secouait au-dessus du vivier. Il mit ensuite du maquereau frais dans les filets à appât de chaque nasse, entrailles, tête et tout. Il dit : “Ça répand l’odeur et c’est ça qui plaît aux homards, ça les fait sortir des rochers.”

Jimmy aima redescendre les casiers, le glissement chaud et humide de la corde entre ses petites mains et Tony qui disait : “Doucement… une main après l’autre ou tu vas te brûler…”

Après avoir placé les appâts et installé les nasses sous les flotteurs, ils restèrent sur l’eau qui se soulevait et retombait doucement dans un murmure et Jimmy revoyait les clapotis de l’eau huileuse sur la peinture bleue brillante et les petits bijoux des gouttes d’eau qui glissaient lentement sur la coque jusqu’à la surface de la mer étale. Il sentait encore l’odeur chaude et puissante des entrailles de maquereaux tandis que la couche de minuscules écailles argentées scintillaient sur le bateau qui dansait sous l’éclat aveuglant du soleil.

Quand le soleil eut baissé et les éclaira de biais sur le chemin du retour, son père lui dit :

– C’est terrible, pour le petit Angus. Tina va beaucoup pleurer maint’nant. C’est une chose qui arrive, hein ? C’est de la faute de personne, d’accord ? C’est pas la mienne et c’est pas la tienne, OK ?

Jimmy répondit oui tandis que le moteur haletait tranquillement sous lui et qu’un joli V s’évasait à l’arrière du bateau qui rentrait au port. Puis Tony lui parla de la vie de son grand-père.

– Mon daron était vieux quand il m’a eu et il était polonais. Il venait de Silésie. Il est arrivé ici pendant la Seconde Guerre mondiale et on l’a envoyé sur les lignes de défense dans la forêt de Tentsmuir. Ils avaient des fusils pointés vers la mer et tout et ils sont restés là-bas pendant toute la guerre à attendre une invasion des Allemands, mais ils ne sont jamais venus.

“Les plages sont longues et plates dans le coin et ils étaient convaincus que c’était par là que les Allemands allaient les envahir. Et comme les nationalistes écossais les voulaient aussi, ils ont atterri en prison. En tout cas, ils ont fait venir les Polonais libres ici et ton papi en faisait partie. C’était encore qu’un loupiot quand il est arrivé.

“À Katowice, d’où il venait, les nazis avaient exécuté sa mère et son père et aussi son petit frère. Ils les avaient alignés dans la rue et les avaient abattus. Ils tuaient des tas de Polonais et de Juifs, et ils envoyaient des tas d’hommes dans des camps. Après la guerre, il a appris que toute sa famille était morte et ensuite les Russes ont pris le pouvoir, mais comme ils étaient aussi terribles que les nazis, il a décidé de rester ici.

“On lui a permis de rester et on lui a donné une maison dans le coin parce qu’il avait servi le pays et tout, et il a commencé à travailler dans les mines parce que là d’où il venait il y avait que ça. Comme c’était encore un gamin, il a travaillé sur le front de taille pendant un moment et après ils lui ont appris à travailler sur des machines, alors il a fait de la maintenance, il réparait le matériel et les perforatrices qu’ils utilisaient. C’était un bon ingénieur, ton papi. Il était capable de réparer n’importe quoi.

“Et il a changé de nom aussi, il s’appelait Gottlieb mais il a changé pour Gordon, et il a modifié son nom de famille pour que ça s’écrive Shaski. C’était censé s’écrire Schaschke mais personne n’arrivait à l’épeler et puis il trouvait que ça faisait bizarre et un p’tit peu allemand, aussi.”

Jimmy était assis à l’avant et son père lui rebattait les oreilles avec son grand-père. Son grand-père parlait allemand, polonais et anglais, et il comprenait le russe et le français. Son grand-père était un petit bonhomme avec des cheveux couleur de paille, des bras énormes et des doigts épais, Tony avait les mêmes, on aurait dit des gros cigares. Jimmy avait des doigts longs et minces et ses mains étaient aussi fines que celles d’une fille.

Gordon avait rencontré la mère de Tony au parti communiste. Il y avait adhéré à l’époque où il travaillait dans les mines parce que tout le monde le faisait et qu’ils essayaient toujours d’obtenir plus d’argent et moins d’heures de travail. Pat était une petite bonne femme originaire du Fife toujours en colère qui organisait des réunions et des grèves, et elle criait tellement après les hommes qu’ils n’osaient pas la ramener devant elle.

– C’était une putain de furie, ma daronne, dit Tony, tout le monde avait peur d’elle avec ses yeux bleus brillants, même si elle était toute petite. Elle s’est fait arrêter pendant la grève des mineurs de 1980 parce qu’elle avait frappé un flic sur le piquet de grève.

Maigre et osseuse, Pat avait des cheveux blonds toujours attachés en queue de cheval et elle fumait des Number 6 à la chaîne. Son propre père était communiste et il avait fait partie du corps des Yeomen du Fife et du Forfar, un régiment blindé de l’armée britannique, et il s’était fait tuer en Bretagne en 1944.

Jimmy se souvint qu’il ne comprenait pas vraiment tout ce que son père lui racontait mais il l’écoutait et, dans sa tête, il imaginait que sa grand-mère ressemblait à Amelia Bones dans Harry Potter.

Gordon avait quarante-cinq ans lorsqu’il avait épousé Pat Duncan. Elle en avait vingt de moins que lui, mais il lui plaisait et elle obtenait toujours ce qu’elle voulait. Il n’y avait pas trouvé grand-chose à redire. Elle avait débarqué chez lui un soir avec un fourre-tout contenant toutes ses affaires et avait déclaré : “J’m’installe chez toi. T’es beau gosse et j’ai b’soin d’un mec.”

Tony ne savait pas vraiment comment sa mère gagnait de l’argent, elle était toujours en train d’organiser ou de tenir des meetings, elle faisait campagne pour les élections et, quand il était petit, elle l’emmenait distribuer des tracts dans les boîtes aux lettres et elle se disputait avec les gens sur le pas de leur porte quand ils disaient qu’ils votaient pour les conservateurs ou le SNP.

Dans les années 1960, son père avait pris le bateau avec deux autres types pour aller acheter le coble, après quoi ils s’étaient mis à pêcher, surtout des homards et des crabes.

C’était un vieux coble destiné à la pêche au hareng et il était à l’origine équipé d’une voile, mais ils avaient installé un moteur diesel avec un arbre de transmission et une hélice, et son grand-père avait fabriqué un gouvernail et une barre. Tony disait que les cobles étaient le genre de bateaux que les Vikings utilisaient lorsqu’ils avaient envahi le Fife des milliers d’années plus tôt.

Les bordages étaient disposés à clin de sorte que chaque planche débordait légèrement sur celle du dessous et ils étaient solides, joints par des clous en cuivre aplatis, ce qui leur permettait de ne pas plier par gros temps.

Ensuite, les types qui travaillaient avec Gordon en avaient eu marre de se lever en fonction des marées pour aller relever les casiers et il avait racheté leurs parts. Il avait quitté les mines en 1975, juste au moment où on commençait à parler de les fermer et où les mineurs suivaient massivement les grèves que Pat continuait d’organiser.

Gordon vivait donc uniquement de la pêche et, quand Tony fut un peu plus grand, il en avait fait son métier et possédait un permis pour le homard et le crabe. Ils habitaient dans une maison à loyer modéré près de la digue. L’argent ne manquait pas car la centrale thermique était encore en activité et, comme tout le monde avait du boulot, Gordon vendait facilement ce qu’il pêchait.

Ils avaient eu Tony alors que Gordon avait cinquante-six ans et ça avait été une surprise pour tous les deux quand Pat était tombée enceinte. “Mon père disait que j’étais ‘un événement inattendu’ et ma mère que je l’avais obligée à arrêter de fumer pendant neuf mois et qu’elle m’en voulait à mort”, dit Tony.

Quand il était petit, il savait que son père était vieux et il disait toujours aux autres gamins : “C’est pas mon papi, c’est mon daron, OK ?”

Gordon lui avait appris à pêcher, à installer des nasses et à piloter le bateau. Ils n’avaient pas de voile mais le coble était conçu pour en avoir une et pour traîner des filets à harengs, si bien qu’avec son fond plat, il était stable et ne tanguait pas. Il était équipé d’une proue robuste cependant, ce qui lui permettait de fendre les vagues, ainsi que d’un long gouvernail pour garder le cap pendant qu’ils remontaient les filets.

Pat était morte quand Tony avait onze ans. Elle avait succombé à un cancer des poumons à l’âge de quarante-six ans. Il ne dit pas grand-chose à Jimmy sur le sujet, seulement : “Ta mamie est morte parce qu’elle fumait. T’as pas intérêt à fumer, OK ?”

Jimmy avait beau fouiller dans sa mémoire, il ne se souvenait pas que Tony lui ait dit quoi que ce soit sur la façon dont il avait rencontré Mary, ni ce qu’il faisait quand il avait son âge. Plus il y pensait, plus il s’apercevait à quel point son père était jeune le jour où le petit Angus était mort dans son berceau et où ils étaient sortis sur cette mer étale pour aller relever les nasses.
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Le garçon n’était pas de Swindon et, après avoir reçu son ADN et son dossier dentaire, ils découvrirent qu’il s’appelait Thomas Jones et qu’il allait sur ses dix-neuf ans. Il avait vécu dans un centre d’hébergement et de réinsertion sociale pendant un an après avoir quitté le foyer d’accueil, il travaillait chez Morrisons et voulait aller à la fac pour étudier l’informatique. Il avait quelques copains avec qui il fumait un peu d’herbe, il aimait la musique live et il allait voir des concerts quand il avait assez d’argent. Il économisait sur son salaire pour aller voir Stormzy à Birmingham la semaine avant sa disparition.

On l’avait trouvé en 1997 dans l’entrée du Warwick Infirmary dans un carton de pommes, enveloppé dans une couverture rose et vêtu d’une grenouillère Tigrou bien trop grande pour lui. À cette époque, il n’y avait pas de caméra de surveillance dans l’entrée et on ne sut jamais qui l’avait laissé là, âgé de trois jours et à moitié mort de faim avec un morceau de feuille A4 quadrillée déchirée qui disait : “S’il vous plaie prenez soin de lui. Mon Bébé.”

On lui donna le nom de famille de la première infirmière qui s’occupa de lui, Jones, et on l’appela Thomas parce que c’était le 21 décembre, le jour de la Saint-Thomas qui était aussi le plus court de l’année.

Il était mort asphyxié par les divers produits chimiques toxiques contenus dans la fumée. Il était impossible de déterminer quelle émanation l’avait tué mais c’était très probablement le monoxyde de carbone qui était monté en nuages extravagants du fauteuil et des tas de papier en feu dans la pièce où il était couché sur le canapé et où les pompiers l’avaient retrouvé calciné et recroquevillé au milieu d’un fatras brillant de toile acrylique fondue. La peau et les muscles de son visage avaient été ratatinés et contractés par la chaleur de sorte qu’il semblait sourire aux trois pompiers qui s’étaient précipités dans la pièce enfumée. Ses dents d’un blanc éclatant étaient parsemées de cendre grise et de ses lèvres noircies et rétractées coulait de la graisse encore grésillante.

Les voisins avaient entendu la grande fenêtre de devant voler en éclats avec un craquement sourd et vu de la fumée sortir en nuages noirs haletants dans l’orage qui s’abattait dehors. Le rapport du capitaine des pompiers disait que, si la chaleur et la fumée accumulées dans la pièce n’avaient pas été aussi intenses ou si la victime avait réussi à se réveiller et à sortir avant d’être asphyxiée par les émanations toxiques, elle aurait pu survivre. En termes de dommages matériels, les dégâts n’étaient pas très importants, le feu ayant été contenu par la porte du salon conforme aux normes de sécurité incendie, à savoir une FD30 capable de contenir et d’empêcher la propagation des flammes jusqu’à trente minutes.

Le rapport disait que le foyer de l’incendie était un appareil électrique, très certainement un fer à lisser resté allumé dans un coin de la pièce et qui avait provoqué la combustion d’une pile de journaux sur ou dans laquelle il était posé.

Julie Jones contemplait les mots du rapport sur son écran.

Elle avait hérité de cette affaire, elle le savait, parce que la victime portait le même nom qu’elle. En fait, comme elle venait de le voir dans le dossier des services sociaux, ce n’était pas le vrai nom du jeune homme. Personne ne connaissait sa véritable identité.

Et personne ne s’en souciait vraiment non plus. Maxine, son ancienne assistante sociale, qui l’avait mis sur la touche dès qu’il avait eu dix-huit ans, lui avait dit au téléphone : “Triste. Vraiment très triste. Mais qu’est-ce qu’il faisait là-bas au juste ?”

Et c’était bien là la question.

Qu’est-ce qu’il faisait effectivement dans ce salon ? Dans une impasse bordée de maisons à 750 000 £ ? Et pourquoi avait-il un taux élevé de benzodiazépine et d’alcool dans le sang ? Suffisamment élevé pour l’empêcher de se réveiller après le départ du feu. Pourquoi avait-il abandonné son travail, sa chambre et ses copains quatre mois plus tôt pour être retrouvé mort calciné dans cette grande maison à cent vingt kilomètres de chez lui ?

Julie fit défiler les rapports, le récapitulatif de l’affaire, les photos de la scène et les clichés du compte Instagram de Thomas. C’était un très beau garçon. Le genre de garçon sur lequel Julie aimerait bien tomber et mettre le grappin. Elle recula sa chaise et mit ses yeux au niveau de la photo Instagram qu’elle avait agrandie à l’écran. Ceux du garçon étaient gris, petits avec des paupières tombantes, comme ceux d’un enfant qui vient de se réveiller. Ses pommettes saillantes surplombaient presque ses joues lisses et creuses, ses lèvres rouges et rebondies. Il avait vraiment une bouche de fille, se dit Julie. Elle se secoua et se leva pour jeter un coup d’œil à l’autre bout du bureau de la brigade criminelle.

Terry Chandler et Angie Moss se concertaient près du tableau blanc qui brillait derrière eux. Trois colonnes y avaient été tracées au stylo noir d’une main tremblante, chacune comportant le nom d’une victime en haut, d’autres noms, des photos épinglées par des punaises bleues ainsi que des traits sinueux reliant chaque nom à des commentaires.

Les meurtres de Dean Lambert et de Poppy Arnold étaient reliés par sept traits s’étirant sur deux colonnes.

Tous deux camés, tous deux ayant des problèmes avec le seul vrai gros dealer de la ville, Waqas Ali, tous deux refourguant à l’occasion des demi-grammes pour lui, tous deux se défonçant avec leur propre matos, et à un moment ou à un autre 57 000 £ en liquide avaient disparu, ou du moins n’étaient pas arrivées dans la poche de Waqas. Tous deux avaient été retrouvés dans le même état : avec une dose massive de Fentanyl. Et tous deux flottant dans le canal.

Une affaire pas très compliquée à comprendre, se dit Julie, mais sans doute pas facile à prouver.

L’autre colonne était dédiée à un SDF alcoolique de cinquante-cinq ans appelé Mike McCarthy retrouvé battu à mort dans son sac de couchage sous l’autopont de la M4 où il passait la plupart de ses nuits. C’était à la limite de leur secteur. D’après Terry, si le paquet bosselé trempé de sang avait été découvert cent cinquante mètres plus loin, c’est le South Berkshire qui aurait hérité de l’affaire.

Sur le bord du tableau on voyait une espèce de rectangle griffonné à la hâte avec le nom “Thomas Jones” en haut, quelques notes brèves et les mots “Mort suspecte ????” entourés en bas. Julie n’avait même pas encore eu le temps de coller la photo qu’elle était en train de regarder.

Elle n’allait pas se plaindre sous prétexte qu’on lui avait refilé une affaire merdique car le légiste aurait rué dans les brancards s’ils n’avaient pas au moins considéré cette mort comme suspecte. Ça faisait partie des trucs sympas quand on était enquêteur dans la criminelle, et c’était exactement ce que Julie avait toujours voulu.

En tant que femme flic, elle avait d’abord été étonnée puis encouragée en constatant à quel point ses collègues étaient bêtes. Aux quiz organisés à la fac, où elle portait parfois une robe pour les soirées “Lâchez vos cheveux”, elle était presque hypnotisée par la confiance insouciante des mecs quand ils écrivaient leurs réponses : Les Hauts de Hurlevent avait été écrit par Kate Bush, Euclide était un biologiste et Harold Wilson un Premier ministre conservateur des années 1960.

Contrairement aux mecs, Julie lisait, et contrairement aux mecs elle écoutait Radio 4 presque tous les jours, lisait Google News et savait qui était le président du Japon. Mais elle aimait bien les mecs, leur aisance naturelle et leur conviction que tout leur était dû tandis qu’ils s’étiraient, se prélassaient et s’effondraient dans le bar de la fac. Elle aimait la façon dont ils se mêlaient des conversations des autres et savaient de quoi parlait leur voisin. Leur façon de hocher la tête et de sourire.

D’une certaine manière, Julie avait de la chance d’être grande. Forte et charpentée, elle avait été capable de porter les rondins et les sacs de sable qu’on leur avait donnés pendant leurs journées d’intégration pour construire des radeaux et des ponts. Elle n’était jamais bien coiffée et ses cheveux poussaient en touffes désordonnées comme les poils d’un gorille. Tous les mecs croyaient qu’elle était lesbienne et la plupart des filles aussi.

Mais elle n’attirait pas l’attention des mecs, contrairement aux jolies filles, aux filles minces et même aux filles quelconques, on considérait seulement qu’avec ses larges épaules, son corps en forme de poire, sa poitrine plate et ses grandes mains puissantes, elle était un coéquipier comme les autres.

Lorsqu’elle avait intégré l’équipe de la criminelle, Terry Chandler l’avait même présentée comme “le petit nouveau” au reste de l’équipe, le doigt pointé vers elle tandis qu’elle dansait nerveusement d’un pied sur l’autre en souriant. “Vous devriez la voir au pub… jamais vu quelqu’un capable de descendre autant de pintes…” Et c’était vrai : elle avait une incroyable capacité à boire de la bière sans être bourrée et c’était toujours elle qui aidait les autres à rentrer chez eux ou à monter dans un taxi, évitant leur vomi quand ils gerbaient et les rassurant le lendemain en leur disant qu’ils n’étaient pas cons, même s’ils l’étaient.

Il y avait une réunion d’équipe à 17 heures et elle avait toute la journée pour trouver quelque chose à présenter. Elle rappela les services sociaux de Warwick et s’arrangea pour qu’on lui fasse apporter le dossier de Thomas par un coursier à vélo, puis elle se rendit à la maison incendiée.

Celle-ci était encore sous scellés et il y avait le pick-up d’un entrepreneur garé dans l’allée pavée. La petite pelouse était jonchée d’éclats de verre noircis, et de somptueux plis de tissu gris visqueux semblaient s’accrocher à l’herbe humide et à la boue comme si la maison avait subitement vomi son contenu. Au-dessus et en dessous de la fenêtre, les briques avaient pris une profonde teinte chocolat, le cadre en plastique blanc était gauchi et cloqué et, par endroits, des gouttes figées de plastique fondu s’accrochaient au rebord en béton noirci.

Julie regarda la pièce calcinée depuis l’extérieur et sentit l’odeur douceâtre et écœurante du plastique brûlé. Deux hommes en combinaison frottaient le sol en traînant les pieds parmi les débris et les cendres trempés. Julie leur tendit sa carte.

– Les gars, dit-elle, c’est une scène de crime, qu’est-ce que vous foutez ?

Le plus âgé et le plus grand des deux s’avança jusqu’à la fenêtre. Il avait le visage barbouillé de suie.

– On vient de recevoir un appel de Tim Fairley, de l’agence immobilière… il nous a dit de venir nettoyer.

L’autre avait cessé de balayer et regardait Julie la bouche grande ouverte.

– Eh bien peu importe ce qu’il a dit, ça reste une scène de crime et vous allez devoir remballer.

Julie se pencha par la fenêtre et montra le coin de la pièce.

– Vous avez touché à quelque chose là-bas ?

L’homme répondit :

– Non. On vient de commencer.

Julie hocha la tête.

– Bon, fichez le camp et je dirai à Tim Fairley quand il sera possible de commencer le nettoyage, OK ?

Au moment où les hommes remontaient dans leur camionnette, elle entendit le plus jeune murmurer “Sale pimbêche” et cela la fit sourire. Elle aimait bien qu’on la voie comme une sale pimbêche.

Elle savait qu’elle allait devoir s’expliquer avec Tim Fairley, l’abruti qui tenait l’agence immobilière. D’après son expérience, les gens qui ne possédaient ni talent, ni charme, ni intelligence, semblaient toujours finir par travailler dans l’immobilier. Et, avec sa frange négligée et son assurance ostentatoire, Tim Fairley affichait cette bêtise qu’on voit souvent chez les anciens élèves du privé.

Fairley avait déjà avoué qu’il n’avait pas vérifié les références de la femme qui louait la maison et qu’il avait touché deux mois de loyer d’avance en liquide, soit 6 400 balles. C’était la dernière somme qu’il avait reçue de sa part. Les coordonnées bancaires en vue d’un prélèvement automatique qu’elle lui avait fournies étaient fausses et ça faisait deux mois que lui et les deux autres abrutis qui travaillaient avec lui essayaient de lui faire payer son loyer.

Elle avait utilisé le nom de Maria Paz, et les références, l’une sur papier à en-tête d’un cabinet juridique londonien et l’autre d’un comptable confirmant ses revenus, étaient également fausses. Julie les avait vérifiées toutes les deux.

Tim Fairley s’était contenté de les prendre avec l’argent et de lui remettre les clés quatre mois plus tôt quand elle était venue à l’agence en quête d’une maison “substantielle” à louer pour elle et son fils. Elle était brune avec la peau très blanche et avait ce que Fairley avait décrit comme “un accent neutre”.

– Elle parlait comme tout le monde, avait-il dit. Comme tous les gens qu’on peut croiser, hein ?

Ce que Fairley avait remarqué, c’était son sac Burberry, son manteau en cachemire et la Rolex qu’elle portait au poignet lorsqu’elle avait tendu la main pour signer le bail.

– Enfin bref, Julie, disons qu’elle avait de la classe. On pourrait dire ça comme ça. De la classe. Vous voyez ? lui avait-il beuglé au visage. Ça l’avait vraiment fait chier qu’il ait le culot de l’appeler Julie et pas Inspecteur Jones, mais elle n’avait pas relevé.

– À quoi ressemblait-elle ? Comment se comportait-elle ? Comment a-t-elle pris contact avec vous ? avait demandé Julie.

Tim Fairley avait semblé se gonfler d’air, il s’était renversé sur sa chaise en tenant fermement les deux côtés de son bureau, les bras tendus.

– Eh bien, vous voyez, elle m’a dragué, je veux dire vraiment dragué. Enfin, je lui plaisais, si vous voyez ce que je veux dire, je voudrais pas avoir l’air d’avoir la grosse tête ni rien mais elle était vraiment séduisante, elle avait des grands yeux et un très joli décolleté, vous voyez… et elle m’a vraiment dragué.

– Donc vous n’avez pas vérifié ses références et vous avez accepté du liquide à titre d’avance sur le loyer ? C’est normal, ça ? Est-ce que vous faites ça, d’habitude ? demanda Julie.

Fairley se défendit :

– Écoutez, nous louons des propriétés haut de gamme. Je veux dire vraiment haut de gamme, et elle m’a semblé être une cliente haut de gamme, c’est vrai, quoi, elle faisait vraiment haut de gamme.

Julie était vaguement réconfortée à l’idée que Tim Fairley se soit fait entuber de 6 500 £, mais quant à apprendre autre chose sur la femme qui avait loué la maison et semblait s’être fait passer pour la mère de Thomas, il ne lui avait strictement été d’aucun secours. Les gens bêtes ne remarquent jamais les détails. Elle avait la signature qui se trouvait sur le bail et rien d’autre.

Les voisins de l’impasse avaient remarqué très peu de choses, ils avaient vu le garçon et parfois un homme d’un certain âge au volant d’une BMW, qui les déposait à l’occasion, la femme et lui.

Une voisine se souvint qu’un taxi était venu pendant l’orage le jour où l’incendie s’était déclaré. Elle l’avait entendu klaxonner et avait vu la femme courir jusqu’au véhicule mais elle ne se rappelait pas à quelle compagnie il appartenait. Julie dut donc faire le tour de toutes les compagnies de taxis de la ville jusqu’à ce qu’elle trouve celle qui avait effectué la course. Le chauffeur avait conduit la femme à la gare un peu avant cinq heures de l’après-midi. Quand Julie consulta les horaires des trains, elle se dit qu’elle avait pu prendre le 17 h 18 pour Paddington ou le 17 h 22 pour Bristol Parkway. Elle obtint la liste des gares où les deux trains s’arrêtaient et elle vérifierait dans les jours à venir. Elle regarda les enregistrements des caméras de surveillance des quais aux heures concernées. Il semblait y avoir des tas de femmes vêtues de couleurs sombres qui montaient à bord de trains partant dans les deux directions. Elle allait les visionner à nouveau et demander au chauffeur de taxi s’il était capable de repérer la femme qu’il avait amenée.

Le chauffeur dit que la femme n’avait pas prononcé un mot de tout le trajet et avait payé en liquide. Elle avait une valise de luxe et portait un manteau noir, c’était tout ce qu’il se rappelait, à part qu’elle avait eu l’air de sourire pendant tout le chemin jusqu’à la gare.

Julie se tenait dans la pièce où Thomas était mort. Autour d’elle, les murs étaient barbouillés d’un marron foncé granuleux comme si quelqu’un les avait essuyés avec une éponge pleine de merde. Le canapé sur lequel on l’avait retrouvé était désormais une masse informe qui brillait comme du jais à cause du tissu noir fondu, et on aurait dit qu’il avait comme poussé du sol couvert de cendres noires. Dans le coin où les enquêteurs avaient localisé le foyer de l’incendie, les murs étaient eux aussi d’un noir profond qui absorbait la lumière, et la pile de journaux sur lequel avait été posé le lisseur n’était plus qu’un trou brillant et friable dans la moquette grise qui laissait voir le plancher calciné en dessous.

Elle s’était fait passer pour sa mère, songea Julie. Peut-être l’était-elle vraiment ? Cela expliquerait pourquoi il avait tout plaqué à Warwick pour partir subitement. Pourquoi il avait quitté son travail, sans rien dire à ses amis ni à personne du centre d’hébergement où il vivait, pas plus qu’à son assistante sociale. Julie avait besoin de jeter un coup d’œil aux circonstances de sa naissance dans le dossier des services sociaux. Elle sortit son téléphone et trouva son compte Instagram. Il y avait des posts disant “Tu me manques, mon pote” et elle sauvegarda les noms et les comptes correspondants afin de les consulter plus tard.

Elle retourna en arrière et trouva sa photo. Il était vraiment mignon. Sur ses selfies, il arborait un sourire en coin et ses yeux étaient toujours mi-clos et ensommeillés, ses cheveux tout ébouriffés, et il paraissait frêle et vulnérable. Julie voulait vraiment savoir pourquoi elle l’avait laissé mourir.

Elle entendit une voiture arriver, les cliquetis d’un moteur qui ralentissait entrèrent dans la pièce ravagée par le feu à travers la fenêtre réduite en miettes. Julie s’avança et regarda dehors.

C’était une BMW. Une X5 Sport. L’homme assis au volant avait les cheveux blancs et se frottait le visage avec sa main. Julie eut l’impression qu’il pleurait.
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Nigel Peace

Nigel croyait et il savait.

Il savait ce qui n’allait pas chez les gens depuis le moment où il se rappelait avoir su quelque chose. Il savait qu’ils se contentaient tous d’avoir une vie.

Une vie lente, triste et fatiguée qui se formait à partir d’un souffle de poussière, puis se terminait et se désintégrait sans avoir aucune signification. Des millions et des millions et des millions de vies semblables à d’innombrables gouttes de pluie lors d’une averse d’été, qui se rejoignaient, formaient des flaques puis des ruisseaux puis des rivières pour finir par couler lentement.

La maison de Wayford Avenue était petite, calme et silencieuse comme son père ; aussi douce et paisible que les vaches, les chevaux et les ânes en porcelaine polis par les époussetages de sa mère et brillant derrière les vitrines éclatantes du meuble plaqué chêne qui tremblaient chaque fois que quelqu’un entrait dans le salon.

Son premier véritable souvenir était l’image de son père marchant très lentement dans l’allée du jardin qu’il avait fièrement recouverte d’horribles dalles de béton irrégulières aux premiers beaux jours de mai. À l’aide d’une brosse douce, Alan remplissait de sable et de ciment poudreux les joints aléatoires qui serpentaient entre les dalles.

Jean, sa mère, tapotait sur la vitre du salon qui donnait sur l’avant de la maison. Le salon, où seules les femmes venaient le dimanche après la messe boire de l’advocaat et de la citronnade tandis que l’odeur onctueuse du poulet rôti envahissait les deux pièces du bas et que le léger crépitement des pommes de terre en train de griller s’échappait du four à gaz en émail beige.

Elle articulait silencieusement “Alan… Alan… Non… Pas maintenant…” en secouant la tête et en agitant le doigt. Son père levait les yeux et lui adressait un faible sourire en montrant la dernière couche de ciment en poudre qu’il faisait pénétrer dans les trous avec la tête de la balayette. “Presque fini…” disait-il.

– Nigel, va dire à ta mère que c’est presque fini. Tu seras gentil.

Nigel l’avait regardé travailler depuis le perron, vêtu de son short du dimanche.

Mais sa mère était déjà sur le seuil derrière lui.

– Nigel, rentre, disait-elle d’une voix tranchante et haut perchée, et Nigel savait que son père allait se faire enguirlander. Pas “engueuler” comme aurait dit son père. Il allait se faire “enguirlander” comme disait sa mère. “Nigel, rentre tout de suite”, disait-elle.

Nigel ne bougeait pas.

– Il dit qu’il a presque fini, répondait-il en ressentant des picotements de plaisir à l’idée de lui désobéir. Mais sa mère passait rapidement à côté de lui et descendait sur le nouveau chemin pour se diriger vers Alan puis, de sa voix voilée haut perchée, elle lui murmurait quelque chose à l’oreille tout en jetant de rapides coups d’œil d’un bout à l’autre de l’avenue :

– Les femmes arrivent dans dix minutes et je n’ai pas envie de te voir dans le jardin comme un terrassier… en train de travailler. Et change de pantalon.

– Il me reste plus qu’à arroser, Jean. Tout est à niveau… disait son père.

– Alan, je ne vais pas te le demander une deuxième fois.

Jean se tournait et fixait Nigel de ses yeux écarquillés pleins de mépris et noirs d’indignation.

Des fourmis avaient déjà commencé à forer des tunnels dans le sable et le ciment beige près du perron, laissant des petites pyramides émoussées de poudre meuble grosses comme des têtes d’épingle, des files entières d’un noir brillant qui progressaient laborieusement sur les grains de sable à côté des sandales de Nigel sous la lumière éblouissante du soleil, chacune renvoyant un éclat profond tandis qu’elles se démenaient et dégringolaient avec les minuscules tétraèdres qui s’effondraient.

Il levait les yeux des fourmis et apercevait le regard amer de sa mère ainsi que la silhouette voûtée et vaincue de son père devant les troènes verts et le portail en bois bleu, devant les rangées de bégonias à repiquer, les cerisiers en fleurs, les saules pleureurs nains et ce soleil de mai jaune vif.

Et tout lui revint brusquement sous la forme d’un flash noir tumultueux qui tintait dans sa tête comme un échafaudage en acier, rigide et squelettique : sa mère, son père, l’avenue, les fourmis, les dalles irrégulières de l’allée, le soleil jaune, le ciel froid et les maisons bas de gamme uniformément grises, le ciment qui bouchait les trous entre les dalles, la lutte et les souffrances endurées pour des grains de sable.

Tout cela n’était que des vies et des choses qui existaient et se précipitaient vers leur fin prétentieuse, et personne d’autre ne savait à quel point il était important que cela ait aussi peu d’importance, ni à quel point ils étaient tous perdus là-dedans. Sauf Nigel.

Il avait sept ans.

Parfois, il montait discrètement jusqu’à la porte du salon une fois que les femmes étaient installées et que la fumée de leurs clopes commençait à s’échapper par la porte disjointe. Il restait assis sans bouger, le nez et l’oreille collés à la fente, attentif et à l’affût, tandis que leurs voix carillonnaient et ondoyaient à l’intérieur, où il n’était pas admis. Il se sentait vaguement excité par le monde dans lequel, d’après ce qu’il entendait, elles étaient toutes perdues. Un monde dans lequel la Diane de quelqu’un n’arrivait pas à tomber enceinte et où le mot “enceinte” était ravalé et articulé dans un filet de voix si bien qu’il devenait “on-ceint’” émis du fond de la gorge.

Où, à la pièce silencieuse, Venetta McLauren murmurait : “Le docteur McKnight l’a examinée, sous toutes les coutures, dans tous les sens. Et il a dit qu’il n’y avait rien. Rien. Ça doit donc venir de Graham.”

Il ne voyait pas leurs visages tendus, leurs bouches écarlates et leur peau poudrée, mais il entendait les hoquets stupéfaits et les “Ooh” excités, la note passionnée de désapprobation dans chaque réponse paresseusement murmurée.

Comment on examinait quelqu’un sous toutes les coutures, dans tous les sens, il n’en avait pas la moindre idée, mais il savait que c’était obscène parce que plus tard il avait entendu sa mère dire à son père : “Venetta a autant de discrétion qu’une serveuse de bar miteux”, et il avait cherché “discrétion” dans le dictionnaire familial qu’ils conservaient avec la bible sous la télé dans la pièce du fond.

À l’âge de vingt-deux ans, quand Nigel sortit de l’Austin Allegro automatique dorée de ses parents pour contempler Westercraigs Mains dans le vent d’ouest mordant, Alan et Jean étaient morts tous les deux. Leurs petites vies respectives avaient pris fin et la maison de Wayford Avenue ainsi que tous les meubles qu’elle contenait avaient été vendus.

Nigel avait gardé la voiture. Même si c’était, comme il en avait désormais parfaitement conscience, la pire, la plus lente, la plus mal assemblée et la plus mal conçue des voitures jamais produites par l’industrie automobile britannique, celle-ci étant, au début des années 1970, au summum de sa médiocrité – des finitions de mauvaise qualité au manque d’imagination. Mais ses parents l’adoraient. Le plaid à carreaux doré et violet qu’ils utilisaient lors des voyages jusqu’à Scarborough et Whitby était encore étendu sur la banquette arrière, laquelle disparaissait à présent sous les livres de Nigel, sa guitare et les cartons contenant les quelques vêtements qu’il possédait.

Il avait lu des livres sur le bouddhisme au lycée ainsi que le magazine de contre-culture Whole Earth Catalogue, et il comprenait maintenant le désir et tous les problèmes que celui-ci engendrait dans les petites vies telles que celles de ses parents. Il avait quitté l’école à dix-huit ans avant d’avoir son bac pour travailler avec son père à l’entrepôt, utilisant les quelques livres sterling qui lui restaient après avoir acheté son quota de bouquins pour rembourser les deux livres hebdomadaires sur le crédit d’une Gibson 335 vendue chez Fordell Music. Il lui avait fallu deux ans pour l’acheter et il l’appelait son “objet de désir”. Il n’avait jamais vraiment appris à en jouer.

Westercraigs Mains était un terrain de presque neuf hectares au sol riche et sombre exposé plein sud de l’autre côté du Firth of Forth, idéal pour les cultures fruitières grâce aux longs étés frais et secs du Fife. C’était peut-être le prix modique du terrain, ou la ferme à pignon en pierre de grès patinée précédée d’un solide escalier qu’il avait regardée en plissant les yeux dans la publicité du Dalton’s Weekly.

Mais il savait qu’il avait choisi le Fife surtout parce que le résultat de football annoncé dans l’émission Grandstand, qui avait poussé son père à se lever subitement en s’écriant “Bingo !” en ce samedi après-midi, était : East Fife 2-Alloa 2.

Son père lui avait adressé un sourire triomphant en donnant une grande claque sur sa fiche de loto sportif. “Ça fait sept, SEPT !! Ça veut dire 21 points. Il ne nous en manque plus qu’un et on touche le pactole !!”

Alan continuait de fixer son fils quand le côté droit de son sourire commença à s’affaisser, de sorte que sa bouche se relevait d’un côté et descendait lentement de l’autre. Il ressemblait trait pour trait au pirate grimaçant du cendrier que la mère de Nigel laissait dans le salon. Nigel l’observa sans broncher. Alan continua de s’affaisser comme si l’air s’échappait lentement de son côté droit et la fiche de pronostics sportifs tomba sur la moquette en voletant, son bras devint ballant, son œil droit se ferma tandis que le gauche restait grand ouvert et horrifié, sa pupille tremblante tentant de saisir la scène dans son ensemble. Son père eut alors une toux rauque puis de la morve et de la bave avaient jailli de son nez et de sa bouche.

Nigel se rendait compte que son père était en train de mourir. Alan restait là, de la vapeur s’élevant lentement de son pantalon beige dans l’éclat aveuglant du feu de charbon, et le polyester se mit à fondre et à se ratatiner sous l’effet de la chaleur.

Puis il entendit sa mère.

– Alan. Alan… dit-elle. Alan… Alan.

Son père affichait désormais un demi-sourire et il était renversé dans le fauteuil, son œil ouvert levé et les muscles de son cou tendus comme les cordes d’une guitare.

– Il a dit qu’il avait 21 points. Sept matchs nuls. Il en manque plus qu’un et on est riches, dit Nigel

À la télé, l’homme annonçait : “Stirling Albion 1, Queen of the South 0… Hamilton Academicals 0, Albion Rovers 0…”

Sa mère ramassa la fiche tombée sur la moquette pour y jeter un coup d’œil. Elle la lui tendit.

– Continue de vérifier, vas-y…

Il y avait bel et bien un autre match nul. C’était celui des Berwick Rangers et de Queens Park : 1-1. Mais Nigel ne le cocha pas, même si son père l’avait marqué d’une croix au stylo bleu. L’idée de ne pas donner à sa mère ce qu’elle voulait tant, et de son propre rôle dans le fait de l’en priver, faillit lui donner une érection.

Sa mère avait étendu son père, renversé sur sa chaise, et elle lui essuyait le front avec un torchon à vaisselle gris. Elle ne pleurait pas mais dit simplement : “Appelle une ambulance”, alors Nigel alla dans l’entrée pour composer soigneusement le 999 sur le gros téléphone rouge.

L’annonce des résultats de foot prit fin pendant qu’ils attendaient et Nigel froissa la fiche avant de la jeter dans le feu. Sa mère était assise et regardait le visage figé et les yeux papillonnants de son père.

Elle était morte deux mois plus tard d’une hémorragie cérébrale. Nigel l’avait trouvée allongée toute raide et la peau parcheminée dans le lit de la chambre de devant, une main crispée sur son front comme si elle réfléchissait intensément à quelque chose.

L’agent immobilier qui lui avait vendu la ferme l’accueillit alors qu’il garait l’Allegro, presque un an plus tard, sur le chemin gris craquelé non goudronné qui menait au bâtiment. Le dénommé Ian Russell était un homme grassouillet qui paraissait sur le point de faire éclater son costume marron et sa chemise jaune terne tandis que Nigel, maigre et agile, sautait de la voiture, traversait le chemin d’un bond et serrait sa main tendue en disant :

– Nigel Peace. Où joue l’équipe d’East Fife ?

Ian Russell répondit :

– Oh, pas loin, dans cette direction. Bienvenue dans le Fife. Vous êtes… seul ?

– Seul et heureux, Ian. Je vais faire pousser des choses ici.

– Ah, très bien, dit l’agent immobilier en observant l’étrange jeune homme en veste et pantalon en jean, avec ses longs cheveux noirs attachés en queue de cheval et sa barbe qui formait un cône broussailleux mal entretenu, tandis qu’il sautait sur les marches de pierre menant à la maison et se retournait, un sourire aux lèvres.

– Qu’est-ce que vous voulez, Ian ? Qu’est-ce que vous attendez de la vie ? Qu’est-ce que vous désirez, Ian ? Ne me le dites pas – parce que je peux vous le dire. Mais surtout, je peux vous dire ce que vous ne voulez pas…

Nigel frappa dans ses mains puis les tendit paumes ouvertes comme s’il mendiait :

– Les clés ! Vite !

Ian eut un faible sourire, incertain, et pêcha le porte-clés dans la poche de sa veste. Il se demanda si ce type avait pris de la drogue. Il ressemblait à un fumeur de joints.

Nigel était déjà à l’intérieur où il faisait le tour des pièces poussiéreuses au pas de course en criant :

– Croissance… vie… croissance… vie…

Ian resta près de la porte d’entrée entrouverte, écoutant les coups sourds de ses pas sur le plancher. Devant la maison, les champs descendaient en pente douce jusqu’à l’estuaire, le soleil commençait à baisser et éclairait les digues en pierre sèche qui couraient du côté ouest d’une furieuse lumière changeante orangée comme si elles se dressaient devant un feu de joie flamboyant.
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Willy et Tom le Mexicain

Il y avait encore des maquereaux, même si c’était déjà le mois de septembre, et avec la mer étale et le soleil qui brillait, Jimmy savait qu’ils en attraperaient depuis la digue.

Willy était en train de fixer un bas de ligne mais Jimmy avait déjà lancé la sienne, le bout de sa canne pointé vers le ciel comme son père le lui avait montré. Tom le Mexicain n’avait pas apporté sa canne et Sascha était étendue de tout son long au soleil sur la digue, à six mètres au-dessus de l’eau cristalline.

Tom était assis sur le parapet, dos tourné à la mer, et il parlait à nouveau de ses cheveux :

– Si j’allais en Turquie, je pourrais me faire faire des implants pour 4 000 balles. 4 000 balles et ils te prélèvent des petits follicules sur les bras pour te les implanter dans le crâne. Le mec de chez le coiffeur y est allé, vous l’avez vu ? Une vraie touffe, les mecs, et ça pousse grave alors qu’il avait une putain de boule de billard avant.

Sascha le regarda en plissant les yeux.

– Ouais, mais il est turc.

– Je sais, mais je pourrais y aller, les cheveux turcs c’est pareil que les cheveux écossais, 4 000 balles, avec les vols et l’intervention et tout !

Willy intervint :

– S’ils les prenaient sur tes couilles, t’aurais une sacrée tignasse.

Jimmy éclata de rire et Tom répondit :

– Va te faire foutre…

Tom avait commencé à perdre ses cheveux sur l’avant du crâne quand ils avaient quinze ans et aujourd’hui, cinq ans plus tard, il avait le front dégarni et brillant avec une tonsure dessinant un œuf presque parfait. Il n’était pas mexicain mais en 6e quelqu’un avait dit qu’il faisait mexicain à cause de son visage plat et de sa petite taille, à la suite de quoi tout le monde s’était mis à l’appeler Tom le Mexicain et Willy et Jimmy lui achetaient toujours des sombreros et des ânes en paille pour son anniversaire. Pour ses dix-huit ans, ils l’avaient tous emmené dans un restaurant mexicain et lui avaient fait prendre une cuite à la tequila.

Ils allaient pêcher parce qu’ils étaient toujours allés pêcher, comme ils étaient toujours allés voir les matchs de foot ou bivouaquer dans les bois autour d’un feu de camp. Aujourd’hui, ils allaient toujours camper, emportaient des canettes et du Mad Dog 20/20, ce vin américain fortifié et aromatisé, plus des petits sachets de beuh, et ils amenaient les filles qui n’étaient pas parties à la fac. Parfois ils dormaient là-haut à sept ou huit, et tous criaient et se bagarraient pour rester sous la grosse couverture bleue à côté du feu.

Sascha travaillait au bureau de poste de Leven et Jimmy la connaissait depuis qu’il avait cinq ans. Elle avait été la seule, entre tous, à lui parler de son père le lendemain de sa mort. Willy s’était contenté de passer et de poser la main sur son épaule en disant : “Désolé, mec”, Tom n’avait pas réussi à lui parler pendant une semaine et, quand il le voyait, il ne disait rien.

Il avait fallu huit jours, alors qu’ils hissaient le bateau sur le quai pour pouvoir racler la coque, pour que Tom finisse par lui dire : “Tony aurait adoré ça, hein, Jimmy ?”

Jimmy avait répondu “Ouais”, puis ils avaient tous tiré sur les cordes et le coble avait bondi vers eux en cahotant d’un air menaçant.

Mais Sascha était venue s’asseoir avec Jimmy et lui avait pris la main en disant :

– Tu as le droit de pleurer, Jimmy.

– Ouais, je sais, mais j’ai pas envie.

– J’adorais Tony, on l’adorait tous. C’était une légende.

Alors Jimmy parla de sa mère à Sascha. Au début, elle fut la seule à qui il en parla.

– Sash, dit-il, j’ai envie de la retrouver. Je connais son nom maintenant et je sais où elle est née, je peux la retrouver. Ça peut se faire en ligne, suffit de trouver le registre et t’as l’adresse où elle est née, le nom de ses parents et tout.

– Pourquoi est-ce que tu ne savais rien sur elle ? Pourquoi Tony ne t’en a jamais parlé ? Ou Tina ? demanda Sascha.

Jimmy s’allongea, posa la tête sur ses genoux et elle se mit à lui caresser les cheveux.

– Tina ne sait pas que je suis au courant. Elle veut que je devienne chrétien et que je fasse partie de ce putain de groupe de prière avec tous ces connards. J’ai envie de démonter la gueule à tout le monde, Sash. J’ai envie de démonter la gueule à Tina, tu vois ? T’as pas vu comment elle était quand il est mort.

– Ouais, mais pourquoi ils ne t’ont pas parlé d’elle quand t’étais p’tit ? Je sais qui est mon daron, je le voyais tout le temps quand j’étais p’tite et pourtant il habitait pas avec nous.

Jimmy réfléchit.

– Eh ben, mon daron avait peur d’elle. Et il avait peur que je la rencontre. Elle ne voulait pas de moi. Elle le lui avait dit. Il en a jamais parlé et j’ai jamais demandé. Et tu sais, quand le bébé est… il faisait jamais rien qui puisse contrarier Tina, il fallait tous qu’on fasse gaffe à pas contrarier Tina de peur qu’elle pète un plomb…

– Mais elle a pété un plomb, dit Sascha.

– Je sais, mais j’ai jamais pu parler de ma daronne, je savais que je devais en avoir une et je savais que c’était pas Tina. En tout cas, maintenant je vais la retrouver et voir à quoi elle ressemble. J’ai peut-être un frère ou une sœur, hein ? J’ai peut-être un papi ou une mamie que j’ai jamais rencontrés…

Sur la digue, cet après-midi-là, pendant qu’ils taquinaient le maquereau, Jimmy en parla à Tom et Willy.

– Pisse ? se moqua Willy. Tu plaisantes, j’espère ?

– Nan, Willy, dit Sascha. Peace, comme dans peace and love, P-E-A-C-E.

– Ça s’écrit pas pareil.

– Drôle de nom… fit Willy.

– Ouais, reprit Tom, mais tu as déjà un drôle de nom, Jimmy…

Jimmy sentit le coup sourd sur sa ligne qui signifiait qu’un maquereau avait mordu aux plumes du leurre et cria :

– J’EN AI UN !

Sascha pivota sur le mur et sauta sur le béton en criant :

– T’approche pas de moi avec ces putains de trucs, Jimmy !

Jimmy moulina vigoureusement puis tira, laissant la canne se courber sous le poids des trois poissons bleu et argenté qui se débattaient. Il les remonta jusqu’à sa hauteur puis les fit lentement passer au-dessus de la digue pour les déposer sur le béton.

– Jimmy Shaski 3, Willy Boag 0, dit-il tandis que les poissons tressautaient et se tortillaient dans le bas de ligne en nylon. Il les congèlerait pour les utiliser comme appât dans les nasses quand ils retourneraient en mer ce week-end.

Comme il les libérait des hameçons et les mettait un par un dans un sac Lidl où ils continuèrent à se tortiller, Willy demanda :

– Comment tu vas t’y prendre, du coup ?

– Mets-le sur Facebook… conseilla Tom. Mets son nom dans ton statut… ou envoie un Tweet sur elle…

– Nan, répondit Jimmy. Je veux pas que Tina soit au courant. De toute façon, je crois qu’on peut trouver un certificat de naissance si on a un nom et un lieu de naissance. On peut aller le chercher sur place…

– Il y a cette émission à la télé, dit Tom, dans laquelle ils retrouvent les gens, et une autre avec la nana de Big Brother.

– Comment tu vas la retrouver ? voulut savoir Willy.

Jimmy s’assit un instant.

– J’en sais rien du tout, avoua-t-il.

Le lendemain, Willy et lui devaient aller refaire un faîtage, c’était déjà prévu avant la mort de Tony et quand Jimmy avait appelé depuis le téléphone de son père, le type avait répondu : “Je croyais que vous aviez oublié.” Il avait un accent pointu.

Et quand Jimmy avait expliqué que son père était mort, le type avait demandé :

– C’est Jimmy Shaski ?

Jimmy avait répondu “Oui” et il s’avéra qu’il s’agissait de M. McIver, de l’école. Il l’avait eu comme prof de maths en 4e et en 3e. McIver était déjà vieux à l’époque, il avait des cheveux blancs clairsemés, une énorme fausse dent branlante qui avait atterri un jour sur le rétroprojecteur alors qu’il criait après Lee Stokes et dessinait la courbe d’une fonction sinus en même temps. Mais McIver était sympa. Il les appelait “les petits barbares” mais pour Noël, en 3e, il leur avait projeté le film Will Hunting à la place d’un cours de deux heures. Et comme Jimmy avait eu la moyenne en maths, c’est bien qu’il avait dû apprendre quelque chose.

Pendant que Willy fixait l’échelle de toit et que Jimmy préparait le mélange, McIver resta sur le seuil de sa maison de plain-pied en brique rouge sombre qui donnait sur l’estuaire, à la sortie de la ville.

– Je te présente toutes mes condoléances, Jimmy, dit-il. Ton père était un homme très gentil. Je me souviens de l’avoir vu aux réunions parents-professeurs. J’ai perdu ma femme l’année dernière. D’un cancer, aussi.

Il parlait d’une voix lente et douce tout en contemplant la mer.

– Merci, monsieur McIver, désolé d’avoir mis aussi longtemps à m’occuper de ça.

– C’est pas grave. Alors, tu as repris l’entreprise ? C’est une bonne chose pour toi.

– Ouais, eh bien, on a quelques travaux de prévu, répondit Jimmy. C’est Willy Boag, là-haut, vous vous souvenez de lui ?

McIver leva les yeux vers Willy qui, penché sur l’échelle, grattait le jointage sous les tuiles faîtières. Willy regarda en bas et agita la main en criant :

– Ça va monsieur M. ? McIver lui sourit en découvrant ses grosses dents jaunes.

Lorsqu’ils eurent terminé, il les paya en liquide et leur prépara une tasse de thé, puis ils s’assirent tous les trois sur les marches du perron dans le soleil de l’après-midi.

– Est-ce que ta belle-mère fréquente toujours la bande d’évangélistes de la chapelle ? demanda McIver.

– Ouais. Toujours en train de vouloir convertir les gens.

McIver renifla.

– Je les ai jamais bien appréciés. Après la mort de Jean, ils m’ont harcelé. Ils venaient ici, me proposaient de prier et me demandaient de prier pour elle. Le grand type. Très insistant. Il voulait tout le temps me toucher. Je leur ai dit que je fréquentais l’Église d’Écosse et qu’on n’aimait pas trop ce genre de choses.

– Vous auriez dû les voir quand mon père est mort. Je leur ai dit de foutre le camp de la chambre – excusez mon langage, monsieur…

McIver rit et secoua la tête :

– Le grand, celui qui est à leur tête…

– Le pasteur Graham…

– Oui, poursuivit McIver. Tu sais, j’aimais pas trop ce type parce qu’il portait… deux chemises. Deux chemises en même temps. Une boutonnée et une autre par-dessus comme une espèce de veste. Non, mais deux chemises… Quel genre d’homme porte deux chemises… en même temps ?

Jimmy et Willy éclatèrent de rire, et Jimmy dit :

– Ouais… vous avez raison… c’est vrai… deux chemises…

Willy hoqueta :

– C’est vraiment une tête de nœud, monsieur McIver – excusez mon langage, monsieur…

– Ils adorent quand quelqu’un meurt, reprit Jimmy, ils essaient d’aller voir la personne avant qu’elle parte pour la convertir et lui faire dire qu’elle aime Jésus et tout. Ils ont essayé d’embobiner mon daron aussi…

Puis Willy demanda brusquement :

– Monsieur McIver, vous savez comment retrouver quelqu’un… genre votre daronne… Jimmy veut retrouver sa vraie daronne.

Alors Jimmy finit par parler de sa mère au vieil homme et lui dit qu’il n’avait appris son nom que lorsque son père était mourant. Il lui expliqua qu’il ne voulait pas que Tina sache qu’il désirait la retrouver, mais il ne raconta pas les trucs que son père lui avait dits sur Mary.

McIver écouta, hocha la tête et dit :

– Eh bien, c’est assez simple, tu peux faire ça en ligne, mais c’est payant. Du moment que tu sais le nom, le lieu et l’année de naissance. Tout est digitalisé maintenant. Ça te donnera l’adresse où elle est née ainsi que le nom et la profession de son père et de sa mère… enfin, je suppose. C’est vrai, ce n’est pas un nom très courant. Peace. Ce n’est pas un nom écossais.

– Je crois que son daron était anglais, dit Jimmy. C’est mon papi, du coup ?

McIver se leva et désigna la maison d’un geste du menton.

– On peut regarder tout de suite si tu veux…

Jimmy et Willy le suivirent donc à l’intérieur et s’assirent devant son portable à la table de la cuisine.
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Nigel Elliot

Mary avait lu un jour que la façon de jauger la prospérité économique d’une ville était de compter le nombre de grues qu’on voyait lorsqu’on y arrivait par le train. Les grues étaient synonymes d’activité économique, de croissance, d’expansion, de construction, de nouveaux lotissements et d’une population possédant un bon pouvoir d’achat.

Celle-ci ne lui paraissait donc pas mal. Elle en compta trois tandis que le train entrait lentement dans la ville et que le soleil brillait sur la pierre de Cotswold, se reflétant dans les immenses fenêtres voûtées de la cathédrale.

Il était important d’aller dans un endroit où il y avait de l’argent. Et de l’argent que les gens avaient envie de dépenser. En fait, ça voulait dire des vieux. Les jeunes ont trop d’engagements, des hypothèques, des enfants, des dettes. Ils travaillent lorsqu’ils sont forts, en forme et en bonne santé afin d’avoir de l’argent pour quand ils seront vieux et flasques, et que leurs cellules commenceront à mourir. Idiot. Mais Mary savait alors que la plupart des gens étaient idiots.

Dans le salon de l’hôtel, elle commanda un café à une adolescente maigrichonne vêtue d’une robe noire, d’un tablier blanc et d’une coiffe de soubrette en dentelle. Cela cadrait parfaitement avec l’atmosphère du robuste hôtel edwardien qu’elle avait choisi, dressé au milieu de vastes pelouses à un peu plus d’un kilomètre de la gare. Celui-ci offrait une décoration vieillotte assumée avec des images de la ville et des prairies inondables autour desquelles elle était construite. Le bâtiment était fait de solides blocs de grès clair avec un portique en fer forgé verni peint en blanc surmontant un hall d’entrée spacieux où les cuivres étaient polis et les lambris de chêne cirés.

Dans le soleil déclinant d’un agréable après-midi de septembre, des nuées de moucherons dansaient au-dessus de la pelouse et des martinets volaient bas. La chaleur de l’après-midi s’étiolait en une fraîcheur revigorante tandis que s’allongeait l’ombre de l’énorme chêne qui poussait à l’autre bout de la pelouse. Depuis la baie vitrée panoramique du salon, Mary regardait un homme et une femme jouer au croquet. Lui portait une veste en lin et elle, menue et mince comme un mannequin, chatoyait dans une robe d’été gris clair, retenant ses cheveux blonds en riant alors qu’elle ajustait son maillet. On se serait cru en 1912.

Mary n’avait aucun objectif en vue pour le moment. Mais elle venait tout juste d’arriver et décida de dîner seule au restaurant ce soir-là. À l’autre bout du salon, un couple d’âge moyen était assis dans deux des voluptueux fauteuils en cuir disposés devant une table basse sur laquelle une théière, des tasses et un pot de lait avaient été posés par la fille maigrichonne. Ils ne se parlaient pas, l’homme, probablement la cinquantaine, portait un horrible pull jaune moutarde à col en V et ce que Mary pouvait seulement qualifier de “pantalon sport”. Il étudiait une carte routière pendant que sa femme, boulotte, cheveux teints coiffés en carré court et vêtue d’un chemisier de satin blanc, contemplait les pelouses et le soleil qui sombrait doucement.

À la table voisine était assis un homme plus jeune portant un costume gris sans cravate, en train d’appuyer furieusement sur les touches de son téléphone en faisant des bruits agacés assez audibles. Il leva les yeux et croisa le regard de Mary.

– La connexion est pourrie ici… dit-il en secouant la tête. Mary se fendit d’un demi-sourire et approuva d’un signe de tête. Fini, 1912.

Le café arriva et elle demanda à la fille si elle pouvait avoir le menu du soir. La fille dit “Un seul ?” et Mary la fixa d’un regard dépourvu d’humour en répondant “Oui. Un seul”.

Pour Mary, ç’avait toujours été la partie la plus excitante. Les premières semaines, lorsqu’elle mettait tout en place. Au cours des dix dernières années, elle avait utilisé des tas d’histoires. Avocate, promoteur immobilier, collectrice de fonds de charité, éducatrice scolaire en quête d’écoles publiques. Gestionnaire de fonds d’investissement était toujours une des meilleures car personne ne savait vraiment en quoi cela consistait.

Cela pouvait tenir au fait qu’elle allait à présent sur ses quarante ans et que c’était peut-être la dixième ou onzième fois qu’elle déménageait, s’installait, inventait une histoire et puis repartait. Certaines avaient été propres et faciles, une ou deux plus compliquées.

Mais elle commençait à sentir qu’il devait y avoir un autre moyen. Il devait y avoir un moyen de se faire un très très gros paquet de fric pour son dernier coup, de façon à ce qu’elle puisse… eh bien quoi ? Prendre sa retraite ? Aller s’installer sur la côte Sud ? Repartir en vacances ?

Le sentiment poisseux et tenace qu’elle s’efforçait tant de maintenir à distance commençait à frémir et les voix qu’elle connaissait si bien étaient sur le point de lui murmurer et de lui chanter des choses à l’oreille. Et les 24 000 £ qu’elle avait à la banque, les vêtements et les bijoux, le téléphone et l’ordinateur portable, les voyages en première classe et les suites de luxe, les vacances aux Caraïbes en compagnie de jeunes hommes virils et bronzés, les repas hors de prix, même l’excitation de tout mettre au point et de réussir son coup allaient perdre de leur éclat pour devenir une légère brume maussade en cette triste soirée de septembre, et de cette brume les voix sortiraient.

La première s’éleva. C’était celle qui lui disait qu’il n’y avait jamais assez et que c’était cela le vrai problème. Il n’y avait jamais eu assez. Pas assez d’argent. Pas assez de trucs. Ou de choses. Pas assez de suites d’hôtel. Pas assez de soins au spa. Et que si seulement elle pouvait en avoir un peu plus, elle parviendrait à se détendre. Il y avait bien ces Christian Louboutin aux semelles rouges qu’elle avait vus un mois plus tôt dans la vitrine d’un de ces magasins qu’elle adorait, où les prix n’étaient pas affichés, qui pourraient l’aider. Ils suffiraient peut-être. La voix murmurait avec une faim viscérale qui la faisait saliver.

Puis une autre voix prit la parole. La voix basse et douce d’un homme qui souriait en parlant et qui lui disait à quel point elle était dégoûtante, à quel point son désir était sale et que sa peau blanche était souillée comme un drap blanc immaculé couvert de taches de merde.

Une petite voix chantante prit la relève avec une mélodie couvrant l’harmonie du manque et de la sale garce avide, et elle fredonnait un petit air mélodieux qui l’appelait et la réclamait. Et tandis qu’elle se lamentait, le cliquetis sourd et métallique de la futilité et de la désinvolture plaquait une ligne de basse noire comme l’acier d’un revolver.

Alors que la cacophonie passionnée qui s’élevait dans sa tête commençait à enfler et que lui revenaient des bribes de conversations qu’elle avait eues ou des choses qu’elle avait dites des années plus tôt, alors que les reproches virulents de son père tombaient comme des plumes légères à travers le vide tourbillonnant de ces bavardages, la voix franche et raisonnable à laquelle elle faisait toujours bon accueil, mais qui ne s’élevait pas toujours, trancha au milieu de tout cela et dit d’un ton calme et sans relief : “Bois un coup.”

Bois un coup pour que toutes les autres voix se diluent dans un calme apaisant. Pour qu’elles relâchent leur emprise étouffante et cessent ce bourdonnement perpétuel qui te tourmente. C’était la voix qu’elle n’écoutait pas toujours. Il lui arrivait de l’ignorer lorsqu’elle savait que cela risquait de tout foutre en l’air. Parce qu’elle savait parfaitement où cela pouvait la mener et, en prenant de l’âge, la merveilleuse libération qui l’envahissait à mesure que le vin hors de prix la réchauffait et lui rendait son intégrité était une chose qui ne valait pas le lendemain matin difficile ou la soudaine accélération des événements qui suivait la première étreinte froide et sèche au fond de sa gorge.

Mais, comme la voix le lui rappelait d’un ton rassurant, rien de vraiment terrible ne s’était produit depuis de nombreux mois, peut-être même un an. Pas depuis le matin où elle s’était réveillée dans un état de conscience altéré, dans la suite d’un hôtel londonien qui donnait sur Chealsea Bridge, couverte de sang et de merde avec un beau jeune homme syrien étendu par terre à côté du lit rond en satin et qui respirait à peine. Il était couché à plat ventre, les poignets attachés dans le dos par des colliers de serrage, des traces de sang noirci sur ses fesses et ses cuisses douces.

C’était il y a longtemps. Et ce soir, avec la tristesse et les voix qui menaçaient de la submerger, la voix calme lui assura avec tant de douceur que tout se passerait bien cette fois-ci et qu’elle était bien trop intelligente pour tout foutre en l’air qu’elle leva la main et claqua des doigts pour appeler la serveuse maigrichonne.

– Laissez tomber le café. Une bouteille de champagne. Moët ou Bollinger, dit-elle.

Elle sortit sa tablette de son sac et l’alluma. Elle vérifiait de façon obsessionnelle ses comptes en banque, ses différentes adresses e-mail et ses profils Facebook, parfois toutes les dix minutes quand la situation était stressante. Ce soir, alors qu’elle sentait déjà le calme se répandre en elle en voyant la serveuse revenir à sa table avec une bouteille dans un seau à glace et une flûte haute sur un plateau d’argent, elle n’éprouva pas l’habituel besoin impérieux de voir les sommes s’afficher à l’écran et les voix s’étaient à nouveau fondues dans le murmure ambiant du salon.

Puis une voix bien réelle demanda :

– Vous avez du réseau ?

Elle leva les yeux et vit l’homme au costume gris lui sourire depuis la table basse voisine. Il avait des traits effilés, des petits yeux gris et une petite bouche aux lèvres fines. Il brandit son téléphone :

– J’ai réussi… finalement.

Mary sourit et hocha la tête tandis que la serveuse posait le plateau sur la table et lui tendait le menu. L’homme se pencha un peu plus vers Mary en désignant d’un signe de tête le seau à glace en argent d’où dépassait la bouteille dorée de Bollinger.

– Vous fêtez quelque chose… ?

Se sentait-elle vraiment d’humeur à supporter ça, se demanda-t-elle en veillant à ne pas se jeter sur la bouteille pour faire sauter le bouchon le plus vite possible. Se sentait-elle vraiment d’humeur à l’entreprendre ? Il était jeune. Plus jeune qu’elle ne l’aurait souhaité, sans doute à peine trente ans. D’un autre côté, son costume était cher et bien taillé, son téléphone était un iPhone 8 Plus (800 £ au bas mot), il avait une coupe de cheveux soignée et sa barbe courte était taillée et bien entretenue. Il ne portait pas d’alliance et sous la manchette de sa chemise en lin sa montre semblait être une de ces Breitling avec un épais tour cranté couleur bronze autour du cadran.

Elle ôta en douceur le bouchon du Bollinger, laissant la main dessus tout en le tournant jusqu’à ce qu’elle le sente céder sous la pression palpitante du champagne.

– Si je fête quelque chose ? Pas plus que d’habitude… dit-elle en se servant son premier verre et en lui adressant un sourire.

L’homme se rapprocha : il était grand avec de longs bras attachés à un corps mince et sinueux, ses cheveux bruns peignés en arrière.

– Vous êtes ici pour le congrès ? demanda-t-il en pointant un pouce derrière lui pour indiquer l’autre bout du salon où un groupe d’hommes en costume et de femmes en tailleur se rassemblait devant l’entrée du restaurant.

Sa montre était bien une Breitling. De sorte que Mary sourit à nouveau en inclinant son verre vers lui et dit “Tchin”, sentant la saveur piquante et fraîche du champagne dans sa bouche.

L’alcool l’inonda aussitôt d’une bonhomie chaleureuse et elle sentit ses sens s’aiguiser brusquement : la pièce était plus claire, les voix plus distinctes, comme l’odeur citronnée du parfum de l’homme, l’éclat du tour de sa montre, les derniers ors splendides du soleil derrière le chêne.

– Non. Je ne suis pas ici pour le congrès, dit-elle en débordant de bien-être et en commençant à se resservir.

– Moi non plus. Nigel Elliot, dit-il en tendant la main.

Ce nom. Pas courant pour un homme de son âge. Elle se leva à demi et lui serra doucement la main en disant : “Maria Delgardo. Enchantée. Voulez-vous un peu de champagne ?”

Nigel Elliot se leva et fit rapidement le tour des fauteuils qui les séparaient.
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Maggie

Maggie était accroupie derrière la haie, tout au bord du champ, près du portail qui donnait sur la route. L’arrêt de bus se trouvant à cinq ou six mètres, elle aurait le temps de se lever et de sauter par-dessus le portail lorsqu’elle l’entendrait arriver. Elle resterait debout la main tendue. C’était un arrêt facultatif.

Pour l’instant, cependant, elle restait accroupie et, quand elle entendait un moteur approcher, elle se levait et regardait par-dessus la haie le bas de la longue colline qui descendait vers l’estuaire et la ville. La route était tranquille. Elle ne s’était redressée que deux fois depuis qu’elle était arrivée, une demi-heure plus tôt. Une fois pour une Mini qui montait depuis la ville dans un hurlement de moteur et une autre pour un hippie au volant d’une voiture dorée qui arrivait du chemin de la ferme située de l’autre côté de la route. Il avait marqué le stop avant de s’engager sur la voie principale et, quand il l’avait vue le dévisager par-dessus la haie, il lui avait souri et elle s’était baissée à nouveau.

Elle regarda sa montre Timex, celle qu’elle, comme tous les autres résidents de Lochside, avait reçue le matin de Noël. Tout le monde. Même les petits de huit ou neuf ans. Maggie en avait quinze et elle voulait plus qu’une Timex pourrie avec un bracelet noir. Victor avait dit qu’elles étaient mixtes et qu’elles étaient fabriquées à Dundee.

Pareil pour les garçons et les filles. Les petits avaient dansé avec leur montre au poignet en chantant la pub : “Ticka ticka Timex tralala…”

Dans Top of the Pops, elle avait vu des tas de trucs qu’elle voulait : des vestes en satin et des chaussures à talons compensés. Suzi Quatro jouait de la basse et ses fringues étaient cool. Et aussi des paillettes sous les yeux, des faux cils et une mouche en forme de cœur sur la joue. Elle avait envie de se faire faire un dégradé comme Suzi, avec les cheveux en bataille sur le dessus et plus longs sur la nuque. Elle aimait aussi le blouson en cuir. À Lochside, les deux autres filles de son âge étaient dingues des Rollers mais Maggie trouvait qu’ils faisaient un peu bébé maintenant, même s’ils venaient d’Édimbourg. La ville où elle se rendait.

Elle s’était enfuie après le dîner par la porte de derrière pendant que tout le monde regardait la télé et que Pamela et Victor étaient dans le bureau en train de préparer la sempiternelle réunion du mercredi soir avec les plus grands. À cette réunion il n’y aurait qu’elle, Denise et la grosse Louise qui n’avait pas de menton et qui pleurait TOUT le temps. Jusqu’à deux mois plus tôt, c’était elle qui avait été la plus âgée et elle avait eu une chambre à elle pour la première fois de sa vie. Puis ils avaient fait venir Timothy après l’avoir retiré de sa famille d’accueil et, comme il venait d’avoir seize ans, elle avait cessé d’être la plus grande. Lui aussi assisterait à la réunion. Assis sans rien dire, à regarder ses pieds les sourcils froncés, avec son pull bleu en grosse laine qu’il ne quittait jamais. Et Pamela et Victor leur demanderaient des tas de trucs sur le foyer, comment ça se passait à l’école et comment ils se sentaient en général. Louise se mettrait à pleurer, et Denise et elle éclateraient de rire si quelqu’un disait quelque chose qui pouvait paraître cochon. Comme avec Pamela un jour : “C’est pénible que certains arrivent en retard au petit-déjeuner, faudrait qu’on leur déballe tout une bonne fois pour toutes…”

Et ça les avait fait mourir de rire, mais pas autant que quand Victor avait parlé de la visite au zoo d’Édimbourg en disant : “Je m’occuperai personnellement des garçons…”

Même Pamela avait eu un petit sourire en coin en entendant ça. Elle savait, elle devait savoir, comme tout le monde, que Victor se faisait branler par les petits garçons à l’heure de la toilette. Denise se demandait s’il allait s’en prendre à Timothy mais Maggie avait répondu que non, il était trop vieux. Il aimait les mômes. Et c’était une bonne chose que Victor soit pédé parce que du coup il les laissait tranquilles, elle et Denise. De toute façon, il n’aurait pas touché la grosse Louise.

Donc, à cette heure-ci dans le bureau, se disait Maggie, ils devaient s’apprêter à aller dans la grande salle pour éteindre la télé et faire mettre les petits en pyjama. Ils avaient peut-être jeté un coup d’œil dans le tiroir pour regarder dans la boîte de conserve où ils gardaient la petite monnaie. Et ils s’étaient peut-être aperçus que les 18 £ avaient disparu. Et au début de la réunion ils diraient : “Où est Maggie ? Denise, monte la chercher, tu veux ? Être en retard, c’est vraiment un manque de respect envers tout le monde…”

Maggie vivait à Lochside depuis presque quatre ans et, depuis tout ce temps, la seule chose dont ils parlaient était de “respect”. Victor se tenait devant tout le monde dans la grande pièce et disait : “Vous devez faire preuve de respect, pas seulement envers nous ou vos travailleurs sociaux, ou encore envers vos professeurs, mais les uns envers les autres… Surtout les uns envers les autres au sein de cette communauté. Mais la personne envers qui vous devez faire preuve du plus de respect c’est…” et ils devaient tous répondre : “Vous-même !”

Et Victor demandait : “Et qu’est-ce que ça signifie ?”

Et là chacun devait dire une des dix règles qu’ils étaient censés observer :

Je suis sincère à propos de ce que je ressens

Je fais attention aux autres

Je tiens à apprendre de mes erreurs

Je suis digne d’affection

J’ai de l’estime pour moi-même

Et j’ai donc de l’estime pour toi (c’est là qu’ils se montraient mutuellement du doigt)

Je respecte les sentiments des autres

Je respecte mes professeurs et mes éducateurs

Je me respecte moi-même

Je respecte les convictions des autres

Après quoi ils se prenaient tous dans les bras et sautillaient sur place. Ils ne le faisaient plus que de temps en temps ces dernières années, la dernière fois, c’était quand un inspecteur du conseil municipal était venu un samedi après-midi, et Denise et elle s’étaient éclipsées avant la réunion pour aller se cacher dans le grand arbre. Elle avait été privée de sortie pour la peine, et Denise aussi.

Il y avait des groupes de musique à Édimbourg et Maggie savait chanter et danser, elle s’entraînait avec son petit magnétophone en plastique orange quand elle était consignée dans sa chambre. Elle inventait des pas et se regardait chanter dans le miroir. Et elle avait les cheveux tirebouchonnés comme ceux de Marc Bolan.

Du coup maintenant, se dit-elle en regardant la fine aiguille des secondes faire lentement le tour du cadran blanc de la montre, ils doivent savoir que je ne suis pas là et ils doivent savoir pour l’argent. Et Victor dirait qu’il s’agit d’un véritable manque de respect, pas seulement envers la communauté, mais également envers elle-même.

Le souffle d’air des freins du bus la fit sursauter et à travers la haie elle vit le véhicule s’approcher de l’arrêt, son pare-brise plat miroitant dans le soleil du début de soirée. Se redressant d’un bond, elle sauta le portail et faillit atterrir sur la chaussée la main en l’air. Le bus passait devant l’arrêt au moment où elle surgit mais il continua sa route dans un rugissement de moteur en soulevant des nuages de poussière. Elle vit même le chauffeur baisser rapidement les yeux vers elle au moment où elle sautait en agitant la main, le numéro inscrit dans le demi-triangle argenté sur l’avant du bus et le nom “Alexander” écrit en fines lettres dorées sur son flanc rouge étincelant une seconde au moment où il passait devant elle.

Maggie regarda le bus s’éloigner tandis qu’il montait la colline en brinquebalant et disparaissait au détour du virage. Il n’y en avait pas d’autre avant la même heure le lendemain, elle le savait grâce aux horaires qu’ils avaient à Lochside. Putain de merde.

Elle aurait pu retraverser les champs en courant et rentrer par-derrière, et elle n’aurait manqué qu’environ une demi-heure de la réunion. C’est ce qu’elle pouvait faire de l’argent qui lui posait problème. Elle pouvait essayer de le remettre en douce dans la boîte et le reprendre le lendemain. Mais elle serait privée de sortie à cause de son retard, et elle devrait donc rester dans sa chambre toute la soirée après l’école. Ou alors, elle pouvait simplement avouer et raconter une connerie quelconque sur ses sentiments, leur dire qu’elle ne se respectait pas elle-même et présenter ses excuses à tout le monde. N’empêche, elle serait quand même consignée dans sa chambre. Et puis le soleil se couchait et il commençait à faire frais.

Elle entendit le vrombissement d’un moteur derrière elle et la voiture dorée conduite par le hippie s’arrêta lentement devant l’arrêt de bus. Ses phares allumés brillaient sur son jean et ses chaussures de base-ball, leur donnant une couleur dorée dans le jour mourant. Aveuglée par la lumière, elle ne vit pas le type descendre en disant : “Salut, toi !”

Elle retourna en direction de la voiture et le vit les coudes appuyés sur le toit et le menton posé sur ses mains croisées, en train de la regarder, un sourire aux lèvres.

– Ça, ma chère, c’est toute l’histoire de ta vie, dit-il. Il était anglais, pas bourge. Il parlait comme John Noakes dans Blue Peter. – Le truc, c’est de ne pas vouloir monter dans ce bus. C’est le seul moyen de faire cesser le chagrin que tu ressens en ce moment… Tu t’es fait planter et tu es en colère parce que ton désir n’a pas été exaucé… mais, si tu n’avais pas de désir ? Imagine un peu…

Il avait des petits yeux sombres qui la fixaient et la captivaient. Son sourire était doux et il hochait la tête en parlant comme s’il voulait l’encourager. Et il ressemblait à Jésus.

– Je m’appelle Nigel, dit-il. Je te dépose quelque part ?
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Oncle Tam

Aucun registre ne mentionnait une Mary Peace née en 1977, 1978 ou 1979. Nulle part. York, le Yorkshire du Nord, le Yorkshire de l’Ouest. Ils essayèrent le Fife, Édimbourg, Glasgow. Rien. McIver était décontenancé et il ne cessait de répéter : “Étrange. Vraiment étrange. Tu es bien sûr du nom ?”

Jimmy lui répondit que oui, puis il lui raconta presque tout ce que son père lui avait dit, à part comment elle était. Ils firent des recherches sur Internet, sur Facebook, Twitter, Instagram, partout. Ils trouvèrent beaucoup de Mary Peace. Pour la plupart en Amérique. Une aux Orcades, mais les âges ne correspondaient pas avec celui de sa mère.

McIver tenta de se rappeler le nom des professeurs qui étaient en ville l’année où Jimmy était né, et il alla passer quelques coups de fil.

– Je ne suis arrivé ici qu’en 2000, dit-il. En 1996, j’étais à Dundee.

– Je sais qui pourrait la connaître, intervint Willy, il a connu ton daron toute sa vie, mon oncle Tam. Il l’a forcément connue. Tony était son meilleur pote.

McIver dit à Jimmy qu’il l’appellerait s’il trouvait quelque chose. Et qu’il serait discret.

– Ta belle-mère n’en saura rien, Jimmy, lui assura-t-il, et Jimmy le crut.

Jimmy et Willy se rendirent au Fisherman’s où ils trouvèrent Tam et deux autres types devant les quiz vidéos et ils burent une bière en attendant qu’ils aient terminé. Tam était petit et dégarni avec des longues touffes blondes ondulées sur les côtés. Il portait la combinaison qu’il mettait pour travailler sur les éoliennes.

Tout le monde travaillait sur les éoliennes aujourd’hui. De la même façon que, quand Tony était petit, tout le monde travaillait à la centrale thermique. Maintenant, on construisait les éoliennes au même endroit. Elles planaient comme de grands oiseaux au-dessus des docks et tournaient toujours lentement, avec un air menaçant mesuré, comme si elles cherchaient à vous intimider. Il y en avait trois à présent, dominant le quai défoncé qui restait après le démontage de la centrale thermique, où le béton pourri et fendu formait des plaques écaillées et striées qui laissaient voir le saignement couleur de merde des tiges en acier rouillé à l’intérieur. Aujourd’hui, n’importe qui pouvait trouver du travail. Quand Tony était jeune, le charbon avait disparu puis la centrale avait suivi et ensuite, tout le monde, tout le monde s’était retrouvé au chômage.

Pendant que Tam jouait et répétait : “Attendez… nan… attendez… attendez… attendez… Je le savais… !” deux types s’approchèrent de Jimmy pour lui parler de son père. Ils lui dirent seulement : “Désolés, mon grand, on a appris pour ton père…”, et Jimmy hocha la tête et répondit : “Ouais, merci.”

Tam paya une autre tournée de bières puis alla s’asseoir en face d’eux et dit d’entrée de jeu :

– Jimmy, je ne t’ai pas vu depuis l’enterrement et tout. Et je n’ai jamais eu l’occasion de te dire quoi que ce soit à propos de lui. Et je suis désolé, mon grand, vraiment désolé. C’était un type génial. C’était mon meilleur pote quand on était jeunes, j’allais pêcher avec lui et tout. Et tu sais, quand le bébé est mort, j’ai beaucoup discuté avec lui, mais bon, j’ai un peu perdu contact avec lui ces dernières années. J’étais toujours à Aberdeen et tout, tu sais ? J’ai été vraiment dégoûté quand j’ai appris…

Jimmy l’interrompit.

– Tam, vous avez connu ma daronne ? Ma vraie daronne ? Pas Tina…

Tam garda le silence un bon moment. Puis il dit :

– C’est pas quelqu’un que t’aurais envie de connaître, mon grand. Tu ferais mieux de la laisser là où elle est…

– Ouais, mais j’ai envie de savoir des choses sur elle. J’ai envie de la retrouver. Mon père m’a dit son nom et tout avant de mourir, à l’hôpital, c’est à peu près la dernière chose qu’il m’a dite…

Tam regarda autour de lui puis se pencha en avant et baissa la voix.

– Si Tina l’apprend…

– Je l’emmerde, Tam. C’est pas ma daronne, mais cette Mary, oui…

Tam but une longue gorgée de bière.

– Il y avait cette espèce de communauté hippie à Westercraigs Mains, c’est là qu’elle vivait. Son père était un hippie qui habitait là-haut avec tout un tas d’autres et ils cultivaient des fruits, des framboises et des fraises. En tout cas, ils avaient besoin de saisonniers en été, pour cueillir les fruits et nettoyer les plates-bandes, et ils payaient bien. On est tous allés là-haut, toute une bande, on devait être sept, et on y a travaillé quelques semaines, à cueillir et repiquer.

“On fumait tous à cette époque-là ; du shit, on écoutait Nirvana et on s’est bien marré là-haut, l’été. On avait tous des putains de cheveux longs et on était tous grunge, avec des vestes en cuir et tout. Tony était plus branché soul. Il aimait les vieux disques de soul et il était carrément en adoration devant Gabrielle, la nénette avec le bandeau sur l’œil.”

– Ouais, dit Jimmy. Je lui passais des chansons d’elle quand il est mort.

– Enfin bref, ce type, Nigel, qui dirigeait tout ça, c’était le père de Mary, il faisait la leçon à tous ceux qui bossaient là-haut. Il faisait des feux de camp et tout le monde s’asseyait autour et là il se mettait à psalmodier et à nous parler de toutes ces conneries auxquelles il croyait et il nous disait : “Vous cueillez les bons fruits… OK ? Vous cueillez les bons fruits… cueillez les bons fruits…” Ça nous faisait mourir de rire et on se défonçait de plus belle. Tu sais, il payait vraiment bien à l’époque, genre, même si t’avais pas rempli un panier entier il te payait et disait “JE T’AIME MON FRÈRE… TOUT CECI EST UNE ILLUSION…” et il te donnait, genre, un billet de dix.

– Et ma daronne ? Mary…

– Eh bien, Tony l’a vue. On attendait tous cette réunion à laquelle Nigel devait prendre la parole, c’était un après-midi de juillet super chaud et Tony était avec moi, John, Lammie et le P’tit Davy, quand on a entendu ce tambour, comme ceux qu’on voit dans les ensembles de cornemuses. Et Nigel, il est sorti de la ferme avec un truc sous un drap blanc, ça ressemblait à de la gaze, et il faisait avancer ce truc en marchant et en psalmodiant, et après il est arrivé près du feu autour duquel tout le monde était rassemblé et il a dit : “Elle a transcendé les désirs terrestres. Elle est notre mère à tous, elle est la mère de l’homme et ne cherche qu’à être vénérée au-delà du désir…” Là, il a enlevé le drap et elle était là. Ta daronne. Elle était canon, Jimmy. Elle avait les cheveux noir de jais, comme du charbon qui brillait, sa peau était comme la neige et ses yeux… ses yeux avaient les reflets bleutés du verre poli.

Tam s’animait sous l’effet de la bière, il se pencha en arrière et sourit, plissa les yeux et secoua lentement la tête.

– Ils te happaient et te transperçaient. Tony était le plus grand, c’était le plus beau, il avait des bras et des épaules balèzes, et il était vivant… Il était vivant, tu vois ? Quand on était à côté de lui, on sentait cette chaleur qu’il dégageait et on avait tout le temps envie d’être près de lui. Je suis pas homo, Jimmy, mais ton daron était un sacré mec quand il était jeune. Elle l’a vu et elle l’a hypnotisé. À la minute où il l’a vue, c’était cuit. Enfin tu vois, on était tous en train de déconner, de se marrer et de raconter n’importe quoi, personne ne prenait ce type au sérieux, on était juste là-bas pour le fric et la déconne. Mais ton père, il était… on aurait dit qu’il était sous le charme, comme si elle l’avait ensorcelé, comme si ça avait été une sorcière. Et après, Tony allait là-haut tout le temps. Il cueillait, travaillait sur les tunnels de culture et faisait toutes sortes de trucs. Il avait même refait le toit pour le daron de Mary. Des ardoises neuves, et tout.

Jimmy alla chercher une autre tournée de bières puis il revint s’asseoir avec Tam et Wally et demanda :

– Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

Tam le dévisageait, et c’était peut-être la bière qui le rendait doux et affectueux, mais il posa la main sur celle de Jimmy et dit :

– Tu es sûr de vouloir le savoir, mon grand ? Tu es sûr ?

Et Jimmy répondit :

– Oui.

– OK, bon, ils se sont mis ensemble et après elle a voulu partir. Loin de son daron, de la ferme et tout. Et elle a obligé Tony à leur trouver un appartement. Il en a trouvé un à côté de la caserne de pompiers. Et il y a eu une grosse baston avec son père quand ils sont partis. Tony est monté là-haut pour aller la chercher et il s’est battu avec son père, et elle, elle l’encourageait, elle disait qu’elle voulait qu’il tue son daron. Ça a mis un sacré bordel, mon grand. Alors ils se sont installés dans l’appartement et après Tony a trouvé du boulot, il réparait des toitures et il pêchait aussi, et au départ il se faisait pas mal d’argent… mais les choses qu’elle voulait… Je veux dire, elle voulait tout : une voiture, un appartement plus joli, des vêtements et des bijoux et tout, et ton père se démenait pour essayer de gagner tout cet argent pour elle. Jimmy, il s’est même mis à dealer un peu, il achetait des savonnettes de shit à Édimbourg, il les découpait et les revendait par petits morceaux, il ne fumait même pas mais il avait besoin de fric pour elle. Pour qu’elle soit heureuse. Du coup j’ai arrêté de le voir aussi souvent. Il était complètement dingue quand on le voyait, il pétait les plombs à force de courir après le fric, et puis la centrale a fermé et toutes les mines se sont arrêtées… il y avait plus de taf dans le coin et il galérait.

Bref, après, elle est tombée enceinte et Tony était aux anges. Ton père pensait que ça la rendrait heureuse et qu’elle arrêterait de vouloir autant de trucs. On la voyait jamais à ce moment-là, quand elle était enceinte, elle sortait jamais de l’appartement et Tony courait dans tous les sens comme un malade. Il dealait encore un peu. Avec Lammie, on montait là-haut de temps en temps pour acheter un peu de shit. Je lui parlais à l’occasion mais il était hyper stressé, mec… tu sais, vraiment à cran…

Jimmy tenta d’imaginer à quoi son père aurait pu ressembler stressé. Il n’arrivait pas à voir autre chose que les spasmes incontrôlables qui le tordaient lorsqu’il luttait contre la douleur dans sa chambre d’hôpital. Il ne l’avait jamais vu stressé avant cela, ni effrayé, ni stressé, ni à cran. L’expression préférée de Tony était “Bah, ma foi…”

Tam poursuivit :

– … et il y avait des problèmes avec son daron et tout. Il voulait que Mary revienne à la ferme, alors il envoyait des gamins chez eux pour menacer Tony. Ton daron s’en fichait pas mal : c’était juste des mômes de la ville qui bossaient à la ferme. Et après… tu sais, tu es né et on voyait ton père avec toi en poussette, mais seulement lui, jamais ta mère.

Willy rigola :

– Tony avec un marmot en poussette…

– Si, c’est vrai, reprit Tam, il t’amenait ici, lui et moi on restait assis dehors avec toi et on se buvait une bière et tout. Toutes les nanas étaient dingues de ton père quand elles le voyaient avec toi quand t’étais petit.

– Est-ce que tout le monde savait ? demanda Jimmy. Pour ma daronne ? Qui elle était et d’où elle venait ?

– Oui, enfin, certaines personnes. La plupart des gens étaient au courant pour la ferme, il y avait eu des problèmes là-haut des années plus tôt, une môme qui s’était enfuie de Lochside, le foyer pour enfants… ils l’avaient cherchée là-bas. Ils avaient fouillé la ferme et tout, y avait pas de tunnels de culture à c’t’époque, et ils avaient interrogé Nigel à son sujet.

– C’était qui ? voulut savoir Jimmy.

– Juste une môme qui avait fait une fugue. Dans les années 1970. Mon papi était flic à l’époque et il a fait des recherches là-haut. Ils pensaient que c’était Nigel qui l’avait recueillie.

– Ils ont fini par la retrouver ?

– Nan, répondit Tam. Mais personne ne voyait jamais ta daronne dehors. Je crois pas l’avoir jamais vue avec toi. Et puis un jour Tony était sur les docks en train de s’occuper du bateau avec toi à côté dans une chaise bébé, et quand on a été le voir avec Lammie il a dit : “Elle est partie. Elle s’est cassée.” Elle avait pris l’argent qu’il avait mis de côté, et elle s’était barrée comme ça. Ton père n’en a jamais beaucoup parlé après ça. Il est resté un moment dans le petit appart et, après, il a rencontré Tina…

– Elle est allée où ?

Tam haussa les épaules.

– Personne n’en parlait, Jimmy. Tony refusait d’aborder le sujet. Il disait juste “Elle est partie” et c’était tout.

– Est-ce qu’il y a des photos d’elle ? De l’époque où vous alliez tous là-haut ? J’ai besoin de savoir à quoi elle ressemblait…

– On n’avait pas de portables à l’époque, mon grand, on n’était pas tout le temps en train de prendre des photos et de les poster comme vous, vous le faites maintenant. Elle ressemblait à… elle ressemblait à… – Tam se tut et réfléchit. – Elle ressemblait à une actrice porno… désolé, mon grand, je sais que c’est ta daronne et tout, mais on aurait vraiment dit une actrice porno, putain. Elle avait les cheveux noirs et la peau blanche, et ses yeux étaient… – Tam réfléchit à nouveau, puis il vida le fond de sa pinte. – Je vais y réfléchir dans une minute… dit-il en se levant pour retourner au comptoir.

Dans la tête de Jimmy, des images se formaient. L’appartement avec un balcon en fer peint en blanc à côté de la caserne de pompiers. Les fenêtres étaient embuées. Les murs étaient couleur magnolia et le canapé en toile rouge orné de coussins noirs était disposé en diagonale dans le petit salon. Son trotteur avec son plateau en plastique gris éraflé maculé de miettes et de jus de fruit poisseux.

Son trotteur était-il déjà là-bas à cette époque-là ? Quand Tony vivait dans cet appartement avec Mary, avant sa naissance ? Le canapé rouge était-il le même que celui dont il se souvenait ? La grosse télé était toujours allumée, il y avait un chauffage au gaz avec une grille en fer devant, et la moquette grise était mouchetée de petits points blancs. Ça devait être sur cette moquette qu’elle avait marché. Ils n’avaient pas dû avoir besoin d’un pare-feu avant sa naissance.

Mary debout sur la moquette, immense, en train de regarder par la fenêtre à travers un gros trou dégoulinant qu’elle avait fait dans la buée. Elle regardait la plage et la mer qui s’étendaient de l’autre côté de la route. Jimmy ne pouvait la voir que comme quand il était petit, les yeux levés vers elle, ses chevilles blanches, pieds nus avec des ongles vernis en rouge écarlate, et toute vêtue de noir.

Son actrice porno de mère disait : “Et lui ? Je n’en veux pas…”

Elle parlait avec un accent anglais, d’une voix voilée sans émotion, et Tony était assis sur le canapé rouge, la tête dans les mains. Et sur un petit support en bois près du feu, il y avait un couffin qui bougeait avec un bébé en pleurs à l’intérieur.

Tam leur dit que Nigel avait quitté la ferme environ un an après le départ de Mary.

– Il l’a revendue à une entreprise fruitière, qui l’a encore aujourd’hui, tu peux y aller, la maison a été transformée en bureaux et il y a des tunnels de culture partout.

Tam ne se souvenait pas de l’endroit où Nigel était allé mais il se rappelait avoir entendu dire qu’il était devenu musulman et qu’il était parti quelque part dans le Sud.

– Quoi, le grand-père de Jimmy est musulman ? s’étonna Willy.

– C’est ce que j’ai entendu dire, répondit Tam. J’me rappelle plus qui me l’a dit…
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Mary

Les choses commencèrent à se précipiter à la minute où elle avala le champagne.

Comme toujours, le temps se mit à accélérer et les angles des instants s’émoussèrent pour se fondre les uns dans les autres à la manière d’une aquarelle, de sorte que tous les souvenirs qu’elle tentait de se remémorer au cours de ces premières secondes lui firent l’effet d’une image floue passée en accéléré à travers une gaze d’un rose chair criard. Parfois des instants se figeaient et prenaient une forme précise, et dans ces laps de temps Mary se cramponnait et respirait profondément, consciente de l’étrange douleur exquise de son cœur qui battait. À son réveil, elle devait faire un effort conscient pour respirer car elle savait que, dans le cas contraire, son corps aurait tout simplement oublié, de la même façon qu’il oubliait toujours la terreur d’avoir à refaire surface de ce flou furieux et sanguinolent chaque fois qu’il aspirait à un autre verre de vin bien frais.

Elle savait aussi, comme toujours, que cela devrait absolument se terminer à un moment ou à un autre, tandis qu’elle se redressait lentement dans la maigre lueur de l’aube qui filtrait dans la pièce à travers les rideaux partiellement tirés.

Nigel Elliot dormait, apparemment indemne, d’après ce qu’elle pouvait voir en le regardant de l’autre côté du lit, couché sur le flanc, le visage enfoui dans l’oreiller, sa barbe de trois jours se transformant en poils drus.

Prenant soin de respirer, elle se retrouva soudain couverte d’un voile de sueur grasse tandis qu’elle pivotait pour sortir du lit, et elle sut qu’elle avait besoin de quelque chose pour faire taire les pensées et les voix qui l’assaillaient à nouveau. C’est alors qu’elle vit une bouteille de champagne posée sur la coiffeuse et, remarqua-t-elle avec un frisson de plaisir, encore plus qu’à moitié pleine. Elle se leva, attrapa la bouteille et entra dans la salle de bains d’un seul mouvement habile, la tenant devant elle de façon à faire écran avec son corps au cas où Nigel se réveillerait à ce moment-là.

Elle ferma la porte de la salle de bains et s’assit sur les toilettes pour pisser, sentant le relâchement lent et agréable de sa vessie tendue. Elle regarda le goulot ouvert de la bouteille et les minuscules bulles émeraude qui continuaient de remonter à l’intérieur en scintillant. Il lui fallait juste de quoi se concentrer, faire taire les voix et reprendre un peu le contrôle. Elle devait se rappeler exactement ce qu’elle avait dit, quelle histoire elle avait commencée au cours des dernières quarante-huit heures, et pour cela elle aurait besoin de l’assurance réconfortante promise par le vin presque éventé, après quoi il faudrait qu’elle lève le pied et qu’elle reprenne là où elle en était avant. Ou quelque part par là.

Les trois quarts de la bouteille lui permirent de cesser de sentir la pulsation douloureuse de son cœur, de chier, prendre une douche, se laver les cheveux, mettre du fond de teint et du rouge à lèvres, une touche d’eye-liner et de mascara, puis de ressortir dans un peignoir blanc moelleux.

Nigel se tournait pour se redresser à moitié et il clignait des yeux quand elle franchit la porte. Elle brandit la bouteille vide devant lui : “Dans le lavabo… J’ai horreur du champagne éventé…” dit-elle en lâchant la bouteille dans la poubelle où elle atterrit avec un bruit mat. Elle se retourna et le vit se redresser complètement puis regarder autour de lui en remuant la mâchoire comme s’il tentait de mettre une orange entière dans sa petite bouche aux lèvres fines. Mary ouvrit les rideaux et la lumière matinale délavée emplit la pièce. Nigel plissa les yeux et fit :

– Ooooh !

– T’es patraque, mon chou ? dit Mary, la chaleur envahissante du champagne commençant à colorer ses joues blanches.

– Oh, ouais. Putain mais qu’est-ce qu’on a bu hier soir ?

Il avait une petite voix rauque et il se massait le crâne, les yeux résolument fermés.

– Du bon, répondit Mary. Rien que du bon.

– Quelle heure il est ?

Mary appuya sur le bouton de son portable. 7 h 12.

– Tôt, dit-elle, j’ai beaucoup de choses à faire aujourd’hui.

Nigel se renversa dans le lit et étira ses bras au-dessus de sa tête. Il regarda les ecchymoses et les griffures qui s’épanouissaient sur sa poitrine et sur son ventre. Il fit courir la main sur elles en les contemplant, comme fasciné.

– Merde. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Mary se débarrassa de son peignoir et resta debout nue au pied du lit. Elle posa les mains sur ses hanches et inclina la tête sur le côté, un sourire aux lèvres et les yeux écarquillés. Nigel rit et secoua la tête.

– Alors, des sites, c’est bien ça ? dit-il.

L’espace d’un instant, Mary ne vit absolument pas de quoi il parlait, puis des mots et de vagues échos lui revinrent, et même le ton passionné et enthousiaste de sa propre voix murmura et se mit à émerger d’un brouillard gris changeant profondément logé à l’arrière de son crâne. Des sites. Elle cherchait des lieux de tournage pour un long métrage. Elle était productrice de films. Elle était ici afin de trouver plusieurs lieux importants pour les principaux jours de tournage. Bonne histoire.

Elle se sentit soudain fatiguée. Les mensonges et les idées qui s’agitaient dans sa tête l’épuisaient parfois et elle ressentait une brusque et impérieuse envie de dormir. La lampée de champagne éventé avait anéanti toute son anxiété pour un moment et elle se glissa dans le lit pour se blottir contre Nigel.

– Je croyais que tu avais du boulot… dit-il.

– J’me sens fatiguée, là… murmura-t-elle. Elle se lova contre lui et le laissa passer son bras autour d’elle. C’était agréable de sentir la chaleur de son bras sur son épaule et celle de son corps contre le sien. Elle avait envie de se laisser dériver dans cet état et de laisser les voix et les piques incessantes de son désir se dissoudre dans le néant.

Dans une partie sombre et calme de son esprit, le nom de “Nigel” s’imposa lentement, puis une image de son père vêtu de sa longue chemise blanche, avec sa barbe maigrichonne et ses mains osseuses. Il était accroupi au milieu des rangs de fraisiers et lui montrait comment couper les stolons avec un sécateur. Elle avait six ans et Nigel étincelait sous le soleil d’avril éclatant. Ses longs cheveux d’un châtain profond striés de fines mèches argentées dansaient dans la brise d’est cinglante qui soufflait sur le champ devant la ferme. Il y avait aussi des Amis dans les autres rangées. Les Amis qui vivaient dans la maison cultivaient les fruits, rigolaient avec elle, lui apprenaient à faire des origamis et à jouer de la mandoline le soir quand ils s’asseyaient tous autour du grand feu dans la pièce principale. Mary se rappelait à quel point ils étaient jeunes. Et leurs noms : Ian, Mike, Poppy, Fiona, et Helen, que tout le monde appelait Nelly. Steve Lemon, un grand type taiseux avec une queue de cheval et des tatouages partout qui la trimbalait sur ses épaules dans toute la ferme et qui l’appelait “Maisie-May”.

L’été semblait toujours long et il ne faisait jamais nuit, ils s’asseyaient autour du feu de camp presque tous les soirs pour fumer et discuter, et Mary, pieds nus et sans culotte, vêtue d’un t-shirt sale, se blottissait contre les filles ou Steve Lemon, sentant la chaleur du feu sur sa peau. Elle se souvenait des discours que Nigel leur tenait pendant que des petites braises d’un orange éclatant s’envolaient du feu et que montaient des nuages de fumée blanche. Il se tenait dans la pénombre avec sa longue chemise blanche et son petit bonnet de coton blanc brodé, et il parlait du désir et de la destinée, de la peur, des sentiments et de l’intérêt de tout ça. Ce qui, disait-il, était sans intérêt car nous étions tous perdus dans un labyrinthe et tout ce que nous faisions était une dénégation du fait central de notre existence, à savoir que nous allions tous mourir et que la peau douce et l’énergie de la jeunesse étaient destinées à se décomposer puis à devenir froides et plates et enfin à pourrir. Ceci, disait-il, était la seule réalité que nous avions besoin de comprendre car tout le reste n’était qu’une stratégie d’évitement, un rêve.

Mary était effrayée par tout ça. Elle se blottissait contre la personne assise à côté d’elle, parfois c’était dans les gros bras tatoués de Steve Lemon et parfois contre une des filles, elle fermait les yeux et entendait la voix de Nigel la traverser :

– Si vous êtes esclaves de vos désirs, vous êtes perdus, vous êtes piégés et vous êtes dans le faux, alors vous mourrez dans le froid et la solitude sur cette planète qui tournoie dans l’espace glacé et ne signifie rien. Si vous suivez vos désirs, seuls le froid et la désolation vous attendent. Nous devons les transcender et dépasser nos désirs physiques pour voir que la réalité reconnaît notre faiblesse ainsi que notre manque de contrôle et rejette l’être de désir…

Chaque soir, Mary se sentait condamnée alors que Nigel délivrait ses messages, condamnée parce qu’elle avait des désirs et des sentiments, comme l’envie de se faire dorloter par Steve et Nelly ou même par son père, lequel ne lui faisait jamais de câlins mais souriait en disant : “Tu dois savoir lâcher prise…” chaque fois qu’elle se précipitait vers lui.

Elle adorait la sensation d’être étreinte, sentie, touchée et reconnue. Nigel la serrait étroitement dans ses bras tandis qu’elle sombrait doucement.
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Trevor

Trevor continua de sangloter pendant tout le trajet jusqu’au poste et de grosses larmes rebondies tombaient sur le siège de la Fiesta de Julie. Elle avait avancé qu’il n’était pas en état de conduire sa BMW. Lorsqu’elle s’était approchée de sa voiture garée dans l’allée de la maison incendiée, Trevor avait lentement baissé sa vitre et son petit visage blanc ridé marqué par ses pleurs avait surgi devant elle. Il avait des cheveux blancs fins et clairsemés, et des larmes jaunes formaient des globes aux extrémités de sa courte barbe blanche, semblables à des boules de Noël.

Ils laissèrent la X5 dans l’allée après que Trevor eut déclaré : “Je la connaissais. Et lui, le garçon. Oh, ce garçon, ce pauvre garçon…”, puis il se remit à pleurer, tremblant, sanglotant et crachant de grosses glaires. Julie fut heureuse de constater qu’il s’était calmé lorsqu’il monta dans sa voiture, où il resta assis, la tête basse, laissant couler des larmes enflées qui formaient de petits cercles sombres sur la garniture grise des sièges.

Les appels lancés sur les chaînes de radio et de télé locales avaient à l’évidence fonctionné. Ils avaient divulgué le nom de Thomas – ils n’avaient aucune raison de le taire – afin de recueillir le plus d’informations possible sur lui : où il était avant sa mort et avec qui ? Ils en appelaient à tous ceux qui l’avaient côtoyé, dans leur quartier ou dans d’autres parties du Wiltshire.

Mais une fois au poste, Trevor leur fournit toutes les informations attendues. Elle avait utilisé le nom de Maria Cruz, elle était avocate, Thomas était son fils et il était atteint d’une leucémie qui nécessitait un traitement aux États-Unis. Ils s’étaient rencontrés dans le salon de thé qu’il tenait en ville depuis quatre ans, après la mort de sa femme. Cette histoire semblait stupide et le faisait passer pour un vieil homme crédule, mais il était amoureux d’elle et pendant un moment, enfin pendant quelques semaines en tout cas, il avait vraiment eu l’impression qu’elle ressentait la même chose.

– Si vous la voyiez, si vous la connaissiez, vous comprendriez, je suis un vieil homme particulièrement stupide mais elle avait quelque chose d’unique en son genre. Elle vous donnait envie de vous fondre en elle, et là elle vous attrapait et vous prenait au piège.

Il lui avait versé, au total, 33 800 £.

1 800 £ pour sa perruque. Elle lui avait dit l’avoir oubliée dans un train et elle était désespérée car elle ne pouvait pas plaider sans et elle avait un gros procès bientôt. Il lui avait versé l’argent sur le compte dont elle lui avait donné le numéro. Et lorsqu’elle l’avait revue, elle s’était précipitée vers lui pour prendre son visage dans ses mains et il avait senti un bien-être et une chaleur se dégager d’elle comme jamais il n’en avait jamais senti chez quelqu’un d’autre.

Il lui avait ensuite viré 8 000 £, environ deux mois après l’avoir rencontrée. Elle avait de l’argent bloqué sur un compte au Pérou après un divorce pénible et difficile avec le père de Thomas, lequel était un beau salaud, l’archétype du Sud-Américain : il avait refusé de reconnaître un fils qui ne porterait pas son nom, Bustamante. “Le putain de macho chilien de base.”

– Il y avait un truc bizarre, dit Trevor. J’aurais dû le remarquer. Elle ne comprenait pas l’espagnol. Je me débrouille assez bien en espagnol mais je n’avais jamais l’occasion de l’utiliser et, chaque fois que je lui disais quelque chose dans cette langue, elle se contentait de hocher la tête et de répondre “sí”. Ça aurait dû me paraître bizarre, non ? Vu qu’elle était censée être espagnole, chilienne ou je sais pas quoi.

Julie prit les numéros des comptes sur lesquels Trevor avait viré de l’argent et demanda à ce qu’une recherche soit effectuée, puis elle envoya un mail à toutes les brigades financières en leur donnant l’ensemble des détails dont elle disposait pour voir s’ils avaient eu des cas similaires et, après avoir relu sa déposition à Trevor, celui-ci la signa. Il n’avait pas de photos d’elle.

À la réunion de la brigade criminelle de 17 heures, Julie était la dernière à faire son rapport et elle dut écouter Terry et Angie se féliciter à propos de l’affaire Lambert et Arnold, disant qu’ils avaient deux témoins à charge et qu’ils allaient déployer les grands moyens pour procéder à leur arrestation dans la matinée. Lorsque ce fut son tour, Terry se contenta de désigner le tableau du menton et dit :

– Bon… alors, cette mort inexpliquée dans un incendie… Julie ?

Elle exposa tous les éléments dont elle disposait jusque-là aux visages réunis autour de la table. Personne ne semblait particulièrement intéressé en l’entendant expliquer l’escroquerie dont Trevor Kettley avait fait les frais, l’état suspect du corps de la victime qui avait été incapable de se lever du canapé, l’usage possible de drogues, la présence inexpliquée de Thomas Jones dans cette maison et une partie de ses antécédents avec les services sociaux. Elle passa en revue tout ce qu’elle avait à propos de Maria Paz ou Cruz, les fausses références, la carrière et le fils inventés, sa fuite en train juste avant que l’incendie se déclare.

– La seule infraction que j’ai jusqu’ici est l’escroquerie. Mais si on arrive à prouver que l’incendie était volontaire et que Thomas était drogué, on pourrait se retrouver avec un meurtre ou un homicide, dit-elle.

– On doit donc retrouver cette Mme Paz ou Mme Cruz, dit Terry. Vérifie les caméras de surveillance des gares voisines pour voir si tu la vois descendre quelque part, on arrivera peut-être à savoir où elle est allée.

– Je suis sur le coup, chef, dit Julie.

– Ça vaudrait peut-être la peine de faire le tour des brigades financières des autres régions…

– C’est déjà fait.

Terry eut un faible sourire.

– Eh bien, tout ça me paraît parfait, Julie.

– Un autre agent ne serait pas de trop, chef… Il y a beaucoup de choses à vérifier…

Le sourire de Terry se changea progressivement en un regard sinistre qu’il fixa sur elle.

– On doit définir des priorités, Julie. Tu devrais le savoir. On n’a pas une thune.

Ils en restèrent là et filèrent au pub. Mais Julie n’était pas vraiment d’humeur. Après deux pintes de Stella, elle laissa sa voiture et rentra à pied jusqu’à Seymour Grove retrouver son bon gros matou, puis elle s’assit devant son ordinateur.
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Ian Russell

La maison à pignon en pierre de grès avait été convertie en bureaux équipés de portes anti-incendie munies de vitres en verre armé. À l’intérieur, les murs étaient gris clair. On aurait dit un bloc opératoire ou un centre de désintoxication. Et c’était là que la mère de Jimmy était née.

Il y avait un comptoir gris et lisse dans le hall d’accueil où Jimmy et Willy attendaient l’arrivée de Ian Russell, le responsable des récoltes.

Dehors, tandis que le soleil sombrait et éclairait les tunnels de culture d’une lumière orangée, des groupes de jeunes cueilleurs en jean et t-shirt étaient rassemblés devant l’entrée de la maison où ils discutaient, plaisantaient, se poussaient et faisaient les idiots. Ils étaient tous polonais, tchèques, roumains ou bulgares. Willy appuya la tête contre la fenêtre à battants et détailla le groupe d’un œil paillard dans la chaleur de ce début de soirée de septembre où se déployaient des nuées orange de moucherons dans le soleil agonisant.

– Regarde-la, dit Willy. Je suis sur le cul.

La fille était jeune, grande, et ses cheveux noirs coupés courts reflétèrent le soleil lorsqu’elle se détourna du groupe pour regarder en direction de la fenêtre, le visage dans l’ombre, son long bras lisse et sa petite main formant une visière contre l’éclat du soleil tandis qu’elle regardait le visage de Willy derrière le carreau.

– Je suis amoureux. Je suis amoureux, putain, murmura Willy, et Jimmy se mit à son niveau. Il le prit par l’épaule et l’attira contre lui.

– Tu tombes amoureux tout le temps, mon gars, dit-il en l’embrassant sur la joue.

Willy rétorqua :

– Dégage, mec, elle va me prendre pour une pédale.

Ils chahutèrent et Jimmy cravata Willy puis lui frictionna la tête avec le poing.

La fille continuait de les observer, un demi-sourire aux lèvres. Un sourire perplexe, en voyant les deux garçons bizarres qui faisaient les imbéciles dans le bureau. Elle demanda en polonais “Qui c’est ?” à Pavel qui roulait une cigarette à côté d’elle, et celui-ci s’accroupit pour regarder par la fenêtre du bureau puis haussa les épaules.

Ian Russell avait soixante-neuf ans et sa vessie était toujours à moitié pleine si bien qu’il avait sans arrêt envie de pisser. Quand Fiona lui dit qu’il y avait deux jeunes venus poser des questions sur Nigel et Mary Peace, il s’arrêta un instant pour regarder le comptoir de l’accueil à travers la vitre du bureau. Deux garçons. Le petit était blond et avait les mêmes yeux bleus inquiets que Mary. Le même petit nez pointu et les mêmes lèvres charnues. Penché, le grand était bouche bée et montrait la fenêtre en gesticulant et en faisant signe à quelqu’un qui se trouvait à l’extérieur avec des grimaces idiotes. Le petit regardait autour de lui, les yeux levés vers le haut plafond où les moulures et la rosace en plâtre étaient tout ce qui restait de l’ancienne ferme.

Cette pièce avait jadis été la salle de relaxation, bourrée de vieux canapés, de tapis afghans et de fauteuils poire, et deux énormes enceintes Whaferdale trônaient de part et d’autre de la chaîne, laquelle était installée sur une planche d’échafaudage posée sur deux piles de briques rouges. Une malle de voyage défoncée de la RAF recouverte d’une toile bleue servait de table basse, grêlée de brûlures de cigarettes, tachée de vin renversé et jonchée en permanence de feuilles Rizla froissées, de miettes de beuh et de cendres molles.

Un souvenir précis de l’endroit tel qu’il était avant s’imposa à Ian tandis qu’il observait Jimmy et Willy dans le hall d’accueil. Et un faible battement sourd se déclencha dans son cœur lorsqu’il sentit une soudaine montée d’adrénaline dans sa gorge.

L’endroit tel qu’il était avant. Avant les tunnels de culture, quand les plants étaient en plein air et s’étendaient jusqu’à l’estuaire en formant de longs rangs sinueux. Il se rappelait ces soirs où ils étaient tous assis autour du feu, en train de chanter, de boire de la gnôle faite maison et de fumer de l’herbe qu’ils faisaient pousser dans la seule serre qu’ils possédaient à l’époque. Et Nigel, qui les regardait de haut dans sa longue robe blanche, qui leur lisait des passages du Frankenstein de Mary Shelley.

Ian lui avait fait visiter l’endroit lorsqu’il l’avait acheté et Nigel avait quelque chose de particulier. On avait envie d’être près de lui et d’écouter ce qu’il disait. Et Ian n’avait pas mis longtemps avant de quitter sa mère et son père ainsi que son boulot d’agent immobilier pour aller s’installer à la ferme et se laisser pousser les cheveux et la barbe.

Âgé de vingt-huit ans, il était l’un des plus vieux de la tribu qui finit par venir vivre ici, où ils cueillaient des fraises et des framboises la journée et se défonçaient le soir. Ian s’occupait de vendre leur production, faisant le tour des magasins et des restaurants avec ses cagettes de fruits dans l’horrible petite Allegro de Nigel, sillonnant toute la région jusqu’à Édimbourg au nord et jusqu’à Newcastle et Durham au sud. Les fruits étaient bios avant l’heure, pas de pesticides ni d’herbicides ni aucune autre merde, entièrement désherbés et cueillis à la main avant d’être amoureusement rangés dans des cagettes en carton estampillées “Westercraigs Love Fruit/Westercraigs Mains / Fife”.

Nigel passait la main sur les cagettes posées sur la banquette arrière de la voiture avant que Ian ne les emporte et disait : “Ceci est notre création. Ceci est ce qui fait de nous des dieux.”

Et ils gagnaient de l’argent. Malgré les discours de Nigel sur le matérialisme et la transe du désir, les fruits se vendaient bien et, en été, Ian déposait des centaines de livres sterling chaque semaine à la petite agence locale de la Bank of Scotland. Et d’après ce qu’il en savait, personne ne payait jamais d’impôts.

Nigel brûlait parfois de grosses poignées de billets dans le feu tandis qu’ils étaient tous assis autour complètement défoncés et il disait : “Est-ce que tout le monde voit cette illusion ? Est-ce que tout le monde voit que ce n’est pas la réalité ?”

Ian gardait pas mal d’argent sur ce qu’il vendait, il le cachait dans un fourre-tout en toile sous son lit. Même à l’époque il savait que tout cela aurait une fin.

La petite Maggie était enterrée un peu plus bas, à l’endroit où se dressaient maintenant les tunnels de culture. Depuis le perron, il suffisait de faire soixante pas pour arriver à l’endroit où il avait creusé la tombe avec Steve Lemon. Il y poussait désormais des fraisiers sur des lits en aluminium surélevés, à hauteur de poitrine des cueilleurs. Mais si on le lui demandait, Ian pouvait désigner l’endroit exact. Personne n’avait jamais demandé. Même à l’époque, sauf lorsque le flic qu’ils appelaient Jock l’empoté était venu au volant de son Escort bleue et blanche, peu de temps après l’arrivée de Maggie. Elle était cachée dans le grenier avec Nigel et ricanait pendant que Ian discutait avec Jock, lequel expliquait qu’elle s’était enfuie du foyer pour enfants trois nuits plus tôt. Le flic avait laissé son signalement et fait le tour de la propriété avant de repartir. Les quelques jours suivants, Maggie resta à l’intérieur et Nigel dit aux autres de ne parler d’elle à personne. Il prétexta qu’elle était recherchée par l’État et qu’elle risquait d’être reconduite au foyer où on la conditionnerait à souffrir s’ils découvraient qu’elle était à Westercraigs.

Ian était dans son bureau, la pièce qui avait jadis été la cuisine, pas vraiment surpris que quelqu’un soit venu poser des questions sur Mary et Nigel. Il savait que quelqu’un viendrait un jour.

Il eut soudain une image de la nuit où Mary était née et du sang. Tout ce sang, et Nigel qui leur criait après tandis que Maggie était prise de convulsions et qu’un morceau de Van Morrison passait sur la stéréo. À fond, de sorte qu’il n’entendait pas ce que Nigel disait mais, dans son souvenir, il revoyait son visage crispé et rouge de colère hurler : “Elle va mourir !”

Posés en équilibre au bord du lit où Maggie criait et frissonnait, et où le sang semblait jaillir d’entre ses cuisses fines, se trouvaient les livres que Nigel avait lus sur la naissance et l’accouchement à la maison, ouverts et maculés d’un sang qui virait au noir aux endroits où il avait furieusement tourné les pages de ses mains trempées.

Ils avaient creusé des heures avec Steve Lemon. Pleurant tous les deux dans le froid sous une neige fondue venue de l’est qui leur brûlait la peau. Jacky et Chrissy avaient sorti les grosses enceintes et Bob Dylan braillait au milieu des champs dans le froid matinal : “Simple Twist of Fate” – Un simple coup du sort”, un morceau de l’album Blood On The Tracks – Du sang sur les chemins.

“Les gens me disent que c’est un péché de savoir et de sentir trop de choses en moi mais je persiste à croire qu’elle était ma jumelle pourtant j’ai perdu la bague.”

Le vent rabattait des paquets de neige humide tandis que Nigel la portait jusqu’à la tombe. Elle était enveloppée dans de la mousseline blanche et sa tête fit un bruit sourd lorsqu’il la lâcha dans le trou. Nigel tint ensuite le bébé au-dessus de la tombe et se mit à psalmodier pendant que des flocons de neige fondue se posaient sur sa peau rose, et l’enfant poussa un cri effrayant dans les rafales venues de l’est. Ils étaient tous réunis autour de la fosse et pleuraient. Deux des filles prirent l’Allegro pour se rendre en ville afin d’acheter des biberons, du lait maternisé et un stérilisateur.

– Putain de merde. Elle nous r’garde !! Elle nous r’garde, putain !!! dit Willy en se tournant vers Jimmy qui regardait le bureau à travers les vitres renforcées et le vieux type qui s’avançait vers eux. Elle me kiffe… tu me kiffes, ma belle ? Hein ? s’écria Willy à la fille qui se trouvait dehors.

Ian Russell poussa la porte et resta sur le seuil en la maintenant ouverte.

– Vous cherchez un boulot de cueilleur ? demanda-t-il.

– Vous êtes Ian Russell ? dit Jimmy.

– Oui.

– Est-ce que vous avez connu ma daronne ? Elle s’appelait Mary Peace et elle est née ici autour de 1978. Je m’appelle Jimmy Shaski. Est-ce que vous avez connu mon père, Tony ?

Ian Russell garda le silence.

Willy s’appuya sur le comptoir et dit :

– Tony est mort. Il y a une semaine.

Ils marchèrent entre les tunnels de culture après que Ian eut payé les cueilleurs. Rendu boiteux par l’âge, il s’essoufflait rapidement et s’arrêtait sans cesse, secouant la tête en permanence.

Jimmy expliqua :

– Je veux seulement savoir qui elle était, Ian, juste qui elle était, où elle est partie et pourquoi. Elle nous a abandonnés quand j’avais un an et c’est mon daron qui s’est occupé de moi, et maintenant qu’il est parti je veux savoir où elle se trouve. Et pourquoi elle…

Ian s’arrêta et posa précautionneusement la main sur le plastique ondoyant du long tunnel qui dépassait des autres. Quelque part au bout de celui-ci se trouvait la tombe de Maggie, laquelle formait encore une légère dépression dans le sol à l’endroit où l’herbe poussait en étranges touffes clairsemées et où de l’eau de ruissellement grise s’accumulait quand ils ouvraient les tuyaux arrosant les lits surélevés.

Il réfléchit un moment et dit :

– Je l’ai connue quand elle était môme et elle était vraiment adorable, elle suivait son père partout. Elle n’est jamais allée à l’école. Je veux dire, on vivait tous en marge à l’époque et on se fichait bien de l’école ou… ou de payer des impôts. Il n’a pas déclaré sa naissance. Sa mère était une gamine appelée Maggie que Nigel avait ramenée à la ferme, et elle est partie après avoir eu Mary. Je sais pas où elle est allée. Mais… enfin, ce serait ta grand-mère.

Jimmy regarda en direction de l’estuaire et sentit la brise lui faire monter les larmes aux yeux. Le soleil était presque couché et le vent qui s’était renforcé lui glaçait le visage. Une seule larme déborda et fut poussée par le vent jusqu’au coin de son œil où elle enfla et l’inonda, faisant trembloter l’image des longs tunnels en plastique.
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Kinga

La jeune Polonaise s’appelait Kinga et elle n’avait jamais fait de bateau. Le soleil était au rendez-vous et elle souriait pendant que Willy attachait les sangles à l’arrière de son gilet de sauvetage. Il rougissait chaque fois qu’il la regardait en face et il bataillait avec les attaches tout en bavardant nerveusement.

– J’sais pas nager… j’sais pas nager. J’y crois pas. Comment c’est possible de pas savoir nager ? J’ai su nager à cinq ans, mon père m’a balancé dans l’étang et j’ai bien été obligé. Il avait pas confiance dans les brassards. Je suis resté sous l’eau un moment et puis je suis remonté en battant des bras et des jambes, et je savais nager. Pas mal, hein ? Mais bon, je suis né avec la poche des eaux sur la tête, et il paraît que ça veut dire qu’on peut pas se noyer…

– En Pologne, dit-elle, j’habite loin, très loin de mer. Et aussi on a des voitures.

Le carbu du moteur avait chauffé si bien que Jimmy baissait l’alimentation pour qu’il tourne plus lentement. C’est Willy qui avait eu l’idée d’emmener la fille faire du bateau quand ils avaient commencé à discuter avec elle à Westercraigs.

Ian Russell avait raconté à Jimmy tout ce dont il disait se souvenir. Pendant tout le temps qu’ils avaient marché et parlé entres les tunnels de culture et les rangées de fruits, Ian n’avait cessé de le dévisager comme s’il le reconnaissait. Nigel avait vendu la ferme peu de temps après le départ de Mary et elle appartenait désormais à une grosse entreprise.

Ils avaient gardé Ian mais tous les autres étaient déjà partis quand Nigel avait quitté la ferme. Fiona, la vieille femme de la réception, était elle aussi partie mais elle était revenue dix ans plus tôt en espérant revoir les autres, et Ian lui avait donné un emploi.

– Ça a beaucoup changé ici après le départ de Mary. Nigel est devenu de plus en plus fou et il a jeté tout le monde dehors à part le grand Steve et moi. Après, je suis descendu un moment dans le Sud et je suis resté chez mon frère à Londres. Je ne pouvais pas rester ici, vous savez, après tout ce qui s’était passé, et Nigel pétait vraiment les plombs à ce moment-là. Quand je lui ai appris que j’avais trouvé un boulot à Londres, il m’a dit que je l’avais trahi et que je souffrirais dans mon aveuglement.

Il se tourna vers Jimmy et haussa les épaules.

– Quand je suis revenu, la ferme était gérée par une grosse entreprise fruitière et elle m’a embauché.

Ian pensait que Nigel était retourné à York, ou peut-être dans le Pays de Galles, il parlait toujours du Pays de Galles. Il n’avait jamais revu Mary après qu’elle était allée vivre avec Tony, et Nigel ne parlait jamais d’elle. Il dit que Steve était peut-être parti je ne sais où avec Nigel.

– Nigel devait être plein aux as. Il a peut-être acheté une autre ferme… dit Ian.

Willy s’était éloigné et se trouvait près de la maison où il parlait avec la fille et, quand Jimmy était revenu, il l’avait rejoint d’un bond en disant :

– Elle vient faire du bateau avec nous samedi. Elle n’a jamais vu un homard…

– Je sors pas le bateau samedi, répondit Jimmy.

– Ah mais si ! dit Willy.

À présent la fille était renversée sur le siège arrière, ses longues jambes tendues et ses chevilles fines sortant de son jean moulant coupé. Elle observait Jimmy qui tripotait le carbu dans le puits graisseux où se trouvait le moteur au milieu du coble. Willy la soûlait de paroles.

– C’est le papi de Jimmy qui a fabriqué ce bateau et il était polonais, hein, Jimmy ? Ouais, il était polonais, il v’nait d’où, Jimmy ? Il était polonais, ouais. C’est pas vrai, Jim ?

Jimmy leva les yeux et répondit :

– Ouais.

Il croisa le regard de la fille et elle lui adressa un sourire entendu comme pour lui dire que Willy était vraiment débile. Jimmy haussa les sourcils. Willy lui tournait le dos, occupé à détacher la corde du taquet qui les retenait contre les gros poteaux de bois sombre du quai.

– Ohé capitaine, amarres larguées, tout est en ordre, dit-il avec un salut militaire alors qu’il se tournait tout sourire vers la fille.

La marée venait d’atteindre son niveau maximum et ils auraient une heure de calme pour aller relever les cinq casiers qu’il avait appâtés deux jours plus tôt. Il y avait une légère brise d’est frisquette en provenance de la mer du Nord mais le soleil était haut et chaud et Willy retira son t-shirt pour montrer à Kinga le tatouage de Bob Marley qu’il avait sur l’épaule. Elle sourit et Willy demanda :

– Ça te dit un petit pète, Kinga ? Un petit peu de ganja ?

Elle hocha la tête en riant et regarda Jimmy.

– Tu as tatouage, Jimmy ?

Il secoua la tête. Tony disait que les tatouages faisaient minables. Et tout le monde en avait un. Il demanda à Kinga :

– Et toi ?

Elle sourit et releva le bas de son t-shirt noir. Il y avait une petite Madone à l’Enfant avec les mots AVE MARIA écrits en lettres gothiques sur sa peau lisse et bronzée juste au-dessus de son nombril. Les traits de la madone étaient fins et son châle bordé de bleu électrique tandis que le bébé était en partie couvert d’une légère patine dorée qui brilla sous le soleil. Willy le regarda en plissant les yeux et lâcha à voix basse :

– Joli. Classe. Super couleurs. Ça veut dire quoi, AVE MARIA ?

– Marie. La mère Jésus. C’est prière. Je l’ai fait pour embêter ma mère, répondit Kinga.

– Tu es catholique ? voulut savoir Willy.

– Oui, dit Kinga. Tous les Polonais sont catholiques. Est-ce que ton grand-père était catholique, Jimmy ?

– J’en sais rien. Je crois qu’il était communiste.

Kinga se mit à chanter d’une voix grave et éraillée :

– Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum. Benedicta tu in mulieribus, et benedictus fructus ventris tui, Iesus…

Willy écoutait la bouche ouverte et le vent léger lui ébouriffait les cheveux.

– C’est du latin ? T’es classe comme meuf Kinga…

– J’ai appris ça quand j’étais petite. On va à la messe. Est-ce que tu as nom polonais, Jimmy ?

– Shaski, répondit Jimmy.

– Oui, intervint Willy, mais ça s’écrivait pas comme ça, hein, Jim, parle-lui de ton papi…

Ils sortirent dans l’estuaire sous le soleil radieux tandis que la brise soulevait de petites vaguelettes et Jimmy parla de Gordon à Kinga, de l’orthographe de son nom et de sa mamie Pat. Il s’avéra ensuite que Kinga venait d’un endroit situé près de Katowice, que dans la famille de sa mère tout le monde avait un nom allemand et que son arrière-grand-père s’était lui aussi battu pour la Grande-Bretagne pendant la guerre.

Elle était en Grande-Bretagne depuis trois ans, et le grand mec avec qui elle parlait à Westercraigs était son frère. Elle avait vécu un moment à Londres dans un squat avec des tas d’autres Polonais et travaillé dans un night-club de Shoreditch, après quoi Pavel et elle étaient venus à Édimbourg où leur oncle tenait un magasin d’alimentation à Leith, mais comme il ne gagnait pas assez pour les payer, ils avaient trouvé un boulot comme cueilleurs en mai, au début de la saison.

Willy demanda :

– Alors… pas de petit copain… ?

Et lorsqu’elle répondit “Non” en riant, Willy eut un large sourire.

Dans les nasses, ils trouvèrent un homard mais il était trop petit pour le garder. Willy le montra à Kinga.

– C’est ça un homard, Kinga… nom latin Hommarus Gammarus. C’est un invertébré doté d’un exosquelette et il peut vivre jusqu’à cinquante ans. Le plus gros jamais attrapé pesait vingt et un kilos et c’était au large de la Nouvelle-Écosse, au Canada…

Jimmy comprit qu’il avait fait des recherches sur son téléphone et Kinga lui sourit en secouant la tête.

Willy faisait l’imbécile avec l’animal et celui-ci se tortillait dans sa main, recourbait sa queue, ondulait et faisait lentement claquer ses pinces tandis que de l’eau dégoulinait de son corps luisant gris foncé. Willy pensait pouvoir effrayer Kinga avec et n’arrêtait pas de lui agiter ses pinces sous le nez mais elle ne se mit pas à crier comme la plupart des filles. Elle se contenta de sourire et lui adressa un signe de tête en disant :

– Très mignon. Puis elle ajouta : Je croyais qu’ils sont roses ?

– Seul’ment quand tu les fais cuire, expliqua Willy. Tu sais qu’ils sont en couple pour la vie, les homards ? Ils restent avec leur partenaire toute leur vie.

– C’est triste de les attraper et de les manger, alors, dit-elle.

– Ouais, convint Willy avant de le rejeter à l’eau. Jimmy remonta les autres casiers et les rangea à l’avant du coble. Il n’y avait rien d’autre à part un petit colin et quelques petits crabes.

– Je vais les rapporter. Je ne vais pas ressortir pendant un petit moment, dit-il.

Poussés par la brise légère sur la mer étale, ils dérivèrent lentement vers la plage où Jimmy voyait des gens promener leurs chiens et, au-dessus de la grève, le petit parc où Tony l’emmenait autrefois. De l’autre côté de la route, il y avait la caserne de pompiers et l’immeuble en brique rouge avec un balcon blanc métallique qui donnait sur la plage où il avait ses premiers souvenirs d’enfance et où il pensait se rappeler avoir vu Mary.

Ce soir-là, ils montèrent sur la colline et firent un feu de camp avec Sascha, Tom le Mexicain et Lauren, la petite sœur de Willy, dont Tom était amoureux. Willy donnait des claques sur le crâne dégarni de Tom tandis qu’ils grimpaient lentement avec des sacs en plastique remplis de bières et Jimmy marchait derrière avec Kinga. Elle était plus grande que lui et aussi maigre qu’un mannequin. Ses cheveux noirs coupés court derrière et sur les côtés étaient coiffés en arrière comme ceux d’un garçon. Elle avait la peau mate comme si elle avait été italienne et sa lèvre supérieure charnue dépassait de sa lèvre inférieure quand elle fermait la bouche.

Elle avait vingt-trois ans et souriait tout le temps, et c’est ce que Jimmy aimait chez elle. Quand il disait quelque chose, elle hochait la tête en riant comme si c’était vraiment drôle, même quand ça ne l’était pas. Elle lui dit qu’elle voulait être chanteuse dans un groupe et qu’elle aimait les vieux groupes de heavy metal comme AC/DC et Black Sabbath, et aussi les vieux groupes punks comme les Clash et les Ramones. Elle jouait de la guitare et elle mettait de l’argent de côté pour se payer une Fender Telecaster.

– Je veux vieille américaine, noire, comme Joe Strummer, dit-elle.

– Ouais, dit Jimmy. Super. Cool, et il se sentit un peu idiot de ne pas savoir qui était Joe Strummer et de ne pas s’y connaître en guitares.

– Tu vas retourner en Pologne, alors ? demanda-t-il.

Elle s’arrêta pour se retourner vers la ville et la mer qui s’étendaient en contrebas, puis vers les collines grises indistinctes de l’autre côté de l’estuaire.

– Oui, dit-elle. Bientôt, je pense. On ne se fait plus autant d’argent qu’avant ici, la livre est trop faible maintenant. Et il y a plus de travail en Pologne aujourd’hui. C’est mieux là-bas pour nous maintenant.

Déçu, Jimmy ressentit un léger pincement dans la poitrine et il se posta à côté d’elle, face au large. Il savait que c’était un peu vache de faire ça à son meilleur copain, mais il dit :

– Je crois que Willy te kiffe.

Elle rit et dit :

– Dis-lui que je suis lesbienne.

– Tu parles, il te kiffera encore plus…

Elle rit à nouveau, pivota vers lui et, lorsqu’il se tourna face à elle, elle plongea ses yeux encore brillants de rire dans les siens et dit :

– Mais je suis pas lesbienne… – Et elle lui effleura doucement le visage. Sa main était douce et chaude sur sa joue. Jimmy sentit la vibration d’un frisson le parcourir et il eut l’impression qu’une lumière s’était allumée à l’intérieur de son crâne.
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Paulie

Il ne lui fallut que cinq minutes pour accéder au cloud de Thomas. L’iPhone avait complètement cramé dans l’incendie et l’équipe de la police scientifique mettrait pas loin d’un mois pour voir s’il y avait quelque chose à en tirer. Mais elle trouva son compte de sauvegarde et finit par trouver son mot de passe. C’était Thomas123. Personne n’avait dit qu’il était malin.

Elle éplucha ses photos et il y en avait beaucoup, surtout des selfies de lui et d’autres gamins le pouce levé, affichant des mines de voyous et posant avec des bouteilles de vodka et des joints, mais elle utilisa la recherche par date et finit par tomber sur deux photos d’une femme prises et sauvegardées six jours avant l’incendie. Sur l’une d’elles, la femme était nue avec ses gros seins qui pendaient au-dessus de lui et une étrange expression perplexe sur le visage. Ses yeux étaient d’un bleu très vif, ses cheveux noirs de jais avec une raie au milieu. Sur l’autre, elle cherchait à s’emparer du téléphone et on voyait seulement la moitié de son visage sérieux derrière le flou rose criard de sa main. Julie fouilla les fichiers audio et trouva un enregistrement de neuf secondes datant du même jour. C’était une femme qui respirait fort et chaque respiration culminait dans une sorte de couinement grave perceptible derrière un bourdonnement étouffé et des coups sourds. À la fin elle prononçait le mot “reste” assez distinctement avec un accent du Sud pointu, le mot montant dans les aigus de sorte qu’il sonnait comme une question teintée d’une infime nuance implorante.

Julie rogna la photo pour qu’on ne voie plus ses nichons et imprima son visage, copia le fichier audio et enregistra le tout sur son téléphone. Terry était à nouveau occupé et, comme elle n’avait pas encore autorité pour tracer le compte en banque, elle se disait qu’elle ne l’aurait peut-être pas avant Noël.

Elle ajouta la photo et le fichier audio au mail collectif envoyé aux brigades financières car elle savait que l’enregistrement éveillerait l’intérêt de tous les garçons, et il ne fallut effectivement pas longtemps pour qu’elle reçoive des commentaires en retour : “Charmante, cette dame !!!”, “C’est toi, Julie ?”, “SALE COCHONNE” étaient les moins désobligeants.

Munie de la photo et de son téléphone, Julie décida de faire appel aux bonnes vieilles méthodes de flic. Elle se rendit au salon de thé et montra la photo à Trevor qui confirma qu’il s’agissait bien de Maria avant de se remettre à pleurer et de demander s’il allait revoir son argent. Elle prit un scone et un latte puis remonta dans sa voiture pour aller à la gare.

Et elle eut de la chance. La femme qui vendait les billets se souvenait de Maria à cause de ses yeux et de la date à cause de la tempête, et en remontant au jour en question elle trouva le billet qu’elle avait acheté. Bath Spa. Aller simple.

Julie aurait pu appeler les forces de police d’Avon et de Somerset pour leur demander de s’en charger mais elle avait envie de faire une balade en voiture et c’était une belle journée. Et elle ne voulait pas qu’un plouc de Bath vienne tout foutre en l’air. Ce qu’ils ne manqueraient pas de faire. Elle n’allait même pas appeler pour dire qu’elle y allait. Rien à foutre.

Alors qu’elle roulait sur la M4, le ciel vira au gris puis à un violet sombre et morne, et de grosses gouttes de pluie se mirent à tomber. Tout change, se dit Julie tandis que la pluie s’installait et commençait à tomber en rideaux. Elle ralentit et se traîna sous le déluge crépitant, son pare-brise se floutant et se dégageant au rythme des essuie-glaces tandis qu’une brume de vapeur enveloppait le petit habitacle. Les automobilistes ne ralentissaient pas tous et elle regrettait de ne pas avoir de gyrophare pour pouvoir arrêter les camions qui déboulaient à 100 km/h derrière elle avant de déboîter sur la voie du milieu dans une queue de poisson, puis de la dépasser dans un maelstrom d’éclaboussures cinglantes et vrombissements de moteur. Sales connards, se dit-elle. Elle ajouta les chauffeurs de poids lourds à sa liste de sales connards, avec les loueurs d’appartement, les agents immobiliers et les chauffeurs de taxi.

C’était vrai, ce que son père lui avait dit un soir quand elle avait quinze ans, lorsqu’ils avaient vu un mec frapper sa copine devant un pub alors qu’ils attendaient que son grand frère Paulie termine son service.

Il avait dit : “Ce que tu dois comprendre, ma chérie, c’est que le monde est rempli de cons. Et on n’y peut pas grand-chose. Essaie juste de ne pas en faire partie.”

Julie avait voulu intervenir pour arrêter le type mais son père lui avait dit non, ne t’en mêle pas. C’est peut-être à ce moment-là qu’elle avait compris qu’elle voulait être flic. Pour pouvoir s’en mêler.

Son père était dans l’armée et il ne s’était jamais vraiment posé lorsqu’ils étaient rentrés de Chypre pour vivre dans une petite maison à Waterlow où sa mère était cantinière et où lui entraînait des lévriers pour une éleveuse appelée Hilary Winker. Paulie et elle se traitaient mutuellement d’“Hilary Winker” pour se taquiner, et parfois Paulie s’écriait “Espèce d’Hilary” quand quelqu’un le faisait chier.

Julie aimait bien les lévriers, aller les faire courir dans les collines dans le givre matinal et se rendre aux conventions avec son père et Paulie, jusqu’à ce qu’elle comprenne ce qui leur arrivait quand ils cessaient de gagner. Une fois qu’ils n’avaient plus de dents à force de bouffer tout le sucre dont on les gavait.

Son père était mort d’un cancer des intestins quand elle avait seize ans et sa mère avait pété les plombs, elle avait perdu son boulot et vécu d’allocations, et Paulie était parti habiter avec sa copine en ville où il était tombé dans la beuh et l’héro.

Les yeux plissés à cause de la pluie battante et des éclaboussures, elle vérifia qu’elle ne dépassait pas les 60 km/h en arrivant à l’embranchement de l’A46.

Elle était assez surprise d’être aussi normale, tout compte fait.

Son père, qu’elle avait perdu, puis sa mère qui avait atterri chez les fous, et Paulie qu’on avait retrouvé mort sur un banc en ville trois ans plus tôt, alors qu’elle venait d’entrer dans la police. C’était seulement un camé mort de plus, en réalité.

Complètement défoncé, il était mort de froid alors qu’il attendait un dealer sur ce banc par une nuit glaciale de janvier, uniquement vêtu d’un t-shirt et d’un pantalon en toile, pieds nus, à trois minutes de marche de l’appartement galeux où il habitait avec Cheryl, sa galeuse de copine. Les deux agents qui l’avaient trouvé et qui avaient lu le rapport du légiste venaient sans cesse lui annoncer avec précaution où ils en étaient dans l’enquête. Ils se débrouillaient pas mal et elle savait qu’ils étaient surpris de ne pas la voir plus bouleversée. Elle n’avait jamais pleuré au travail, même quand ils lui avaient annoncé qu’il s’agissait de Paulie. En fait, son frère avait été, au mieux, un embarras pour elle, toujours à traîner en ville pour mendier avec les autres junkies. Le plus dur avait été de l’annoncer à sa mère, laquelle s’était contentée de la regarder fixement et de hocher la tête en disant : “Ma foi.”

Cela lui faisait quelque chose, la mort de Thomas, de Paulie et de tous ces gens qu’on laissait crever sans que personne en ait rien à foutre, elle le savait. Elle s’était fait la réflexion que Thomas ressemblait un peu à Paulie. Et à son père.

Elle mit Paul Weller à fond et chanta à tue-tête. “Changingman” – “The more I see, the more I know, the more I know, the less I understand – Plus je vois, plus je sais, plus je sais, moins je comprends”.

À Bath, la pluie était soutenue et elle prit une bonne douche en montrant les photos de Mary aux chauffeurs de taxi stationnés à proximité de la gare. Elle demanda ensuite à jeter un œil aux enregistrements des caméras de surveillance datant du jour de la mort de Thomas.

Au bout d’une heure, elle finit par voir Mary sortir par la porte principale pour monter dans un taxi B-cars. Julie traversa la route pour se rendre à leurs bureaux et la réceptionniste trouva le chauffeur qui avait pris la course. C’était Norris, et Norris était de repos. Mais le registre indiquait que la course avait coûté 8,50 £ et que sa destination était le Newbridge House Hotel. La réceptionniste dit “Chic” en voyant où Mary était descendue.

Julie lui demanda l’adresse et remonta dans sa voiture.
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Mary à Bath

L’appartement donnait sur un jardin bien entretenu en forme de croissant ceint par une grille en fer forgé élaborée de style régence vert foncé. La pluie ne se calmait pas et le tonnerre grondait à l’ouest tandis qu’un fort vent froid fouettait les nuages.

Il faisait maintenant frisquet dans le salon au plafond haut avec la double fenêtre ouverte sur un adorable balcon blanc en fer forgé situé au deuxième étage. Mary referma doucement les deux baies vitrées, laissant à l’extérieur le bruit de la ville et le sifflement léger de la pluie. La chambre était parfaite, avec des fauteuils régence bas et un beau buffet à la française avec des tiroirs arrondis et des motifs à la feuille d’or.

Toujours louer à des homos, songea Mary en s’asseyant sur la chaise longue en forme de pantoufle pour ouvrir son ordinateur. Passer par Airbnb permettait de ne pas se faire chier avec des références et des dépôts de garantie. Elle avait versé 3 000 £ d’avance pour trois semaines au petit homme soigné aux cheveux gris nommé Andrew, lequel avait dit qu’il s’agissait de l’appartement de son compagnon. Ils tenaient un magasin d’antiquités. Évidemment.

Nigel Elliot était retourné à Londres et il devait l’appeler dans la soirée pour avoir des nouvelles de son investissement dans sa société de production. Ils étaient en train d’écrire un scénario original grâce aux fonds de développement versés par Film Four et BBC Films, et il y avait un réalisateur attaché au projet. Mary avait appris la plupart de ces choses deux ans plus tôt en écoutant un documentaire sur les films et les investissements dans le milieu du cinéma, et Nigel avait tout gobé sans poser de questions après qu’elle l’avait branlé sur ses nichons lors de cette dernière matinée passée à l’hôtel.

Elle lui avait dit qu’ils recherchaient des investisseurs capables de participer à hauteur de 50 000 £ chacun et que sa candidature devrait être examinée et validée par sa société. Cela allait prendre un moment mais il y avait aujourd’hui beaucoup de réglementations en rapport avec l’évasion fiscale et le blanchiment d’argent, et son équipe devrait faire un audit préalable.

Elle éprouvait un étrange sentiment de malaise à propos de cette histoire avec Nigel, même au moment où elle la lui avait exposée. Elle avait senti une voix inconnue s’insinuer doucement dans sa tête alors qu’elle-même parlait d’un ton tranquille et mesuré, avant même d’avoir touché une seule flûte de champagne au bar de l’hôtel. Mary l’avait ignorée pour se concentrer sur ce qu’elle disait, fixant les yeux gris boueux de Nigel avec un demi-sourire aux lèvres. La faculté de trouver l’équilibre délicat entre l’enthousiasme et la prudence, qui était souvent requise lorsqu’on présentait l’affaire à un pigeon, était une chose qu’elle avait perfectionnée au fil des années. C’était souvent une question de ton, et plus vous parliez doucement, plus vous suscitiez l’intérêt de l’autre, de même qu’un brusque écarquillement des yeux ajoutait de l’emphase au moment clé où vous commenciez à mentionner les chiffres. Tout comme le contact occasionnel de sa main, la pression qu’elle exerçait doucement en disant : “Je ne veux pas que vous fassiez quoi que ce soit qui vous semble risqué. C’est vrai, le risque existe et je vous mentirais si je vous disais le contraire, mais je ne veux pas vous mentir…”

Quand les hommes pensaient qu’il s’agissait de leur décision, et que cela comportait certains risques, ils avaient envie de se lancer. Et pour quelqu’un d’aussi ennuyeux que Nigel, investir dans le cinéma était presque aussi excitant que les choses que Mary avait faites à sa bite, somme toute pas particulièrement grosse.

La voix qui l’assaillait était donc aussi inattendue qu’elle lui était inconnue. Et elle semblait lui dire qu’embobiner Nigel était mal. Elle resta tranquillement assise et laissa le volume de la voix augmenter tout au fond de l’espace noir qui s’étendait derrière ses yeux. Elle sentait un murmure acide insistant dans son ventre comme si un petit ver venimeux rampait dans ses entrailles, et la voix avait une tonalité métallique retentissante comme un objet en fer qu’on aurait martelé au loin, si fort que les mots se perdaient en route, montaient, se formaient puis se dissolvaient.

C’était peut-être le nom qui la dérangeait. Elle traversa la pièce et rouvrit les fenêtres puis regarda la pluie pilonner le jardin, les fleurs d’un blanc cireux des rosiers qui ployaient sous les lourdes gouttes, l’averse qui giflait les feuilles jaunissantes des platanes.

Elle eut la sensation familière de sortir de son corps en tournoyant tandis que ses pensées s’emballaient, que des histoires se formaient, se reformaient et jouaient, et que des voix se mettaient à jacasser. Il lui arrivait déjà de quitter son corps quand elle était petite. Parfois le soir, lorsqu’elle était assise autour du feu avec les hippies, elle disparaissait complètement et avait l’impression que rien ne la reliait plus à la terre. Elle n’en avait parlé à son père qu’une seule fois, alors qu’il lui faisait la leçon sur la transcendance et l’éveil de la conscience dans la culture européenne, psalmodiant presque des noms d’artistes, de poètes, de mouvements et d’événements qui ne signifiaient absolument rien pour elle. C’est seulement lorsqu’il avait défini la transcendance comme le fait de dépasser les limites normales de la conscience pour s’éveiller dans un état d’être supérieur, au-delà de l’espace et au-delà du temps, que Mary l’avait interrompu :

– Je fais ça. Je fais ça tout le temps, avait-elle dit.

Nigel s’était accroupi devant elle et l’avait regardée droit dans les yeux, il lui avait pris le menton, si fermement qu’elle avait senti ses doigts s’enfoncer dans sa peau et faire bouger la chair en dessous. Ses yeux perçants écarquillés avaient plongé dans son regard.

– Oui, bien sûr. Oui, parce que tu es ma fille et qu’on a tous les deux la faculté de voir plus loin et plus haut. Tu es bénie, Mary, tu es sacrée et sanctifiée.

Elle n’avait pas compris ce qu’il voulait dire, et elle s’en moquait un peu, mais elle avait aimé l’avidité avec laquelle il la regardait, la bouche entrouverte comme s’il allait se mettre à rire.

Parfois, pourtant, elle aspirait à revenir dans son corps. Elle aspirait à se sentir vivante à l’intérieur de celui-ci, comme elle voyait les autres l’être, comme Thomas l’était quand il courait dans le parc après le chien de Trevor. Après l’avoir regardé un moment, elle avait éprouvé le désir écœurant de sentir de la chair contre la sienne, cette sensation d’être écrasée et pilonnée qui la ramenait toujours à elle et faisait taire les histoires et les voix. Comme le champagne et le prosecco.

Ça faisait des années qu’elle allait de ville en ville. Elle avait commencé à Édimbourg, jeune et remplie de l’étrange espoir de trouver l’objet de ses rêves dans les vitrines étincelantes des boutiques de Princess Street. Elle adorait les choses matérielles. Les pulls en cachemire pastel doux et soigneusement pliés, les trousses à maquillage légèrement pailletées débordant de magnifiques poudriers noir de jais et de tubes de rouge à lèvres, les foulards légers en soie imprimée.

L’argent était tout ce dont on avait besoin. Elle ne parvenait pas vraiment à comprendre les gens qui avaient d’autres genres de problème, les hommes soûls dans les pubs qui déblatéraient sur leur vie et leur femme et leurs enfants. Et elle n’arrivait pas à se dire autre chose que “T’as de l’argent… comment tu peux avoir des problèmes ?”

Sur Radio 4, les pièces radiophoniques parlaient toujours d’individus qui possédaient de l’argent et une maison à Londres et qui se plaignaient de la liaison qu’ils entretenaient avec d’autres individus qui avaient de l’argent et une maison à Londres.

Après avoir quitté Tony, elle avait travaillé dans un salon de massage à Édimbourg où elle branlait des vieux qui lui disaient qu’ils l’aimaient et lui filaient 50 £ pour leur chatouiller les couilles et les faire jouir. Elle s’était fait 2 000 £ la première semaine. Coiffée d’une perruque blonde, elle se tartinait d’autobronzant et se faisait appeler Candy.

Pendant ces interminables semaines passées dans cet appartement avec Tony, entre l’odeur du vomi de bébé, la saleté et la chaise haute poisseuse en plastique gris, elle avait lentement pris conscience de son erreur, énorme et fatale. Tony l’aimait, cuisinait, faisait le ménage et la chouchoutait, il n’arrêtait pas de dire “Tu es ma femme, tu es ma déesse”, et de mettre de la musique de merde à fond.

En bas, dans le jardin en croissant, un garçon s’abritait sous un lilas aux branches courbées par la pluie. Mary l’observa alors qu’il frissonnait dans un t-shirt blanc moulant trempé sous la pluie battante. Jeune, il avait des cheveux noirs ondulés et la peau mate, avec des tatouages sur les deux avant-bras. Il ne cessait de pointer la tête hors du buisson pour surveiller le chemin qui traversait le jardin, comme s’il s’attendait à voir arriver quelqu’un. Mary continua de l’observer. Le garçon frissonnait et dansait d’un pied sur l’autre, soufflait dans ses mains, surpris par la chute brutale de la température et, comme Mary pouvait le voir, portant des vêtements terriblement inadaptés.

Elle sortit sur le balcon, repoussa ses cheveux en arrière et défit les boutons de son chemisier blanc. Les yeux fermés, elle sentit la pluie froide sur ses épaules et dans son cou, le lin blanc devenant transparent en quelques secondes, et elle savait que le garçon la regardait. Elle ouvrit les yeux, jeta un coup d’œil en bas et, effectivement, il la regardait. Elle lui fit un signe de la main.
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Tina et Graham

Quand Jimmy rentra chez lui au lendemain de la soirée sur la colline, il trouva Tina et le pasteur en pleine étude biblique avec leur groupe de prière. Ils étaient neuf à s’entasser dans le salon devant du thé et des gâteaux de chez Aldi, et les jumelles étaient dans leur chambre devant des DVD.

Il entra discrètement et se rendit à la cuisine. À travers les portes vitrées, il entendait pétiller la voix chaleureuse du pasteur Graham et parfois celle de Tina qui lisait, intimidée et à peine audible.

Willy l’avait bien pris, pour Kinga et lui, il était simplement venu le voir pendant qu’elle était allée pisser derrière un buisson et lui avait donné un coup de poing sur le bras en disant : “Espèce d’enfoiré, je l’ai vue le premier. Mais vous, les Polonais, vous préférez rester entre vous, hein ?”

Ils étaient restés autour du feu à boire, à fumer de l’herbe et à raconter des conneries. Tom le Mexicain et la petite sœur de Willy avaient disparu entre les arbres pendant que Kinga restait à côté de Jimmy, le bras autour de ses épaules, à rigoler pour un rien pendant des heures à cause de la beuh. Ils s’étaient endormis ensemble près du feu, les bras de Kinga autour de sa taille et sa tête sur sa poitrine, et il s’était senti calme et heureux pour la première fois depuis la mort de son père. Les cheveux de Kinga sentaient les épices de Noël et sa peau était chaude.

Jimmy devait faire des recherches sur Internet à propos de Nigel Peace.

D’après Ian Russell, il était peut-être allé au Pays de Galles après avoir vendu la ferme. Il allait aussi appeler l’oncle Tam pour lui poser des questions sur la fille qui avait disparu en 1975, histoire de voir s’il se souvenait d’autre chose. Jimmy remplissait la bouilloire quand il entendit le pasteur Graham derrière lui.

– Jimmy. Béni sois-tu, mon grand. Tu sais que nous prions pour toi et pour ton père…

Jimmy se retourna et vit que Graham portait deux chemises. Une normalement et une autre à moitié boutonnée à la manière d’une veste par-dessus, toutes les deux rentrées dans son pantalon beige, et une grosse croix dorée pendait à son cou au bout d’un cordon en cuir. Il avait une bible à la main. Il affichait un sourire radieux, forcé et suffisant comme un VRP voulant vous vendre quelque chose. Il avait les yeux écarquillés et brillants comme si quelque chose l’avait brusquement effrayé.

– Ça te dirait de venir écouter la parole avec nous, Jimmy ? On peut répondre à toutes les questions que tu te poses et on peut prier ensemble.

Jimmy demanda :

– Est-ce que vous êtes allé voir M. McIver qui habite en haut de la rue quand sa femme est morte ? C’était mon prof de maths avant. Elle est morte d’un cancer l’année dernière. Vous êtes allé le voir ? Vous y êtes allé ?

Le pasteur Graham souriait en hochant la tête quand Tina passa la double porte derrière lui.

– Jimmy, dit-elle. Le groupe s’est réuni pour étudier la Bible…

– Je vois ta colère, intervint le pasteur Graham. Je vois ta blessure. Et Jésus peut la guérir…

Il s’avança vers Jimmy la main tendue et Jimmy fit un bond en arrière.

– Éloignez-vous de moi. Et éloignez-vous de cette maison, aussi. Foutez le camp de chez moi…

– Jimmy… s’il te plaît… dit Tina.

Sans se départir de son sourire, Graham leva les yeux et se mit à réciter la Bible à voix basse, la tête penchée sur sa poitrine. Tina se remit à pleurer à gros sanglots en se tenant le visage, et Jimmy entendit les jumelles descendre l’escalier avec fracas.

– Fait chier… dit-il en sortant de la cuisine.

Les jumelles passèrent à côté de lui en dérapant tandis qu’il commençait à monter les marches deux par deux. Jenny demanda :

– Pourquoi elle pleure, m’man ?

Il alla dans sa chambre. Il y avait désormais toutes les chemises de Tony dans sa penderie. Ses chemises à motif cachemire et à col boutonné ainsi que son Harrington. Jimmy ouvrit l’armoire et les contempla. Il tendit la main pour en toucher une, une Ben Sherman à col boutonné en coton Oxford d’un blanc immaculé. Tony se prenait pour Paul Weller et Jimmy sourit en se rappelant le soin avec lequel son père s’habillait pour sortir. Quand Jimmy était petit, il se plantait devant lui avec sa chemise neuve ou son caban croisé et demandait :

– Alors, chuis cool ou bien ?

Et Jimmy répondait :

– Ouais, p’pa, t’es cool.

Il chercha Nigel Peace et Pays de Galles sur le Net puis alla sur Facebook, Twitter et même Instagram, au cas où. Rien ne ressemblait à son grand-père.

Puis il reçut un mail de McIver avec un lien vers un journal local d’un endroit appelé Powys. Datant de deux ans auparavant.

“Un responsable musulman accusé de fraude hypothécaire.”

Jimmy le parcourut rapidement et vit : “Abdul Haqq Islam, 63 ans, a été inculpé sous son nom de naissance Nigel Peace…”

L’article disait qu’Abdul Haqq Islam dirigeait un centre de retraite spirituelle musulman appelé le “Peace Centre” au lieu-dit Hillfort Farm dans le village d’Aberhafesp, et il était accusé d’avoir tenté d’obtenir 277 000 £ par des moyens frauduleux et vol d’électricité.

Jimmy se dit : c’est mon grand-père, et il eut envie de rire. Et Nigel pouvait le conduire à Mary.

Il entendit frapper à sa porte et s’étira sur son lit pour l’ouvrir. C’était Tina. Elle avait une tasse de thé à la main. Ses sanglots lui avaient laissé des traces de morve sur le visage. Elle essayait de sourire.

– Je t’en prie, Jimmy, ne te dispute pas avec moi, dit-elle. Je t’en prie, ne me déteste pas. Je suis désolée. Je suis vraiment désolée et je veux que tu saches que je t’aime. Je t’aime sincèrement…

Jimmy sentit ses yeux le piquer et il eut l’impression qu’il allait se mettre à chialer. Elle était tellement triste, putain, si désespérée et vaincue qu’elle se raccrochait à tout ce que lui ou Graham pouvait lui dire. Elle ressemblait à une coquille vide.

Quand il était petit, elle était gentille et l’aimait vraiment. Il se blottissait contre elle sur le canapé devant la télé et elle était comme une vraie maman.

Il restait là à la regarder en se demandant ce qu’il devait faire et il n’avait plus autant envie de la faire souffrir. Il avait envie de faire mal au pasteur Graham. Il avait envie de foutre son poing dans la gueule du pasteur Graham et de tous les autres abrutis du groupe de prière.

– Graham et les autres veulent juste nous aider, plaida Tina. Ils m’aident, Jimmy. Tu as peut-être besoin de parler de Tony à quelqu’un. Tu ne peux pas porter ça tout seul, ça va te rendre malade. Je sais que tu ne crois pas que le Christ est notre sauveur mais Graham peut t’aider…

– Je n’ai pas envie qu’il m’aide, rétorqua Jimmy. Et je ne veux pas de lui ici, Tina. Mon père ne les aurait jamais laissés entrer ici avec toutes leurs conneries.

Tina renifla et se redressa de l’encadrement de la porte contre lequel elle était appuyée. Elle regarda Jimmy en face et ses yeux se mirent brusquement à briller.

– Jimmy, Tony a accueilli le Christ avant de mourir…

Jimmy soupira et retourna s’asseoir sur son lit. Il leva les yeux vers Tina. Elle ressemblait à une enfant rebelle, les dents serrées et les yeux fixes, le mettant au défi de la contredire.

– Oh, Tina. C’est pas vrai. Il aurait jamais fait ça. Même après la mort du petit Angus, il ne l’a pas fait. Il pensait que c’était des conneries, tout ça. Il se moquait de toi.

Ils entendirent tous deux la voix de Graham dans l’escalier.

– Sœur Tina… Sœur Tina ? Tout va bien ?

Jimmy reprit :

– Il n’a pas intérêt à monter ici, Tina. Et tu as intérêt à ne plus lui donner d’argent. Tu lui en donnes encore… ?

Elle regardait derrière elle, en direction du palier sombre.

– Tout va bien, Graham, cria-t-elle. Puis elle se retourna. – Nous contribuons tous au groupe de prière. Je suis la trésorière maintenant. Jimmy, je n’ai pas envie de me disputer avec toi…

Jimmy lui claqua la porte au nez. Il l’entendit redescendre. Il se mit à passer en revue toutes les conversations qu’il voulait avoir avec elle. Il se voyait crier et la gifler pour lui ouvrir les yeux. Et il la voyait pleurer et s’excuser auprès de lui et de Tony.

Puis il vit le visage et le sourire doux de Tony. Tony n’aurait jamais voulu qu’il la gifle. Ni qu’il gifle aucune autre femme. Il disait : “Tu sais ce qui fait de toi un homme, mon garçon ? La façon dont tu traites les femmes, c’est aussi simple que ça. C’est ma mère qui me l’a appris. Un homme, un vrai, ne ferait jamais de mal à une femme. Il faut les rendre heureuses, être gentil avec elles et les écouter.”

Jimmy sentit le souvenir de son père lui serrer la poitrine et il eut envie de le revoir, ou de sentir ses bras autour de lui, de l’entendre rire, de l’entendre se foutre de lui. Il avait l’impression d’avoir un grand vide à l’intérieur, où tout résonnait et se répercutait. Il s’allongea sur le lit et ferma les yeux. Des larmes lui montèrent aux yeux où elles s’accumulèrent comme des flaques et il toussa et se racla la gorge. La douleur qu’il ressentait en lui commençait à bouillir et à se répandre dans ses épaules, ses bras et son visage, et il se cabrait lorsqu’elle tentait de sortir de son corps, comme son père lorsqu’il combattait la douleur au moment de sa mort. Elle arrivait par vagues et il s’abandonnait à elle, la laissait le parcourir, le rouler en tous sens comme des brisants remplis de sable et de varech explosant sur la grève lors d’une tempête, gris et brun boueux, avant de s’écraser sur les galets.

Quand les larmes cessèrent, il eut l’impression d’avoir les entrailles déchirées et à vif, comme si ses poumons et ses intestins avaient été décapés à la sableuse, et il resta étendu sur son lit, endolori et frissonnant.

Il songea à Mary Peace et à Tina, et au fait d’avoir une mère. Et un grand-père. Willy le trouvait idiot de vouloir la retrouver. Il pensait qu’il aurait dû laisser tomber, mais il y avait en Jimmy un trou de la taille et de la forme de cette femme et Willy ne parvenait pas à le comprendre.

Ce qu’il lui fallait, c’était de l’argent. Il n’avait pas de travaux de toiture en vue. Il n’avait pas de homards à vendre et il envisageait d’aller à Pôle Emploi pour leur dire qu’il cherchait du travail, mais ils mettaient toujours des plombes à vous payer, vous obligeaient à travailler pour que dalle chez Lidl sous prétexte de vous faire acquérir de l’expérience, et si vous refusiez, ils vous coupaient vos allocations. C’était arrivé à Tom le Mexicain. Willy disait qu’il allait essayer de voir aux éoliennes. Jimmy avait envisagé de vendre le bateau mais il ne pouvait vraiment pas s’y résoudre. Pas le bateau.

Il entendit frapper à sa porte et se pencha pour l’ouvrir : c’étaient les jumelles et elles le regardaient toutes les deux depuis le seuil. Jenny avait une Chupa Chups à la bouche.

Jo demanda :

– On peut venir te faire un câlin… ?

– Ouais, d’accord… répondit Jimmy.

Elles entrèrent toutes les deux en courant pour sauter de chaque côté de Jimmy et il passa les bras autour de leurs épaules pour qu’elles se blottissent contre lui.

– Ils sont toujours en bas ? demanda Jimmy.

– Ouais. Tu es triste pour papa ?

– Ouais.

– Moi aussi… dit Jo.

– Tu as pleuré ? voulut savoir Jenny.

– Ouais. Un peu.

– Moi pareil, reprit Jo. Et Jenny aussi.

– Ouais, c’est vrai, confirma sa sœur.

Ils restèrent allongés un moment. Les jumelles sentaient le sucre. Elles portaient des pyjamas à rayures bleues et blanches assortis. Jenny dit ensuite :

– Mets-nous de la musique de papa.

Jimmy prit son téléphone et mit “Superstition” sur sa petite enceinte, puis ils se mirent à fredonner “Da-da-da-daddle-a-da-da-da” tous les trois, et ils dansèrent le swing en se tenant par la main comme le faisait Tony.

Ensuite les jumelles l’embrassèrent et elles allaient retourner dans leur chambre quand Jenny demanda :

– Dans quoi on est, Jimmy ?

Et Jimmy répondit :

– Vous êtes dans une grosse bulle d’amour.

Et Jo ajouta “Toi aussi”, après quoi elles détalèrent en rigolant et jacassant. C’était ce que Tony leur disait toujours quand il leur faisait un câlin. Une grosse bulle d’amour.

Cette nuit-là, Jimmy ne dormit pas. Il resta éveillé à se faire du souci pour l’argent et à se dire qu’il allait retrouver son grand-père. Il descendit à la cuisine juste avant l’aube pour se faire un café. Il y avait une bible posée sur le plan de travail et à l’intérieur 150 £ en billets de dix. Cela devrait faire l’affaire. Il se trouvait un peu dégueulasse de les prendre, mais de toute façon ils étaient destinés au pasteur Graham.

Il vida l’arrière de la camionnette et entreposa tous les outils dans le débarras, puis il monta à l’étage et retira son matelas pour l’installer à l’arrière du véhicule avec une lampe torche et des affaires de camping ayant appartenu à Tony et qu’il avait trouvées dans le placard sous l’escalier. Il prit sa couette et ses oreillers, et mit son téléphone en charge. Il laissa la camionnette dehors et alla s’asseoir dans le salon. La fourgonnette n’avait pas passé le contrôle technique et les freins étaient un peu pourris mais elle l’emmènerait jusqu’au Pays de Galles.

Quand le jour fut levé, il téléphona à Kinga. Elle lui répondit d’une voix endormie et un peu blasée. Il lui demanda si elle avait envie de se faire un petit périple en voiture jusqu’au Pays de Galles. Elle resta silencieuse puis finit par dire :

– OK ; je travaille pas aujourd’hui. Jour de repos.

Il envoya un texto à Willy pour lui dire qu’il partait quelques jours. Il se rendit à la ferme où Kinga l’attendait en haut du chemin. Elle portait un blouson de moto et une casquette de base-ball, et elle avait sa housse de guitare à la main. Lorsqu’elle l’embrassa en montant, elle sentait la clope et le parfum.

Alors qu’ils démarraient, elle demanda :

– Est-ce qu’on sera revenus ce soir ?

– Non, répondit Jimmy. On va rester quelques jours. On dormira dans la camionnette.

Elle rit et dit :

– Je vais dire je suis malade. Demander à Pavel de leur dire que j’ai règles douloureuses. Bien. Je jamais été au Pays de Galles.

– Moi non plus, avoua Jimmy. J’ai de l’argent, ne t’en fais pas.

Il se mit à pleuvoir alors qu’ils s’engageaient sur l’A92 en direction de l’autoroute.
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Sheena

Elle n’était plus là. Elle était partie la veille et la réceptionniste lui dit qu’elle n’avait aucune idée de l’endroit où elle était allée. Julie resta devant le bureau avec la photo de Mary en face de la jeune Indienne menue dont le badge annonçait “Sheena”.

La femme était restée un peu plus d’une semaine, avait payé en liquide, ils ne tenaient pas de registre écrit et elle avait réservé sous le nom de Maria La Paz, avec une adresse dans l’ouest de Londres que Julie nota. Le bureau de la réception était grand, en bois sombre ancien avec des piliers classiques sculptés sur le devant. Cet endroit se la pétait, se dit Julie en éprouvant une hostilité instinctive à l’égard de la fille qui tripotait son clavier et ne cessait de prendre des appels pendant qu’elle lui parlait.

Le tarif de la chambre était de 330 £ la nuit.

– Alors, Sheena, dit Julie, avez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel chez elle ? A-t-elle laissé quelque chose dans sa chambre ? L’avez-vous vue en compagnie de quelqu’un ? Est-ce qu’elle mangeait seule ?

Sheena leva les yeux avec une expression signifiant “vous êtes encore là ?”, et Julie décida qu’elle allait devoir employer les grands moyens. Elle regarda Sheena droit dans les yeux et dit, d’une voix basse et calme :

– Il s’agit d’une enquête concernant une série d’infractions très graves, dont un meurtre, et vous et cet hôtel devriez coopérer avec moi, à défaut de quoi j’irai trouver un magistrat pour me faire délivrer un mandat de perquisition, étant donné que j’ai de bonnes raisons de penser qu’un délit a été commis dans l’enceinte de votre établissement. Et ça veut dire qu’avec un tas d’autres flics, on passera la journée dans vos pattes, on exigera de voir les enregistrements des caméras de surveillance et les dossiers informatisés, on fermera l’étage où se trouvait sa chambre et plus généralement on vous pourrira la vie. Et celle du directeur. Qui est le directeur ?

Sheena répondit elle aussi à voix basse et détourna les yeux du regard de Julie.

– Mon père. C’est ma famille qui possède cet hôtel. Mon père est souffrant et mon frère est absent. C’est moi qui suis en charge aujourd’hui.

Julie eut un léger sourire et poussa la photo vers Sheena.

– Très bien, reprit-elle d’un ton moins menaçant. Bon, jetez-y donc un deuxième coup d’œil, Sheena…

La fille regarda la photo, puis alla jusqu’à son clavier pour taper quelque chose et dit :

– Rien n’est resté dans la chambre, mais elle a dépensé pas mal en champagne. Et elle s’est liée d’amitié avec un type venu assister au congrès qui s’est tenu ici la semaine dernière. Je crois qu’il a passé quelques nuits dans sa chambre et ils ont commandé beaucoup de champagne. La veille de son départ, elle m’a demandé de lui afficher une page Internet, Airbnb, elle l’a regardée pendant environ une demi-heure et a noté quelques numéros.

Julie hocha la tête et Sheena poursuivit.

– Elle était très agréable, très bien habillée. Elle avait des bagages de luxe et laissait de gros pourboires. Elle commandait toujours des choses qui ne figuraient pas au menu. Ce sont les riches qui font ça.

– Qui était le type… ? demanda Julie.

Sheena retourna devant son écran.

– Il s’appelait Nigel Elliot et il était là avec la IT Opportunities Conference. Il venait de Londres, je crois. Sa société s’appelle Activeye. Il est resté quatre nuits. Pour trois d’entre elles, il n’a pas dormi dans son lit…

Sheena eut un petit sourire penaud.

Julie prit les coordonnées de Nigel Elliot et le nom de la compagnie de taxis qui avait pris Maria La Paz. Sheena lui imprima sa note. Celle-ci s’élevait à 4 601 £. Ben putain, se dit Julie. Cette fille a de la thune à claquer. Le prix de la chambre se montait à 1 980 £ et le reste correspondait à du champagne et des repas, des manucures et des soins au spa. En cinq jours. Sacré veinard, ce Nigel.

Julie trouva le chauffeur de taxi qui avait déposé Mary en ville dans une rue en croissant bordée de maisons géorgiennes. Il ne l’avait pas vue entrer dans une de ces maisons et elle n’avait rien dit de tout le trajet mais elle lui avait laissé un pourboire de 10 £. Et il avait remarqué sa valise, aussi. “Chic”, dit-il.

Julie se trouvait désormais dans cette rue en croissant, dont la maison du haut portait le numéro 48 et où beaucoup de demeures étaient divisées en appartements, certaines avec d’élégants balcons blancs en fer forgé donnant sur un jardin en forme de demi-lune où les arbres se balançaient dans la brise du soir. Elle n’avait pas le temps de faire du porte-à-porte avec la photo, mais elle était de repos samedi et décida de voir où il y avait des Airbnb dans la rue avant de revenir. Si Mary avait loué un appartement ici, celui-ci serait facile à trouver.

Elle avait reçu un “Où es-tu ?” de Terry Chandler, et elle savait qu’elle devait rentrer.

Comme elle retournait à sa voiture, elle entendit un autre ping. C’était à nouveau Terry. “Du nouveau dans ton affaire d’incendie mortel. Des infos par trois autres juridictions. Passe me voir dès que possible.”

Julie consulta ses mails. Il y en avait des tas, six pour la seule brigade financière du Yorkshire du Nord, trois de la MET et deux des Galles centrales. Plus des tas de conneries et de “plaisanteries” des gars à propos de la photo et de l’enregistrement.

Elle retourna à Swindon. Lorsqu’elle arriva au poste, il y avait une réunion à propos de son affaire. Terry se tenait devant la brigade criminelle presque au complet et Julie sentit son cœur se serrer. Il y avait une photo de Thomas accrochée à côté de celles de deux autres jeunes garçons, un cliché de Trevor et un des lieux de l’incendie.

Elle ne savait pas ce qu’il y avait de pire, le fait qu’ils aient ignoré l’affaire jusque-là ou le fait qu’ils la prennent subitement au sérieux. D’une façon ou d’une autre, elle savait qu’elle allait se faire avoir, elle le sentait. Terry leva la main lorsqu’elle entra dans la salle de réunion et dit :

– Voici celle qu’on attendait… Julie, viens par ici… On a besoin de tout ce qu’on a pour le moment sur cette Mary Paz.

“On a…” Julie remarqua la formule et les autres la regardèrent comme elle rejoignait l’avant de la salle.

– Tu peux me dire ce que vous avez ? J’ai passé la journée à Bath pour tenter de la retrouver.

– T’es sûre qu’elle est à Bath ? demanda Terry.

– Oui, quasiment certaine qu’elle est encore là-bas, j’ai trouvé l’hôtel où elle était descendue et où elle est allée hier matin.

Angie Moss fit un récapitulatif pour tout le monde :

– Suite au mail collectif adressé aux brigades financières, on a trouvé trois affaires impliquant cette femme de façon quasi certaine, une dans le Cheshire, une en Galles centrales et une à Isleworth, qui dépend de la MET. Ces éventuelles infractions remontent à 2005, des histoires d’escroqueries et de vols aux dépens d’hommes âgés approchés par une femme se faisant appeler soit Maria Paz, Maria La Paz ou Maria Pax. La manière de procéder dans les trois cas est plus ou moins la même que dans notre affaire : elle loue une maison en ville, rencontre un homme avec qui elle entame une liaison, les victimes ont entre cinquante-deux et soixante et onze ans, puis petit à petit, en l’espace de quelques semaines ou de quelques mois, elle obtient de l’argent de leur part. La plus grosse somme à part la nôtre a été en Galles centrales où elle a soutiré pas loin de 20 000 £ à un pasteur retraité de l’Église du Pays de Galles. Les victimes sont toutes des veufs et cette femme ne semble pas avoir eu de relations sexuelles avec eux. Elle loue toujours une maison et, c’est là que ça colle avec notre affaire, à chaque fois elle déménage à la cloche de bois et la maison prend feu. Et dans deux des cas, comme dans le nôtre, elle laisse un jeune homme à l’intérieur. Nous avons une mort inexpliquée et un brûlé grave. On pense que ces deux garçons ont eu une liaison avec cette femme, et ils étaient tous les deux bourrés de Témazépam et d’alcool. L’un d’eux sur le canapé au rez-de-chaussée et l’autre à l’étage dans la chambre. Donc presque un calque de Thomas Jones.

“Les maisons sont toujours grandes, des locations de grand standing, elle utilise de fausses références et paie en liquide au moins deux mois d’avance. Les affaires des Galles centrales et du Cheshire ont toutes les deux été classées, et pour celle de la MET ils ont considéré qu’aucune infraction n’avait été commise. Il n’y avait pas de garçon dans cette affaire, juste une maison en feu et 8 500 £ de loyer impayé. Mais la brigade de la MET a reconnu son visage, ils avaient des captures d’écran des bandes de vidéosurveillance fournies par l’agence de location, et la personne qui a reçu le mail de Julie avait travaillé dessus. Il s’agissait dans les trois cas de feux électriques, de fers à friser ou de sèche-cheveux laissés branchés de façon délibérée, d’après les preuves recueillies, juste avant le départ de Maria.

“Le jeune homme retrouvé mort dans le Pays de Galles avait vingt-deux ans, un consommateur de drogue local qui faisait la manche en ville et qui s’était apparemment mis à fréquenter cette femme environ trois semaines avant sa mort. La victime du Cheshire avait dix-neuf ans, elle vivait dans un centre d’hébergement après avoir quitté le foyer d’accueil, et cette femme l’a aussi fait passer pour son fils pendant qu’elle extorquait de l’argent à la victime du préjudice financier, un homme d’affaires à la retraite âgé de soixante-neuf ans que le Cheshire a retrouvé et qui a perdu près de 15 000 £, pensant qu’elle travaillait comme avocate pour un organisme de charité. Elle a prétendu être d’origine espagnole dans ces deux cas et, à Londres, les agents immobiliers ont dit qu’elle se prétendait italienne. Des agents du Cheshire et de Londres l’ont formellement identifiée d’après la photo, les Galles centrales ont simplement reconnu des similarités dans le modus operandi. Donc en termes de délits, on a escroquerie et vol, éventuelles dégradations volontaires, éventuel incendie, éventuel homicide involontaire et éventuel meurtre pour le garçon des Galles centrales ainsi que pour Thomas Jones… mais reste à trouver quelques preuves. On a une clé USB avec des photos de téléphone envoyées par le Cheshire, elle et le garçon au lit. Et on a trois signatures qui correspondent toutes avec celle qu’on a à Swindon. On a aussi un témoin en Galles centrales qui n’a pas parlé depuis cinq ans et qui n’avait pas voulu dévoiler la totalité de ses pertes à l’époque où l’enquête était menée. La victime brûlée dans l’affaire du Cheshire est morte l’année dernière – une mort classée comme suicide. On n’a aucune coordonnée d’éventuels membres de la famille dans aucun de ces cas non plus. Et les Galles centrales et le Cheshire disent que les affaires ont été classées à peu près un an après les faits. Les circonstances de la mort des Galles centrales étaient juste en train d’être réexaminées quand ils ont reçu le mail de Julie, ce qui a été un coup de chance. Nous avons donc ce qui semble être une arnaqueuse en série et peut-être la meurtrière de deux jeunes garçons. Et maintenant tu dis qu’elle est à Bath, Julie ?”

Tout le monde se tourna vers elle. Elle toussa, se sentant un peu sidérée par tout ça. Elle avait envie de crier “Qu’est-ce que je vous avais dit ?” au lieu de quoi elle ouvrit le dossier qu’elle avait pris dans sa voiture et fit semblant de lire :

– Eh bien, elle est allée à Bath le jour où Thomas a disparu et on sait qu’elle a pris un taxi pour se rendre dans un hôtel de luxe où elle a passé cinq jours. Elle est peut-être sortie avec un type nommé Nigel Elliot qui était là-bas pour un congrès et il va falloir qu’on lui mette la main dessus et qu’on lui parle avant qu’on le retrouve dans un salon en feu bourré de Témazépam. Elle utilise à nouveau le nom de Maria La Paz et on va devoir passer en revue toutes les agences de location immobilière de Bath, mais je sais où elle a été aperçue en dernier. Elle a laissé une note de 4 500 £ à l’hôtel pour cinq jours. Payée en liquide. J’ai également fait une demande de mandat permettant de retrouver le compte sur lequel l’argent de Trevor Kettley a été viré…

Terry Chandler leva les yeux et dit :

– Je vais les relancer…

Julie sentit une montée d’adrénaline et cela lui donna des frissons tandis qu’elle se tenait devant la photo de Thomas Jones.

– Je voudrais seulement m’assurer que tout le monde a bien pris conscience que ce jeune homme est mort, dit-elle.

Elle désigna le visage de Thomas et laissa son doigt dessus, posé sur son front.

– Il avait dix-neuf ans et avait grandi en foyer. Il n’avait pas de famille, seulement quelques amis, et c’était un gamin de dix-neuf ans normal, apparemment sans problèmes de drogue, viré du foyer à l’âge de dix-huit ans sans aucune aide de la part des services sociaux, et il travaillait chez Morrisons afin d’économiser pour aller voir Stormzy.

Julie s’interrompit, sentant se former dans sa gorge un nœud qui empêchait ses mots de sortir et elle s’étouffa avant de déglutir. Pourquoi le fait qu’il ait mis de l’argent de côté pour aller voir Stormzy lui donnait-il envie de pleurer ? Elle inspira profondément et poursuivit.

– On l’a abandonné dans cette pièce et, d’après les taux de Témazépam et d’alcool retrouvés dans son sang, il est fort peu probable qu’il se soit rendu compte de ce qui se passait et il n’aurait pas pu reprendre conscience avant qu’il soit trop tard, or on sait qu’il est mort dans l’heure qui a suivi le départ de la femme. Je crois qu’il est important qu’on garde tout ça à l’esprit et qu’on ne perde pas de vue cette victime.

Lorsqu’elle s’écarta, toute la salle resta silencieuse.

– Ouais, merci, Julie, dit Terry Chandler. On a plutôt bien avancé grâce à toi. Je vais donc mettre Angie dessus ainsi qu’Andy et Deano, OK ? Si on peut tirer rapidement cette affaire au clair, ça donnera une bonne image de nous, vu qu’on résoudra trois affaires classées par d’autres juridictions. Julie, je t’ai envoyé tout ce qu’on a trouvé aujourd’hui et il y a les coordonnées des agents qui ont travaillé sur ces affaires. Voyons donc si on arrive à tortiller ça rapidement et à passer pour des petits génies.

Tout le monde hocha la tête et Terry regarda Julie. Elle voyait que cela lui était difficile mais il finit par cracher le morceau.

– Bon, s’il n’y a pas d’objections, je vais laisser Julie mener cette enquête… c’est elle qui est tombée dessus et elle tient une bonne piste concernant la contrevenante… c’est bon pour tout le monde ?

Angie, Andy et Deano étaient tous plus anciens ou plus gradés qu’elle, mais ils acquiescèrent et Julie eut le sentiment inhabituel et légèrement dérangeant d’avoir envie d’aller embrasser Terry Chandler.
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Pays de Galles

Dans la camionnette, Kinga chanta en s’accompagnant à la guitare. Elle connaissait les riffs de “Complete Control” des Clash et de “Pretty Vacant” des Sex Pistols, et ils rendaient bien même sur sa petite acoustique. Elle avait une voix rauque puissante et jouait vigoureusement, et Jimmy adorait sa façon de prononcer les mots avec son accent polonais.

Ils s’arrêtèrent dans un Tesco pour acheter du pain, du fromage et du jambon. Ils prirent aussi des pommes et une caisse de cidre de poire. Kinga chanta “White Riot” et “I’m So Bored With The USA” pendant qu’ils roulaient sur la M74. Il plut tout le long et la petite camionnette peinait dans les éclaboussures en frissonnant, tous phares allumés.

Comme elle n’avait pas demandé ou ne semblait pas du tout s’en faire sur la raison pour laquelle ils allaient dans le Pays de Galles sous la pluie à bord d’une camionnette de couvreur avec 150 £ d’argent volé, Jimmy décida de tout lui raconter à propos de son père, de Mary et de Nigel Peace. Elle l’écouta, la tête posée sur son épaule pendant qu’il conduisait.

Il lui parla de Tony et il avait sans cesse l’impression qu’il allait se mettre à chialer quand il commença à lui parler du genre de musique qu’il aimait, des vieux disques de soul, de Paul Weller et de Gabrielle. Kinga connaissait “Give Me A Little More Time” et lorsqu’elle eut trouvé les accords, ils se mirent à chanter, Jimmy fredonnant aussi les parties des cuivres. “Da Da Daaaa Da.” Tony aurait adoré ça.

Lorsqu’ils s’arrêtèrent pour boire un café sur la M6, Kinga lui demanda :

– Est-ce que tu aimes ta mère ?

– J’en sais rien. Je l’ai jamais rencontrée, répondit Jimmy.

– Elle t’a abandonné. Tu seras colère contre elle. Les enfants abandonnés ressentent colère.

Jimmy n’avait pas l’impression d’être en colère. Quand il pensait à elle, il se sentait juste curieux, et triste aussi, en songeant à la façon dont elle avait traité son père. Il se disait que Tony était vraiment passé pour un crétin et puis qu’il s’était fait larguer, et un tel gâchis l’attristait. Mais il était plus en colère contre Tina. Il le dit à Kinga.

– On pourrait appeler ça “transfert”. Tu sens tu peux pas être colère contre ta mère alors, tu reportes ça sur belle-mère.

– Non, je suis furax contre Tina à cause de la façon dont elle s’est comportée quand mon daron est mort et aussi de toutes ces bondieuseries et de toutes les conneries qu’elle fait et qu’elle faisait quand il était vivant.

– Peut-être… dit Kinga.

Elle ne semblait pas convaincue.

– J’ai colère pour ma mère. Elle pauvre idiote. Tout ce qui compte pour elle c’est les moquettes.

– Les moquettes ? s’étonna Jimmy.

– Pour la maison, dans la maison. Elle aime les moquettes. Mon père pose des moquettes dans les maisons pour son travail. Comment on appelle ce boulot en anglais ?

– Poseur de moquettes. Ça gagne bien, ça.

– Eh bien tout ce qui intéresse elle c’est l’argent et la maison et ces putains de moquettes. Et aller à la messe et jamais rien faire de travers. Et jamais sourire. Elle pense que Dieu punira elle si elle heureuse. Elle très polonaise.

Jimmy rit. Il était peut-être en colère contre Mary. Quand il pensait au petit appartement qu’elle avait quitté en disant “Je ne veux pas de lui”, il sentait un drôle de tremblement dans sa poitrine et sa respiration s’accélérait.

Ils suivirent l’itinéraire indiqué par son téléphone et sortirent de la M6 pour prendre la direction de Whitchurch. Il faisait encore humide et le jour baissait. Ils quittèrent la route principale et longèrent une rivière en traversant de jolis villages, puis ils trouvèrent un parc naturel avec un grand parking et se garèrent sous les arbres.

– Les gens vont nous prendre pour des exhibitionnistes… dit Jimmy.

En voyant l’air perplexe de Kinga, Jimmy expliqua ce qu’exhibitionniste voulait dire et elle fit “beurk”. Ils passèrent à l’arrière de la camionnette et s’assirent sur le matelas, regardant par les portes arrière l’humidité brumeuse des bois. Ils mangèrent du pain et du fromage et burent les canettes de cidre. Puis Kinga roula un petit pète et ils se mirent à rigoler bêtement, allongés sur le dos la tête pendant à l’extérieur de la camionnette, regardant à l’envers les arbres sous la pluie.
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Murphy

Ce garçon allait être un problème. Elle maudit sa propre faiblesse. Il était beaucoup trop accro à la drogue. Beaucoup trop. Elle n’osa même pas lui confier de quoi aller acheter quatre bouteilles de prosecco à l’épicerie du coin, préférant les commander par téléphone et se les faire livrer par taxi. Pour être honnête, c’est lui qui chercha le numéro du magasin et du taxi sur son téléphone, mais c’est Mary qui passa les appels.

Dès qu’elle avait ouvert la porte, elle avait commencé à se dire qu’elle avait peut-être commis une erreur. Depuis le balcon, il lui avait paru souple et osseux, avec une peau brun pâle et des cheveux ondulés assez courts, ses tatouages lui avaient semblé pas mal depuis son poste d’observation et son t-shirt humide épousait les courbes de ses épaules et de ses biceps. Il avait l’air de travailler en plein air.

Mais, de près, il avait le teint cendreux et l’air blasé. Malgré l’éclat des gouttes de pluie, sa peau était grise et ses dents d’un beige terne. Ses tatouages étaient médiocres et, sur ses mains, les dessins avaient été bricolés à l’encre avec un compas d’écolier, des points et des croix ainsi qu’un merle bleu grossier. Elle avait ressenti une brève déception, non pas en voyant son corps mais en imaginant les complications éventuelles qu’il pourrait engendrer. Pourtant, avec celui-ci, elle savait qu’elle pourrait aller plus loin, comme avec l’adorable petit Syrien.

Il souriait et s’efforçait de paraître enjoué et espiègle. “Je peux vous aider, madame ?” demanda-t-il en la reluquant. Mais elle savait à son regard avide qu’il se tirerait dès qu’il aurait obtenu ce qu’il voulait, et la pointe d’irritation qu’elle ressentait s’épanouit pour devenir un mépris frémissant lorsqu’elle l’eut invité à entrer et qu’il se vautra sur le magnifique canapé bleu. Elle éprouva un bref frisson de plaisir en se demandant ce qu’en diraient Andrew et son compagnon. Peut-être invitaient-ils eux aussi des garçons des rues bien bâtis.

Il lui dit qu’il s’appelait Murphy et qu’il attendait sa copine. Il habitait en ville, il était DJ mais il s’était fait virer et il attendait de trouver une soirée à animer, on lui devait 200 £ pour la dernière, il allait les récupérer demain. Les junkies vont toujours récupérer de l’argent demain.

Elle caressa brièvement l’idée de se débarrasser de lui en lui filant 20 £ pour qu’il se tire. Mais elle-même avait faim et mal partout, et elle avait envie d’oublier la réalité, de faire taire les voix. Et elle savait que tout se passerait bien une fois que le prosecco arriverait.

Mais il avait besoin d’un peu de came. Elle ne voulait pas qu’il continue à être en manque. Il allait lui falloir quelque chose s’il voulait lui être d’une utilité quelconque. L’héroïne était meilleure que le crack et elle appela le dealer à sa place. Il n’arrêtait pas de la remercier. “Je vous suis vraiment reconnaissant, vraiment, vous êtes gentille… un sachet me tirera d’affaire et après je serai prêt à tout.”

Mary éprouvait presque un sentiment maternel lorsqu’elle l’enferma dans l’appartement pour descendre dans le parc. Il ne pleuvait plus et les voitures filaient dans la pénombre tiède et humide. Elle traitait rarement avec la racaille. Il y en avait beaucoup plus aujourd’hui, elle en était certaine. Partout où on allait, des gamins maigres avec des capuches sur la tête et la goutte au nez qui jetaient des coups d’œil angoissés d’un côté et de l’autre de la rue en murmurant dans leur portable. Elle se sentit vieille lorsqu’elle entra dans le parc et vit les deux garçons, des petits cons décharnés en doudoune noire qui poireautaient sur le chemin en goudron gris à côté d’un bosquet de tilleuls.

Le noir portait un énorme keffieh autour du cou. Le blanc ne la regarda pas. Elle fut agréablement surprise par leur attitude professionnelle. Aujourd’hui, tout se passe par téléphone, et certains vous envoient même le menu par texto pour vous dire ce qui est disponible et à quel prix. Ces deux-là faisaient trois sachets pour le prix de deux. Ils l’appelèrent “Madame” et lui vendirent trois sachets à 10 £ et trois cailloux de crack sans problème, après quoi le noir lui dit : “Vous avez le numéro, OK, appelez si vous en revoulez, d’accord ? Vous en revoudrez, c’est de la bonne, pas de la poudre antipuces.” Elle sourit et s’éloigna.

En revenant vers la rue, elle entra dans un magasin pour acheter du papier d’aluminium, une boîte de stylos Bic, deux briquets et deux bouteilles d’Évian. Murphy avait semblé incroyablement fier en précisant qu’il ne se l’injectait pas. “Je me pique pas, même pas en skin-popping, mon sang est nickel, madame, alors prenez de l’alu, OK ?” avait-il dit en souriant pendant qu’elle mettait son manteau pour sortir.

À son retour, il ressemblait à un enfant heureux, et il l’étreignit avec un large sourire en disant : “Vous êtes top, madame, vous êtes top.” Elle lui donna un sachet et enferma le reste dans le coffre de la chambre. Le prosecco arriva et elle ressentit des picotements rien qu’en mettant trois des bouteilles dans le frigo. Elle ouvrit la dernière en s’asseyant à l’élégante table régence devant la fenêtre du balcon. Murphy se mit à bavarder, assis en tailleur par terre devant la table basse où il aplatissait et tortillait l’aluminium puis démontait les stylos.

Elle but sa première gorgée au moment où il allumait le briquet sous l’aluminium et inhalait la fumée blanche qui s’élevait de la poudre brune en ébullition. Elle se demanda s’il ressentait la même montée de bien-être qu’elle. Tandis qu’elle sentait ses propres sens s’aiguiser et son corps se détendre, le garçon laissa échapper un long soupir et un “Yessss…” en penchant la tête en arrière, un sourire séraphique s’élargissant sur ses lèvres. Le mépris qu’elle avait éprouvé pour lui s’envola brusquement lorsqu’elle vit la joie sur son visage, et elle s’interrogea sur l’étrange sentiment qui l’envahit subitement et qui consistait à apprécier le plaisir de quelqu’un d’autre. Les mouvements de Murphy devinrent fluides et mesurés lorsqu’il se pencha en avant pour inhaler à nouveau, et il croisa son regard puis hocha la tête, son sourire planant entre eux avec la légère odeur âcre de la fumée.

Comme elle se servait et buvait son deuxième verre, le passé et l’avenir se fondirent avec le moment présent et la chaleur qui l’envahissait. L’angoisse qui bourdonnait, aussi régulière et discrète que le papier peint du salon, s’envola puis s’évapora. Le visage de Murphy lui parut soudain fascinant, ses yeux mi-clos et le lent balancement rythmé de sa tête. Il paraissait si beau et si innocent dans cette brume de fumée. Il lui vint brusquement à l’esprit qu’elle n’avait plus d’être propre – elle était, simplement. Dans ce moment de lucidité et de perte d’identité exquises, Mary, défaite de son être, regardait le bien-être qui s’épanouissait en lui et sentait son propre corps et son esprit se souder pour atteindre soudain une intégrité totale. C’était peut-être à cela que ressemblait l’amour. C’était ce qu’elle ressentait lorsque Steve Lemon la prenait dans ses bras et la berçait près du feu quand elle était petite, elle avait soudain assez, elle était présente et la planète tournoyait sans heurt ni friction dans l’espace.

Murphy inhala une dernière volute de fumée et laissa sa tête retomber en arrière, son corps longiligne suivant lentement le mouvement tandis que son torse se posait comme une feuille d’automne sur le tapis, d’où il se mit à contempler la rosace en plâtre du plafond avant que ses yeux se ferment béatement et que son sourire s’installe avec le caractère permanent et léger d’une brise marine.

Il rit doucement et murmura :

– Ça va pas durer… madame… ça va pas durer. J’suis raide… mais ça va pas durer.

Mary avala un autre verre et eut subitement une irrépressible envie de lui donner un bain. Sa peau était poussiéreuse et il avait de la salive séchée autour de la bouche, toujours figée en un doux sourire.

Elle se leva et, mobilisant toute sa concentration, se rendit lentement à la salle de bains où l’énorme baignoire victorienne arrondie trônait au milieu d’un sol carrelé brillant vert foncé sur des pieds en forme de pattes de lion. Elle tourna les robinets en cuivre massif pour faire couler un bain, gardant la main sous l’eau jusqu’à ce que celle-ci soit juste assez chaude et qu’un nuage brumeux de vapeur argenté plane au-dessus.

Murphy souriait toujours et avait encore les yeux fermés lorsqu’elle le guida jusqu’à la baignoire, il dégageait une douce odeur de crasse qui rappelait celle du bubble-gum – l’odeur des garçons à la ferme quand elle était petite –, puis elle tira doucement sur son t-shirt et sur son jean pour le déshabiller tandis que sa tête dodelinait lentement. Ses membres mous cédèrent lorsqu’elle lui baissa son caleçon. Il était mince et couvert de cicatrices comme un guerrier grec et Mary le tint contre elle un instant, posant sa tête contre sa poitrine tandis qu’il vacillait en murmurant :

– Vous êtes incroyable.

Elle fit courir ses mains sur ses fesses douces et fermes alors qu’il restait debout à côté du bain fumant et elle sentit l’étrange douleur du désir monter en elle tout en entendant dans sa tête la ligne de basse rythmée et le son déchirant de Stand By Me de Ben E. King et en revoyant son père à Westercraigs se balancer à côté du feu tandis que les grosses enceintes crachaient à plein tube.

Elle se sentait fredonner le rythme dum dum de de dum dum, perdue dans la chanson, pendant que ses mains couraient sur le corps de Murphy. Ses bras étaient longs et sinueux avec de grosses mains calleuses qu’il tendait, les doigts écartés et la tête rejetée en arrière tel un martyr délicieusement torturé, prenant de brèves inspirations brumeuses.

Mary eut une prise de conscience soudaine et totale, un instant de lucidité absolue en sentant son odeur et le velours glissant de ses propres mains sur les cuisses et le dos du garçon. Elle s’agenouilla et le tint par la main alors qu’il entrait dans la baignoire et se baissait dans l’eau fumante avec une grâce somptueuse.

Mary retourna chercher son verre dans le salon puis alla dans la cuisine pour déboucher une autre bouteille de prosecco. À son retour, il était étendu dans la baignoire et l’eau qui avait dissous sa crasse était plate et grise. Elle vida un autre verre qu’elle sentit pétiller en elle, puis elle s’agenouilla à nouveau, prit le savon et entreprit de le laver. Elle souleva son long bras et fit glisser le savon dessus puis sous son aisselle, enfonçant parfois ses doigts dans sa chair huileuse pour sentir la fibre musculaire en dessous.

Il ouvrit brièvement les yeux lorsqu’elle passa ses mains savonneuses entre ses cuisses dans l’eau grise tourbillonnante, eut l’air un instant stupéfait, puis se mit à rire doucement et sembla sur le point de dire quelque chose. Mary posa un doigt mouillé sur ses lèvres pour le faire taire. Elle n’avait pas trop envie de l’entendre. Il hocha la tête et referma les yeux puis se laissa à nouveau glisser dans l’eau.

C’était les filles ou Steve Lemon qui lui donnaient le bain quand elle était petite. Une fois par semaine, parfois même une fois tous les quinze jours quand ils n’avaient pas de bois pour faire chauffer des casseroles d’eau sur le poêle. La baignoire était en zinc gris et Mary trouvait qu’elle ressemblait à un bateau. Ils la remplissaient jusqu’à ce que l’eau soit fumante et elle se déshabillait devant le poêle de la cuisine puis sautait dedans pour en ressortir aussitôt plusieurs fois de suite jusqu’à ce qu’elle ait suffisamment refroidi. Steve, Gracie, Fiona ou la personne qui lui donnait le bain s’asseyait à côté de la baignoire et discutait en fumant pendant qu’elle tournait et se retournait dans l’eau chaude en envoyant des éclaboussures et en savourant l’instant.

Son père n’entrait jamais quand elle prenait son bain et il ne la regardait jamais lorsqu’elle était nue. L’été de ses huit ans, quelqu’un avait apporté des rouleaux de mousseline blanche immaculée et ceux-ci étaient entreposés dans un coin de la cuisine. Cette personne avait dû vouloir fabriquer des vêtements avec mais n’en avait jamais eu le courage.

Une fois qu’elle était propre et ses cheveux tout crêpés par la serviette, Steve Lemon déroulait un grand pan de mousseline pour l’envelopper dedans, de sorte qu’elle ressemblait à une momie. Le tissu était chaud et rêche sur sa peau.

– Pas mal comme pyjama, hein ? Bien chaud et bien douillet, disait-il.

Et Mary répondait :

– Emmène-moi voir Nigel.

Steve la portait jusqu’à la bibliothèque où Nigel écrivait, et il la lui tendait tout enveloppée de blanc. Il disait :

– Je t’ai apporté un cadeau… tout beau tout propre.

Nigel levait les yeux du bureau où son livre se trouvait sous la forme de piles de feuilles A4 écrites à la main. Il demeurait silencieux un long moment et Steve restait les bras tendus avec Mary tout emmaillotée de mousseline. Puis il disait :

– Je n’ai pas besoin de cadeaux, Steve. Aucun de nous n’en a besoin.

– Comme tu voudras, disait Steve en la remportant près du poêle où elle s’asseyait sur ses genoux et où il lui racontait une histoire de fantôme.

Mary savait que Steve était souvent en colère contre son père et que c’était toujours à son sujet. Elle l’avait une fois entendu crier : “C’est une enfant, Nigel… !”, et Nigel avait répondu : “Nous sommes tous des enfants, Steve.”

Et quand Nigel se mettait en colère et devenait odieux, Steve la protégeait. Elle l’avait remarqué malgré son jeune âge : en fin de compte, Nigel avait peur de Steve. Il était la seule personne à lui tenir tête ou à réussir à le faire changer d’avis. Et Steve en imposait. Il dominait tout le monde et ses bras ressemblaient à d’énormes jambons. Mary pouvait s’asseoir sur une de ses grosses mains et il la portait comme si elle avait été un vase ancien à une vente aux enchères.

Mary pensait beaucoup plus souvent à Steve Lemon qu’elle ne pensait à son père. Il était son géant. Avec ses épaules de colosse et ses cheveux blonds coiffés en une longue queue de cheval retenue par des perles tibétaines, sa barbe broussailleuse et ses tatouages. Personne n’avait de tatouages à l’époque. Seulement les gens qui avaient fait de la prison ou les motards, et Steve avait été motard avant de venir passer un été à la ferme pour faire la cueillette à la fin des années 1970. Il ramassait des champignons magiques et en faisait des infusions pour les occasions particulières.

Dans l’une des granges qui se dressaient au sommet de la colline il avait une Triumph Bonneville qu’il était toujours en train de réparer, et il asseyait Mary à l’arrière puis la promenait dans la ferme où la moto bondissait et dérapait sur les chemins qui passaient entre les champs, et la fillette s’accrochait à sa taille, le visage pressé contre la vaste étendue de son gilet en cuir qui sentait l’huile.

Une fois, il l’avait emmenée en ville où ils avaient remonté le Strand en vrombissant sans porter de casque. Steve sentait les roulées et le patchouli. Il n’était venu que pour un été mais n’était pas reparti, et il était finalement resté pendant toute l’enfance de Mary. Elle revoyait la façon dont il regardait Nigel avec émerveillement lorsque celui-ci s’adressait aux personnes réunies autour des feux de camp pendant les soirées d’été. C’était toujours Steve qui la mettait au lit, et il lui avait montré comment démonter et remonter le carburateur sur une Triumph. Nigel le surnommait “le Viking” à cause de ses longs cheveux blonds et de ses gros bras musclés.

Mary vida à nouveau son verre et, quand elle demanda à Murphy de se lever, de la vapeur s’éleva de son corps luisant et dégoulinant. Elle trouva une grande serviette blanche moelleuse dans laquelle elle l’enveloppa, puis il lui tendit la main pour sortir de la baignoire.

À présent, une partie d’elle avait envie de le sécher et de l’envelopper dans des serviettes douces avant de le mettre au lit, où elle resterait à côté de lui jusqu’à ce qu’il s’endorme.

Une autre partie d’elle avait envie de sentir sa bite en elle et de sentir ses propres ongles déchirer son dos et sa poitrine lisses, une main pressée fermement sur sa bouche tandis qu’elle faisait perler des petites gouttes de sang sur sa peau.

Il ouvrit entièrement les yeux et dit d’un ton paresseux : “Vous savez à quoi je pense… ?” Et Mary posa la main sur sa bouche. Son désir n’allait pas jusqu’à vouloir entendre ce qu’il pensait.
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Steve Lemon

Steve Lemon n’avait pas changé de nom. Il n’était pas non plus devenu musulman. Mais cela ne semblait pas gêner Nigel tant qu’il faisait les lits, balayait, nettoyait les gouttières et plus globalement maintenait l’endroit en ordre. Il négociait également le loyer des terres qu’ils louaient comme pâturages, s’occupait de faire payer les pèlerins qui leur devaient des jours supplémentaires, s’arrangeait pour éviter de payer des impôts, remplissait les formulaires de la commission des organismes de bienfaisance, mettait des pubs en ligne, réparait les deux camionnettes qu’ils possédaient et allait deux fois par mois à Birmingham pour récupérer la poudre de Nigel.

Les longs cheveux de Steve étaient blancs mais encore attachés en queue de cheval, sa barbe avait des poils gris mais elle était désormais courte. Ses tatouages de motos et l’écusson de la Triumph perdaient de leurs couleurs, celui du nom de sa mère avec un cœur et des fleurs qu’il avait sur l’épaule était là depuis quarante-six ans.

Le Peace Centre était une ferme galloise en grès rouge sur deux niveaux construite sur une éminence au pied d’une colline grise maussade et qui donnait sur une vallée fluviale luxuriante. Il y avait un puits à souhaits en pierre dans le jardin clos qui s’ouvrait sur une prairie en pente où poussaient des aubépines et des taillis de noisetiers. L’été, la prairie miroitait de fleurs sauvages : nielles des prés, bleuets, coquelicots, vesces, boutons d’or, scabieuses, primevères et en bas, près du ruisseau qui gargouillait, d’immenses digitales poussaient à l’ombre des arbres. Ils ne louaient pas cette prairie comme pâturage. C’était une des premières choses que Nigel avait décidées quand il avait acheté l’endroit en 1996, à l’époque où le bâtiment n’avait pas de toit et où les murs en pierre du jardin effondrés formaient des tas de gravats.

Après le départ de la fille et l’effondrement spectaculaire de Nigel, personne d’autre ne les avait suivis depuis Westercraigs.

Steve l’avait soigné. Il lui avait sauvé la vie. Pendant des mois après le départ de Mary, Steve l’avait suivi dans la ferme pour le surveiller, le protégeant des dangers tels que le vieux tracteur Ferguson qui pourrissait dans la cour de derrière et les fossés de drainage qui couraient le long des champs du bas. Nigel errait toute la journée et toute la nuit en fredonnant et en priant tout bas sans voir ce qui l’entourait. Une fois, Steve l’avait trouvé sur la route au beau milieu d’une nuit d’automne pluvieuse, errant tout seul en t-shirt et en short, en train de chanter à voix basse.

Pendant ces semaines où l’état de Nigel empirait, Steve avait éprouvé en permanence un sentiment de panique qui lui serrait la poitrine. Nigel refusait de prendre quoi que ce soit, ou de manger, et il ne buvait que de l’eau et du thé nature. Et personne n’allait appeler un médecin. Steve avait lu des choses sur la dépression clinique dans les livres médicaux de Nigel.

Il y avait eu une bagarre le soir où elle avait fini par partir avec le jeune gaillard de la ville. Nigel s’emportait, hurlait et menaçait de la tuer, et le type lui avait donné deux coups de poing dont le second l’avait fait décoller du sol, après quoi il était retombé et avait semblé se replier sur lui-même, gémissant entre deux sanglots. Et pendant tout ce temps Steve, Ian Russell et les autres s’étaient contentés de regarder. Et la fille avait souri du début à la fin.

Steve n’était pas le seul à penser que, quelle que soit la façon de voir les choses, Nigel le méritait. Mais elle, c’était une môme complètement tordue.

Nigel n’avait pas quitté son lit pendant des semaines, se levant uniquement pour faire le tour de la ferme au beau milieu de la nuit. Au bout de quelques semaines, il cessa de pleurer en permanence et se mura dans le silence. La seule fois où il réagit à quelque chose, ce fut quand Ian Russell lui annonça qu’il partait. Nigel le maudit et lui cracha dessus. Un par un, tous les autres commencèrent à partir. Quelques-unes des filles allèrent à Édimbourg. Nelly, qui était là depuis presque aussi longtemps que Steve, hérita de l’argent de sa mère et alla s’installer dans les Orcades. Les deux Hollandais partirent à Londres. Les saisonniers cessèrent de venir et les framboises d’automne pourrirent sur pied ou se firent manger par les guêpes. Personne ne tailla les plants quand les premières gelées arrivèrent. Toutes les pousses d’été gelèrent puis noircirent, se fanèrent et se transformèrent en une substance visqueuse.

Mais Steve resta et veilla sur Nigel. Bientôt, celui-ci refusa de sortir de sa chambre et ignora les plateaux-repas qu’il lui posait devant sa porte. Steve cessa de l’entendre faire les cent pas en pleurant et en criant. Pendant une semaine, il le crut mort et resta assis devant la porte, malade à l’idée d’entrer et de trouver Nigel mort, émacié sur ses draps sales.

Même Steve ne parvenait pas vraiment à expliquer pourquoi il était resté, ni pourquoi l’idée de retrouver Nigel mort l’emplissait d’un effroi aussi terrible. Pourquoi il avait eu envie de rester aux côtés du Nigel qu’il avait rencontré à la ferme, avec son corps maigre qui tremblait sous la puissance de ses visions et de ses explications concernant toute chose, ses yeux perçants qui plongeaient en vous et voyaient au-delà de vos illusions, et son cœur qui décourageait toute compassion. Steve avait traversé des périodes où il croyait être en présence du divin lorsqu’il était avec Nigel, et il aspirait à un mot ou un geste gentil, une reconnaissance de sa dévotion. À d’autres moments, il avait vu Nigel lutter, effrayé et faillible, emporté par une violence aveugle à l’égard de la fille, mais cela n’avait fait que renforcer son amour pour lui.

– Je suis seulement humain, disait Nigel. C’était la vérité la plus profonde dont quelqu’un soit capable.

Et Steve savait pour la môme qui était morte et qu’ils avaient enterrée sous les lits de fraisiers.

Pourquoi était-il resté avec Nigel ? Il l’aimait. Par moments, il le vénérait. La culpabilité qu’il éprouvait à propos de la fille l’empoisonnait. À propos du bébé qu’elle avait été et de l’adolescente qu’elle était devenue. Il n’avait pas fait assez. Ou il en avait trop fait. Mais, surtout, il ne voyait pas ce qu’il aurait pu faire d’autre.

Cependant, la maladie avait changé Nigel. Il s’était passé quelque chose dans cette chambre sombre et froide de Westercraigs où il était resté couché pendant des semaines cet automne-là, tandis que Steve réalisait de menus travaux dans la ferme sans vraiment faire quoi que ce soit de nécessaire. Il restait parfois assis pendant des heures dans le noir à écouter les 33 tours de Nick Drake sur les grosses enceintes, ou à démonter et remonter le moteur d’une de ses motos.

Puis, par un matin froid et lumineux, alors que Steve fumait sa première roulée de la journée devant la table en formica rouge de la cuisine, Nigel s’était mis à psalmodier. Fort. Il criait ses incantations dans le givre par la fenêtre ouverte de sa chambre, une longue plainte chaotique qui s’élevait puis retombait en ondoyant et semblait suspendue dans la brume qui se levait. Steve se précipita hors de la maison et leva les yeux. Nigel était à la fenêtre, les mains jointes paumes ouvertes comme s’il lisait un livre, les yeux clos et le visage luisant de larmes tandis qu’il psalmodiait des incantations que Steve ne comprenait pas mais dont la grâce et les inflexions le pénétraient et lui donnaient le frisson, l’urgence gutturale et rocailleuse de chaque pulsation marquée ponctuant la rivière de sons qui semblait s’écouler naturellement de Nigel. Il avait l’impression d’entendre le son de la création, l’instant où le chaos était devenu verbe, et le verbe rythme, cet instant où le rythme avait résonné dans chaque particule d’existence et l’avait secouée pour lui donner vie.

À présent, Steve se tenait devant la ferme et regardait la prairie en contrebas, d’un gris-vert automnal passé, les feuilles des saules et des noisetiers jaune beurre et les corbeaux qui marchaient le long du ruisseau, retournant les pierres pour plonger leur bec noir et dur dans la terre. Les tiges des digitales, couvertes de gousses, se balançaient, brunes et cassantes, dans la brise légère.

Il regarda en direction du chemin et vit la camionnette arriver par les trous de la haie. Et dans l’éclat blanc et bleu des lettres qui lui apparurent brièvement entre les feuilles clairsemées des aubépines et les baies écarlates luisantes, il vit : Tony Shaski – Couvreur.
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Mary et Murphy

Murphy avait de l’emprise sur elle. Et elle trouvait ça difficile. Ça lui plaisait et lui déplaisait en même temps. Cela avait un rapport avec son absence totale d’énergie lorsqu’il avait fumé. Il était mou et malléable comme un jouet pour enfant. Il affichait un sourire particulièrement adorable et elle pouvait le modeler, le changer de position, lui faire agiter la main et le secouer, et faire prendre à son visage une centaine d’expressions. Et même après avoir fumé il arrivait à bander et elle le chevauchait en plongeant son regard dans ses doux yeux marron. Lorsqu’elle se mettait à califourchon sur son visage, il souriait et passait la langue sur ses lèvres comme une salope dans un film porno.

L’argent de Nigel Elliot avait été viré. Une somme de 35 000 £. Cela avait pris trois jours. D’où il le tenait, elle l’ignorait. Il semblait trop jeune et trop empoté pour disposer d’une telle somme aussi facilement. Mais il en avait sans doute hérité, ou était né avec. Il avait l’assurance et le charme naturel d’un garçon ayant fait ses études dans le privé. Et, même au bout de quelques jours à peine, elle ne se souvenait que très peu de lui, à part de son nom et de sa montre.

Elle transféra l’argent de son compte principal sur un de ses autres comptes, puis éteignit le téléphone dont Nigel avait le numéro, retira la batterie et la carte SIM pour les introduire dans un de ses portables de rechange. C’en était fini de Nigel.

Afin de fêter cette rentrée d’argent, elle sortit avec Murphy et lui acheta des vêtements. Ils allèrent en ville jusqu’aux rangées de boutiques de luxe situées sous les arcades géorgiennes. Elle lui acheta une magnifique chemise en soie blanche à col boutonné et une veste en cachemire grise d’une douceur exquise, un chino gris clair et une paire de mocassins Cheaney qu’il portait sans chaussettes. Ils jetèrent son vieux t-shirt et son jean dans une poubelle du centre-ville et Murphy se fit couper les cheveux dans un salon décoré de granit gris aux lignes épurées, puis ils se promenèrent main dans la main, Murphy chic et éblouissant dans ses nouveaux vêtements. Il y avait une élégance et une aisance naturelles dans ses mouvements, et ses longs membres comme ses larges épaules bougeaient en dessinant des lignes fluides sous le tissu soyeux. Ses cheveux étaient coupés court sur les côtés et sur la nuque, coiffés en arrière sur le dessus où ils formaient de belles vagues sombres qui luisaient dans le soleil de l’après-midi. Mary éprouvait en sa compagnie une sensation de chaleur et de sécurité, il était plus grand qu’elle et son bras reposait doucement sur son épaule lorsqu’ils marchaient.

Mary acheta des draps, des housses de couette et des taies d’oreiller en coton d’Égypte blanc dans des boutiques d’accessoires de maison ridiculement chers. Le genre de magasin où les prix ne sont pas affichés dans les vitrines, où l’on ne voit que des articles élégants en tissu blanc et ivoire, de la porcelaine parmi des paniers en osier remplis de pommes de pin et de noisettes, et de hautes cardères séchées dans des pichets en émail blanc. Le genre de magasin que Mary adorait et qu’elle pouvait contempler pendant de longues minutes.

Ces jours-ci, elle songeait de plus en plus à se poser. À acheter une maison. L’idée même lui semblait tellement adulte et ordinaire qu’elle l’avait, pendant des années, écartée comme étant la transe illusoire des êtres primitifs, lesquels cherchaient désespérément à se distraire de la vérité centrale de leur existence aveugle et inconsciente.

Mais elle savait qu’elle entendait la voix de Nigel dans cette idée. Sa voix lente, aimable et insistante qui semblait s’insinuer en elle d’une façon ou d’une autre et la laisser hoquetante et hors d’haleine, raidie par une colère toxique, lorsqu’elle l’entendait remonter en elle comme des bulles à la surface, gâchant son plaisir.

Et, comme par défi, elle imaginait de plus en plus un petit cottage en pierre douillet avec un toit en ardoise noire et un luxuriant jardin de printemps vert émeraude, des cassissiers envahissants, des pommiers en fleur, des plants de fèves sortant de la terre noire, des hirondelles et des mésanges qui chantaient et se querellaient dès les premières lueurs du jour.

Elle imaginait également la scène en automne, se voyait en train de couper les stolons envahissants des fraisiers et de ratisser la paille pourrie pour révéler la terre en dessous, aussi délicate, chaude et douce que du velours ; l’odeur de pourriture puissante et onctueuse du compost et les grives draines dodues sautillant dans les feuilles tout juste tombées en quête de limaces, d’œufs de limace et d’escargots, cherchant un endroit où hiberner ; les derniers pois de senteur qui commençaient à s’enrouler et à blanchir avec l’arrivée des nuits plus longues et plus froides ; les feuilles tout autour épuisées de leur vert et qui commençaient à murmurer avant de tomber.

Elle voyait aussi l’endroit en hiver. Enfant, elle détestait cette saison mais, dans sa tête, sa maison deviendrait un refuge réchauffé par un feu flamboyant et une lumière pêche dansante éclairant un canapé rouge sombre avec des bols remplis de cerises et de mûres posés sur une table basse, entourée de murs pleins de livres reliés de cuir. Dehors il ferait froid et un vent d’est cinglant apporterait des rafales de neige et de glace qui danseraient et claqueraient contre les vitres, puis se poseraient pour murmurer pendant son sommeil. Et, toujours, la lueur et l’étreinte dorée du feu qui l’envelopperaient tandis que l’hiver régnait au-dehors.

Plus elle y pensait, plus elle se demandait si cela serait possible un jour. Cette maison. Ce jardin. Et en sécurité, sans personne pour poser des questions.

Ils dînèrent sous des parasols bleu clair à la terrasse d’un restaurant français chic tandis que les rayons obliques de début octobre donnaient aux maisons géorgiennes en grès qui les entouraient une patine dorée. Murphy lut le menu à Mary et celle-ci commanda des coquilles Saint-Jacques et de l’agneau pendant que lui-même prenait un steak. Rêveur et souriant, un demi-sourire distrait jouait sous ses paupières mi-closes. Son visage entier semblait empreint d’une satisfaction détendue et il soupira en disant : “Tranquille…” alors qu’ils attendaient le vin.

Lorsque la bouteille arriva, Mary sirota le chardonnay frais hors de prix en se laissant aller sur sa chaise et en l’observant. Elle trouvait étrange de n’avoir absolument aucune envie de lui faire mal. De lui percer et de lui déchirer la peau pour regarder des petits filets de sang surgir, grossir et couler. Ou de l’attacher avec des colliers de serrage en plastique et de lui enfoncer des objets dans le cul. Peut-être parce qu’il la laisserait faire sans se plaindre. Peut-être parce qu’il était si calme et si adorable.

Lors de leur première soirée ensemble, il la suivit comme son ombre, ainsi que durant toute la journée du lendemain, pendant qu’elle tentait de joindre Nigel Elliot au téléphone. Il rangea, jeta les déchets à la poubelle et tira la couette sur le lit. Elle sortit lui racheter de la came et lui confia même de l’argent pour qu’il aille au Spar acheter d’autres bouteilles de prosecco. Et lorsqu’elle eut bu une bouteille et qu’il eut fumé un autre alu, ils traînèrent au lit et elle finit par jouir sur son joli petit visage.

Elle avait toujours été attirée par le visage lisse des jeunes garçons. En vieillissant, les traits s’épaississent. Mary avait entendu ça sur Radio 4 et elle avait remarqué que ses propres yeux commençaient à grandir, à tomber et à s’enfoncer, comme si leurs nouvelles dimensions étaient trop importantes pour le reste de son visage. Son nez mignon, son petit nez de porcelaine lisse, le nez de son père, lui aussi grandissait. Elle aurait juré qu’il s’allongeait mais cela lui semblait normal après tout ce temps passé à mentir. C’était peut-être pour ça qu’en vieillissant, elle se sentait plus attirée par le visage en formation des jeunes garçons, les courbes de marbre subtiles de leurs joues et leur front lisse et poli, semblable à de la cire vierge.

Murphy avait vingt et un ans, le même âge que Tony lorsqu’elle l’avait abandonné avec son enfant. Et ce minuscule appartement minable qui sentait la merde de bébé et donnait sur cette petite plage mesquine, avec ces horribles parterres de fleurs en béton que la municipalité garnissait chaque printemps de rangées bien nettes de pensées et de géraniums, et elle qui regardait par cette fenêtre ces lits de fleurs et les tristes et lentes vagues grises qui se brisaient doucement sur le sable tout aussi gris, lui donnant envie de pleurer. Elle n’avait pas pleuré, cependant. Elle avait trouvé les économies de Tony. 559 £ en billets roulés. Il y avait des billets d’une livre à l’époque. Elle avait pris le train pour Édimbourg.

Ils traversèrent le pont en fer forgé bras dessus, bras dessous et s’arrêtèrent pour regarder la rivière qui palpitait au fond de la gorge. L’air était humide avec la légère odeur âcre des feuilles d’automne en décomposition et l’eau qui tourbillonnait et babillait sous leurs pieds, gonflée par les pluies récentes. Murphy tendit son long cou au-dessus des balustrades en fer peintes en vert et contempla l’eau en contrebas. “Va me falloir un sachet… Madame.”

Elle sourit et lui reprit le bras pour marcher dans Broad Street. Murphy passa un petit coup de fil et, deux minutes plus tard, ils virent deux garçons en VTT émerger de derrière la station BP et se diriger vers eux. Le premier était le noir que Mary avait déjà vu, l’autre un garçon grand à la peau mate qui garda sa capuche et ne les regarda ni l’un ni l’autre.

Ils parlèrent à peine. Le jeune noir adressa un signe de tête à Mary qui lui tendit trois billets de vingt en échange de quoi elle reçut trois petits sachets. Il dit “Cool”, et ils repartirent tous les deux sur leurs vélos.

Murphy dit :

– T’as vu ce gamin, le grand ? C’est lui le boss. Ils l’appellent Zee. Toujours armé. Tu sais comment il appelle une lame ? Un “Ramsay”, à cause de ce con, le cuistot teigneux à la télé. Tu vois, si y a pas la bonne dose de came dans ces sachets ? C’est pas la peine d’aller t’plaindre. Enfin, je l’ai d’jà fait, genre. Mais s’il est là et qu’tu commences à te plaindre, tu t’fais tailler…

Mary sourit et posa sa main sur la bouche de Murphy.

– Tais-toi, Murphy.

Ils poursuivirent leur chemin jusqu’à la rue en croissant. Deux femmes arrivaient dans leur direction. L’une avait des cheveux brun terne coupés court, l’autre était une blonde potelée vêtue d’un tailleur gris et d’un chemisier blanc.

Alors qu’elles approchaient, la blonde leva la main comme pour arrêter la circulation et Murphy dégagea brusquement son bras de celui de Mary, tourna les talons et partit en courant. Le claquement de ses mocassins résonnait sur le revêtement lisse du trottoir. Aucune des deux femmes ne bougea et Mary regarda fixement la blonde qui s’avançait vers elle. De l’autre main, celle-ci tendit sa carte de police.

Elle fit un signe de tête en direction du garçon qui s’enfuyait et sourit.

– C’est pas grave. C’est à vous que nous voulons parler, Mary, dit-elle.
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Angie

Le compte sur lequel l’argent de Trevor Kettley avait été versé était ouvert au nom de Mary Peace et ils avaient retrouvé l’origine du virement, la date ainsi que d’autres transactions : achats en magasin, retraits en liquide, virements sur d’autres comptes. Le solde s’élevait à 37 670 £.

Julie savait qu’ils pouvaient prouver le transfert de l’argent, identifier Mary Peace comme étant la titulaire du compte et, avec Trevor comme témoin, les enregistrements des caméras de surveillance et les chauffeurs de taxi qui l’avaient reconnue sur la photo, ils pouvaient la coincer pour vol.

Julie demanda à ce qu’on recherche les autres numéros de comptes détenus par Mary Peace. Elle avait l’intuition que Mary Peace était son véritable nom, pas les noms espagnols ou italiens qu’elle utilisait.

Lorsqu’elle l’avait appelé dans la matinée, Nigel Elliot avait catégoriquement nié la connaître, l’avoir rencontrée ou même avoir séjourné dans cet hôtel, et Julie savait qu’elle ou un autre membre de l’équipe allait devoir se rendre à Londres pour l’interroger en bonne et due forme. Au téléphone, il lui avait donné l’impression d’être un vrai connard et il s’était montré particulièrement nerveux lorsqu’elle s’était présentée. Tellement nerveux qu’elle avait appelé le chef comptable de l’entreprise, un certain Tim Pearson, pour lui dire qu’ils avaient besoin de s’entretenir avec Nigel à propos de son séjour à Bath dans le cadre d’une enquête concernant des cas présumés d’escroquerie. Tim Pearson avait répondu :

– Oui, bien sûr, pas de problème… Nigel n’a pas d’ennuis, au moins ?

Et Julie avait dit :

– Pas que je sache.

Vingt minutes plus tard, Nigel Elliot la rappela depuis un téléphone portable et, d’après le chuintement de la circulation qu’elle entendait derrière lui, il était clair qu’il avait quitté son bureau. Et vu la véritable frénésie avec laquelle il débitait ses paroles, elle comprit qu’il était dans tous ses états.

– Oui, je l’ai bien rencontrée, dit-il, enfin, j’ai effectivement passé du temps avec elle dans cet hôtel. Maria Delgardo, je veux dire. Merde. Escroquerie ?

– Eh bien, je ne peux pas vraiment entrer dans les détails de l’enquête, mais nous pensons que vous pouvez être un témoin précieux et nous avons juste besoin de votre déposition concernant le temps que vous avez passé avec elle. Vous n’avez pas à vous inquiéter, monsieur Elliot.

Elle entendit sa respiration s’accélérer, puis vint un bruit semblable à une claque avant qu’il s’écrie “Merrrrrrde !!” dans le brouhaha de la circulation londonienne.

Il reprit l’appareil et cria :

– Je lui ai donné de l’argent. J’ai fait le virement ce matin, il s’agit d’un investissement dans un long métrage. Oh merde, est-ce que… est-ce que je vais le récupérer ?

Julie ressentit un petit pincement d’excitation dans la poitrine. Peut-être une autre victime. Elle demanda :

– Vous avez fait un virement sur son compte ?

– Oui. Ce matin. J’ai essayé de la joindre sur son portable. Oh merde. Le problème, c’est que… ce n’est pas mon argent. Je l’ai pris sur un des comptes que je gère. C’était pour investir dans un film. Il ne va pas y avoir de film ?

Julie réprima l’envie de le traiter de pauvre con, et elle était heureuse que ce soit une conversation par téléphone plutôt que sur Skype parce qu’il l’aurait vue sourire et mettre une main sur sa bouche pour ne pas éclater de rire.

– Eh bien, dans ce cas, nous devons vraiment vous interroger de façon formelle, il se pourrait que vous soyez une de ses victimes. Je vais également avoir besoin du numéro de téléphone qu’elle vous a donné. Ainsi que du numéro et du code guichet du compte sur lequel vous avez transféré les fonds.

Mais Nigel criait à nouveau “Merde, merde, merde”. Elle s’arrangea pour qu’il se rende à Harrow Central le lendemain afin d’avoir une discussion sur Skype avec elle et l’équipe. Il s’agissait de 35 000 £. Elle se débrouillait pas mal dernièrement, Mary. Julie décida d’attendre le lendemain pour dire à Nigel qu’il pourrait très bien être accusé de vol si l’argent qu’il avait allègrement misé sur Mary n’était pas le sien.

Elle laissa à Andy et Deano le soin d’éplucher les comptes en banque et de voir à combien s’élevait le montant des sommes des différents comptes qu’ils avaient réussi à retrouver. Elle les chargea aussi de fouiller dans leurs bases de données ainsi que dans celles des Impôts et de la Sécurité sociale pour tenter de trouver le nom de Mary Peace ou des noms éventuellement associés. Ils avaient sa photo et une idée approximative de son âge. Elle venait bien de quelque part, et Julie voulait savoir d’où.

Julie et Angie Moss retournèrent à Bath dans la Fiesta de Julie pour aller faire une enquête de voisinage dans la fameuse rue en croissant avec les photos dont elles disposaient. Julie s’était toujours sentie mal à l’aise avec Angie, peut-être parce que celle-ci était très proche de Terry et qu’elle l’adulait, riant à toutes ses plaisanteries. Julie la voyait parfois le regarder avec des yeux brillants lors des réunions, comme une gamine de treize ans aurait regardé Harry Styles.

Le temps était frais avec une légère brise alors qu’elles roulaient sur la M4. Julie exposa à Angie les derniers éléments concernant l’argent versé par Nigel Elliot, et Angie l’impressionna un peu en prenant des notes. Elles avaient le même grade mais Angie était dans le boulot depuis plus longtemps. Elle devait approcher de la quarantaine, se dit Julie en remarquant les rides fines autour de ses yeux et les premiers plis sur la peau de son cou.

– Tu assures vraiment sur ce coup-là, Julie, dit Angie. Je crois que Terry est impressionné.

– Super. J’ai été surprise que ce soit à moi qu’il confie cette affaire.

Elle se demandait comment Angie allait réagir. Angie regarda par la fenêtre. Elle soupira et dit :

– Eh bien, il sait parfois prendre les bonnes décisions.

Julie sentit qu’elle avait touché un point sensible. Même en regardant la route, elle sentait des étincelles de ressentiment jaillir d’Angie comme de l’électricité statique. Elle attendit. Tout à coup, Angie plaqua bruyamment son bloc-note sur le tableau de bord et s’écria :

– Quel con !

Julie sursauta et fit un écart au milieu de la route.

– Putain, Angie ! cria-t-elle.

Mais Angie s’était mise à sangloter en se cachant derrière son bloc-note. Julie ralentit et demanda :

– Merde, c’est quoi ce bordel ? Ça va ? C’est parce que c’est à moi qu’il a confié l’affaire et pas à toi ?

Angie secoua la tête, plissa les yeux et laissa échapper de petits sanglots étouffés.

– Non. C’est pas toi, Julie…

Elles s’arrêtèrent dans une station-service et, assises dans un Costa devant deux grands latte, Angie lui parla de sa liaison avec Terry. Cela faisait presque deux ans que celle-ci avait débuté, alors qu’ils travaillaient tard tous les deux sur une affaire de drogue. Il n’y avait pas grand-chose à faire, en réalité, mais elle s’était quand même retrouvée à rester tard pour prendre des notes et vérifier des trucs pendant que Terry pianotait sur son ordinateur dans son bureau, puis celui-ci avait pointé la tête en souriant et dit : “T’es encore là ? Il va falloir qu’on te paie des heures sup.” Angie avait trente-huit ans et elle s’ennuyait ferme avec Clive, son compagnon de l’époque, lequel faisait un boulot tellement inintéressant dans les ordinateurs et les systèmes de sécurité qu’elle ne savait même pas le nom de l’entreprise pour laquelle il travaillait. Ils avaient un Golden Retriever indiscipliné nommé Jessie, et Clive, qui aimait marcher, voulait tout le temps aller en Écosse pour randonner dans les collines.

À cinquante ans, Terry était marié et père de trois enfants, et le soir, quand il rentrait, il retrouvait presque toujours sa femme avachie sur le canapé, complètement dans les vapes après s’être tapé deux bouteilles de prosecco.

– Et puis bon, c’est arrivé, expliqua Angie. Au début, il ne m’attirait même pas vraiment. Et c’est un putain de macho. Mais, je sais pas, il me faisait rire et ce n’était pas Clive. Ça m’a pris un an, on se planquait pour se retrouver dans des Travelodges et, finalement, je crois que je suis tombée amoureuse de lui. Au bout d’un an. Ça paraît débile, non ?

Julie adorait ça. C’était la première fois qu’un ou une collègue de bureau se confiait à elle. La première fois qu’elle avait une vraie discussion avec quelqu’un, qui ne tournait pas autour du boulot ou de la pluie et du beau temps. Elle se rendit compte qu’elle éprouvait un étrange élan de jalousie vis-à-vis d’Angie. Pas à propos de Terry – il ne l’attirait pas. Beurk. Non, c’était l’intrigue, et la vitalité qu’elle avait, le fait d’être au centre d’un vortex d’émotions et d’être surprise par le brusque déferlement de couleur des sentiments tourbillonnants. Elle s’aperçut qu’elle avait passé la plus grande partie de sa vie à moitié endormie ou à s’occuper pour éviter la triste léthargie de la dépression.

Angie lui expliqua qu’elle avait quitté Clive et le chien pour prendre un appartement à deux rues de celui de Julie.

– Comment l’a pris Clive ? demanda Julie.

– Il est allé en Écosse pour faire une autre randonnée dans une autre colline avec le chien et une fille de sa boîte. Et je pensais que Terry allait quitter Janice…

Elle posa son café et fixa sans rien dire la galerie marchande noire de monde.

– Mais il ne le fera pas… conclut Julie.

Angie leva la tête, puis se reprit. Elle ouvrit grand les yeux comme si elle venait de se réveiller et dit :

– Je suis une pauvre idiote, Julie. Ne sois pas aussi bête que moi.

Julie songea avec quelle rapidité tout se cassait brusquement la figure. Tout ce à quoi vous vous attendiez, tout ce à quoi vous ne vous attendiez pas. Tout ce que vous preniez pour acquis disparu en quelques secondes et vous vous retrouviez à essayer de sentir le sol sous vos pieds en guettant d’autres petits séismes. La seule chose que possédait un junkie comme son frère Paulie, c’était la certitude : il n’avait pas besoin de penser à quoi que ce soit à part à se procurer de la came ou de l’argent pour pouvoir se procurer de la came. Pas d’incertitude, pas de séismes ni de glissements de terrain, pas d’avenir, juste répondre à ses besoins. Elle ne lui en voulait pas, en fait.

Arrivées à Bath, elles remontaient Broad Street lorsqu’elles virent Mary marcher au bras d’un jeune garçon assez grand vêtu d’une veste et d’un chino gris.

– C’est elle, dit Julie.

Elles tournèrent dans la rue et se garèrent un peu plus loin, puis elles sautèrent de la voiture et remontèrent jusqu’en haut de la rue au moment où le couple arrivait à l’angle et commençait à marcher dans leur direction.

Le garçon était encore un beau gosse, Julie le vit en approchant. Il était grand et mince avec une élégance dégingandée dans sa façon de marcher, des cheveux noirs coupés court et des yeux écartés.

Elle sait les choisir, se dit-elle.

Il portait deux luxueux sacs blancs qui se balançaient au bout de ses longs bras. Angie avait sorti son téléphone avec la photo pour vérifier. Mais Julie savait que c’était elle.

Elle était tout son contraire. Mince, gros seins, cheveux noirs, teint pâle et rouge à lèvres cerise. Elle portait un blouson vert foncé sur une robe en soie olive clair, une fine montre en or et une chaîne en or toute simple sur son décolleté. À son bras libre se balançait un sac à main à carreaux marron et gris que Julie reconnut aussitôt pour être un Louis Vuitton en voyant le motif. Ses escarpins en cuir noir avaient de fines semelles rouges. Louboutin. Sans doute pas loin de 500 £.

En approchant, elle leva la main, puis sortit sa carte de police. Et elle sourit.
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Bonneville et Norton

Jimmy et Kinga étaient assis devant la maison sur la terrasse en brique qui s’effondrait. Kinga leur roula une clope chacun. Leurs sièges étaient des caisses en bois à l’envers installées de part et d’autre d’une table faite d’une énorme porte en chêne posée sur quatre piles de briques rouges. L’endroit était en ruine, se dit Jimmy en regardant la vallée verdoyante et les arbres jaunissants. Il se leva pour aller au bord de la terrasse et se retourna pour regarder le toit.

Le long du faîte, les joints étaient complètement fichus, il manquait des tuiles et la moitié de celles qui restaient avaient glissé et pendaient lamentablement. Des mottes d’une épaisse mousse gris-vert couvraient presque la moitié de la toiture.

– Faudrait quelques petites réparations, dit Jimmy en désignant le toit d’un signe de tête. Kinga se retourna et regarda la toiture en plissant les yeux.

– Peut-être ton grand-père te donne du boulot, dit-elle.

Steve Lemon sortit en portant deux tasses de thé. Il les posa sur la table, puis se pencha au-dessus du braséro en acier noir et prit un briquet pour allumer un tas de brindilles et d’herbes sèches.

– On va faire du feu, dit-il. Il commence à faire froid.

Steve avait refusé de les faire entrer dans la maison. Il avait dit que Nigel accepterait de les voir mais qu’ils devraient attendre. Nigel devait prier et il avait des dévotions à faire au coucher du soleil.

Le feu prit rapidement et Steve empila des bûches fendues sur le petit bois qui brûlait. Puis il s’assit au bout de la table devant sa tasse de thé fumant. Jimmy l’observa. Steve souriait, les mains écartées sur le chêne gris rugueux.

– Votre toit est en piteux état, remarqua Jimmy.

Steve conserva son sourire.

– Tout est en piteux état, à vrai dire. Je n’arrive pas à tout faire. Il faudrait des gouttières neuves derrière et les granges, là-bas, prennent l’eau.

– Faut tout enlever pour remettre des tuiles neuves, dit Jimmy en levant les yeux. Ça tiendra pas un autre hiver.

Steve le regarda en souriant.

– Chouette accent, dit-il, je ne l’ai pas entendu depuis une vingtaine d’années.

Kinga but son thé à petites gorgées et se rapprocha du feu. Elle demanda :

– Alors, vous êtes de la famille de Jimmy ?

– Moi ? s’étonna Steve en riant. Non, non, j’étais… je vivais à la ferme. Et j’ai connu sa mère quand elle était petite… quand elle était bébé. Et un peu plus tard. On était… c’était comme une communauté… vous savez, tout le monde pieutait là-bas et allait et venait, et on cultivait des fruits.

Il se tut.

– Vous avez connu mon père ? voulut savoir Jimmy.

Steve réfléchit un instant et dit :

– Ouais. Je me souviens de lui. Grand gaillard. Il est venu comme saisonnier avec un tas d’autres. Désolé pour… tu sais.

Jimmy haussa les épaules et continua de dévisager Steve. Il était vieux. Il y avait des mèches grises dans sa barbe maigre et ses longs cheveux blancs se faisaient rares sur le haut de son crâne. Il avait des grosses mains et des tatouages délavés sur les avant-bras. Il portait une lourde étoile de David en argent ainsi qu’un crucifix et un croissant de lune avec une étoile sur une grosse chaîne autour du cou, un t-shirt blanc et un gilet en cuir.

– Ça a été un peu compliqué avec ton père, pour nous. Ta mère et ton père nous ont causé beaucoup d’ennuis là-bas pendant un moment. Nigel… ton grand-père a été très affecté quand elle est partie. Enfin, il te pardonnera. Je veux dire, tu ne lui as rien fait.

– Je n’ai rien fait à personne, se défendit Jimmy.

Steve se pencha et posa sa grosse main sur celle de Jimmy.

– Nigel… a beaucoup changé, dit-il. Enfin, ce n’est plus le même qu’à l’époque. Il a eu quelques problèmes de santé. Mais je sais qu’il sera vraiment heureux de vous voir. Tous les deux. Il a souri quand je lui ai dit que son petit-fils était là.

Kinga se pencha et examina les symboles accrochés à la chaîne de Steve.

– Vous êtes chrétien, musulman et juif ? s’étonna-t-elle en tendant son long bras fin pour toucher les pendentifs en argent.

Steve rit à nouveau.

– Je suis tout à la fois. Nous le sommes tous. Toutes les religions ne font qu’une. C’est le même Dieu pour tous.

– Mais Nigel est musulman ? demanda Kinga.

Steve fit la grimace.

– En bien… en gros, oui. Enfin, il l’était. Il l’est encore. Mais ce n’est pas l’idée que les gens se font des musulmans. Nigel redéfinit les choses.

– Pourquoi est-ce qu’on l’a accusé de fraude à l’hypothèque ?

Pour la première fois depuis leur arrivée, Steve perdit son sourire. Il prit une grande inspiration, ferma les yeux et secoua lentement la tête.

– Tu vois… c’est ça, le problème de la société. Personne ne nous comprend vraiment, pas plus que notre façon de penser ou les relations que nous avons choisies d’avoir avec le monde extérieur. Le monde déchu. Ça a plus été un malentendu qu’autre chose. On avait fait faire des devis de rénovation pour certains bâtiments. Pour le centre, quand il était en activité. Et on a emprunté de l’argent pour les faire réaliser. Et elles ont prétendu… Elles. Les forces des illusions déchues… elles ont prétendu qu’on avait surestimé les coûts. Qu’on avait fait venir un contremaître pour gonfler les prix. Ce n’était pas Nigel. D’une certaine façon, c’était moi, mais toute la paperasse était à son nom. C’était il y a quelques années, quand on pouvait emprunter de l’argent pour rien.

– Et vous l’avez eu ? demanda Jimmy.

– Eu quoi ?

– L’argent. L’hypothèque.

Steve se pencha en arrière et leva les yeux.

– On l’a eu, mais on a dû le rembourser quand ils ont porté l’affaire devant les tribunaux. Débile. Nigel dit que les banques n’investissent que dans des choses sans valeur.

Jimmy regarda Kinga et elle eut une moue perplexe. Steve se redressa d’un bond.

– Hé, vous aimez les bécanes ? Les motos ? Venez jeter un coup d’œil sur celles-ci…

Et il se leva en leur faisant signe de le suivre derrière la maison.

– J’aime bien les motos… dit Kinga.

Derrière la maison, une cour pavée avec les mêmes briques rouges effritées était ornée de pots de fleurs en pierre envahis par la végétation et deux énormes meules anciennes trônaient au milieu. Il y avait un porche en bois peint en vert au-dessus de la porte de derrière par laquelle Steve entra puis ressortit en allumant une lampe à pétrole.

– Les panneaux solaires des granges sont HS, dit-il. On n’est pas reliés au réseau.

La lampe jetait une lumière jaune et froide sur la cour et ils le suivirent jusqu’à une grosse porte verte en bois qu’il fit coulisser.

À l’intérieur de la grange, Kinga alluma la lampe de son téléphone et ils s’approchèrent des deux motos.

Elles avaient beau être garées dans cette grange caverneuse, il n’y avait pas de poussière dessus et elles étincelaient tandis que Steve, debout à côté d’elles, caressait le siège en cuir de celle dont le réservoir était blanc et rouge foncé.

– Celle-ci, c’est une Triumph Bonneville T120 de 1970. C’est la meilleure moto jamais fabriquée par l’industrie britannique. Et celle-ci… – il fit un geste en direction de l’élégante moto noire avec un pot d’échappement en chrome brillant qui se trouvait à côté – … c’est une Norton Commando 750 Mark 1 de 1973… C’était une moto révolutionnaire à l’époque à cause des lignes particulières du cadre…

– Cool, dit Kinga. Elle monta sur la Norton, saisit les poignées et posa les pieds sur les pédales. Et elle avait vraiment l’air cool avec sa veste en cuir et ses cheveux noirs peignés en arrière, ses longs bras tendus.

– Tu sais en faire ? demanda Steve.

– Moi ? Bien sûr, répondit Kinga.

– Eh bien demain, tu pourras la sortir, faire un tour sur les chemins. C’est du sérieux, elle monte à 100 en quelque chose comme neuf secondes. J’imagine que vous restez ?

– Je veux voir Nigel, répéta Jimmy.

– Attendez peut-être demain, conseilla Steve. Il n’est pas très bien le soir.

– On dort dans la camionnette… dit Kinga.

Il y avait quelque chose d’incroyablement attachant dans l’enthousiasme que Steve montrait pour ses motos. Il leur raconta tous les travaux de restauration qu’il avait effectués sur la Norton.

– Quand je l’ai achetée en 1988, c’était une épave…

Il leur parla également des réparations qu’il avait réalisées sur la Bonneville.

– J’ai cette bécane depuis mes vingt et un ans. Avant, je faisais partie des Outlaws. Il y a longtemps. Avant de rencontrer Nigel… Je crois que j’ai remplacé à peu près toutes les pièces à part le cadre et le réservoir…

– Et si on achetait une moto, Jimmy, pour partir, faire tour de l’Europe ? dit Kinga. Tu vends ta camionnette… rock’n’roll…

Jimmy sourit. Elle discuta avec Steve, lui posant des questions sur les freins, la chaîne et le moteur, et Steve babillait comme un enfant qui parle de son jouet préféré. Jimmy sortit de la grange pour se rouler une clope. Il se retourna vers la ferme. Il n’y avait aucune lumière à l’intérieur et, au-dessus, le ciel était d’un noir d’encre sans étoiles.

Ils retournèrent dans la camionnette. Steve leur apporta des sandwichs au fromage et des pommes, et ils burent leurs dernières bouteilles de cidre, fumèrent un petit joint et s’endormirent enveloppés ensemble dans leur duvet sous le silence de la vallée froide et verdoyante.
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Rita Patel

Dès que Mary fut libérée sous caution, elle se rendit dans une banque et retira tout l’argent qu’elle avait sur les deux comptes qu’ils n’avaient pas trouvés. Y compris la somme que lui avait transférée Nigel Elliot, laquelle se montait à exactement 40 000 £. Elle mit le liquide dans une grande enveloppe postale qui entrait parfaitement dans son Louis Vuitton.

Son compte courant était gelé dans le cadre de l’enquête pour escroquerie, ce qui fit monter en elle une colère toxique tandis qu’elle attendait le taxi pour retourner au Hilton de Swindon où elle avait accepté de séjourner, selon les conditions de sa remise en liberté sous caution.

Pour la première fois depuis des années, elle s’enregistra sous son vrai nom. Elle avait également accepté de satisfaire aux obligations de contrôle judiciaire, ce qui signifiait qu’elle devait se présenter au poste de police tous les deux jours tant que l’enquête, comme l’avait dit la grosse flic avec son accent initialement charmant mais de plus en plus irritant, était “en cours”.

Retirer le liquide avait été un genre d’épreuve en soi. Elle avait dû se rendre dans deux banques, une pour chaque compte et pour chaque pièce officielle falsifiée qu’elle possédait, une carte d’identité au nom de Maria La Paz et son faux permis de conduire au nom de Maria Delgardo. Elle avait également dû signer un formulaire dans les deux banques affirmant que l’argent n’était pas le fruit d’activités illégales, avec ses noms d’emprunt respectifs, et elle s’était mise à transpirer en tentant de se souvenir de la signature de Maria Delgardo dans la seconde agence.

La chambre était impersonnelle et insipide avec une vue sur des champs gris qui s’étendaient jusqu’à une barrière basse censée faire écran à la M4. Depuis la fenêtre, Mary regardait un flot incessant de toits de voiture glisser sur le haut de la barrière.

Elle ouvrit la bouteille de prosecco, retira ses vêtements et s’assit sur le lit en contemplant la barrière. Elle se retrouva en train de réciter les couleurs de chaque toit de voiture ou de cabine de camion qui passaient en un torrent ininterrompu. Bleu blanc blanc blanc vert blanc bleu rouge rouge blanc noir blanc gris jaune bleu blanc noir noir.

La grosse flic l’avait arrêtée à Bath sur présomption de vol et présomption d’homicide involontaire sur la personne de Thomas Jones. Et elle l’avait fait avec le sourire.

Pauvre Thomas. L’imprévisible semblait avoir eu raison de lui. Elle espérait qu’il n’avait pas trop souffert.

Tandis que le prosecco la détendait, elle restait assise nue dans l’air tiède et immobile de la chambre et se repassa les événements des dernières vingt-quatre heures.

Elle se retrouva en train de les relater silencieusement dans l’ordre chronologique, comme si elle les racontait à quelqu’un. Elle se mit à imaginer un garçon assis sur le lit avec elle. Nu comme elle et attentif. Il se demandait où elle était passée.

Au début, l’histoire se déroula dans sa tête mais, au fur et à mesure, elle se mit à remuer les lèvres et à articuler doucement les mots pour finir par les prononcer à voix haute, et son timbre voilé et monotone la surprit légèrement lorsqu’elle les entendit tomber dans la chambre.

Les deux flics lui avaient annoncé qu’elles l’emmenaient à Swindon et c’était la grosse qui avait pris le volant de sa petite voiture rikiki pendant qu’elle-même était assise à l’arrière et que celle au teint mat avait passé tout le trajet à prendre des notes. L’envie de lui arracher son stylo des mains pour le planter dans le cou de la grosse fille qui roulait à tombeau ouvert sur la M4 lui traversa brièvement l’esprit alors qu’elle contemplait son propre reflet qui pâlissait et se reformait au rythme des phares des voitures passant derrière la vitre teintée.

Mary avait vu assez de documentaires à la télé et écouté suffisamment de fois l’émission Law in Action sur Radio 4 pour avoir une idée relativement précise des arrestations et des gardes à vue. Elle savait qu’elle pouvait prendre un avocat et que, lors d’une première arrestation, ils ne pouvaient la retenir que vingt-quatre heures en garde à vue. Elle savait aussi que si elle était accusée de l’homicide de Thomas, ce serait d’homicide involontaire, et il leur faudrait prouver que c’était son imprudence ou sa négligence qui avait entraîné les événements ayant conduit à la mort du jeune homme. Elle imaginait la pièce en flammes. L’horrible canapé rose et la table basse en verre qui explosait sous l’effet de la chaleur.

Elle en savait également assez pour ne dire absolument RIEN à compter du moment de son arrestation. Lorsqu’on lui demandait si elle souhaitait ajouter quelque chose aux accusations, elle se contentait de secouer la tête.

Au poste, une Indienne mince et soignée se présenta comme étant l’avocate commise d’office et elles s’assirent dans une salle d’interrogatoire grise. La femme tendit sa main fine et Mary la lui serra. Sa main était chaude et douce et Mary ressentit le désir bref et éphémère de s’y accrocher. La femme la retira et dit :

– Je m’appelle Rita Patel. Je peux vous représenter pendant les interrogatoires. Est-ce que vous comprenez de quoi vous êtes accusée ?

Mary hocha la tête.

– Est-ce que vous niez ces accusations ?

Mary hocha à nouveau la tête.

– Jusqu’à ce que nous soyons en interrogatoire et que je connaisse l’ensemble des éléments dont ils disposent, je vous conseille de répondre par “sans commentaire”. Est-ce que vous comprenez ce que ça signifie ?

– Oui, répondit Mary.

– Lors de votre arrestation, avez-vous fait un commentaire quelconque ?

– Non, répondit Mary.

– Bien, dit Rita. Bon. Apparemment, ils prétendent que vous avez volé un montant total de 35 000 £ à un certain Trevor Kettley et que vous, ou vos actes, ont conduit directement à la mort d’un jeune homme du nom de Thomas Jones la semaine dernière dans l’incendie d’une maison à Swindon. Connaissiez-vous ces deux personnes ?

– Oui, répondit Mary.

Rita regarda son dossier et dit :

– OK. Mais vous dites que vous n’avez pas volé cet argent à Trevor Kettley ?

– C’est exact, répondit Mary. C’est lui qui me l’a donné. Je ne l’ai pas volé.

Rita la regarda avec attention. Elle sembla sur le point de dire quelque chose mais se ravisa.

– Très bien, dit-elle seulement. Et en ce qui concerne Thomas Jones ?

– Je le connaissais, répondit Mary. Mais je n’ai rien fait qui ait pu conduire à sa mort. Je l’ai quitté. Nous avions une liaison.

– Ils prétendent que vous avez délibérément ou par négligence provoqué un incendie ayant causé sa mort. Et vous niez cela ?

– Oui, répondit Mary.

La femme garda le silence un moment. Puis elle poursuivit :

– Ils prétendent également que vous utilisez des noms d’emprunt. Selon eux, vous avez utilisé le nom de Mary La Paz quand vous étiez à Swindon. Est-ce que Mary Peace est votre vrai nom ?

– C’est le nom qu’on m’a donné à ma naissance, répondit Mary.

– Très bien, dit Rita avant de sortir une feuille de son dossier et de la pousser vers Mary. Jetez un coup d’œil là-dessus.

– Je ne sais pas lire, répondit Mary

Rita la regarda bouche bée.

– Vous ne savez pas lire ?

– Il faudra que vous leur disiez. Je ne sais pas lire. Je suis incapable de lire des documents. Je suis incapable de lire des mots.

– Vraiment ?

– Oui. Vraiment, répondit Mary avec un sourire.

– Mais vous êtes capable de signer votre nom.

– Oui, je suis capable de signer mon nom. Mais je ne sais pas écrire.

Rita la regarda à nouveau d’un air perplexe.

– Ils disent aussi qu’ils ont du mal à trouver votre date de naissance. Ou une adresse antérieure. Ou un lieu de naissance. Avez-vous un passeport ?

– Ils vont avoir du mal à prouver que je suis celle qu’ils disent que je suis.

– Pourquoi ?

– Je n’existe pas. Ma naissance n’a pas été déclarée, je n’ai jamais payé d’impôts ni de cotisations sociales et je n’ai jamais eu besoin d’un traitement remboursé par la Sécu. Je n’ai jamais payé de taxe d’habitation ni de redevance télé, je n’ai jamais eu de passeport ni aucun autre document officiel de ma vie. J’ai eu une enfance assez particulière.

– Connaissez-vous votre date de naissance ?

– J’ai trente-huit ans, répondit Mary. Je ne sais pas quel jour je suis née. Nous ne fêtions pas les anniversaires.

Rita laissa échapper un long “Okayyyy…”

– Bon, avez-vous une adresse maintenant ?

– L’appartement de Bath était un Airbnb. Je n’ai pas d’autre adresse. Vous pensez que ça va être un obstacle à ma libération sous caution ?

Rita réfléchit un moment et dit :

– Non, je ne pense pas. Mais il va falloir vous trouver une adresse. Un endroit où ils pourront être sûrs de vous trouver. Je veux dire, l’homicide involontaire n’est pas un crime à caractère violent et même si le montant du vol est important, le vol entre en général dans le cadre de la libération sous caution.

– Vol présumé, corrigea Mary.

– Oui. Nous accepterons les obligations de contrôle judiciaire comme condition à votre remise en liberté sous caution. L’objection qu’ils soulèveront, c’est que vous pourriez tenter de vous enfuir. Vous n’allez pas vous enfuir, n’est-ce pas ? Trouvez-vous un hôtel comme adresse et acceptez de venir signer au poste tous les jours. Cela vous paraît-il possible ?

– Bien sûr, répondit Mary. Je n’ai rien fait de mal.

Rita sortit un autre formulaire de sa mallette et dit :

– Pouvez-vous signer ça pour moi… ici… ça veut dire que je serai payée pour ça.

– Bien sûr, répondit Mary, et elle signa Mary Peace.

– Bien, dit Rita, je reviendrai quand ils en seront aux interrogatoires. Il va leur falloir un mandat de perquisition s’ils veulent fouiller l’appartement de Bath, et ça leur prendra plus longtemps que le temps qu’ils peuvent vous retenir en garde à vue, selon moi. Ils auraient dû y penser avant de vous arrêter. Avez-vous quoi que ce soit d’incriminant dans les sacs qu’ils vous ont confisqués ?

– Non, répondit Mary. Un téléphone avec le numéro d’un dealer dessus. Deux sachets d’héroïne. Une carte de crédit à mon nom. Du liquide. Des draps en coton d’Égypte.

Rita se leva.

– Très bien. Bon, ils vont saisir l’héroïne et ils vous inculperont peut-être pour détention de stupéfiants. Consommez-vous de la drogue ?

Mary sourit et répondit :

– Non, c’était pour mon copain. Il s’est enfui quand elles m’ont arrêtée.

Rita se trouvait devant la porte de la salle, la main sur la poignée, et elle fit signe à travers la vitre à la policière qui attendait de l’autre côté. Elle se retourna et dit :

– Eh bien, dites-leur simplement ça. Ça va aller. Ils ne sont pas très malins, ceux-là.

Mary fut maintenue en cellule pendant les huit heures suivantes. Ils lui apportèrent du thé et un plateau en plastique avec deux sandwichs grisâtres au fromage posés dessus. La policière qui le lui apporta était toute guillerette et elle n’arrêtait pas de l’appeler “ma jolie”.

– Voulez-vous que je baisse la lumière si vous voulez dormir, ma jolie ?

Elle ne dormit pas. Elle retira sa veste et s’allongea sur le fin matelas bleu en plastique posé sur un long gradin en brique blanche qui courait tout le long de la cellule. Elle décida de se concentrer sur sa respiration pour prendre pleinement conscience du moment présent. C’était ce que Nigel lui avait appris. “Il ne se passera rien plus tard si tu te connectes avec l’instant présent”, disait-il.

Elle ne resta pas dans l’instant présent. Elle imaginait le vin frais qu’elle allait boire lorsqu’ils l’auraient relâchée, et elle imaginait le reste de l’argent et où elle pourrait aller avec. Elle ressentit un petit pincement au cœur en songeant à l’adorable Murphy et vit des images du visage de Thomas planer au-dessus d’elle. Elle devrait retourner dans l’appartement de Bath, il y avait là-bas des cartes bancaires, des papiers d’identité et des téléphones dont elle avait besoin. Elle pourrait même tomber sur Murphy. Elle l’espérait.
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Terry

– Elle a répondu “sans commentaire” pendant tout l’interrogatoire, expliqua Julie. Elle n’a pas voulu confirmer qu’elle connaissait Thomas ou Trevor Kettley. Elle a refusé de regarder les documents de la banque et elle ne sait pas lire. Ni écrire…

Elle sourit à l’assemblée. Terry était assis au bureau du fond, les yeux baissés. Il leva la tête et demanda :

– Elle ne sait pas lire ?

– D’après son dossier, elle ne sait ni lire ni écrire. Elle sait seulement signer son nom, répondit Julie.

– Tu crois que c’est du flan ? Je veux dire, tu crois que c’est une façon de ne pas…

– J’en sais rien, dit Julie. Mais l’avocate dit qu’elle n’a jamais appris à lire ou à écrire. Elle est analphabète et j’ai dû lui lire la déposition de Trevor Kettley. Deano ?

Deano passa la main dans ses cheveux et regarda sa tablette en plissant les yeux :

– Sa naissance n’est déclarée nulle part. Elle n’a pas de numéro de Sécurité sociale. Pas de date de naissance définie. Pas de lieu de naissance. Pas de Facebook, pas d’Instagram, pas de Twitter, aucune trace en ligne. D’après ce qu’en sait le Trésor public, elle n’a jamais payé d’impôts. On a trouvé une entrée à son nom qui pourrait correspondre à un parent, un type en Galles centrales qui tient une sorte de centre spirituel musulman et dont le véritable nom est Nigel Peace, et qui a l’âge d’être son père. Il a été inculpé pour fraude à l’hypothèque il y a environ deux ans.

– Tel père telle fille, fit Julie. L’avocate a dit qu’elle avait eu une “enfance inhabituelle”.

Terry réfléchit et demanda :

– Alors, qu’est-ce qu’on peut prouver ?

Julie regarda Angie qui était absorbée par son ordinateur portable. Angie leva brusquement les yeux et dit :

– Désolée. – Elle continua de regarder l’écran en parlant. – On peut prouver l’arnaque/vol sur la personne de Trevor Kettley. On a peut-être une autre victime à Londres, mais on n’est pas encore arrivés à retrouver le compte sur lequel a été transféré son argent. On va l’interroger sur Skype plus tard dans la journée. Elle doit avoir d’autres comptes parce que, si on fait le total de ce qu’elle semble avoir obtenu au cours des dernières années, il en manque un bon paquet. Ou alors elle l’a dépensé.

– En tout cas, elle a bien dépensé celui-ci, dit Julie. En ce qui concerne l’homicide, on a un témoin qui l’a vue quitter la maison environ une heure avant que l’incendie soit signalé. Et c’est tout. Quant aux autres morts suspectes, tout ce qu’on a, c’est ce que nous ont donné les autres juridictions, mais on pourrait se mettre à rechercher des témoins. On a aussi mis la main sur deux petits sachets d’héroïne qu’on a trouvés dans son sac à main. Et elle a un téléphone, mais il n’y a qu’un numéro enregistré dessus. Je pense que c’est un nouveau.

Terry souffla et dit lentement :

– Franchement, on aurait dû attendre avant de l’épingler.

Angie et Julie échangèrent un regard et Julie se sentit rougir.

– Le problème, chef, c’est qu’on ne savait pas où elle se trouvait ni quand on arriverait à la coincer. On l’a repérée dans la rue.

– Et pour l’appartement de Bath ? demanda Terry. Elle doit bien avoir un ordinateur portable…

– Elle ne sait pas lire, répondit sèchement Angie.

Julie la regarda.

– On ne sait pas quel appartement elle occupait et elle refuse de nous le dire, précisa Julie. On va devoir faire du porte-à-porte pour trouver l’appart. On l’a coincée dehors, avant qu’elle rentre.

À présent, Terry avait vraiment l’air furax. Mais il garda un ton calme.

– Du coup, on ne peut pas obtenir de mandat avant de savoir de quel appartement il s’agit. Je crois que vous vous êtes un peu précipitées sur ce coup-là, vous deux.

Angie ne dit rien, elle se leva, referma son portable et sortit. Le silence tomba.

Julie lança à Terry un regard entendu et celui qu’il lui renvoya lui dit qu’il savait qu’elle était au courant.

Sa mauvaise humeur s’envola brusquement et il sembla redevenir lui-même.

– OK. Bon, écoutez, interrogez-la à nouveau et on acceptera de la libérer sous caution uniquement si elle se soumet au contrôle judiciaire et prend une adresse à Swindon. Ensuite, vous aurez quelques jours pour rechercher des témoins dans les autres affaires et on pourra obtenir un mandat de perquisition pour l’appartement. Je crois qu’Angie est un peu stressée en ce moment, ça va s’arranger.

Les autres hochèrent la tête et Deano proposa :

– J’irai là-bas cet après-midi et je trouverai l’appart en question.

C’était gentil de sa part, se dit Julie, d’intervenir et de se rendre utile, et savoir pour Angie et Terry allait aussi l’aider un peu. Elle était secrètement soulagée que Terry les ait toutes les deux accusées d’avoir merdé au moment de l’arrestation. Tu n’es pas très sympa, Julie, se dit-elle.

Après la réunion, elle téléphona à Rita Patel pour lui dire qu’ils allaient à nouveau interroger Mary Peace. Ils pouvaient la garder encore six heures avant de devoir se prononcer sur l’accusation. Elle téléphona au Ministère public pour passer en revue ce qu’ils avaient sur l’homicide et on lui répondit qu’elle n’avait aucun moyen de l’inculper pour ça. Ils retinrent en revanche l’accusation de vol et simple détention d’une drogue de classe A. Julie se dit “Et merde !”

Devant la salle d’interrogatoire, alors qu’elles attendaient Rita Patel, Angie murmura “Désolée” à Julie et celle-ci lui répondit :

– Tout va bien. Terry s’est calmé.

– Terry, je l’emmerde, dit Angie.

Mary avait l’air mal en point. Sa veste était froissée, et la soie délicate de sa robe toute chiffonnée. Son rouge à lèvres s’était estompé et, sous ses yeux, sa peau semblait grise et barbouillée. Elle garda le même visage impassible et continua de répondre par “sans commentaire” durant tout l’interrogatoire.

Angie lui montra des photos de Thomas Jones qu’elle avait prises sur Instagram puis lui lut le rapport des pompiers détaillant l’état de la victime et la cause probable de sa mort. Ils l’interrogèrent à propos du Témazépam et sur le fait qu’elle l’ait fait passer pour son fils. Julie demanda :

– Vous vous moquiez vraiment de ce qui pouvait lui arriver après avoir quitté cette maison ?

Mary la regarda dans les yeux et dit :

– Sans commentaire.

Rita Patel eut l’air de s’ennuyer durant tout l’interrogatoire.

– Très bien, reprit Julie. Bon, on a beaucoup de mal à retracer votre parcours, Mary. Vous ne semblez avoir habité nulle part ni venir de nulle part. Pouvez-vous me dire où vous êtes née ?

– Sans commentaire.

– Connaissez-vous un homme dénommé Nigel Peace, qui vit en Galles centrales ? Nous pensons qu’il peut s’agir d’un parent à vous. Il a une soixantaine d’années. Nous nous demandions s’il s’agissait de votre père ?

Mary attendit, respira, puis :

– Sans commentaire.

– Bien, vous ne semblez même pas avoir une date de naissance. Savez-vous quel âge vous avez ?

Rita Patel et Mary échangèrent un regard, et Mary hocha la tête.

– Elle a trente-huit ans, dit Rita.

– OK, donc, elle est née en 1978. Est-ce exact ?

– Sans commentaire, répondit Mary.

– Bon, si vous ne pouvez pas confirmer votre date de naissance, je vais devoir présumer que vous êtes bien née en 1978.

– En quoi cela est-il pertinent avec les chefs d’accusation ? intervint Rita.

Julie pensa “Sale pimbêche”, mais elle sourit et dit :

– Eh bien, il nous reste énormément de choses à apprendre sur le passé de Mary. Je crois vous avoir indiqué plus tôt que ce ne seront pas les seuls chefs d’accusation dans cette affaire et que nous avons une enquête en cours concernant des faits assez graves.

Mary prit la parole.

– Je veux être libérée sous caution.

Julie l’inculpa pour vol sur la personne de Trevor Kettley et possession d’une drogue de classe A – à savoir deux petits sachets d’héroïne. Elle signa l’accord de remise en liberté sous caution que Julie lui lut, selon lequel elle devait résider à l’hôtel Hilton de Swindon et se présenter au poste tous les deux jours jusqu’à nouvel ordre. Rita Patel sembla assez contente d’elle.

Ils la relâchèrent et elle appela un taxi pour se faire déposer au Hilton depuis la réception où elle attendait à côté de Julie et Angie, son Louis Vuitton et les sacs contenant ses achats dans un grand sachet en plastique. Elles gardèrent son téléphone portable et sa carte bancaire au nom de Mary Peace dans le cadre de leur enquête.

Une fois dans le taxi, Mary dit au chauffeur :

– On ne va pas au Hilton, on va à Bath.

Après le travail, Angie et Julie se rendirent au Hilton où elles burent un verre au bar. Julie vérifia à la réception que Mary était bien là, en sortant sa carte de police. Et elle l’était. Un taxi l’avait déposée environ dix minutes avant leur arrivée.

Elles s’installèrent au bar où Angie but trois grands verres de vin blanc.

– Elle s’est donc rendue quelque part cet après-midi, dit Julie. Je parie qu’elle est retournée à Bath pour aller dans ce fameux appartement. On aurait dû la suivre, putain. Je suis trop conne.

– Bon, elle est là maintenant, la rassura Angie. On pourra toujours obtenir un mandat pour fouiller sa chambre ici…

– Non, répondit Julie. On va laisser ça de côté un moment. Bref. Ça te dit d’aller fait un tour en Galles centrales ?

– N’importe quoi pour me tirer du bureau.

– Terry a donné son accord. On va interroger le pasteur qu’elle a escroqué… – Elle regarda son ordinateur. – Builth Wells… tu connais ?

Angie regarda le bar d’un air malheureux.

– Non. Oui. Clive et moi, on est allés randonner par là-bas un jour…

– Bien. On va voir le pasteur à qui elle a soutiré 20 000 £. Un garçon a également perdu la vie dans cette affaire. Mais il était enfermé à clé dans la chambre du haut, du coup il peut s’agir d’un meurtre. On va aller voir les ploucs du coin et jeter un œil sur les dossiers. On passera peut-être voir l’agence de location. On ira fouiner dans le milieu des toxicos, histoire de voir s’il y en a qui se souviennent de la victime. J’ai une photo du garçon. Il s’appelait Anthony Price-Williams. Il venait d’une famille bourgeoise de la ville, école privée, tombé dans l’héro, retrouvé mort.

– OK. Cool, répondit platement Angie.

Julie la regarda.

– Allez, Angie, c’est peut-être un gros coup. Tueuse en série de petits jeunes, arnaqueuse en série de vieux schnocks.

– Je sais, Julie, je suis désolée. J’ai tout foiré. Pas étonnant que j’aie aussi foiré cette arrestation.

– Tu n’as pas foiré cette arrestation, Angie, c’est moi.

– Terry a dit que c’était moi.

– Eh bien, on l’emmerde, Terry, conclut Julie.
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Abdul Haqq Islam

Steve Lemon avait allumé le feu sur la terrasse en se levant et il apporta du thé à Jimmy et Kinga après les avoir réveillés en cognant sur le flanc de la camionnette à 7 heures, au moment où le jour commençait à se lever.

Il gelait et la vallée entière était couverte de givre mais Steve dit malgré tout :

– Restez ici… Nigel vous verra dehors… Il n’aime pas que des gens entrent dans la maison…

Kinga alla chercher le duvet dans la camionnette pour s’envelopper dedans et s’assit près du feu.

Sa tasse de thé à la main, Jimmy avait le trac à l’idée de rencontrer son grand-père.

Le soleil commençait tout juste à poindre au-dessus des collines hérissées d’arbres et jetait une maigre lumière jaune sur la terrasse. La porte d’entrée s’ouvrit et Nigel sortit.

Il était plus grand que Jimmy l’avait imaginé et il portait un bonnet blanc tricoté ainsi qu’une longue robe blanche brodée d’étoiles et de croissants de lune vert pâle. Elle avait dû être magnifique autrefois mais elle était à présent sale et tachée, et le bas des manches était bruni par la crasse. Ses cheveux lui descendaient presque jusqu’à la taille et pendaient en longues queues grises et blanches, sa fine barbe jaunâtre retombait sur son ventre en mèches rêches.

Il resta devant la porte, les bras écartés et les mains tendues, la tête légèrement penchée, scrutant Jimmy de ses yeux bleus perçants. Sa bouche était étirée en un demi-sourire qui révélait des petites dents grises.

– Bonjour papi, dit Jimmy.

Nigel ne bougea pas : il inspirait profondément et relâchait l’air en longues expirations sifflantes.

– Que me vaut d’être ainsi béni ? Gloire à Allah. Gloire à Dieu.

Jimmy jeta un regard à Kinga qui écarquilla les yeux.

Nigel s’avança et étreignit Jimmy, le serrant contre lui en disant :

– Loué soit Allah pour le retour de ce fils…

Il dégageait une forte odeur sucrée de fruit pourri. Il lâcha Jimmy et le tint à bout de bras.

– Tu es tellement beau. Tu es vraiment magnifique. Tu as des yeux de femme.

Kinga se leva et tendit la main, mais Nigel recula en joignant les mains comme s’il priait. Il s’inclina lentement et dit :

– Pardonne-moi ma sœur, mais c’est haram pour moi de toucher une femme. Tu es la bienvenue en ce lieu, cependant. Ici nous enseignons la paix et vivons en paix, ainsi que Dieu l’a décrété…

Jimmy se disait “c’est trop bizarre, putain”, mais une partie de lui avait hâte de parler de son grand-père à Willy Boag.

– Comment je dois t’appeler ? demanda-t-il.

– Mon nom est Abdul Haqq Islam, répondit Nigel. Ça veut dire Le Serviteur de la Vérité. Et c’est tout ce que j’ai jamais fait. Dans ma vie.

– Alors, je dois t’appeler Abdul ?

Nigel sourit et dit :

– Oui. Et toi, c’est Jimmy ?

– Oui. Et voici Kinga. Elle est polonaise.

Nigel ne regarda pas Kinga, il détaillait Jimmy. Puis il s’approcha de la table et s’assit sur une des caisses.

– Pardonnez-moi, dit-il, mais je ne peux autoriser aucune personne qui ne partage pas notre foi à entrer dans ma maison. Mais vous pouvez rester. Vous devez rester. Vous devez rester pour m’aider à construire la paix.

Steve retourna chercher du thé à l’intérieur et Jimmy s’assit en face de Nigel. Il ressemblait à un sorcier dans un film.

– Eh bien… écoute, Abdul… tu as connu mon daron, il est mort il y a environ trois semaines et il m’a parlé de ma daronne. De ma mère. Mary Peace. Et j’ai envie de la retrouver. C’est pour ça qu’on est venus ici.

Nigel garda le silence un moment. Puis il dit :

– Dis aux croyants de baisser leurs regards et de garder leur chasteté. C’est plus pur pour eux. Allah est, certes, parfaitement connaisseur de ce qu’ils font.

Nigel poursuivit :

– C’est tiré du Coran, qui a été révélé au prophète, la paix soit sur lui, c’est la parole de Dieu.

– Oui, mais est-ce que tu sais où est ma daronne ? Ma mère. Mary Peace ?

Nigel se leva et pointa un doigt vers la camionnette.

– Tu répares les toits ? Le nôtre a sérieusement besoin de travaux. Tu pourrais rester pour le réparer ? Tu recevras de nombreuses bénédictions si tu le fais.

Steve ressortit avec deux autres tasses de thé. Il les posa sur la table et dit :

– Nigel se fatigue…

Jimmy souffla de façon audible. Mais ce fut Kinga qui se leva et dit :

– Écoutez, vous êtes son grand-père, il a besoin retrouver sa mère, vous savez où elle est ? Vous l’avez vue ?

Nigel se recroquevilla brusquement comme s’il avait reçu un coup de poing, il s’écarta de Kinga et joignit les mains.

– Les épouses vertueuses demeurent toujours fidèles à leurs maris pendant leur absence et préservent leur honneur, conformément à l’ordre qu’Allah a prescrit.

Jimmy secoua la tête et dit :

– Putain…

Steve passa son bras autour des épaules de Nigel.

– Tu commences à être fatigué, Nigel ?

Nigel hocha la tête comme un petit garçon.

– Il n’est pas en forme, dit Steve. Il ne peut pas en faire trop. Ça lui a fait un choc.

Nigel se redressa et parut tout à coup totalement normal et détendu. Il sourit à Jimmy et dit :

– S’il te plaît, promets-moi de rester un moment. On parlera de ta mère. Mais je suis très fatigué maintenant.

Lorsqu’ils furent retournés dans la maison, Kinga dit :

– Il est complètement barge, Jimmy. Ton grand-père est cinglé.

– Je sais, répondit Jimmy. Qu’est-ce que je vais faire ?

– Et c’est un junkie. Tu as vu ses bras ? Il se shoote.

Steve redescendit.

– Désolé, dit-il. Mais vous voyez comment il est. Tout ce qu’il fait ces jours-ci, c’est lire le Coran et rester au lit. Il a des bons et des mauvais jours. Mais il est content que vous soyez là. Vous allez rester un peu, hein ? Ça lui ferait vraiment plaisir.

Jimmy dit qu’ils resteraient. Et il promit de jeter un coup d’œil à la toiture. Kinga téléphona à son frère qui lui apprit qu’elle s’était fait virer par l’entreprise fruitière parce qu’elle n’était pas venue travailler. “Quelle bande de cons, dit-elle. C’est une vraie bande de cons.”

Steve sortit la Norton de la grange, la démarra, et Kinga la prit pour aller faire un tour dans les chemins derrière la ferme. La matinée se transforma en une belle et agréable journée d’octobre, le soleil brillait et à midi il faisait bon et des moucherons s’envolaient dans la lumière pour danser au-dessus de la terrasse en brique.

Jimmy fit le tour des granges où il trouva une échelle, du ciment, une truelle et d’autres outils, puis il grimpa sur le toit en ardoises particulièrement pentu. En raclant les joints au sommet de la toiture, il s’aperçut qu’il n’y avait pas de bandes d’étanchéité sur les bords ni autour des velux et il se dit que celui qui avait fait ça était vraiment un guignol.

Il était debout sur le toit sous le soleil agréable de l’après-midi quand il vit Kinga et Steve, juchés sur les motos, revenir en cahotant sur les chemins, Steve sur la Bonneville et Kinga sur la Norton. Il s’assit pour les regarder se garer devant la maison, d’où Kinga lui fit signe.

– Elle est sacrément cool, cette fille, Jimmy ! cria Steve.

– Je suis fille sacrément cool, Jimmy, reprit Kinga, et Jimmy lui adressa un coucou de la main.

Le toit avait besoin d’une nouvelle couverture, de feutre neuf et de nouveaux tasseaux, il fallait remettre toutes les ardoises en place ou mieux, en poser des neuves, refaire les joints le long du faîtage et poser des bandes d’étanchéité sur les bords. C’était des jours de travail pour un type tout seul. Jimmy revit son père en train de faire l’andouille sur un toit en criant au propriétaire : “Ça va prendre des jours, des semaines, pour faire tout ça… vous êtes toujours partant ?”

Tony n’avait jamais escroqué personne, même si dans le métier il y avait un tas de fumistes et d’arnaqueurs qui prenaient des milliers de livres pour des travaux sans difficultés particulières, qui surestimaient les coûts ou faisaient du travail de merde. Tony lui avait dit que les gens avaient peur pour leurs toits. Qu’ils feraient n’importe quoi pour les empêcher de se détériorer, qu’on était donc en position de force lorsqu’on était là-haut et qu’on leur annonçait ce qu’il y avait à faire, et qu’on ne devait jamais abuser de ce pouvoir. Il sentit une vague d’émotion monter en lui en revoyant son père en short et t-shirt à l’effigie de Paul Weller, les cheveux hérissés avec du gel, criant depuis le sommet d’un toit où il se tenait debout avec l’assurance d’un singe au zoo, et lui qui riait de voir Tony là-haut en train de faire l’imbécile et de tortiller du cul. Son père lui avait appris à être responsable. Il n’arnaquait jamais personne, il ne surfacturait jamais et faisait toujours le meilleur travail possible. Jimmy se disait qu’il allait peut-être tenter de faire la même chose ici. Pour son grand-père.

Il descendit de l’échelle et trouva Kinga et Steve en train de boire du thé devant le feu.

– On se ferait pas un pète ? demanda Kinga.

Les yeux de Steve s’éclairèrent et il dit :

– Ouais. Bonne idée.

Elle alla jusqu’à la camionnette pour prendre le matos et Jimmy dit à Steve :

– Il faut refaire toute la couverture et remettre des ardoises sur tout le toit. Je peux utiliser les ardoises qu’on va enlever, mais il faut qu’on achète un lot de tasseaux de 5 x 2,5 et on a besoin de feutre. Il faut le remplacer entièrement.

– Merde, dit Steve. Ça va nous coûter combien ?

– Eh bien, si vous ne me payez pas, autour de 150 £.

– Merde, répéta Steve. Écoute, pour être honnête, on a une petite crise de trésorerie en ce moment. Ils refusent de verser des allocations à Nigel et je ne travaille pas. Et on doit de la thune. Des amendes et des conneries comme ça.

– J’ai un compte professionnel chez Jewson, alors je pourrais acheter ce qu’il faut, mais il faudra me le rembourser. Et j’imagine que je ne serai pas payé, hein ?

Steve fit la grimace.

– Eh bien, c’est ton grand-père…

Quand Kinga revint, elle se mit à rouler un joint sur la terrasse et ils étaient tellement défoncés que Jimmy et elle rigolèrent comme des malades en entendant les histoires que Steve leur racontait sur Westercraigs dans les années 1970 et 1980.

Le lendemain, Jimmy se rendit à Leominster pour acheter les tasseaux, le feutre, le ciment et le sable. Il en eut pour 182 £ au total, qu’il prit sur son compte professionnel. Il lui faudrait les rembourser à la fin du mois.

Il alla dans un supermarché pour acheter du pain, du fromage, d’autres bouteilles de cidre de poire, des pommes et du thé. Il mit 40 £ de gasoil dans la camionnette, ce qui leur laissait un petit peu moins de 20 £ pour retourner en Écosse.

À son retour, Nigel était assis sur la terrasse, toujours vêtu de sa robe et de son bonnet. Jimmy s’assit à côté de lui et dit :

– Je vais m’occuper de ton toit.

Nigel sourit et tendit la main pour saisir la sienne.

– Ta mère n’est pas dans mon cœur, dit-il. Ton père non plus. J’ai commis de nombreux péchés par le passé. J’ai besoin d’être pardonné. J’étais fier, en colère et malhonnête. Je suis un homme nouveau aujourd’hui. J’ai besoin de me confesser en t’avouant les péchés que j’ai commis. J’ai besoin de me confesser devant Dieu à propos des endroits où je suis allé ainsi que de la colère et de la peine que j’ai causées.

Ses yeux s’emplirent de larmes et Jimmy ne savait pas quoi faire ni quoi dire.

Il tapota la main de Nigel et demanda :

– Est-ce que tu sais où se trouve ma daronne ? Tu sais ce qui lui est arrivé ?

Nigel se mit à sangloter.

– Elle était si petite. Elle était tellement petite. Et on l’a enterrée. On l’a enterrée.

– Vous avez enterré ma daronne ? s’écria Jimmy. Elle est morte ?

Kinga et Steve arrivèrent en vrombissant sur leurs motos. Steve vit Jimmy et Nigel sur la terrasse, sauta de sa moto et se précipita vers eux.

– Ça va, Nigel ? Tu as besoin de faire un somme ?

– Il était en train de me parler de ma daronne, répondit Jimmy. Il a dit que vous l’aviez enterrée !

Steve changea brusquement, ses manières affables remplacées par une rage menaçante. Il saisit Nigel et le releva de son siège.

– Viens. Tu as besoin de dormir, dit-il en le traînant vers la maison.

Kinga et Jimmy se regardèrent.

– On perd notre temps, putain, dit Jimmy.

Steve revint et ajouta du bois dans le feu. Le soleil commençait à baisser et il faisait froid. Il regarda les bûches s’enflammer.

– Désolé, Jimmy, tu vois qu’il n’est pas bien.

– Qui avez-vous enterré ?

Steve secoua la tête et s’assit à la table.

– Personne. Il lui arrive de délirer, c’est tout. Ni lui ni moi n’avons revu Mary depuis qu’elle a quitté Westercraigs avec ton père. C’est tout. Nigel ne peut pas t’en dire plus que moi. Tu vas quand même refaire le toit ?

– Oui, mais vous me devez 184 £ pour les matériaux, et il me les faut en liquide.

Steve détourna les yeux.

– OK. Je m’en occuperai demain.

– Est-ce que vous avez connu la mère de Mary ? La fille qui l’a mise au monde ?

– Oui, je me souviens d’elle, répondit Steve.

– Ça fait d’elle ma grand-mère. Nigel est le seul grand-parent que j’ai. Vous savez où elle est allée ?

Steve se leva pour aller au bord de la terrasse et étira ses longs bras blancs au-dessus de sa tête.

Ce soir-là, Jimmy reçut un long message de Willy. Il avait vu Tam au pub et il lui avait parlé de Nigel, de Westercraigs et tout ça.

Et, apparemment, il se rappelait le nom de la fille qui avait disparu du foyer en 1975. Son grand-père était le flic qui l’avait recherchée. Elle s’appelait Maggie.

“Ça doit être le nom de ta mamie, du coup ?” dit-il dans son texto.





27
David

Le garçon qui apporta le prosecco était visiblement homo mais il plut à Mary. Lorsqu’il lui monta la troisième bouteille, il passa au milieu des verres, papiers, bouteilles vides, téléphones, chaussures, étiquettes de créateurs et sous-vêtements éparpillés dans la chambre et s’écria :

– Enfin ! La civilisation !

Elle resta allongée sur le lit pendant qu’il lui servait un verre et ils parlèrent de ses chaussures et de ses vêtements. Il prit un des Louboutin et dit :

– On n’en voit pas beaucoup à Swindon…

Il adorait ses vêtements et demanda :

– Ça vous ennuie si je fais un peu de rangement ?

Il s’affaira dans la chambre, pendit toutes les affaires dans le placard, lava et essuya les verres.

Il lui dit qu’il s’appelait David et ils eurent une conversation à propos de son rouge à lèvres Louboutin pendant qu’il triait et rangeait son maquillage. Lorsqu’il trouva sa crème hydratante, il s’écria :

– Oh mon Dieu, La Mer ! Ça vaut genre 200 £ le pot !

– 250, rectifia Mary.

– Eh bien vous savez, dit David, vous le valez bien, je veux dire, vous êtes vraiment belle. Vous avez une peau parfaite. Vous êtes magnifique.

– Merci, David. Pourquoi est-ce que vous ne boiriez pas un verre de prosecco ?

David balaya la chambre d’un regard théâtral et murmura :

– Un petit verre ne me fera pas de mal, hein ? On a besoin de boire pour vivre à Swindon. C’est un désert culturel et pour quelqu’un comme moi, vous savez, qui s’intéresse à la mode et aux créateurs, c’est vraiment l’horreur. Vous devriez voir les cochonneries qu’il y a dans certaines vitrines en ville le samedi soir.

Il continua de parler avec une familiarité naturelle charmante et la fit rire par ses remarques acerbes sur l’horrible direction de l’hôtel.

– Ce sont les femmes de chambre les plus mal traitées. Ce sont toutes des gentilles filles roumaines, qui se trimbalent avec une baguette de tambour sur leur chariot. Vous savez à quoi ça sert ? À écraser les gros cacas qui restent coincés dans les toilettes. Franchement…

C’était peut-être à cause de son arrestation, parce qu’elle avait perdu Murphy, ou entendu la grosse flic parler de Nigel, mais elle avait besoin de compagnie. En fait, elle avait besoin d’un ami. Elle n’avait jamais eu d’ami. Elle savait que les gens normaux en avaient et qu’ils les retrouvaient pour boire un verre ou un café, ou partaient parfois en vacances avec eux. Ça doit être agréable, se dit-elle, de ne pas chercher à obtenir quelque chose de quelqu’un. C’était peut-être pour ça que les gens le faisaient. David pouvait peut-être devenir son ami.

Il sirota son prosecco et elle dit :

– Eh bien, vous êtes très joli garçon, David.

Il rougit et balaya sa remarque d’un geste de la main.

– Est-ce qu’il y a un homme dans votre vie ? demanda-t-elle.

David sourit et répondit :

– Oui. Kurt. Kurty. Mon Allemand. Il est un peu plus vieux que moi et il fait un truc ennuyeux en rapport avec les produits chimiques et les ordinateurs mais il veut que je m’installe avec lui.

– Et alors ?

– Je ne sais pas. Il a plus d’argent que moi. Il y a deux semaines, il a acheté une nouvelle Audi, pas à crédit : cash !

– Eh bien, vous devriez peut-être…

– Je sais, ça ne m’ennuierait pas d’être un homme entretenu ! Non, le problème c’est que j’ai envie de faire une école de mode, ce qui veut dire déménager à Londres, et je ne suis pas sûr qu’il soit d’accord. Il est super : grand, musclé… vraiment séduisant. Mais il a un petit défaut…

Mary fronça les sourcils.

– Ah ? Quoi donc ?

– Il joue au golf !

Ils rirent tous les deux et David ajouta :

– Et il porte des pulls pastel à col en V avec des polos d’une autre teinte pastel en dessous. Franchement. Sans vouloir me moquer. J’essaie de l’éduquer, mais il est allemand et ce n’est pas toujours très facile. Il aime les polaires à fermeture éclair. Et ces horribles coupe-vent en nylon qu’on porte sur les terrains de golf. Sérieux… il s’habille comme mon père.

Elle lui servit un autre verre de prosecco et il demanda :

– Comment vous appelez-vous ?

Et Mary répondit :

– Mary. Mary Peace.

– Oh, quel joli nom, s’écria David. C’est tellement joli. Mary la mère de Dieu et le prince de la paix. Vous devez être une belle personne avec un nom pareil.

Mary sourit.

– Vous savez comment je m’appelle ? C’est vraiment horrible. Relish. David Relish. Mon père dit que c’est un vieux nom originaire de Cotswold mais enfin, qui porte un nom de condiment ? Relish. À l’école, on m’appelait “Gentleman’s Relish”, ce qui est vraiment spirituel ! Mais Mary Peace. C’est magnifique.

Puis il baissa la voix et se pencha vers elle.

– Vous savez qu’une flic est venue poser des questions sur vous…

Mary sourit à nouveau.

– Je suis sous la protection de la police. Je vais devoir rester ici un moment. Il y a eu des problèmes avec mon ex-mari. J’ai refusé d’aller dans un refuge.

– Oh, ma pauvre ! s’exclama David. C’est horrible. Certains hommes sont vraiment des enflures. Il était violent ?

Mary haussa les épaules et dit :

– Enfin, je suis loin de lui maintenant, mais il y a une procédure judiciaire en cours et ils ont besoin que je leur fournisse des preuves mais ils ont peur que lui, ou un de ses amis, me retrouve. Alors ils viennent voir comment je vais. Ils surveillent peut-être même l’hôtel.

– Des enfants ? demanda David.

– Un garçon… Mais il… il est mort à l’âge d’un an.

– Oh mon Dieu ! s’écria David en la prenant dans ses bras. Pour la première fois depuis son enfance, elle eut l’impression qu’elle allait se mettre à pleurer. Un étrange nœud se forma dans sa gorge et sa poitrine se souleva, les larmes débordèrent de ses yeux clos et elle se laissa aller dans les bras de David.

Il prit son visage dans ses mains et essuya les larmes qui coulaient sous ses yeux avec ses pouces.

– Écoutez, dit-il, vous en avez vu de toutes les couleurs. Vous avez besoin de vous sentir en sécurité, protégée et aimée…

Mary hocha la tête, ravala ses larmes en reniflant et tendit la main vers son verre.

Le lendemain matin, elle se réveilla en travers du lit et se redressa en tentant de se rappeler s’il s’était passé autre chose avec David. Sur la console disposée sous la télé, il y avait un mot écrit sur le papier à en-tête du Hilton.

“Je passerai vous voir ce soir après mon service. Reposez-vous bien. Bises. David.”

Elle se souvint des larmes et du fils mort. Les voix s’élevèrent. La première, claire et nasale, lui disait à quel point elle était intelligente et que les gens étaient vraiment prêts à croire n’importe quoi, vraiment n’importe quoi, à partir du moment où on présentait bien les choses, mère éplorée, femme battue, témoin protégé. Il y avait aussi une voix solitaire, froide et grave, qui résonnait dans la boue tourbillonnante qu’elle sentait à l’arrière de son crâne, une voix semblable à des coups sourds retentissants comme quelqu’un en train de marteler du fer au loin, très loin. Un fils. Un fils.

Mary s’assit sur le lit en se balançant au rythme de cette voix tandis que celle-ci serpentait entre les autres répliques, les bribes et les fibres qui se croisaient et se décroisaient. Puis elle commença à refluer et à se fondre dans la masse.

Il restait un fond de bouteille de prosecco et Mary l’avala avant d’aller se doucher et s’habiller.

Comme elle attendait à la réception le taxi qui devait l’emmener au poste de police, elle vit Deano installé dans un des profonds canapés devant une table basse, un pot de café devant lui. Il était absorbé par son téléphone mais il leva les yeux au moment où elle passait et, même si elle ne l’avait pas su, elle aurait tout de suite deviné que c’était un flic.

Les formalités de sa liberté provisoire furent assez simples, elle signa Mary Peace puis remonta dans le taxi et retourna à l’hôtel. Deano était toujours au bar de la réception, en train de manger un sandwich accompagné d’une bière. Elle caressa l’idée d’aller s’asseoir avec lui. Peut-être de prendre un verre et de discuter un peu. C’était un grand gaillard, avec de larges épaules et de grosses mains, et il remplissait sa veste comme un joueur de rugby. Mais peut-être pas tout de suite.

Elle fit la sieste, un sommeil réparateur après une bonne gueule de bois, se réveilla à 18 heures et se fit monter du vin et un sandwich au bœuf dans sa chambre. Elle regarda la télé jusqu’à 21 heures où elle entendit frapper doucement à sa porte.

Elle fit entrer David et celui-ci s’affaira pour tout ranger, puis il posa la main sur son épaule et demanda “Ça va ?” à quoi elle hocha la tête puis téléphona pour se faire monter une autre bouteille de vin.

– Il y avait un autre flic à la réception aujourd’hui… vous l’avez vu ? demanda David.

– Oui, répondit Mary… joli garçon.

– Carrément ! confirma David.

Ils burent du vin sur le lit et David lui en dit plus sur Kurt et leur intérêt commun pour un jeu de monde virtuel en ligne dans lequel on créait des sociétés qu’on peuplait avec des gens et où on construisait des maisons, des rues et des magasins.

– Vous devriez voir notre ville, elle fait vraiment gay, les arbres sont tous roses et les chiens sont tous des Yorkshires Toys. Kurt veut y mettre un terrain de golf, bien sûr, mais j’ai dit pas question, putain… on a fait une salle de bal, quand même.

– David, pourriez-vous me rendre un service ? demanda Mary. Je ne peux pas utiliser mon ordinateur pour aller sur Internet parce que je n’ai pas mes lentilles. Je ne les trouve nulle part, je suis un peu perdue. Pourriez-vous chercher deux ou trois choses pour moi… ?

David bondit du lit et s’empara du portable.





28
Gibson

Steve leur demanda de lui prêter de l’argent. Il devait aller acheter à manger pour Nigel et de l’essence pour les motos. Jimmy lui dit qu’il leur restait moins de 20 balles à eux deux.

– Vous nous devez de l’argent, Steve, vous nous devez déjà de l’argent pour le matériel que j’ai acheté pour le toit. Vous allez en toucher quand ?

Steve se tortilla en caressant sa barbe.

– Je sais pas, ils nous baladent avec cette histoire de crédit universel pour Nigel. Ils lui ont retiré son statut d’invalide et nous ont demandé de refaire une demande, ça fait maintenant des semaines et on n’a toujours pas reçu un sou. C’est vraiment dégueulasse.

– Et vous avez besoin d’argent pour sa poudre ?

Ils étaient dehors près du feu. Jimmy avait retiré les ardoises et les anciens tasseaux, et il avait posé la moitié du nouveau feutre.

– Il y en a pour 3 000 £ de travaux, là-haut… dit-il.

– OK. Je vais aller vendre deux ou trois conneries. On ira à moto, tu veux venir, Kinga ?

Steve se mit à sortir des trucs de la maison. Vieux livres, bibelots, un vase en verre de couleur vert terne, un gros bouddha en bronze, et il les mit dans le coffre fixé à l’arrière de la Bonneville.

Il sortit de la maison avec un étui à guitare en cuir défoncé. Il le brandit devant eux.

– Avant, elle faisait la fierté et la joie de Nigel. Elle est vraiment vieille. Je repoussais le moment de la vendre mais… vous savez. Il ne se souvient sans doute même plus qu’il l’a.

Kinga se leva et dit :

– Je vois.

Elle prit l’étui et le posa sur la table. Elle ouvrit le couvercle, sortit la guitare et s’écria :

– Oh merde ! C’est Gibson 335. Quel âge ?

– J’en sais rien, début des années 1970, répondit Steve.

– Merde. Tu vois ça, c’est guitare blues ! BB King en jouait.

La guitare était magnifique, rouge cerise avec des ouïes bordées de nacre, un manche fin élégant et des cases incrustées de petits rectangles en nacre brillants. Elle la prit sur ses genoux et l’accorda délicatement, la caressant tout en tournant les clés. Elle gratta les cordes et le son était chaleureux mais étouffé.

– Ça s’appelle archtop semi-acoustique, dit-elle. Le son est génial avec ampli…

Steve sourit et dit :

– Elle est à toi pour 20 balles.

Kinga le regarda :

– C’est vrai ?

– Bien sûr. C’est juste du matériel, non ?

– Jimmy, donne-lui argent, dit Kinga.

Lorsque Steve fut parti à Leominster en pétaradant sur sa Bonneville pour vendre ses affaires à des brocanteurs, Kinga s’assit devant le feu en gratouillant les cordes et en jouant des petits riffs dissonants.

– Tu sais combien ça coûte ? Si je la vends sur Ebay ? Trois mille.

– Tu déconnes…

– Sans déc’, Jimmy. Trois mille. Mais je vendrai pas.

– Il nous reste plus rien maintenant. Rien pour rentrer.

– C’est pas grave. Je jouerai dans rue. Moi et guitare, on va se faire max de thune.

Elle avait vraiment l’air cool avec. Comme elle avait l’air cool juchée sur la Norton. Jimmy la regarda, la tête penchée, en train de gratter les cordes, et lorsqu’elle releva la tête en souriant, il lui rendit son sourire.

Deux heures plus tard, Steve revint avec un sac Tesco et, en entrant dans la maison, il brandit une liasse de billets.

– Me suis fait un bon paquet de fric… dit-il. Il m’a filé 40 balles pour ce bouddha.

Jimmy coupa du pain et du fromage, et ils ouvrirent une bouteille de cidre chacun, puis il alimenta le feu.

– Quand tu finis toit ? demanda Kinga.

– J’en sais rien. Demain peut-être. Si tu me files un coup de main, je finirai plus vite.

– OK, répondit Kinga. Elle tint la guitare à bout de bras et la regarda. – C’est vraiment cool, putain, Jimmy. Je vais devenir rock star avec ça.

Puis Nigel sortit, soutenu par Steve qui l’accompagna jusqu’à la table. Il souriait et, en voyant sa tête ballante et ses yeux mi-clos, ils comprirent qu’il s’était fait un fix d’héro. Jimmy ne lui en voulait pas. Après avoir vu Tony, il ne pouvait pas reprocher à quelqu’un de prendre de la poudre.

Nigel s’assit à la table et les regarda tous les deux avec un large sourire. Steve apporta une tasse d’infusion et la posa devant lui.

– Salut, Abdul. Tu vas bien ? demanda Jimmy.

– Tu es mon petit-fils et je t’aime, répondit Nigel. Tu es une bénédiction d’Allah dans mon grand âge.

– Et je répare ton toit… ajouta Jimmy.

– Méfie-toi du désir, cher petit-fils. Méfie-toi de la transe du désir matériel. Dédie tes actes, tes pensées, tes mots et tes prières uniquement à la gloire de Dieu.

Steve, qui se tenait derrière lui, adressa un faible sourire à Jimmy et haussa les épaules.

Nigel regarda Kinga qui tenait la Gibson sur ses genoux et jouait des accords d’un air distrait.

– Super guitare, lui dit-il en souriant.

– Merci Abdul, répondit Kinga.

Jimmy rapprocha de Nigel la caisse sur laquelle il était assis. Il se pencha vers lui et sentit l’odeur de pourri douceâtre qu’il dégageait.

– Abdul… parle-moi de Maggie. La fille qui est venue à la ferme. Celle qui a eu ma daronne… La mère de Mary…

Steve s’approcha et posa la main sur l’épaule de Nigel. Les mots que Jimmy avait prononcés semblèrent mettre longtemps à s’imprimer dans l’esprit du vieil homme. Son visage se crispa et se tordit. Steve s’agenouilla à côté de lui et dit à Jimmy :

– Il ne peut pas parler de ça. Ça le bouleverse trop.

Puis les yeux de Nigel s’agrandirent et sa tête bascula en arrière.

– On l’a enterrée. C’était la mère de la déesse et on l’a enterrée !

– Merde ! s’écria Jimmy.

Puis Nigel regarda droit devant lui et dit :

– Elles arrivent… les forces du contrôle viennent pour nous piéger à nouveau dans leur transe…

Ils se retournèrent tous les trois alors qu’une voiture arrivait dans le chemin. Une petite citadine rouge.
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David et Kurt

David la persuada de l’accompagner en boîte. Ce n’était pas une boîte homo, il n’y en avait pas à Swindon, mais il n’y avait là-bas que des étudiants et des Européens de l’Est venus travailler dans les fermes alentour et c’était, comme l’avait dit David “ce qui se rapprochait le plus de la Vie de Bohème à Swindon”.

Ils prirent un taxi pour s’y rendre après la seconde bouteille de prosecco et Deano les accompagna. Il était resté assis dans le hall de la réception toute la soirée à boire des pintes et, au moment où David et elle passèrent bras dessus, bras dessous pour aller rejoindre le taxi qui les attendait, il avait renoncé à tout semblant de couverture et demanda :

– Vous allez quelque part ?

David se tapota le nez d’un air entendu et répondit :

– C’est bon. Je suis dans la confidence. Vous voulez venir ? Vous pourrez garder un œil sur elle !

Mary dévisagea Deano en souriant et il dit :

– Ouais, pourquoi pas.

Elle paya l’entrée pour eux trois, commanda du champagne et s’installa à une table située dans un coin loin de la piste de danse. Ils passaient de vieux tubes. Bob Marley, Van Morrison, les Rolling Stones. Elle se rappelait avoir écouté ça, enfant. Elle fit la connaissance de Kurt, un homme grand et élégant avec une moustache blonde et des cheveux peignés en arrière qui portait un pull vert pastel à col V. David le prit dans ses bras et lui tapota la poitrine en disant à Mary : “Qu’est-ce que je vous avais dit ?”, ce qui la fit rire.

Deano resta misérablement dans son coin à boire des bières tout en les observant. Il retira sa veste et roula les manches de sa chemise blanche. Mary lui fit signe depuis l’autre bout de la salle, mais il sourit et secoua la tête.

David et Kurt dansèrent, David ne gardant que son gilet, ses gestes de plus en plus extravagants au fur et à mesure que la soirée avançait. Il n’arrêtait pas de sauter au cou de Kurt pour l’embrasser. Mary ne dansa pas. Elle n’avait jamais dansé. Elle n’était pas souvent allée en boîte. Alors qu’elle regardait David et Kurt en vidant des coupes de champagne les unes après les autres, ses pensées se résumaient à quelques idées simples qui tournaient en rond. Elle n’avait jamais eu personne. Elle n’avait jamais éprouvé de l’amour au-delà du désir physique et de la domination violente. Lorsqu’elle faisait couler le sang, elle se demandait parfois s’il y avait là-dedans quelque chose capable de la surprendre, de l’emporter avec le flot. Il y avait quelque chose chez les autres. Forcément.

Elle regarda David enfouir son visage dans le cou de Kurt et rire à une de ses remarques, les deux amants se regardèrent longuement dans les yeux et Kurt sourit puis embrassa David sur les lèvres dans les palpitations de la musique et les lumières vertes et jaunes qui clignotaient.

Son père disait qu’il n’y avait rien au-delà de l’être et de son lien avec l’infini. Le choix que nous faisions était d’être un grand ou un petit être. Un être connecté ou un être isolé. L’être connecté existait au-delà du temps, disait-il. Le petit être s’étiolait sous le poids du désir et des années, puis finissait par dépérir.

Elle se demandait où étaient passées les vingt dernières années de sa vie. Elle était incapable de se rappeler ce qu’elle avait fait et où elle était allée. Elle entrevoyait brièvement des visages, de la peau, des draps d’hôtel blancs et des après-midi pluvieux passés à regarder des petites villes anglaises par la fenêtre. Et elle avait peur que rien ne la pousse plus d’une ville à l’autre et d’une histoire à l’autre. Elle songea à l’argent qu’elle avait laissé à l’hôtel, aux billets soigneusement enliassés dans leurs ganses et qui dormaient dans leur enveloppe, attendant de libérer sa vie.

Deano posa bruyamment sa pinte à côté de sa flûte de champagne et se laissa tomber sur le siège à côté du sien. Il était soûl et arborait un large sourire.

– Je vais avoir des emmerdes à cause de ça. Alors autant vous parler, cria-t-il pour couvrir la musique.

– Comme c’est gentil, répondit Mary.
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Hilton

– C’est ma daronne, dit Jimmy.

Julie et Angie ne furent pas non plus autorisées à entrer dans la maison. Nigel était rentré en titubant alors qu’elles approchaient, Steve lui tenant le bras.

– Nous cherchons Nigel Peace, expliqua Julie.

Jimmy indiqua la maison derrière lui d’un geste du pouce.

– C’est lui. Vous l’avez manqué de peu.

Elles leur montrèrent leur carte de police et expliquèrent à Jimmy et Kinga qu’elles cherchaient à retracer le parcours d’une femme dénommée Mary Peace, qui faisait l’objet d’une enquête sur laquelle elles travaillaient.

Julie fut immédiatement frappée par le visage du garçon. Sa forme et son ossature étaient semblables à celles de Mary, et il avait aussi les mêmes longues mains fines, les mêmes lèvres pleines et les mêmes petites dents parfaites. Kinga les regarda en fronçant les sourcils et Julie demanda :

– Ça vous ennuie si je m’assois ?

Angie resta debout pour surveiller la porte de la maison.

Julie sortit son ordinateur et l’alluma.

– Alors, Mary Peace est ta mère ?

– Oui, répondit Jimmy. Je suis à sa recherche. C’est pour ça qu’on est venus ici, on a fait la route depuis l’Écosse.

– Est-ce qu’elle aussi est écossaise ? demanda Julie en fronçant les sourcils.

– Elle est née là-bas, répondit Jimmy. Dans le Fife. Elle m’a abandonné quand j’avais un an. Elle est née dans une communauté hippie, dans une ferme qui était tenue par son père. – Il désigna la maison. – Mon grand-père. Lui. Il ne vous dira rien, il est complètement à côté de la plaque.

Julie regarda Angie qui s’approchait de la porte de la maison.

– Il ne laisse entrer personne, expliqua Jimmy. Surtout pas les femmes. Il est musulman, enfin c’est ce qu’il prétend.

– Je comprends, dit Julie. Comment tu t’appelles ?

– Jimmy Shaski.

– OK, Jimmy. Ta mère, est-ce que tu l’as déjà rencontrée ?

– Non. Je ne sais même pas où elle se trouve. C’est ce que j’essaie de découvrir. Vous le savez ?

Julie réfléchit un instant.

– Eh bien, oui, en effet. Le problème, c’est que ta mère a été arrêtée sous plusieurs chefs d’accusation assez graves.

– Eh bien, au moins elle est vivante, dit Jimmy. Elle est en prison ?

– Non, répondit Julie, elle est en liberté provisoire pendant la durée de l’enquête.

– Qu’est-ce qu’elle a fait ? demanda Kinga.

– Je ne peux pas vraiment vous donner de détails, mais il s’agit surtout d’escroqueries.

– Putain de merde… dit Jimmy.

Angie était à présent près de la porte et l’ouvrit pour regarder à l’intérieur. La maison était sombre car la lumière du jour commençait à décliner. Derrière les petites fenêtres de l’étage, Jimmy voyait une faible lueur se déplacer.

Il se tourna vers Julie et dit :

– Dites-moi où elle se trouve. J’ai besoin de la voir.

– Je ne peux pas te le dire exactement. Mais elle est actuellement dans le sud de l’Angleterre.

Julie tourna l’ordinateur vers Jimmy et dit :

– C’est elle.

Il contempla l’image. Son actrice porno de mère. Elle était plus âgée et plus pâle qu’il l’avait imaginée. Ses cheveux étaient noirs et ses yeux très bleus, mais elle avait la même bouche que lui, se dit-il.

– Putain, j’y crois pas.

Kinga se leva pour aller au bord de la terrasse, puis s’accroupit sur le muret pour observer la maison. Elle dit dans le dos de Julie :

– Vous savez ce qu’il est en train de faire là-dedans ? Il fait fix à Nigel. C’est un toxico. Ils ont héroïne.

Julie se leva à demi et Angie franchit le seuil de la maison.

– Angie, attends… dit Julie en la rejoignant sur le seuil, laissant son ordinateur ouvert sur la table. Kinga s’approcha et regarda l’écran. Elle appuya sur un bouton, puis regarda Jimmy en levant le pouce. Julie et Angie avaient allumé la lampe de leurs portables et entraient avec précaution dans la maison. Julie disait :

– Hé ho ? Il y a quelqu’un ? Vous pouvez descendre, s’il vous plaît… ?

Jimmy sourit. Kinga alla prendre sa guitare sur le siège et la rangea soigneusement dans son étui. Elle se redressa, l’étui à la main.

– Viens. On y va.

– Attends, dit Jimmy. On peut pas juste…

– Je sais où elle est, dit Kinga. Adresse de liberté provisoire. Viens !

Ils entendirent des voix et des cris dans la maison sombre. Nigel criait :

– Non, arrière, Satan… Satan !

Steve sortit de la chambre en criant :

– Il est malade. Il ne peut pas vous parler pour le moment et vous ne pouvez pas entrer comme ça dans cette maison, putain, vous n’avez pas de mandat de perquisition…

Julie et Angie ressortirent. Angie levait les mains devant Steve pour l’apaiser et Julie alla tout droit vers son ordinateur pour le refermer.

– OK, OK, je comprends, dit-elle. Écoutez, tout ce qu’on veut, c’est recueillir quelques éléments à propos de Mary Peace.

Angie dit à Steve :

– Vous vous adonniez à une activité criminelle dans cette maison, monsieur, nous avons de bonnes raisons de croire à la présence de stupéfiants. La loi sur l’abus de stupéfiants nous donne le droit de fouiller les lieux sans avoir besoin de mandat. Maintenant calmez-vous, asseyez-vous et répondez à quelques questions. Ou alors nous entrons chercher la came.

En voyant Jimmy et Kinga debout, Steve demanda :

– Qu’est-ce que vous faites ? Vous n’allez pas partir. Vous ne pouvez pas…

Julie fit asseoir Steve, et Jimmy ajouta des bûches dans le feu. Steve tremblait en s’asseyant.

– Il est très très malade. Vous ne pouvez pas faire irruption comme ça chez lui !

– OK, OK… Monsieur… ? dit Julie.

– Lemon. Steve Lemon.

– Très bien. Monsieur Lemon, nous avons besoin de retracer le parcours d’une femme appelée Mary Peace. Elle a trente-huit ans et elle est sous le coup de sérieuses accusations pour escroquerie dans le sud de l’Angleterre.

– Où ça ? voulut savoir Steve.

– Swindon.

– Je suis de là-bas, dit Steve en souriant. Je n’y ai pas mis les pieds depuis des dizaines d’années…

– Monsieur Lemon…

– Appelez-moi Steve…

– Nous avons le plus grand mal à trouver quoi que ce soit à propos de cette femme. Nous ne savons même pas quand elle est née. Ni où.

– Elle est née pendant l’hiver 1978, répondit Steve. En novembre, je crois. Ouais, novembre. J’y étais.

Jimmy s’assit pour écouter.

– C’était une nuit glaciale et le vent s’engouffrait dans la ferme lorsque le travail a commencé pour Maggie, et c’est Nigel qui l’a accouchée. Il l’a fait lui-même. Il savait tout faire. Et nous, on avait mis de la musique pendant qu’elle venait au monde.

– Mais Nigel n’a jamais déclaré sa naissance ? s’étonna Julie.

Steve la regarda.

– On vivait en marge de la société, là-bas. On ne voulait pas qu’elle soit infectée par le matérialisme et les illusions du monde. – Steve haussa les épaules. – Elle est où, maintenant ? C’était une gamine adorable. Je m’occupais d’elle, je lui donnais le bain, je lui donnais à manger et je la gardais au chaud. Elle montait sur la Bonneville avec moi. Nigel avait du mal à assumer son rôle de père.

– Qu’est-il arrivé à Maggie, sa daronne ? Ma mamie ? demanda Jimmy.

Steve secoua la tête, puis regarda droit devant lui et sembla sur le point de parler quand Julie dit :

– Écoutez, je veux savoir où elle est partie et où elle a vécu après avoir quitté l’Écosse… cette femme n’a laissé aucune trace de son existence nulle part.

– Elle a quitté la ferme à ses dix-sept ans. Elle est partie avec un garçon du village…

– Mon père, précisa Jimmy. Il s’appelait Tony.

Steve poursuivit :

– Après ça… Je ne sais pas. Vraiment. J’aimerais bien la revoir. Il s’est écoulé beaucoup de temps depuis cette époque. Où est-elle ?

Angie était toujours debout. Elle dit à Steve :

– Vous vous rendez bien compte que M. Peace a commis un délit en ne déclarant pas sa naissance, n’est-ce pas ?

Julie la fusilla du regard et Steve lui lança :

– Allez l’inculper dans ce cas. Et bon courage.

– Est-ce qu’il bénéficie d’un traitement remboursé par la Sécurité sociale ou quelque chose comme ça ?

Steve sourit.

– Non. C’est moi qui m’occupe de lui. Mais, ces derniers temps, il perd les pédales et se met en colère, et il faut des trucs pour le calmer. Enfin quoi, c’est juste un peu de poudre.

– Qu’est-ce qui est arrivé à Maggie ? insista Jimmy.

Steve secoua à nouveau la tête et Jimmy regarda Julie.

– Je crois qu’ils l’ont enterrée dans cette ferme, là-bas. Je crois que c’était la môme qui a disparu en 1975 après s’être enfuie du foyer pour enfants. Je crois que c’est elle, la mère de Mary, et qu’elle est morte là-bas, à la ferme.

Steve frappa sur la table en criant :

– Non ! NON !!

Il se leva et retourna vers la maison.

– Monsieur Lemon… appela Angie.

Mais Steve se précipita vers la porte et la claqua derrière lui. Ils l’entendirent tirer un lourd verrou.

– Merde ! s’exclama Julie.

– Vous pouvez aller vérifier auprès de la police locale. Cette fille a disparu en 1975, ça a fait les gros titres à l’époque. Je crois que c’était elle, ma grand-mère.

Ils restèrent assis un moment près du feu pour voir si Steve allait ressortir.

– Vous allez retourner en Écosse ? demanda Julie.

– Oui, répondit Jimmy.

– Donne-moi ton numéro de portable, tu prendras le mien et je resterai en contact avec toi ; je te tiendrai au courant.

Pendant que Jimmy lui donnait son adresse et son numéro de téléphone, puis prenait le sien ainsi que le numéro de sa carte de police, Kinga mit la guitare à l’arrière de la camionnette. Il emprunta une feuille de papier à Angie pour écrire ses coordonnées à l’attention de Steve et la laissa sur la table.

– Il nous doit 184 £, dit Jimmy. Vous allez retourner à Swindon ?

– Non, répondit Julie, je crois qu’on va passer la nuit ici pour essayer de parler à Nigel demain matin. Je suis désolée que tu n’arrives pas à retrouver ta mère. Mais parfois… tu sais, il vaut mieux ne pas obtenir ce qu’on veut…

Debout à côté de la camionnette, Jimmy se retourna vers la maison. Le toit n’était qu’à moitié terminé et il se sentait minable de laisser les choses en plan. Il monta dans la camionnette, démarra, et Kinga annonça :

– Hôtel Hilton, Swindon. Chambre 28.
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Deano

Deano sortit de la salle de bains et dit :

– Est-ce que quelqu’un m’a enfoncé quelque chose dans le cul cette nuit ? Je saigne…

Mary était allongée sur le lit. Sa tête l’élançait et elle avait un goût de Roquefort dans la bouche. Elle espérait qu’il s’en irait bientôt. Elle l’observait pour voir s’il ne fouillait pas la chambre mais il tournait simplement en rond, essuyant le sang qui dégoulinait sur ses jambes tout en cherchant ses chaussettes. D’une façon ou d’une autre, il était arrivé à se libérer de ses liens. Les colliers de serrage traînaient sur la moquette beige, semblables à des fétus de paille, tordus et coupés en petits morceaux. Il retourna dans la salle de bains et heurta quelque chose. Elle entendit un verre se briser et Deano crier : “Eh merde, putain !”

Elle avait des projets pour la journée et elle s’en voulait d’avoir une gueule de bois aussi débilitante mais il n’était pas question qu’elle ouvre une autre bouteille avant d’être là où elle se rendait. Et elle avait besoin que Deano s’en aille.

Elle cria à travers la porte :

– Tu ne vas pas leur manquer ?

Mais il était toujours en train de jurer en renversant des trucs dans la salle de bains. Elle l’entendit ouvrir la douche et frotter pendant que l’eau coulait.

Il y avait deux correspondances entre Swindon et Weymouth, une à Bath Spa et l’autre à Westbury. Elle avait mémorisé les horaires que David lui avait lus et inscrit le numéro de portable de l’homme qu’elle devait rencontrer. Incroyable de voir qui on pouvait trouver sur Internet. David lui avait demandé : “Vous êtes sûre de vouloir faire ça ?”, et Mary avait répondu : “Je pense que c’est la seule façon pour moi d’être en sécurité.”

Elle avait également pris le numéro de David et il fallait qu’elle achète un autre téléphone prépayé en ville avant de prendre le train. Elle devait se présenter au poste de police à 11 heures. Il était 8 h 30.

La douche s’arrêta et Deano revint dans la chambre, nu à l’exception d’une serviette enroulée autour de la taille. Il trouva sa chemise blanche qu’il boutonna d’une main tout en passant un coup de téléphone depuis son portable de l’autre. À l’entendre, il semblait vif et alerte.

– Andy… J’ai deux ou trois choses à faire avant d’arriver. Ça pose pas de problème ? J’irai faire un tour au Hilton, aussi. Elle doit revenir au poste aujourd’hui. Ouais. Cool. Ne le dis pas au chef, d’accord… Ouais… merci, mon vieux.

Après avoir raccroché, son visage s’affaissa et il expira longuement, s’appuyant sur la console installée sous la télé, reportant tout son poids sur un bras alors qu’il bataillait pour enfiler sa chaussette.

Il se redressa pour boutonner sa chemise, puis mit son pantalon et sa ceinture. Mary l’observa.

Il la dévisagea d’un air inexpressif, imbibé d’alcool, un léger voile de sueur sur le front.

– Eh bien, si tu as fait à ces garçons la même chose qu’à moi, pas étonnant qu’on les ait retrouvés morts, dit-il.

Mary lui adressa un faible sourire.

– Tu crois que tu vas avoir des ennuis ? demanda-t-elle.

– Seulement s’ils l’apprennent.

– Eh bien, je ne leur dirai pas. Sauf si je n’ai pas le choix.

– Ils vont te coincer, tu sais. Tu crois peut-être que tu vas t’en tirer mais cette Julie est déterminée. Et elle te déteste.

Mary se redressa et retira son t-shirt.

– Eh bien c’est dommage parce que moi, je l’adore, dit-elle en se levant.

Dehors, il pleuvait. Une averse forte et régulière qui tombait d’un ciel gris acier, et Mary voyait défiler les toits lisses et mouillés des voitures ainsi qu’une brume d’éclaboussures planer au-dessus de l’autoroute. Par chance, elle avait un parapluie. Un bel Aspinal noir.

Deano était habillé et se tenait devant la porte. Il se retourna et dit :

– Écoute. Si ça se sait, je suis vraiment dans la merde. Je vais demander à être retiré de l’enquête, OK ? Comme ça je ne dirai rien. D’accord ?

– Tu n’as pas grand-chose à dire, rétorqua Mary. Mais ouais, ça marche. Ne t’en fais pas, tu n’auras pas à te faire du souci pour moi très longtemps. Tu n’as rien à craindre, Deano.

Il hocha la tête et partit. Mary prit une douche et s’habilla et, malgré son envie désespérée de boire un verre, elle résista, même si elle savait que cela lui faciliterait grandement les choses.

Elle appela la réception et demanda un taxi pour se rendre d’abord au poste de police, puis en ville.
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Jimmy et Kinga

Ils roulèrent pendant trois heures, empruntant des routes sinueuses pour sortir du Pays de Galles et rejoindre la M5, puis ils continuèrent en direction de la M4. Jimmy était un peu inquiet en voyant la quantité de gasoil que la camionnette semblait consommer. Ils n’avaient pas un sou en liquide. Il se dit qu’il y avait peut-être une fuite dans le réservoir. Il avait mis 40 £ de carburant mais la jauge semblait descendre sans cesse et elle plafonnait à moins d’un quart du réservoir lorsqu’ils entrèrent sur la M4. Il n’y avait pas beaucoup de circulation et Jimmy limita sa vitesse à 90 km/h.

– Qu’est-ce que tu vas lui dire ? demanda Kinga.

– Je vais lui demander pourquoi elle nous a abandonnés. Et pourquoi elle n’aimait pas mon père. Et… j’en sais rien, en fait. Je veux juste la voir. Mais elle a l’air louche, non ? Escroquerie ? Ma daronne est un gangster !

– C’est quoi, un homicide involontaire ? demanda Kinga.

– Un homicide involontaire ? Je crois que c’est quand tu tues quelqu’un mais sans le faire exprès, genre si tu le tues par accident ou si tu te bats avec lui et que le type meurt après… c’est pas aussi grave qu’un meurtre.

– Ils vont l’accuser de ça. Je l’ai vu sur ordinateur. Ça disait : “Homicide involontaire de Thomas Jones.”

– Putain de merde, c’est vraiment un gangster.

Il plut à verse pendant tout le trajet et, à trois heures du matin, ils virent les panneaux annonçant Swindon. Au moment où ils quittaient l’autoroute, la camionnette se mit à brouter et Jimmy eut juste le temps de sortir de la bretelle et de se garer sur une aire de stationnement avant qu’elle s’arrête complètement.

– Merde, dit-il. On a plus de gasoil.

– On a qu’à dormir et j’irai chercher de l’argent quand il fera jour.

Ils passèrent à l’arrière où ils se recroquevillèrent, le dos de Jimmy pressé contre l’étui à guitare et l’acoustique de Kinga, tandis que la pluie tambourinait doucement sur le toit.

Quand Jimmy se réveilla, Kinga était assise et regardait son téléphone. Elle se tourna pour lui montrer une carte.

– Regarde, voilà Hilton de Swindon, c’est deux kilomètres et ça, c’est ville. On peut aller à pied. Je vais en ville chercher de l’argent. Tu vas à Hilton chercher sainte Mary.

Jimmy ouvrit les portières arrière. Il pleuvait toujours, mais c’était une pluie fine et régulière. De grosses flaques sombres s’étaient formées le long des caniveaux et on entendait les éclaboussures des voitures qui passaient.

– Il pleut comme vache qui pisse.

– Juste de la pluie. Tu vas pas fondre, dit-elle.

– Où est-ce que tu vas trouver de l’argent ?

Elle donna une petite claque sur l’étui de la Gibson.

– Ne la vends pas…

– Non. Je vais jouer dans rue. En ville.

Jimmy n’avait que son Harrington et il remonta le zip jusqu’en haut avant de partir dans la direction que Kinga lui indiqua. Elle partit dans l’autre sens, agitant la main tout en portant son étui à guitare.

Il passa au-dessus de la M4 dont la chaussée formait une masse d’éclaboussures, de voitures et de camions frémissants tandis qu’un nuage de brume flottait sous l’autopont et que la pluie ruisselait doucement sur son visage. La route tournait et il longea un fossé rempli de canettes et de bouteilles en plastique, marchant sur un talus dont l’herbe était bordée de gravier noir en provenance de la chaussée tandis que des voitures et des camions vrombissaient à côté de lui, lui soufflant de brusques rafales de vent humide au passage.

Après le virage, il y avait une longue ligne droite bordée de part et d’autre de hauts tilleuls et d’un muret. Jimmy poursuivit sa route. Il réfléchissait à ce qu’il allait dire ou faire lorsqu’il la verrait. Tout en marchant sous la pluie qui lui coulait dessus depuis les grosses feuilles humides qui le surplombaient, il essayait d’imaginer leur rencontre.

– Salut m’man.

– Jimmy… je suis vraiment, vraiment désolée…

Elle se mettrait à pleurer et il la réconforterait en lui disant que tout allait bien. Il savait parfaitement que c’était des conneries et que ça n’allait pas se passer comme ça. Est-ce qu’elle ressemblait vraiment à une actrice porno ? Il espérait qu’elle ne lui plairait pas trop. Ce serait bizarre. Il y avait un vide en lui, cependant, il le sentait, et celui-ci avait toujours la forme de Mary.

Lorsqu’il arriva en bas de la ligne droite, il vit une bifurcation et le panneau du Hilton. Il remonta l’allée qui serpentait entre des arbres et une prairie dépourvue de barrière. L’hôtel était neuf, assez bas, tout de brique brune et de verre brillant avec une longue verrière sous laquelle les voitures s’arrêtaient.

Juste dessous se trouvait une femme avec un parapluie.
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Jimmy et Mary

Elle regarda le garçon qui remontait l’allée dans sa direction. Il était petit avec des cheveux blond foncé. Sa veste beige s’était assombrie sous la pluie et, lorsqu’il s’approcha, elle remarqua qu’il avait de grands yeux bleus et des lèvres rouges généreuses. Il marchait lentement, avec un léger déhanchement, comme s’il n’était pas pressé de se mettre à l’abri. Elle vit son visage, ses pommettes hautes et son petit menton bien dessiné, ses épaules larges et osseuses sous sa veste mouillée qui lui collait à la peau. Il tenait ses mains contre son corps, les bras légèrement fléchis à la manière d’un boxeur. Une des manches trempées était remontée et elle vit le renflement de son avant-bras au-dessus de sa longue main délicate. Sous sa veste, son t-shirt blanc mouillé adhérait à la peau pâle de sa poitrine. Il semblait avoir transpiré plutôt qu’avoir marché sous la pluie froide d’octobre. Ses joues avaient pris une délicate teinte rose. Il paraissait en bonne santé, frais et jeune.

Mary fut inondée par un désir noir dévorant qui fusa à travers son corps et la fit hoqueter brusquement, puis un bref étourdissement la fit vaciller d’un pas en arrière. Elle sentit son visage s’empourprer et des perles de sueur s’épanouirent sur son front, son parapluie tremblant dans sa main et un grondement furieux semblable à celui de la mer dans ses oreilles. Elle porta instinctivement la main à sa poitrine et défit le premier bouton de son chemisier, écartant le lin blanc du bout des doigts. Elle sentit ses seins gonfler et durcir lorsqu’elle les effleura.

Les yeux du garçon se fixèrent sur les siens, de petites gouttes de pluie accrochées à ses cils. Ils étaient d’un bleu profond et sombre, et leurs pupilles étaient d’immenses puits sans fond qui s’ouvraient devant elle et semblaient l’attirer. Elle éprouva soudain une douleur vive qui lui comprima la poitrine et elle posa la main à plat sur son décolleté, sentant que l’air ne pénétrait plus dans ses poumons et qu’un éclair noir lui traversait l’arrière du crâne. Elle se plia en deux, la main sur la poitrine, tentant d’aspirer l’air humide, sa bouche s’arrondissant pour former un o.

Le garçon se tenait devant elle, dégoulinant, et il la dévisageait tandis qu’elle plongeait son regard dans ses yeux bleu noir. La douleur commença à s’estomper et elle sentit le doux soulagement de l’air qui recommençait à entrer dans ses poumons. Inspirant longuement, elle se redressa, sans quitter le garçon des yeux.

– Salut m’man, dit-il.

La pluie se calma et ils s’assirent sur un banc, Mary à un bout et Jimmy à l’autre. Ils regardaient l’herbe grise qui s’étendait jusqu’à la M4 et le flot de toits colorés qui filait au-dessus des lattes brunes de la barrière. L’autoroute émettait un murmure monotone et constant dont la note la plus aiguë était le crissement des pneus humides.

Ni l’un ni l’autre ne parla pendant un long moment. Mary regardait la barrière droit devant elle et Jimmy se tournait sans cesse pour étudier son profil. Elle était lui. Son visage. Ses os et sa peau.

Mary dit enfin :

– Je dois y aller dans une minute. J’attends le taxi. J’ai un rendez-vous.

– Je vais venir avec toi, dit Jimmy.

Elle se tourna vers lui et demanda :

– Pourquoi ?

– Parce que j’ai fait huit cents kilomètres pour te retrouver. Et que je veux te parler.

– Tu as une voiture ? demanda Mary.

– Oui, mais je suis tombé en panne d’essence, elle se trouve sur une aire de stationnement, près de l’autoroute. J’ai terminé à pied. Tu n’as jamais eu envie de me retrouver ?

Elle se leva et dit :

– OK, viens… – Puis elle retourna en direction de l’hôtel.

Le taxi attendait devant et ils s’assirent tous les deux à l’arrière. Mary demanda au chauffeur de la conduire au poste de police.

Elle se tourna vers Jimmy et dit :

– Je dois aller signer dans le cadre de ma liberté provisoire.

– J’ai vu la flic. Elle a dit que c’était pour escroquerie.

– Et homicide. C’était la grosse ?

– Oui, répondit Jimmy.

Ils se rendirent au poste et Jimmy attendit dans le taxi pendant qu’elle entrait.

– Elle est carrément mignonne, mon gars…

– C’est ma daronne, répondit Jimmy.

À son retour, Mary était essoufflée et se tenait la poitrine.

– Ça va, m’man ?

– J’ai un peu mal à la poitrine. Appelle-moi Mary.

Ils allèrent en ville et le taxi les déposa près de High Street. Mary ne cessa de se retourner pendant tout le trajet. Pour surveiller les voitures qui les suivaient. Quand le taxi s’arrêta, elle attendit et regarda par la lunette arrière avant de payer le chauffeur et de descendre.

– Il faut que j’achète un téléphone, dit-elle.

Jimmy attendit devant la boutique O2 pendant qu’elle faisait ses achats et, lorsqu’elle ressortit, elle lui tendit un sac en disant :

– Cadeau.

Ils traversèrent la route et restèrent devant l’hôtel Clarion.

– Écoute, j’ai à peu près une heure devant moi et après j’ai un train à prendre, dit Mary. Tu comprends ? J’ai quelques ennuis et il faut que je disparaisse pendant un moment. Allons boire un verre.

Le salon de l’hôtel était désert. Mary commanda une bouteille de vin et Jimmy prit une bière.

– Ma copine est en train de jouer de la guitare dans la rue pour gagner de l’argent. On est fauchés. On a tout dépensé chez ton père. On est allés voir Nigel.

Mary but une longue gorgée de vin et posa la main sur sa poitrine en la sentant descendre. Elle prit une profonde inspiration et dit :

– Ahhh. Ça va mieux…

– On a vu Nigel. Ton père. Mon grand-père. C’est un junkie et il est musulman. Il vit dans le Pays de Galles. Avec Steve Lemon.

– Est-ce que Steve a encore ses motos ?

– Oui. Ma copine en a fait. Elle a envie d’en acheter une. Elle voudrait faire le tour de l’Europe en Norton.

Mary sourit.

– Pour être honnête, je pensais qu’ils étaient morts tous les deux. Je n’ai pas revu Nigel depuis mes dix-sept ans. Tu devrais partir faire le tour de l’Europe avec cette fille. Elle est comment ?

– Elle s’appelle Kinga, elle est polonaise, elle joue de la guitare. C’est une rockeuse. Elle est en train de jouer, là.

– Vous n’avez plus d’argent du tout ?

– Rien. Pas un sou.

Mary se leva et dit : “Attends-moi ici”, puis elle se dirigea vers les toilettes. Jimmy ouvrit le sac de la boutique O2. C’était un iPhone tout neuf. Quand Mary revint, elle sortit de son sac un autre téléphone encore emballé et demanda à Jimmy :

– Tu peux me le configurer ? Mettre la carte SIM et entrer ton nouveau numéro, et après enregistrer le mien sur ton téléphone ?

– Oui, répondit Jimmy en ouvrant les boîtes et les emballages pour sortir les cartes. Mary sirotait son vin en le regardant, un sourire aux lèvres.

– Merci pour le téléphone, dit Jimmy.

– Envoie-moi ton adresse par texto. Je resterai en contact avec toi. Je traverse seulement une mauvaise passe. Tiens.

Mary commanda une autre pinte pour Jimmy et une autre bouteille de vin. Jimmy la regarda attendre au bar et sortir des billets de vingt de son porte-monnaie. Il ne savait pas trop ce qu’il ressentait. Il la trouvait sympa. Il se sentait envahi par une douce chaleur quand il était avec elle. Elle s’exprimait de façon dure et abrupte et elle ne le regardait pas. Elle se trouvait à des kilomètres de là même quand elle était assise à côté de lui. Il songea à Tony et à ce qu’il avait dit à propos de ses yeux morts.

Quand Mary s’assit, Jimmy demanda :

– Tu veux que je te parle de mon père ?

– Pas vraiment, répondit Mary.

Un accès de colère enfla dans la gorge de Jimmy et il fixa son regard sur la table. Son esprit s’emballa. Lorsqu’il parla, ce fut d’une voix étranglée :

– C’est vrai que tu as dit que tu ne voulais pas de moi ?

Elle posa une main sur son épaule et dit :

– Tu racontes n’importe quoi. Écoute, c’est la vie, c’est tout. Juste une vie comme tout le monde a et après c’est fini. Il n’y a aucune raison à tout ça. Il n’y a ni bien ni mal ni aucun endroit où tout le monde va après. On est là et on fait ce qu’on fait, c’est tout.

Jimmy sentit des larmes brûlantes lui monter aux yeux. Mary le dévisagea, fascinée. Elle leva les yeux vers la fenêtre et regarda la rue.

Deano la remontait, regardant dans les boutiques et les vitrines, agité et nerveux.

Mary dit à Jimmy :

– Écoute, il y a un homme là-dehors qui me veut du mal. Il faut que je lui échappe. Et il faut que j’aille à la gare.

Elle tira une liasse de billets de son sac et dit :

– Est-ce que 200 £ suffiront pour vous ramener en Écosse ?

Elle les posa sur la table.

Elle se leva, prit sa valise et traversa le bar, composant un numéro sur son nouveau téléphone tout en regardant la rue par la fenêtre.

Jimmy mit l’argent dans sa poche et sentit sa veste humide lui coller au dos lorsqu’il se leva. Il se tourna lui aussi vers la fenêtre. Le type était grand, vêtu d’un costume bleu et d’une chemise blanche. Il se trouvait presque en face, devant la boutique O2, en train de regarder son téléphone, puis de fouiller la rue des yeux.

Mary dit au barman :

– Est-ce que vous avez une entrée de service ?

Le barman répondit :

– Par là, elle donne sur la ruelle…

Jimmy la suivit dans la réception en passant par les portes battantes et, alors qu’elle regardait autour d’elle, il lui prit sa valise des mains.

– Je vais la porter.

Elle le regarda dans les yeux et dit :

– Aide-moi à m’enfuir.

Ils se précipitèrent dans un couloir latéral décoré de scènes de chasse, qui sentait la friture, au bout duquel se trouvait une porte incendie. Mary appuya sur la barre et la porte s’ouvrit. Ils débouchèrent dans une petite rue qu’ils descendirent en courant, dans la direction opposée à la rue principale. La ruelle menait jusqu’à une place où une croix marquait un ancien marché, dressée sur des marches en calcaire. Kinga était assise dessus avec sa guitare, l’étui ouvert devant elle, en train de chanter “Stand By Your Man”.

Mary attendit au bout de la ruelle en regardant la place.

– Kinga ! cria Jimmy en lui faisant signe de le rejoindre. Elle le vit et se leva. Jimmy s’agitait frénétiquement pour lui faire comprendre qu’elle devait venir. Elle fourra la guitare dans son étui et courut vers eux.

– Qu’est-ce que passe ? demanda-t-elle.

– Kinga, je te présente ma daronne… M’man, c’est Kinga.

Mary surveillait encore la place. Elle sourit brusquement et dit :

– Ravie de faire ta connaissance.

– Bonjour. Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Kinga.

– Il y a un type qui nous poursuit. Je t’avais dit que ma daronne était un gangster.

– Tu peux aller là-bas et voir s’il arrive par cette rue ? demanda Mary à Kinga. C’est un homme grand avec un costume bleu et une chemise blanche. Il doit avoir un téléphone à la main. Il faut qu’on trouve la gare…

Kinga montra un panneau en fer forgé au-dessus d’eux. Il indiquait l’autre côté de la place et disait : “Gare 1 km.”

– J’allais voir, dit Kinga. Elle posa sa guitare et courut jusqu’à l’angle, jeta un coup d’œil et revint au pas de course. – Il arrive !

Ils se tenaient tous les trois à l’entrée de la ruelle, sous l’avancée d’une devanture de style Tudor, et ils virent Deano arriver sur la place, le cou tendu et aux aguets, détaillant du regard tout ce qui se trouvait devant lui. Il marchait vite tout en parlant au téléphone. Kinga montra une autre ruelle qui serpentait entre les magasins à deux pas de l’endroit où ils se trouvaient. “Nous allons par là”, dit-elle. Pendant que Deano restait à côté de la croix en leur tournant le dos, ils se précipitèrent dans la venelle. Celle-ci était bordée de petites boutiques et formait une courbe, couverte de dalles de calcaires lisses et plates. Leurs pas résonnant dans leur course, Kinga portait sa guitare et Jimmy traînait la valise de Mary. Au bout de la ruelle, ils débouchèrent sur une grande rue.

Un autre panneau touristique indiquait “Gare 500 m”, et ils aperçurent le bâtiment, en face d’eux, de l’autre côté d’une passerelle.

– Venez… dit Kinga.

Ils gravirent les marches de la passerelle. Mary haletait et, arrivée en haut, elle s’arrêta et se plia en deux. Jimmy posa une main sur son dos et demanda :

– Ça va, Mary… ?

Elle leva le bras et il vit sa montre. C’était une Rolex, fine et élégante, incrustée de diamants et de nacre.

– Le train part dans quatre minutes… hoqueta-t-elle.

Kinga attendit sur la passerelle et vit Deano sortir de la ruelle, balayant les lieux du regard. Il les aperçut et, fourrant son téléphone dans sa poche, il se précipita vers l’escalier.

Courant et trébuchant, Jimmy et Mary atteignirent tant bien que mal les marches qui redescendaient de l’autre côté. Kinga était déjà en bas. Lorsqu’ils la rejoignirent, les pas de Deano résonnaient sur la passerelle.

L’entrée de la gare se trouvait devant eux et Mary reprit la valise des mains de Jimmy.

– Arrête-le, dit-elle. En se détournant de lui, elle lui lança “Au revoir, Jimmy”, puis elle disparut dans la gare. Kinga la suivit.

Jimmy se retourna et vit Deano foncer droit sur lui. Il tirait sur la poche de sa veste, les yeux fixés sur l’entrée de la gare. Jimmy fit un pas de côté, baissa l’épaule et Deano le percuta avant de rebondir en arrière, plié en deux et lâchant un “OOOOUMPH !” Il tourbillonna sur lui-même et s’effondra sur le trottoir, sa main claquant sur la pierre tandis que sa carte de police et son téléphone glissaient en cliquetant en direction du caniveau. Jimmy vacilla en arrière en agrippant son épaule.

Deano se ressaisit, se mit à quatre pattes et leva les yeux vers Jimmy.

– T’es complètement cinglé ! dit-il.

– Désolé, mec, j’t’avais pas vu…

Kinga ressortit de la gare, l’étui de sa guitare à la main. Elle vit Deano par terre et Jimmy penché au-dessus de lui, et elle le rejoignit, puis posa la main sur son épaule et dit :

– Elle a eu train. Mère cool, Jimmy.
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Julie et Terry

Julie était assise en face de Terry dans son bureau. À l’extérieur, Angie regardait son écran, mais elle jetait sans cesse des coups d’œil à travers la cloison en verre armé.

– Bon, nous devons donc poursuivre en justice un junkie de soixante-cinq ans parce qu’il n’a pas déclaré une naissance en 1978 ? demanda Terry.

– Eh bien, pas vraiment, répondit Julie, c’est la police écossaise qui s’en chargera. Et pour ne pas avoir déclaré un décès, aussi. Plus un enterrement sauvage.

– C’est pas terrible, hein ?

– Non, chef.

– Et Deano est suspendu.

– Bien. J’espère qu’il va se faire virer, ce con.

– Et on n’a aucune idée de l’endroit où elle se trouve ? Enfin quoi, elle n’a pas pu quitter le pays, elle n’a pas de passeport.

– Les gens comme elle trouvent toujours des solutions, chef. On a essayé de retrouver l’origine d’un numéro sur le téléphone qu’elle a offert au garçon mais ça n’a rien donné. Elle ne l’a jamais utilisé.

– Est-ce qu’on a interrogé le gamin ?

– Eh bien, on a effectivement échangé quelques mots à la gare, mais il n’a commis aucun délit et il en sait aussi peu que nous à son sujet. Moins, sans doute.

– Et pour l’agression de Deano ?

– Il dit que c’était un accident. Et il a des témoins disant que Deano lui est juste rentré dedans.

Terry baissa la voix.

– Je sais que tu es au courant pour Angie et moi. Tu penses que je suis un salaud ?

Julie réfléchit un instant et dit :

– Oui. Mais, tu sais… tu es seulement humain.
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Willy

Ils trouvèrent les restes de Maggie et la ferme fut interdite d’accès pendant trois jours, le temps qu’ils démontent les tunnels de culture pour creuser. Jimmy et Kinga se rendirent sur place et regardèrent les policiers entrer et sortir de la tente qu’ils avaient montée derrière un ruban bleu et blanc, et un jeune enquêteur posa des questions à Jimmy. Celui-ci lui dit tout ce qu’il savait et où ils pouvaient trouver Nigel et Steve.

Ils interrogèrent aussi Ian Russell qui leur raconta tout, et l’histoire fit la une de STV News pendant quatre jours.

Le samedi suivant, Jimmy était dans sa chambre avec Kinga pendant que le groupe de prière tenait une énième assemblée au rez-de-chaussée, et ils rigolaient en les entendant crier : “Gloire… oh gloire… oh gloire”, dans la pièce du bas.

Tina n’aimait pas Kinga et elle n’appréciait pas qu’elle habite chez eux parce que Jimmy et elle n’étaient pas mariés, et le pasteur Graham devint livide et la dévisagea lorsqu’elle remonta son t-shirt pour lui montrer son tatouage.

– Il est grave flippant, Jimmy. Il a envie de me baiser, je le vois dans ses yeux.

Le lundi suivant, un colis arriva. Le nom et l’adresse de Jimmy semblaient avoir été écrits par un enfant de quatre ans, les barres des lettres étaient trop grandes et les traits verticaux tremblés et à peine visibles. Mais il lui parvint. Il avait été posté en Espagne. À l’intérieur, il trouva 25 000 £ en liquide enveloppés dans une écharpe en soie Armani.

Il tenta d’envoyer un texto à Mary depuis son iPhone mais le SMS ne lui parvint pas.

Il donna 10 000 £ à Kinga et remboursa à Tina les 150 £ qu’il lui avait volés. Kinga passa tout son dimanche sur Internet et, le mardi matin, elle déclara :

– Je vais à Édimbourg.

Jimmy alla jusqu’à la digue et Willy l’aida à sortir le coble de l’eau. Ils le retournèrent et se mirent à racler la coque une nouvelle fois. Il acheta de l’époxy chez un accastilleur à Lower et, avec l’aide de Willy, il refit l’enduit. Le soleil de l’après-midi tapait directement sur la coque, et le travail avançait vite. Ils s’assirent sur des casiers à homards en regardant les docks et les grandes éoliennes qui tournaient lentement dans la brise d’est légère.

– Je vais te donner le bateau, Willy, dit Jimmy.

– Quoi ? s’exclama Willy. Arrête tes conneries !

– Non, sérieux. Il est à toi. Je n’ai plus envie de faire ça et mon daron aurait aimé que ce soit toi qui t’en occupes.

– Putain, t’es trop génial, Shaski ! Je suis propriétaire d’un bateau. Putain de merde. Tu veux faire un tour en mer demain ? J’suis capitaine, maintenant…

Ils entendirent le vrombissement d’un moteur et se retournèrent. Une Triumph Bonneville avançait lentement vers eux sur la jetée en bois. La moto s’arrêta et Kinga en descendit avant de retirer son casque. Elle leur sourit. Elle portait un ensemble en cuir. Elle alla à l’arrière, ouvrit le coffre, en sortit un autre casque et le brandit.

– Viens, dit-elle à Jimmy.

Il la rejoignit, prit le casque.

– Tu veux aller où ? demanda-t-elle.

– J’en sais rien, répondit Jimmy. Pourquoi pas en Espagne ?
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Nigel et Steve

La maison était silencieuse. Dehors, sur la terrasse, le brasero était encore chaud et la pleine lune éclairait la vallée, jetant une lumière argentée sur les deux hommes assis à la table.

Nigel était avachi en avant, les mains tendues sur la planche de chêne et le visage tourné, de sorte que la lune éclairait ses traits. Les rides et les plis avaient disparu de son visage et il paraissait jeune à nouveau. Un petit filet de sang noirci coulait de son avant-bras.

Steve était droit comme un piquet, la tête renversée en arrière et la seringue pendant à une veine verte gonflée de son poignet.





Épilogue

Je ne lis pas. Je ne sais pas lire. Pas correctement. Et je n’ai pas envie de savoir. Jamais.

Mon père lisait trop. Voyait trop de choses dans les mots et en disait des tas. Des tas et des tas de mots. Comme si le fait de les dire les rendait vrais, et si plus on en disait et plus on en lisait, plus on faisait germer la vérité dans le monde.

Quand j’étais petite, la seule chose qui me paraissait réellement vraie était le feu qu’on faisait devant la ferme en haut du premier champ où il y avait des gros cailloux, des pneus et des caisses pour s’asseoir dessus le soir pendant la flambée. Je me demandais toujours où allait tout ce qu’on jetait dans le feu. On pouvait prendre une bonne grosse bûche qu’on mettait des heures à débiter, couper, scier et fendre, et que les hommes avaient traînée puis empilée à la sueur de leur front.

Et elle disparaissait. Elle brûlait jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien. Le matin, le grand enchevêtrement de branches et de bûches autour duquel on s’était assis n’était plus qu’un tas gris de cendres douces. Et je me demandais où tout était passé. Ils répandaient les cendres sur les lits de fraisiers car c’est bon pour les fleurs et les fruits.

Où allaient les gros morceaux de bois, je me le suis toujours demandé. Tout finit par brûler et disparaître. Tout se transforme en feu puis en cendres. Et peut-être qu’en répandant celles-ci, les fraises pousseront mieux.

Il vaut mieux brûler ce qu’on ne veut pas laisser derrière soi.

Je suis assise sur un banc, c’est le soir et les étoiles viennent d’apparaître dans le ciel bleu marine voûté au-dessus de la mer. Et je brûle des affaires.

Un vieil homme du village m’a aidée à faire le feu. Il est allé me chercher du bois flotté quand j’ai dit que je voulais faire cuire un homard que j’avais acheté au marché du coin plus tôt dans la journée. Il jacassait en espagnol tout en empilant les magnifiques branches lisses argentées pour former une pyramide et, lorsqu’elles se sont mises à flamber, je suis allée chercher ma valise dans le chalet que je loue.

Et hop l’iPhone, les chaussures Vuitton, les Jimmy Choo, la Rolex, le parapluie Aspinal, les chemisiers en soie, les jupes et les sous-vêtements Janet Rega. Et hop les vestes, les pulls en cachemire, la trousse de maquillage et les robes. Et hop la valise qui est tellement belle qu’elle m’a un jour fait pleurer. Et hop les fausses pièces d’identité. Les numéros écrits sur des bouts de papier. Et hop l’anneau en or. La chaîne en or et les bas.

Le feu dégage une épaisse fumée noire et grasse qui dérive en formant de jolis plis et part vers la mer où elle reste suspendue avant de devenir le ciel. Je suis nue.
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