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Jusqu’à l’automne dernier, je pensais que la baleine échouée sur la plage et moi n’avions qu’un seul point en commun : notre prénom.

Ce jour-là, Grand-père et moi sommes partis à la cueillette aux fleurs sauvages, sur les dunes, et aux coquillages et bois flottés, sur le rivage. Les coquillages et le bois, c’était pour Grand-mère. Les fleurs, c’était pour la baleine. On s’est assis. Grand-père m’a demandé comment ça se passait au collège et j’ai répondu que ça se passait comme d’habitude, ce qui voulait dire pas très bien. J’étais dans le même établissement depuis deux ans, pourtant j’avais encore l’impression d’être la petite nouvelle.

Grand-père a tapoté le sable à côté de lui.

– Elle était probablement sourde, elle aussi, tu sais, a-t-il dit en langue des signes.

Je n’ai pas eu besoin de lui demander de qui il parlait. La baleine était enterrée là depuis onze ans, et mes parents m’avaient raconté les événements de cette journée de nombreuses fois déjà.

Mais ça, c’était nouveau. J’ai secoué la tête pour lui indiquer que je n’étais pas au courant. Je ne comprenais pas non plus pourquoi il changeait de sujet. Peut-être ne savait-il plus quoi me dire à propos de l’école.

La baleine s’est échouée en février, le jour de ma naissance. Les passants l’ont regardée depuis la berge. Seule ma grand-mère a couru dans l’eau glaciale pour tenter de la repousser vers l’océan, comme si elle pouvait convaincre un animal de quarante tonnes de changer d’avis. C’était très dangereux. Un coup de queue ou de nageoire aurait suffi à l’assommer, même si la baleine était déjà affaiblie. Et moi, comment aurais-je réagi ? Aurais-je bondi dans l’eau ou serais-je restée sur le rivage ?

– Elle n’était pas sourde de naissance, contrairement à toi. Les scientifiques qui l’ont examinée ont dit que c’était arrivé plus tard. Elle nageait peut-être à proximité d’un forage pétrolier ou d’essais de missiles sous-marins.

Quand Grand-père racontait une histoire, c’était comme si j’y étais. Avec ses mains, il m’a montré une baleine dans un océan soudain silencieux, en train de nager à droite et à gauche à la recherche du moindre son. Ça explique peut-être pourquoi elle se trouvait là, sur notre golfe du Mexique, et pas dans les hautes mers où était sa place. Habituellement, le rorqual boréal ne s’approche pas tant des côtes. Il n’y a jamais eu qu’elle.

– Les baleines vivent dans tous les océans, c’est-à-dire sur la majorité de la planète, mais aucune d’entre elles ne peut s’orienter dans un environnement silencieux. Il fait sombre, sous l’eau. Elles ont besoin de sons pour s’orienter et discuter entre elles d’une mer à une autre.

La baleine, dépendante des bruits de la mer, s’était perdue dans le silence. L’équipe qui a tenté de la sauver l’a baptisée Iris. Grand-mère a convaincu mes parents de me donner le même prénom. Après tout, je suis entrée dans ce monde au moment où la baleine l’a quitté.

Elle a été enterrée sur la plage dès que les biologistes marins ont eu fini de l’étudier. On n’a jamais découvert les raisons qui l’avaient amenée sur la côte.

On a vécu là-bas jusqu’aux grandes vacances, puis mon père a trouvé un travail à Houston, alors on a dû déménager. Notre nouvelle maison avait l’avantage de nous rapprocher de mes grands-parents. J’étais heureuse de les voir plus souvent, d’autant plus qu’ils étaient tous les deux sourds, comme moi. On retournait voir l’océan une ou deux fois par an, l’été. La plage nous manquait. J’étais triste de ne plus être entourée d’enfants de mon âge. Mon ancienne école ne comptait que quelques sourds parmi ses élèves, mais ça me suffisait. On avait cours ensemble et on pouvait compter les uns sur les autres.

– Pour nous, humains, c’est différent, a poursuivi Grand-père. Il y a de la lumière et on n’a pas besoin de beaucoup d’espace pour se sentir chez soi. C’est vrai qu’on a parfois un peu de mal à retomber sur nos pieds, mais tu vas y arriver. Tu trouveras ta voie.

J’aurais dû lui demander, à l’époque, combien de temps ça me prendrait.
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Tout laisse à penser que l’unique plaisir de Mme Roberts consiste à m’envoyer à la vie scolaire. En un sens, je suis donc responsable de son bonheur. Ce matin-là, je tente tout de même de me faufiler discrètement dans la classe. J’ai à peine une minute de retard et une très bonne excuse.

Mme Roberts me fait signe de ressortir sans me laisser le temps de m’asseoir.

Quand je reviens avec mon billet justificatif, elle se tourne vers mon interprète, M. Charles.

– Dites à Iris de s’installer à côté de Nina pour rattraper son retard.

Cette prof ne s’adresse jamais directement à moi. C’est une habitude, chez elle. M. Charles lui a répété des centaines de fois qu’elle peut me parler et qu’il traduira, au lieu de toujours commencer ses phrases par « Dites à Iris… », mais il a fini par laisser tomber. Après tout, quand ça ne veut pas rentrer…

En tout cas, je n’ai besoin d’aucune aide. Surtout pas de la part de Nina.

– Ce n’est pas la peine, je réplique en langue des signes.

Quand M. Charles transmet ma réponse, Mme Roberts prend un air encore plus fâché que de coutume, ce que je ne pensais pas possible. Elle pointe du doigt le bureau à côté de celui de Nina sans rien ajouter.

Elle croit sincèrement bien faire : en plus d’être l’élève la plus intelligente de notre classe, du moins aux yeux de Mme Roberts, Nina se vante de connaître la langue des signes. Elle se considère comme une experte depuis qu’elle a emprunté un livre sur le sujet au CDI. Parfois, les gens paraissent si sûrs d’eux qu’on n’imagine pas une seconde qu’ils racontent n’importe quoi.

Nina commence à signer du charabia dès qu’elle me voit approcher.

Je demande à M. Charles :

– Je rêve ou elle vient de se comparer à un écureuil géant ?

– Je crois qu’elle voulait dire « duo de choc », répond M. Charles en se retenant de pouffer.

J’avais deviné, mais j’adore lui faire perdre son sérieux.

Je jette un coup d’œil au cahier de Clarissa Gold, assise dans la rangée voisine. Je lui demande sur quoi on travaille et M. Charles traduit ma question. Nina tente de s’immiscer dans la conversation avec ses mains qui volent dans tous les sens et sa langue des signes inventée. Quand elle comprend que je la snobe, elle s’approche trop près de mon visage. Comme si je ne l’avais pas remarquée ! Je me borne à fixer M. Charles – qui sait ce qu’il fait, lui. Les doigts de Nina ressemblent à un nuage de mouches. Je n’ai qu’une envie : les chasser. Sans remords, je roule du poignet pour lui présenter ma paume ouverte. Ça veut dire : « Arrête. » M. Charles traduit et ajoute que c’est perturbant quand deux personnes signent en même temps. La plupart du temps, il n’intervient pas et me laisse me débrouiller seule. Elle a dû l’agacer, lui aussi.

Mme Roberts vient voir Nina quelques minutes plus tard.

– Ça va, tu arrives à aider Iris ?

– Oui, je crois qu’elle commence à comprendre !

Je baisse les yeux sur ma feuille ; j’ai l’impression que de la fumée va me sortir des oreilles comme un personnage de dessins animés. Je gribouille ma dernière réponse dans le cahier d’exercices avant de le fermer d’un geste brusque.

– J’ai fini.

Je veux profiter de mon temps libre pour lire l’article du Magazine des radios anciennes que j’ai téléchargé ce matin. Je vais essayer de le feuilleter en gardant le téléphone sur mes cuisses tout en faisant mine de m’intéresser à un manuel ouvert sur mon bureau.

J’ai déjà plongé la main dans mon sac à dos quand Mme Roberts me parle en pointant sa bouche du doigt. Ce n’est pas la première fois. S’imagine-t-elle que je vais la comprendre comme par magie ? Comme si un soir, j’allais annoncer à mes parents : « Au fait, je ne suis plus sourde. Ma prof m’a parlé en articulant bien, et j’ai tout compris. Vous auriez dû y penser plus tôt. »

Le jour de la rentrée, elle a tenté d’immobiliser les mains de M. Charles pour me forcer à lire sur les lèvres. Je n’ai pas saisi ce qu’il lui a répliqué, mais elle l’a lâché aussi vite que si elle tenait un serpent et n’a jamais recommencé.

M. Charles traduit sans lui prêter attention :

– Tu dois refaire ton devoir de poésie de la semaine dernière.

C’est absurde ! J’ai rendu un très bon poème.

Mme Roberts revient avec ma copie. Elle grimace avec l’air d’avoir mordu dans un citron. Un peu comme d’habitude, sauf que cette fois, elle a en plus l’air de renifler une odeur pestilentielle.

Je remarque aussitôt l’encre rouge. Il y a une annotation dans la marge : « Ça ne rime pas ! »

C’est faux ! Le poème est inspiré d’un jeu en langue des signes que je faisais souvent avec Grand-père. L’un de nous entamait une histoire que l’on développait à tour de rôle, un signe à la fois. Il n’y avait qu’une contrainte : garder la même forme de main du début à la fin. Si on commençait par un poing fermé, on ne devait plus le rouvrir. On ajoutait toujours plus d’éléments, jusqu’à ce que l’un d’entre nous arrive à court d’idées pour continuer sans briser la règle.

Mon histoire préférée, c’était celle d’un arbre plein de feuilles. L’une d’elles est balayée par le vent, tombe dans une rivière et descend le cours d’un ruisseau avant de s’échouer sur la berge. À la fin, un oiseau apparu de nulle part la récupère et l’ajoute à son nid, dans un autre arbre. Pour cette histoire, nous gardions la main ouverte tout du long, comme le chiffre cinq.

Écrite, elle est moins jolie. Les feuilles de papier sont plates, elles manquent d’espace autour d’elles pour la raconter comme il le faudrait. Et les mots n’ont pas la même forme en anglais qu’en langue des signes.

Voilà à quoi le poème ressemblait quand je l’ai rédigé :

 

Les feuilles tremblent

Soufflent, virevoltent,

Sur la rivière, l’une flotte

Amarre sur la berge

Maman oiseau la prend

Pour construire son nid.

 

C’est vrai que ça ne rime pas comme les mots anglais, mais je pensais que Mme Roberts l’accepterait si je lui expliquais la logique. J’avais ajouté une note en haut de la feuille. Est-ce qu’elle l’a lue, au moins ?

Le poème est rayé d’une ligne rouge. Complètement gâché. Je dégaine mon stylo en fusillant ma prof du regard. Sous son commentaire, j’écris : « Ça rime pour moi ! »

J’ignore si Grand-père peut me voir ou s’il est resté près de moi après sa mort. J’espère qu’il ne traîne pas dans les parages en ce moment. Je ne veux pas qu’il apprenne ce que Mme Roberts a fait à notre histoire. Ce qu’elle nous a fait à tous les deux.

Toute la classe se tourne vers moi quand je froisse la feuille en boule. Comme toujours, Nina pose un doigt contre ses lèvres pour me rappeler que les objets font du bruit et que je suis censée rester silencieuse. Je me retiens de lui jeter ma copie au visage. Au lieu de quoi, je la lance à l’autre bout de la pièce. Elle atterrit dans la poubelle, avec les arbres, les feuilles, la rivière, l’oiseau et son nouveau nid, tous décimés par une ligne rouge.
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La SVT n’a qu’un vague rapport avec l’électronique, pourtant, c’est la seule matière que je prends au sérieux. Je ne perds pas une miette du cours, parce qu’il est intéressant et que j’aime bien ma professeure, Sofia Alamilla. Même son nom est agréable : il me coule des doigts comme une vague chaque fois que je le signe.

Mme Alamilla écrit les lettres « Hz » au tableau.

– Qui se souvient de ce que signifie cette abréviation ?

Plusieurs mains se lèvent. Mme Alamilla me désigne, et j’épelle « h, e, r, t, z ». M. Charles traduit pour le reste de la classe.

– C’est ça ! Et qu’est-ce que ça mesure ?

– La fréquence du son.

Je ne comprends pas l’intérêt de revoir les fréquences. Le contrôle sur ce chapitre est passé depuis des mois. Mme Alamilla continue son explication comme si elle avait lu dans mes pensées :

– J’ai fait une découverte fascinante en rapport avec notre leçon. Il s’agit d’une baleine un peu particulière qui possède une fréquence de chant spéciale. Vous allez comprendre pourquoi c’est important.

Mme Alamilla pianote sur son clavier d’ordinateur. L’écran se reflète sur ses lunettes, mais le projecteur n’affiche qu’un carré bleu. L’avertissement « pas de signal » apparaît dans l’angle.

Je suis debout avant même qu’elle ait pu me faire signe de venir l’aider. Je mets la vidéo en pause, la relance depuis le début et connecte l’ordinateur au périphérique du projecteur. Puis je clique sur le bouton « CC » en bas de l’écran pour activer les sous-titres.

La vidéo commence par une baleine en train de nager dans l’océan. Grâce aux sous-titres, je n’ai pas besoin de regarder M. Charles. L’immense corps bleu-gris sombre occupe toute la place tandis que sa queue brasse l’eau.

La voix off de la vidéo présente une baleine nommée Blue 55, un mâle. Contrairement à la plupart de ses congénères, il ne fait partie d’aucun banc. Il nage seul, sans doute depuis toujours. Il n’a ni amis ni famille pour lui tenir compagnie ou lui faire la conversation. Il appartient au sous-ordre des mysticètes, c’est-à-dire qu’il possède des fanons adaptés au plancton et aux petits poissons (à l’inverse des baleines à dents qui mangent des phoques et des calmars). C’est un hybride. Sa mère est une baleine bleue, et son père, un rorqual commun.

Et il a un problème.

– Il possède une voix unique, explique la voix off. Alors que le chant des baleines ne monte jamais plus haut que 35 hertz, Blue 55 chante aux alentours de 55 hertz.

Ce petit écart de vingt hertz fait en réalité une grosse différence. Blue 55 s’exprime dans une langue qu’il est le seul à connaître.

La vidéo continue :

– Blue 55 possède une mélodie unique. Les autres baleines peuvent l’entendre, mais pas le comprendre. Sans doute n’arrivait-il pas à communiquer avec ses propres parents.

J’ai le ventre noué. Je voudrais qu’une seconde baleine apparaisse à l’écran, à côté de la première, pour l’accompagner, ou au moins lui faire signe qu’elle l’a vue.

– C’est à la fin des années 1980 qu’un sonar naval a repéré l’étrange mélodie de Blue 55 pour la première fois. Des biologistes marins sont parvenus à trouver l’origine du son et à comprendre pourquoi cette baleine errait seule dans l’océan.

C’est seulement lorsque les mots deviennent flous que je me rends compte que j’ai les larmes aux yeux. M. Charles me tend un mouchoir. J’ai dû renifler. Je signe sans me détourner de l’écran :

– C’est une réaction allergique.

À présent, la voix off raconte que, l’année dernière, des chercheurs d’un sanctuaire marin ont tenté de poser une balise GPS sur Blue 55 afin de suivre son chemin de migration atypique. Malheureusement, Blue 55 a replongé sous l’eau avant qu’ils aient pu y parvenir. Ils ont quand même récupéré un échantillon de peau qui leur a appris son héritage génétique. Les baleines remontent à la surface toutes les vingt minutes pour respirer. Sans balise, il n’y avait que les microphones sous-marins pour capter son chant et deviner vers où il se dirigeait.

À la fin de la vidéo, Mme Alamilla reprend la parole. Je suis obligée de baisser les yeux vers M. Charles. Je me suis levée sans m’en apercevoir. Tous les autres élèves me regardent me rasseoir sur mon siège. Mon cahier est par terre. J’ai dû le faire tomber de mon bureau en me redressant. Je le laisse à mes pieds.

– Vous vous rendez compte ? dit Mme Alamilla. Vous imaginez ce que ça doit être, de nager si longtemps sans parvenir à communiquer avec ses congénères ?

Oui.

Elle poursuit le cours sur les fréquences. Je n’y prête plus vraiment attention. J’observe M. Charles sans le voir, obnubilée par la baleine qui a disparu de l’écran.

Blue 55 n’a ni amis ni famille capables de le comprendre. Pourtant, il continue de chanter. Il appelle sans cesse et personne ne l’entend.
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Blue 55 n’a pas toujours nagé seul. Il appartenait à un banc, il y a de nombreuses années, lorsque les chants de ses congénères dominaient encore les océans.

Ces baleines-là tentaient de communiquer avec lui. Chaque jour, elles s’efforçaient de copier sa mélodie. Mais elles ne le comprenaient pas.

Quand il répondait à leurs appels, elles n’entendaient que du charabia. Elles ont fini par s’imaginer que lui non plus ne parvenait pas à déchiffrer leurs chants. Elles discutaient devant ou à côté de lui comme s’il n’était qu’un récif de corail ou un varech. Mais il comprenait tout !

Il les a entendues se lamenter, désespérées, quand elles ont renoncé à lui :

– Il n’aidera jamais notre banc !

Après tout, il ne pouvait pas les prévenir si un prédateur approchait ou s’il y avait de la nourriture dans les parages.

– Mais si, j’en suis capable ! a-t-il hurlé. Par là-bas, il y a des vagues pleines de krill !

Il a tenté de leur montrer le chemin et d’imiter les sons de sa famille pour leur transmettre son message. En vain. La mer s’est saisie de son chant et l’a entraîné au loin, hors de portée.

Une nuit, quand il s’est réveillé pour respirer à la surface, il a découvert qu’il était seul. Après tout ce temps à ne pas le comprendre, sa famille avait fini par l’abandonner.

Il les a appelés :

– Où êtes-vous ? Qu’est-ce que je vais devenir ?

Il savait qu’il n’obtiendrait pas de réponse. Personne ne l’entendait.
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À la cantine, je m’assieds avec d’autres élèves, un peu en retrait. En vérité, je lis plutôt bien sur les lèvres. Je ne l’avouerai jamais à Mme Roberts : j’ai beau être douée, c’est impossible de tout comprendre. Trop de syllabes se ressemblent. Dans une discussion de groupe, je ne saisis qu’un ou deux mots de-ci de-là. C’est encore pire lorsque les gens sont en train de manger. Même ceux qui pensent à me regarder finissent par être happés dans une autre conversation ; tout va alors si vite que je perds le fil. Quelques élèves connaissent l’alphabet en langue des signes et épellent des phrases entières, lettre après lettre, mais ça prend une éternité. De toute façon, ils ne comprennent pas mes réponses, sauf si je les épelle très lentement. Et encore, ils oublient souvent le début de ma phrase avant que j’aie pu la finir. Mieux vaut s’en tenir à échanger un bloc-notes et un stylo.

Quelques-uns de mes compagnons de table étaient avec moi en cours de SVT. La vidéo sur Blue 55 me préoccupe encore. Sont-ils en train d’en discuter ? On ne dirait pas. Je voudrais leur demander ce qu’ils pensent de la baleine : aime-t-elle nager seule ou préférerait-elle avoir une bande de copains ? A-t-elle tenté d’imiter les chants de ses semblables ou est-elle satisfaite de sa mélodie unique ?

Nina s’approche, flanquée de ses amies. Elle agite la main, comme pour me dire quelque chose de très important. Du peu que j’arrive à la comprendre, elle ne raconte jamais rien de passionnant. Mais elle a vu la vidéo sur Blue 55 et, de toute évidence, la langue des signes l’intéresse. J’inspire profondément, décidée à lui laisser sa chance.

Je signe aussi clairement que possible :

– Qu’est-ce que tu as pensé de la baleine ?

Elle désigne mon repas et agite les mains dans tous les sens. Je ne comprends rien du tout.

C’est peut-être simplement de l’excitation. Elle s’embrouille parce que son cerveau veut aller plus vite que ses mains.

Je lève la paume pour tenter de la ralentir. Comme les chiffres et les lettres sont assez faciles à mémoriser, je dessine un B, pour Blue, puis je tape deux fois l’air, les doigts ouverts pour former le chiffre cinq. Blue 55. Je hausse les épaules en lui lançant un regard interrogateur. N’importe qui comprendrait que je lui demande son opinion sur la vidéo !

Pas Nina. Ses gesticulations ne veulent rien dire. Une chose est sûre, elle ne parle pas de baleine, d’océan ou de chant.

J’abandonne. Je reporte mon attention sur Sanjay, assis face à moi. Je crois qu’il explique avoir débloqué un niveau dans un jeu vidéo. Nina continue de s’agiter. Ses amies reculent pour ne pas prendre un coup tant elle remue les bras dans tous les sens. Elle se fait remarquer, pourtant c’est moi qu’on observe comme une bête de foire. Sanjay me fait signe de la regarder. J’agite la main, l’air de mourir d’envie de connaître la fin de son histoire. Quand je jette un bref coup d’œil vers Nina pour voir si elle a renoncé, elle s’approche tout près de moi. Super. Il faut vraiment lui faire un dessin pour qu’elle comprenne le message, celle-là. J’arrache une feuille à un des cahiers dans mon sac.

La première idée qui me vient en tête pour lancer un nouveau sujet de conversation, c’est : « Qu’est-ce que vous faites, ce week-end ? » Nina se tient si près de moi que je sens l’air se déplacer lorsqu’elle agite les mains. Comme tout le monde s’est mis à la pointer du doigt, je finis par me tourner vers elle. J’assiste à un spectacle incroyable. Aucun de ses signes, pas un seul, ne veut dire quelque chose.

– Je ne comprends rien !

Je l’ignore à nouveau. Elle n’abandonne pas. Elle se penche pour me forcer à la regarder, les mains juste sous mon nez. C’est trop ! J’ai les joues en feu. Les autres me fixent comme si j’étais idiote.

Je l’écarte.

– Laisse-moi tranquille !

Je n’ai pas voulu la pousser fort, mais elle bouscule les gens assis à côté de nous avant de tomber par terre. Nina ouvre grand la bouche, comme si elle criait. Elle a dû faire beaucoup de bruit, car des élèves attablés à l’autre bout du réfectoire se lèvent pour mieux voir. Les professeurs qui sont de surveillance nous rejoignent, inquiets. Je lis sur les lèvres de l’un d’eux :

– Qu’est-ce qui se passe ?

Un deuxième aide Nina à se relever. Elle se frotte les coudes, qui ont cogné par terre. À part ça, elle a l’air d’aller bien. Bien que la pause-déjeuner ne soit pas finie, je me lève et je remets mon sac à dos. Direction le bureau de la proviseure. On allait m’y envoyer, de toute façon.
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La secrétaire est en train de décrocher le téléphone quand elle me remarque ; je la salue d’un geste de la main avant d’entrer dans le bureau de la proviseure, Mme Shelton. En attendant son arrivée, je déplace un fauteuil noir sur le côté, histoire de prendre de l’avance. Comme ça, je pourrai voir Mme Shelton et M. Charles simultanément. Puis je m’installe dans mon siège préféré et je patiente en contemplant le plafond.

Mme Shelton entre et, une fois assise, ouvre les bras, comme pour dire : « Eh bien ? »

Je hausse les épaules. Inutile de commencer sans M. Charles. Je tripote le pendentif que je porte au cou. C’est un bouton en bois d’une radio Zenith. Avant, les fabricants y apposaient un Z en relief, comme un éclair. Ma chambre est remplie d’anciens modèles de radios. Je fais des réparations pour M. Gunnar, et parfois – bon, souvent – je lui achète les appareils que je viens de remettre en état. J’ai confectionné ce pendentif afin de garder un peu de ma collection sur moi quand je ne suis pas à la maison. Je trace la lettre en relief du bout du doigt pour patienter.

Quelques minutes plus tard, M. Charles nous rejoint et s’installe face à moi. Je lui fais signe :

– Bienvenue.

Je désigne une photo que je n’avais encore jamais remarquée sur le bureau de Mme Shelton.

– Vous avez un nouveau petit-enfant ?

– Oui, il s’appelle Henry, répond-elle quand M. Charles traduit. Maintenant, raconte-moi ce qui s’est passé au réfectoire.

Je suis convaincue qu’elle sait déjà tout, seulement Mme Shelton veut toujours connaître ma version des faits. On doit leur apprendre cette méthode à l’école des proviseurs : découvrir la vérité avant de questionner le coupable pour voir s’il mentira. M. Charles traduit mes explications.

– Nina te demandait simplement ce que tu avais pris pour le déjeuner.

Je me tape le front du plat de la main. Tout ce cirque parce que Nina voulait savoir quel type de sandwich j’ai choisi ?

– Elle essayait de faire la conversation, Iris. Elle se montrait amicale.

– Pas du tout ! Elle fait semblant de connaître la langue des signes pour se pavaner devant tout le monde. Il faut qu’elle arrête de me mettre les mains sous le nez.

Mme Shelton me rappelle la tolérance zéro de notre école pour les bagarres. Peu importe que je me sois contentée d’ôter les mains que Nina agitait dans mon espace vital. Elle ne veut rien savoir. Dans l’enceinte de l’établissement, ça compte comme une dispute.

– Ce n’est pas juste.

Je m’affaisse sur mon siège pour contempler le parking à travers la fenêtre.

M. Charles attire mon attention afin de traduire le reste du verdict.

– Les élèves qui étaient assis avec toi m’ont dit que tu as essayé d’arrêter Nina quand elle s’est trop approchée. Je vais lui rappeler de respecter ton espace. Si ça se reproduit, préviens un professeur au lieu de bousculer quelqu’un.

– D’accord.

Je renonce à insister davantage. Bousculer quelqu’un prend moins de temps que d’aller chercher un professeur et de lui écrire une note pour expliquer la situation, mais je doute que cet argument convainque Mme Shelton.

À partir de maintenant, et pendant deux jours, je serai en retenue au sein de l’établissement. Ce qui signifie que je passerai la journée seule dans une classe avec les devoirs qu’on me donnera. Super. J’aurais préféré une vraie exclusion. Chez moi, j’aurais pu finir mes exercices en vitesse puis profiter de mon temps libre pour réparer mes radios. Mme Shelton n’est pas dupe : elle ne veut pas que je m’imagine être en vacances.

– Quand tu reviendras en classe, tu t’excuseras auprès de Nina.

Ça, c’est le pire. Mme Shelton aura peut-être oublié ce détail, d’ici là.

La journée touche à sa fin quand je reçois un message de Maman :

Rentre illico après les cours.



Naturellement, Mme Shelton l’a appelée pour la mettre au courant de ma punition.

L’heure venue, j’enfourche mon vélo. Je n’ai pas hâte d’arriver chez moi. Mes parents m’ont prévenue que j’aurais de Gros Ennuis si j’étais de nouveau convoquée dans le bureau de la proviseure, et ce, à plus d’un mois des vacances. Je ne sais pas ce qu’ils entendaient par là et j’aurais préféré ne jamais le découvrir.

J’ai commencé à réparer une radio de M. Gunnar, ce matin, un Zenith vert menthe des années 1950. C’est pour ça que je suis arrivée en retard. J’étais sur le point de finir quand je me suis rendu compte qu’il me manquait une pièce. M. Gunnar n’est pas pressé, il me répète toujours de prendre mon temps et de m’appliquer, seulement c’est plus fort que moi. Je n’aime pas laisser traîner des objets cassés. Ils m’obsèdent tant que j’en deviens incapable de les ignorer.

La décharge est sur le chemin de la maison. Enfin, pas loin. Arrivée devant le Grand Bazar de Moe, je descends de vélo sans même attendre d’être complètement arrêtée. J’inspecte la section des appareils ménagers cassés en longeant le trottoir au pas de course. Il y a toujours plein de lave-linge et de lave-vaisselle. Je repère un ensemble télé/ radio/tourne-disque. L’écran, quoique petit, est très épais. Il faudrait l’installer à un mètre de distance du mur au moins.

Je vais le regarder de plus près. À vue de nez, c’est un modèle des années 1950 de la marque Admiral. Le tissu des enceintes est en lambeaux et des décennies de poussières se sont infiltrées dans les éraflures du caisson en bois. Avec un peu de chance, l’intérieur sera mieux préservé. Je n’ai pas besoin de la télé ni du tourne-disque, seulement des composants que j’espère trouver à l’intérieur.

Je sors mon téléphone pour envoyer un texto à Grand-père. Généralement, c’est lui qui récupère mes trouvailles. Je me reprends au milieu de mon message. Parfois, je pense à lui dire quelque chose, puis je me souviens qu’il n’est plus là pour me répondre. Je culpabilise. Ce n’est pas normal, pas vrai ? Je ne devrais pas oublier qu’il me manque.

J’efface le message pour écrire à la place : « Je voudrais que tu sois encore là. » Même s’il ne le recevra jamais, j’appuie sur « Envoyer » avant de ranger mon téléphone dans ma poche. Ça me donne la sensation d’être plus proche de lui, comme si, en envoyant ce message, je pouvais quand même lui faire savoir que je pense à lui.

Je ne t’ai pas oublié. Des fois, j’oublie que tu n’es plus là, c’est tout.

Mon frère,Tristan, pourrait me conduire plus tard pour récupérer l’ensemble, à condition que personne ne l’ait acheté entre-temps. Si j’appelle Papa ou Maman, ils voudront savoir pourquoi je m’attarde au bazar de Moe au lieu de rentrer à la maison. Je vais demander à Moe de me le mettre de côté. Il me connaît bien, maintenant, ça prendra une minute.

Malheureusement, quand je me précipite dans la remorque qui sert d’accueil, Moe n’est pas en train de fumer son cigare derrière le comptoir comme d’habitude. À sa place, un garçon un peu plus âgé que Tristan regarde une émission où des gens se jettent des chaises à la figure. Le badge sur sa chemise de travail bleue indique « Jimmy Joe ». Lorsqu’il me voit, Jimmy Joe se lève en disant quelque chose. Je n’aime pas discuter avec des inconnus, hormis en cas d’urgence. Par « discuter », je veux dire « échanger des notes écrites ». Les gens me regardent toujours bizarrement quand ils entendent mon accent de sourde. Comme je n’ai aucun moyen de savoir si je parle bien, je préfère m’abstenir. Et puis, je n’apprécie pas la sensation de ma voix. J’adore toucher les enceintes de radio pour en ressentir les vibrations, mais celles de ma gorge m’agacent. Elles n’ont rien à faire là. Mon amour pour les appareils est un peu pareil : je suis fan d’électronique, sauf dans mes oreilles.

Je gribouille sur un bloc-notes posé sur le comptoir.

– Vous pouvez me mettre l’ensemble Admiral de côté ? Je viendrai le chercher tout à l’heure.

Il lit mon message et m’observe, perplexe. Je désigne mon oreille pour lui signifier que mon système auditif est aussi défectueux que toutes les machines autour de nous. Il ouvre grand les yeux, comme la plupart des gens dans ces circonstances. Il a l’air paniqué. Soit il ne sait pas comment réagir, soit il s’imagine que je risque d’exploser d’un instant à l’autre.

– Est-ce que tu peux, euh, lire sur les lèvres ? Ou parler ? demande-t-il en désignant sa bouche, puis la mienne.

Peut-être, mais ce serait plus simple si tu lisais le papier que tu tiens dans la main, je songe. Je tapote la note en question.

Il se ressaisit, puis indique la télé.

– Elle ne marche pas !

Il articule ces mots avec des mouvements très larges de la bouche. Il doit être en train de crier. Il secoue la tête et les mains pour mieux se faire comprendre.

Je me retiens de lever les yeux au ciel. Bien sûr que ça ne marche pas ! En admettant que la télé soit encore en état, ses vieilles antennes n’ont pas dû recevoir de signal depuis des années.

Je récupère la feuille et ajoute :

– Pour les composants.

Son expression passe de l’inquiétude à l’admiration.

Il écrit à son tour.

– Je vais demander à mon père. Il a un rendez-vous médical. Il revient bientôt.

Alors comme ça, c’est le fils de Moe. En tant que cliente régulière, j’ai vu le rituel de Moe à chaque début de journée : une canette de Budweiser, un petit déjeuner du fast-food local et un cigare. La visite médicale est sans doute une bonne idée. Dommage qu’il n’ait pas choisi un meilleur moment pour commencer à s’inquiéter de sa santé.

J’ajoute :

– Dites-lui que c’est pour Iris. Merci !

Pendant que Jimmy Joe lit, j’arrache un autre Post-it, y inscris « Iris Bailey » et récupère un bout du rouleau de scotch posé sur le comptoir. Sans attendre de réponse, je cours dehors pour coller la note sur l’Admiral. Il m’appartient presque. Et même si je vais au-devant de Gros Ennuis, je souris sur tout le trajet du retour.
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Tristan n’est pas là quand j’arrive à la maison. Heureusement, Maman non plus. Ça me laisse le temps de réparer mes radios avant de me faire disputer.

Je cours à l’étage. Dans ma chambre, ma collection de radios occupe des étagères sur trois murs. Je commence à manquer de place pour tout exposer. Mon plan de travail, que j’ai moi-même fabriqué à partir d’une vieille porte, est encombré d’outils, de composants et de fils électroniques. Ma mère dit souvent qu’une usine de robots a explosé dans ma chambre, mais quand je cherche quelque chose, je sais où le trouver.

La plupart des gens trouvent ça bizarre que je répare des radios anciennes. Ils ne se rendent pas compte que les sons bougent. Un son puissant est capable de bouger n’importe quoi ! Ses ondes peuvent briser le verre, faire trembler le sol et même rendre une baleine sourde.

Les ondes sonores des radios ont beau être plus faibles, je les ressens quand même. Ce sont elles qui me guident dans mon travail. La paume posée sur une enceinte, je m’aide des vibrations pour deviner ce qui en sort : de la musique, des parasites, ou rien du tout.

Écouter la radio ne m’a jamais intéressée. Pour moi, ces appareils sont seulement la preuve de ce que j’ai accompli. Ils ne marchaient pas avant de croiser ma route. Chaque fois que j’en répare un, j’ai l’impression d’avoir gagné un grand prix.

Je m’assieds sur le lit et tends la main vers le meuble radio Philco 38-690, mon rituel quotidien, le matin avant de partir et l’après-midi quand je reviens. De toutes les radios anciennes de ma collection, c’est ma préférée. J’ai dû la poser par terre, car elle fait presque un mètre vingt de hauteur. Impossible de la ranger avec les autres. Elle date des années 1930 et, croyez-moi, c’est la meilleure qui a jamais été conçue. Seuls trois mille exemplaires de ce modèle existent à travers le monde.

Longtemps, je ne l’ai connue qu’en photos. Puis un jour, je l’ai aperçue parmi les vieilleries de M. Gunnar. Quand il m’a dit qu’il comptait la jeter aux encombrants, j’ai frôlé la crise cardiaque. C’est vrai qu’elle était dans un mauvais état. Désastreux, même. Quand bien même, je ne pouvais pas le laisser commettre un tel sacrilège ! Je lui ai demandé de me la donner en guise de paiement pour une radio que je venais de réparer pour lui, mais il a répliqué que ce ne serait pas juste. Résultat : il me l’a offerte en plus de me payer. J’ai un peu eu l’impression de racketter un vieillard. Au risque de le faire changer d’avis, je lui ai dit combien vaudrait la Philco si j’arrivais à la restaurer. Il l’ignorait peut-être.

Un nuage de poussière s’est envolé quand il a tapoté le bois rayé de la radio.

– Si tu réussis à la remettre en état, tu mérites de la garder.

J’ai mis cinq mois à ramener la Philco à la vie. Quand j’ai enfin fini, des grésillements bourdonnaient sous ma paume. J’ai tourné le bouton des chaînes, tout doucement, et ils ont été remplacés par le rythme fluide de la musique. Les vibrations se ressentaient dans la totalité du caisson. Sans savoir pourquoi, je me suis mise à pleurer, et j’ai serré la radio dans mes bras. Heureusement, personne ne m’a vue. J’étais triste à l’idée de toutes ces années qu’elle avait passées à prendre la poussière. Elle avait failli finir à la poubelle parce que personne ne voulait se donner un peu de mal pour l’écouter !

La plupart du temps, je la laisse allumée la nuit, même si ça l’use plus vite. Une fois couchée dans mon lit, je n’ai qu’à tendre la main pour sentir les vibrations sous ma paume. Je m’endors en me demandant qui chante et qui l’écoute.

Le sol tremble : Maman est en train de monter les escaliers. Je reste assise. Quelle punition m’attend ? Elle va sans doute me confisquer mon téléphone ou m’interdire de voir Wendell pendant quelques jours.

La porte s’ouvre. Je commence aussitôt à signer :

– Je sais, j’ai de Gros Ennuis, mais…

Sans même me laisser le temps de m’expliquer, elle pointe l’intégralité de ma chambre du doigt.

– Tout ça, c’est confisqué.

– Quoi ?

– Enveloppe-les dans des draps et dans des serviettes si tu veux. Dès que Tristan arrive, tu vas nous aider à tout transférer dans le garage.

Je m’accroche à la Philco comme si je pouvais empêcher ma mère de me la prendre.

– Non, c’est pas juste !

– Tu avais promis de ne plus t’attirer d’ennuis. On t’avait prévenue !

– Je ne savais pas que tu me prendrais mes radios ! (Je fais de grands gestes vers ma collection.) Je ne savais pas que tu me prendrais tout ce que j’ai !

– Arrête ton cinéma. Ce n’est pas « tout ce que tu as ». Et puis on doit bien trouver un moyen de te faire réagir, ajoute-t-elle avant que je puisse l’interrompre. Peut-être que tu nous prendras au sérieux quand on te dit que c’est important de t’intégrer et de suivre les règles. Les parents de ta camarade sont furieux contre l’école.

– Ce n’est pas la faute de l’école. Et pas la mienne non plus. Ils ne peuvent s’en prendre qu’à eux-mêmes ! C’est eux qui ont élevé une fille insupportable.

– Ça ne peut pas être toujours la faute des autres, Iris. Si quelqu’un t’embête, tu dois trouver un meilleur moyen de régler la situation.

– C’est facile à dire, pour toi. Qu’est-ce que je suis censée faire ? Tout le monde m’ignore !

En signant, je touche mes joues du bout des doigts. Elles sont trempées de larmes. Je m’essuie les mains sur mon jean. Tout d’un coup, je me souviens de l’Admiral. Je n’arrive pas à croire qu’il me soit sorti de la tête ! La sentence de Maman a dû me court-circuiter le cerveau.

– Je dois récupérer une radio à la décharge.

Je prie pour qu’elle ne me demande pas quand j’ai trouvé le temps de m’y rendre. Je dois prendre le risque.

– Hors de question de récupérer une autre radio à ajouter à ta collection alors qu’on vient à peine de la confisquer. Tu as assez de camelote comme ça.

J’ai beaucoup de bric-à-brac, c’est vrai, mais celle-ci, je ne l’ai pas encore. Maman me tourne le dos sans me laisser le temps de m’expliquer. La conversation est close.

Avant qu’elle sorte, j’agite la main pour attirer son attention.

– Quand est-ce que je pourrai récupérer mes affaires ?

– Je te les rendrai au fur et à mesure, à partir de lundi.

– Mais qu’est-ce que je vais faire de mon week-end ?

– Tu peux rendre visite à Wendell, et on ira voir Grand-mère, samedi. Tu n’es pas privée de tout, seulement de ton électronique.

Autrement dit : tout.

Quand Tristan arrive, il me dispense de les aider au grand déménagement. Il sait que ça me fend le cœur.

– Maman et moi allons nous en charger.

Je secoue la tête en glissant une des plus petites radios dans une taie d’oreiller.

– Ça ira. Merci quand même.

Je ne le fais pas de gaieté de cœur, mais je veux les garder aussi longtemps que possible avant qu’elles soient placées dans la remise.

Quand tout est rangé dans le garage, je retourne dans ma chambre. Enfin, ce qu’il en reste. Les étagères sont vides. Tous les composants électroniques qui couvraient mon plan de travail il y a quelques heures ont disparu. Leur emplacement est encore visible sur la fine couche de poussière. À côté de mon lit, le tapis est creusé à l’endroit où se tenait la Philco.

Je m’étends sur le lit, face au mur pour ne pas avoir à regarder tout ce vide.

Tristan me rejoint un peu plus tard. Il s’assied sur le matelas et me touche l’épaule. Je me tourne vers lui.

– Ça va ? signe-t-il.

Je m’allonge sur le dos.

– Non, et ça n’ira jamais.

– Je suis désolé.

– C’est pas juste. J’ai besoin de mes affaires. C’est du travail, en plus, pour M. Gunnar. On me prive de mon travail. C’est débile.

– Je sais, je l’ai dit à Maman. Je crois que les parents veulent te voir passer davantage de temps avec des gens, et moins avec des radios.

– Je vois des gens !

Tristan ne répond pas. Peut-être qu’il ne me croit pas. Il est toujours en vadrouille avec ses amis.

– Ça ne durera que quelques jours.

– Mais il faut vraiment que j’aille récupérer une radio, et Maman ne veut pas, même si je promets de ne pas travailler dessus pour le moment.

– Où est-elle ?

Je m’assieds.

– Chez Moe. Tu veux bien y aller pour moi, dis ? Elle a l’air lourde : c’est un meuble avec télé et tourne-disque intégrés, mais tu es assez fort pour la hisser dans ton coffre.

Tristan réfléchit en se passant la main dans les cheveux. Moi, j’en suis incapable : mes doigts restent coincés à chaque fois. Tristan a les cheveux châtains lisses de Papa, et moi les boucles sombres de Maman. Mon seul héritage de Papa, c’est une peau claire qui rosit et se couvre de taches de rousseur au soleil, contrairement à celle de Maman, qui bronze.

J’insiste :

– S’il te plaît ! Tu sais combien de tubes à vide il y a, là-dedans ?

– Aucune idée. Combien ?

– Je ne sais pas non plus. Mais bien assez. Je comptais me renseigner. Sans compter les emboîtures, les fils, les transformateurs…

Tristan éclate de rire et jette les mains en l’air pour montrer qu’il capitule, ce qui, par coïncidence, ressemble au signe « abandonner ».

– D’accord. Mais comment veux-tu que je m’y prenne ? Papa et Maman vont forcément le remarquer.

– Tu n’auras qu’à la cacher dans le garage avec le reste. On la montera dans ma penderie pendant leur absence.

– Attends, je reviens.

Il a dit « attends » en faisant mine de serrer quelque chose dans son poing, et pas en levant l’index comme tout le monde le fait à chaque fois, l’air de dire « juste une minute », avant de vous oublier aussitôt. Il sait que cette manie m’exaspère.

Tristan revient et me fait signe de le suivre.

– Allons-y.

– Moi aussi ? On va où ?

– J’ai fini la bouteille de lait et j’ai dit à Maman que j’allais en racheter.

Je saute dans mes chaussures. On ne ramènera pas que du lait !

 

À la décharge, Moe est de retour dans sa remorque, derrière son bureau.

– Comment s’est passée votre visite médicale ?

Tristan traduit ma question. Moe répond :

– J’ai une santé de fer !

Je ne suis qu’à moitié convaincue, mais je n’insiste pas.

– Combien pour l’Admiral ?

Même en présence de Tristan, Moe utilise notre méthode de communication habituelle : il lève deux doigts d’une main et cinq de l’autre. Vingt-cinq dollars.

Je fais mine de réfléchir à son offre, comme si je n’étais pas prête à accepter n’importe quoi. Avant de partir, j’ai pris deux billets de vingt dans l’enveloppe de l’argent des réparations.

Je lève deux doigts d’une main et forme un rond de l’autre.

Moe hoche la tête et dresse le pouce. Je lui donne les vingt dollars et il nous suit dehors pour aider Tristan à hisser le meuble dans le coffre. Je lui serre la main et enlace mon frère avant de reprendre ma place sur le siège passager. Il faudra que je fasse attention à ne pas trop sourire à la maison, ou Maman aura des soupçons.

Tristan est sur le point de se garer dans l’allée quand je lui tapote l’épaule.

– Le lait !

Après tout, c’est la raison officielle de notre sortie. Tristan fait machine arrière, direction la supérette !

– Tu veux quelque chose ? demande-t-il, une fois sur place.

– Je n’ai presque plus de bonbons acidulés.

– Prends ce que tu veux, signe-t-il avant de me presser l’épaule.

Le plus risqué, c’est le retour à la maison. Tristan se gare toujours dans l’allée, parce que le garage, qui devrait pourtant être assez grand pour abriter deux voitures, est si encombré qu’une seule peut s’y garer. On pose le meuble télé sur un carton aplati avant de le faire glisser jusqu’au garage, avec des pauses pour récupérer des forces. Finalement, on le cache dans un coin, camouflé sous du bric-à-brac. Demain, on le montera dans mon placard et ma chambre me paraîtra moins vide.





8

Le week-end de ma punition est encore plus interminable que je ne le craignais. Je ne peux pas rendre visite à mon copain Wendell : il est de sortie avec sa famille. Au moins, Tristan et son ami Adam ont transféré l’Admiral dans mon placard. J’y jette un coup d’œil de temps en temps. Impossible de l’ouvrir dans l’immédiat : ma mère a fait une telle razzia dans ma chambre qu’il ne me reste même pas un tournevis. Néanmoins, ça me rassure de savoir qu’il est là, à m’attendre.

Étendue sur mon lit, je cherche des informations à propos de Blue 55 sur mon téléphone. Depuis que Mme Alamilla nous a montré cette vidéo en classe, je n’arrête pas de penser à lui et aux personnes qui ont tenté de lui poser une balise GPS.

J’ai oublié le nom du sanctuaire maritime, mais je le retrouve rapidement sur Internet.

Sur leur site, une page intitulée « À la rencontre de nos pensionnaires » liste tous les animaux qui y séjournent, avec photo et description. Certains ont été trouvés, blessés ou malades, par des membres du personnel ; d’autres, par des passants qui les ont vus en mauvais état, dans l’eau ou sur la plage, et qui ont appelé le sanctuaire à l’aide. Tous ces animaux vivent dans de grands enclos dans la mer ou dans des piscines d’intérieur, le temps de se rétablir suffisamment pour être relâchés dans la nature. Il y a surtout des oiseaux, des phoques et des otaries, mais aussi un dauphin, qui devra être déplacé à l’intérieur s’il n’est pas en état de partir avant l’hiver.

Quelques-uns resteront là pour toujours. L’aigle borgne serait incapable de chasser de la nourriture par lui-même. Sans doute ne comprend-il pas pourquoi il n’a plus le droit de voler dehors. Des loutres orphelines barbotent dans une piscine dont seule une moitié est abritée. Elles aussi passeront leur vie au sanctuaire. Elles étaient si petites quand elles ont perdu leur mère qu’elles n’ont jamais appris à être loutres.

Les animaux arrivés plus vieux, ceux se souvenant de leur ancien habitat, sont relâchés dans la nature une fois rétablis près de l’endroit où on les a trouvés. Quand tout se passe bien, ils retrouvent ainsi leur famille. Sinon, ils sont obligés de se débrouiller seuls.

En haut de la page, un onglet intitulé « L’équipe » s’ouvre sur la photo de gens assemblés devant le sanctuaire, tous en chemise bleu clair, bras dessus, bras dessous, le sourire aux lèvres. La description explique qu’il s’agit de ceux qui ont essayé de poser un GPS sur Blue 55, l’année dernière.

Je lis quelques articles avant de trouver celui qui raconte plus en détail cette tentative ratée. La balise devait leur permettre de récolter des informations sur les allées et venues de Blue 55, mais aussi d’enregistrer d’autres détails, comme son rythme cardiaque et sa mélodie. Ils publieront tous ces résultats quand ils arriveront à leurs fins – s’ils y arrivent un jour. C’est vraiment dommage qu’ils aient échoué. Si ces informations avaient été en ligne, j’aurais pu ressentir les battements de cœur et le chant de Blue 55 à travers les enceintes de l’ordinateur.

Sur une autre photographie, on voit son dos arqué sortir de l’eau, tout près d’une petite embarcation. Une plateforme en métal est attachée sur l’avant du bateau, avec des garde-corps de chaque côté. Debout à l’extrémité de la plateforme, une femme en bonnet de laine et en veste polaire verte tend une longue perche vers la baleine. On dirait qu’elle va passer par-dessus bord et tomber dans l’océan si elle se penche davantage. Je lis la description. « On y était presque ! Blue 55 plonge avant qu’Andi Rivera, un membre de notre équipe, ait pu attacher la balise. »

Au bout de la tige, la balise est à deux doigts d’effleurer le dos de la baleine. Andi grimace. Je n’arrive pas à savoir si c’est parce qu’elle est déçue ou si c’est parce que ses bras lui font mal. Sur la photo suivante, de l’eau tombe en cascade de l’immense nageoire de Blue 55 tandis qu’il s’enfonce sous la surface. Andi était vraiment à deux doigts de l’atteindre avant qu’il ne lui échappe. Sans doute s’intéresse-t-elle uniquement à lui en tant que scientifique. En tout cas, elle s’est donné beaucoup de mal… Qui sait, sa sympathie est peut-être sincère.

Si Blue s’en tient à son itinéraire habituel, il reviendra bientôt aux alentours du sanctuaire. Dans un article plus récent, les membres de l’équipe annoncent leur intention de recommencer l’expérience. Ils ne précisent pas la manière dont ils comptent s’y prendre pour mettre cette fois toutes les chances de leur côté. Ont-ils trouvé un moyen de garder Blue 55 à portée un peu plus longtemps ?

En bas de la page, un lien me redirige vers un article plus poussé sur le mode de communication de Blue 55. Il compare les fréquences de baleines à des notes de piano. Si on appuie sur la touche la plus grave, celle qui est tout à gauche, elle émet un son à 27,5 hertz. C’est la fréquence qu’utilisent la plupart des baleines. Parfois, elles chantent encore plus grave, à 20 ou 10 hertz, mais les pianos sont incapables de produire un tel son. Il faut monter de treize touches dans les aigus pour jouer à 55 hertz, la fréquence de Blue. C’est cette différence qui l’empêche de communiquer avec les siens.

Je réfléchis à un moyen de communiquer avec lui. Je m’installe à mon bureau pour gribouiller quelques idées. Je ne sais pas encore comment ils s’y prendraient, mais les gens qui tentent de poser une balise sur Blue 55 pourraient répondre à son chant. Une mélodie qui ressemble à la sienne attirerait sans doute son attention…

En écrivant, j’ai soudain une pensée qui met cette ébauche de plan en péril. Blue 55 est-il comme le rorqual boréal échoué sur la plage, à la différence près qu’il a réussi à survivre ?

Je lis les commentaires de l’article sur les moyens de communication de Blue 55 pour voir si quelqu’un a eu la même idée que moi. Comme personne n’a encore proposé cette hypothèse, je remonte le fil pour commenter à mon tour :

Et si la baleine était sourde ?
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Samedi, nous nous rendons à la maison de retraite d’Oak Manor pour rendre visite à Grand-mère. Sur le chemin,Tristan me tapote l’épaule et signe :

– Tu as faim ?

Il a l’air amusé. En fait, je suis affamée.

– Oui. Comment tu le sais ?

– Ton estomac fait plus de bruit qu’un moteur d’avion.

J’appuie sur mon ventre pour étouffer mes gargouillements, le sourire aux lèvres.

– Ça m’étonnerait. Un moteur d’avion émet plus de 100 décibels.

Même très bruyant, un estomac ne pourrait jamais atteindre ce niveau.

Ce matin, j’étais si nerveuse que je n’ai rien avalé. D’habitude, j’ai hâte de rendre visite à Grand-mère. Elle et Wendell sont les seuls sourds avec qui je puisse discuter.

Cependant, j’ai l’impression de ne plus l’atteindre depuis quelque temps. L’une de nous dit quelque chose, puis la conversation s’épuise et nous restons là, assises bêtement, à chercher un sujet sur lequel rebondir. Avant, quand j’allais chez mes grands-parents, on signait non-stop : on se disait tout ce qui s’était passé depuis notre dernière rencontre. On riait en racontant des blagues et des histoires qui ne fonctionnent qu’en langue des signes. Peut-être que c’était Grand-père qui nous rapprochait, et qu’on ne s’en était jamais rendu compte.

Grand-mère a emménagé à Oak Manor il y a quelques semaines à peine. Avant ça, elle occupait encore la maison où elle a toujours vécu avec Grand-père. Un jour, environ un mois après la mort de Grand-père, je suis venue lui rendre visite. Elle n’a pas ouvert la porte et n’a pas répondu à mes textos. Sa voiture n’était pas dans le garage.

On a utilisé la clef de secours de Maman pour pénétrer dans la maison et explorer toutes les pièces. Sur le bureau, il y avait une lampe que j’avais fabriquée pour Grand-mère à partir d’une vieille bouteille de vin. Je l’avais remplie de coquillages et de verre poli récoltés sur la plage. À côté, il y avait un portrait de Grand-père et moi en train de construire un château de sable.

Où était-elle ? J’avais l’impression que la réponse se tenait juste sous mon nez. J’ai levé les yeux vers une photographie encadrée au mur d’une baleine qui nage dans l’océan. Une citation du livre préféré de Grand-mère, Moby Dick, était inscrite au-dessous : « Je ne sais pas tout ce qui va se passer, mais, que ce soit ce que ça voudra, j’irai au-devant en riant. »

Maman était dans la chambre de Grand-mère, assise au bord du lit avec son téléphone.

J’ai suggéré :

– Elle est peut-être allée à la plage.

Maman a secoué la tête.

– Elle ne conduit jamais si loin. J’appelle ses amis pour voir s’ils savent quelque chose. Je suis sûre qu’elle va bien. Elle m’a attirée contre elle, mais j’ai eu le temps de voir l’expression de son visage : elle s’inquiétait autant que moi.

Papa a fini par contacter la police.

Une heure plus tard, ils l’ont rappelé pour lui dire qu’ils avaient trouvé Grand-mère à plus de cent cinquante kilomètres de là, sur les côtes du Golfe, en train de marcher le long de la plage où nous habitions avant.

Quand elle est rentrée à la maison, elle a tenté d’expliquer ce qui l’avait poussée à partir : elle se sentait comme Ishmael dans Moby Dick. Parfois, son âme ressemblait tellement à un jour pluvieux de novembre qu’elle devait rejoindre la mer. Et puis, elle voyageait tout le temps avec Grand-père, avant, alors il n’y avait pas de quoi en faire tout un plat.

– Tu aurais au moins pu nous dire où tu allais ! a signé Maman.

– Vous m’auriez persuadée de ne pas partir.

Sur ce point, elle n’avait pas tort.

Finalement, Maman l’a convaincue de s’installer à Oak Manor, un immeuble d’habitations pour personnes âgées. Grand-mère a accepté en disant que la maison était trop grande pour elle seule, de toute façon. Je ne l’ai pas crue. Elle semblait juste trop épuisée pour se chamailler davantage. Parfois, c’est plus simple de capituler.

Mes parents lui ont promis de l’emmener à la plage cet été, à condition qu’ils soient moins surchargés au travail. Je ne sais pas si Grand-mère vivra aussi longtemps. Son novembre s’éternise depuis trois mois déjà, j’ai peur qu’elle reste perdue et grelottante, sans jamais en voir la fin. Seulement, je ne peux rien y faire.

Avant de franchir les portes en verre coulissantes d’Oak Manor, Maman me serre dans ses bras un peu plus fort que d’habitude. Puis elle se dégage, me recoiffe du bout des doigts et signe :

– Je t’aime, ma chérie.

Elle le fait avant chaque visite ici. Juste à moi, jamais à Tristan.

– Je t’aime aussi, Maman.

Tristan, Papa et moi montons à l’étage tandis que Maman se rend au bureau des assistants sociaux pour leur demander si Grand-mère se fait des amis.

Il est presque midi, mais Grand-mère a l’air de sortir du lit quand nous arrivons à son appartement. Elle porte un pantalon de survêtement et un tee-shirt gris dans lequel elle a sans doute dormi. Elle nous embrasse tous avant de nous inviter à entrer pour nous asseoir.

– Où est Maman ? demande-t-elle en langue des signes.

– Elle arrive. Elle discute avec les employés, en bas.

– À propos de ta grand-mère têtue comme une mule, ajoute-t-elle avec un sourire.

– Ah, c’est de toi qu’Iris tient ça, dit Papa.

Sa blague le fait rire.

Grand-mère s’assied à côté de moi.

– Comment ça va, au collège ?

– Comme d’habitude.

– C’est bien dommage.

Elle se tourne vers mon père.

– Pourquoi ne pas transférer Iris à Bridgewood ? Elle serait avec d’autres sourds de son âge.

Elle signe lentement et utilise sa voix. Elle entend un tout petit peu, si bien que ceux qui la connaissent arrivent à la comprendre, la plupart du temps. Papa n’a jamais vraiment appris à signer. Il baragouine un peu, pas assez pour tenir une conversation complexe. C’est normal qu’il se débrouille moins bien que Maman, qui a grandi avec des parents sourds et a appris à signer avant d’apprendre à parler. Tout de même, j’aurais aimé qu’il fasse plus d’efforts. Il dit souvent qu’il est plus à l’aise avec les chiffres qu’avec les mots et que c’est dur d’assimiler une nouvelle langue. Mais ça devrait être encore plus dur d’être incapable de discuter avec son enfant, non ?

Je retiens mon souffle en attendant la réponse de Papa. Le district de Bridgewood est à vingt minutes en voiture de chez nous et possède un important programme d’éducation pour les sourds. C’est là que se réunissent les enfants sourds de trois circonscriptions, y compris mon ami Wendell. Mais Maman a insisté pour que j’aille à Timber Oaks avec « mes copains du quartier ». Je lui ai fait remarquer que je n’en avais pas vraiment, mais elle n’a rien voulu savoir. Elle avait un plan lorsqu’on a emménagé ici, elle compte bien s’y tenir.

Grand-mère évoque l’idée de m’envoyer à Bridgewood de temps en temps. Papa lui donnera peut-être raison, Maman n’étant pas là pour le convaincre de me restreindre à l'établissement que je connais déjà. Pour l’instant, la question n’a pas l’air de s’intéresser. S’il pense que c’est une bonne idée, il en discutera peut-être avec Maman, plus tard.

Papa répond quelque chose, à moitié en parlant, à moitié en esquissant quelques signes, puis il agite la main. En me basant sur ce que j’ai réussi à comprendre de ses lèvres et de ses mains, je crois qu’il a dit : « On a raté le coche. » Il utilise tout le temps des métaphores qui ne signifient rien en langue des signes. En général, j’arrive à en deviner le sens, surtout si j’ai déjà lu l’expression dans un livre ou qu’il la répète souvent. Parfois, le proverbe se ressemble dans les deux langues. Par exemple, faire mine de s’arracher un cheveu de la tête signifie « d’un cheveu ». Mais la plupart du temps, la traduction est moins évidente.

Je demande :

– Comment ça ?

Pourquoi considère-t-il qu’il est trop tard pour que je change de collège ? Ce n’est pas parce que j’ai passé beaucoup de temps au même endroit que je dois y rester indéfiniment !

– Rien, me répond-il. Ce n’est pas important.

Puis il ajoute, à l’intention de Grand-mère :

– Iris s’est habituée à Timber Oaks.

Je vire aussitôt cramoisie ! Je dois donner l’impression d’avoir attrapé un coup de soleil. Ils sont en train de discuter de mon collège et Papa ne veut pas que je m’en mêle ! C’est déjà pénible quand ils prétendent que je ne suis pas là, mais parler de moi en ma présence, comme si j’étais invisible, c’est encore pire !

– Vraiment ? s’étonne Grand-mère.

Elle me jette un coup d’œil sans attendre de réponse.

J’agite le bras pour attirer l’attention de mon père.

– C’est important pour moi.

– Il voulait dire « c’est trop tard », précise Tristan.

– J’avais compris. Qu’est-ce qui lui fait penser ça ?

– Quoi ? demande Papa, qui n’arrive décidément pas à suivre.

Je suis si tentée de lui répondre « Rien, ce n’est pas important » que je dois presque m’asseoir sur mes mains pour me retenir.

– Tu te souviens ? lui explique Tristan. C’est comme ça qu’on dit en langue des signes. On ne dit pas « rater le coche » ou « ne pas pouvoir prendre le train en marche », mais « c’est trop tard ».

– Je te l’ai déjà répété cent fois, j’ajoute. Ce n’est pas le sujet.

Pourquoi ne prendrais-je pas le train en marche ? Je choisis une option pour l’année prochaine. Ce serait l’occasion parfaite de sauter dans le train, le coche ou la fusée, peu importe, tant que s’y trouvent des gens avec qui je peux parler.

Maman entre dans l’appartement, des brochures à la main.

– Coucou, Maman, signe-t-elle avant d’embrasser Grand-mère et de s’installer à côté d’elle sur le canapé.

– Oh, je vais me faire gronder, répond Grand-mère avec un petit sourire.

– Ne dis pas de bêtises. Mais j’espérais que tu ferais plus d’efforts pour être sociable. Tu ne peux pas rester tout le temps seule, ce n’est pas bon.

– Je sais. Je ne suis jamais d’humeur à faire des activités. Je sortirai, un de ces jours.

Tristan, qui s’est assis par terre face au canapé, prend une brochure.

– Regarde ! dit-il en montrant le calendrier. Ils organisent plein d’événements. Des soirées films, des jeux de société, une journée au zoo…

– Rien n’est plus pareil sans Grand-père.

Si mes parents ont tenu à ce que Grand-mère intègre Oak Manor, ce n’est pas uniquement parce que des professionnels peuvent y garder un œil sur elle. Le groupe de sourds qui y réside fait régulièrement des activités ensemble. Grand-mère a un peu discuté avec eux, puis ça s’est arrêté là. Grand-père et elle étaient de vrais boute-en-train, toujours à sortir, mais cette joie de vivre l’a quittée quand il est mort.

Ils se sont rencontrés à l’université, dans un groupe de théâtre pour sourds. Parfois, ils jouaient des pièces uniquement en langue des signes ; des volontaires entendants traduisaient pour les membres du public « ayant une déficience de langue des signes ». D’autres fois, c’étaient eux qui jouaient les interprètes pour des représentations scolaires, ce qui nécessitait des mois de travail en collaboration avec les comédiens. Ils étaient si doués pour donner vie à l’histoire que, dans le public, ce n’était pas uniquement les sourds qui aimaient les regarder, mais tout le monde. Enfin, à ce qu’il paraît.

Maman recoiffe Grand-mère du bout des doigts.

– Tu ne prends pas soin de toi, signe-t-elle.

Elle va prendre une brosse dans la salle de bains et, de retour sur le canapé, fait signe à Grand-mère de me faire face pour pouvoir la peigner. Depuis que je suis toute petite, la chevelure de Grand-mère ressemble à une grande cascade argentée. Elle a tellement de nœuds, à présent… Depuis combien de temps ne s’est-elle pas coiffée ?

Je frotte l’éclair en forme de Z de mon collier. Encore une fois, je me tiens à quelques centimètres d’elle, pourtant c’est comme si le golfe du Mexique nous séparait.

Grand-père parviendra peut-être encore à créer un pont entre nous.

– On invente une histoire ?

Elle secoue la tête.

– C’était le jeu de Grand-père et toi.

– Et maintenant ce sera le nôtre.

Je m’attends à ce qu’elle proteste davantage.

– D’accord. Quelle forme de main ? Je tends l’index.

Elle acquiesce puis me fait signe de commencer.

Du bout du doigt, je dessine le soleil dans le ciel, les paupières plissées pour montrer qu’il brille fort.

Elle lève les yeux et secoue la tête en posant un doigt contre ses lèvres.

– Il n’y a pas de soleil.

Bon, alors ce sera la nuit. Je désigne une étoile.

– Il n’y en a pas d’autres, ajoute Grand-mère.

J’aurais mieux fait de choisir une forme différente, celle-ci ne donne que des signes solitaires. Je voudrais tout effacer et ouvrir la main pour montrer un ciel plein d’étoiles, seulement ce serait enfreindre les règles du jeu. Je dois trouver le moyen de retomber sur mes pieds.

Je lève les yeux, comme si j’apercevais autre chose.

– Non, voici une étoile filante.

Je dessine son trajet dans le ciel. Grand-mère la montre qui s’éloigne de plus en plus avant de désigner la première étoile, de nouveau solitaire.

C’est à moi. Deux personnes marchent côte à côte. L’une d’elles pointe l’étoile du doigt. Ils l’admirent ensemble, heureux.

Au tour de Grand-mère : l’un d’eux s’envole pour rejoindre l’étoile, et son compagnon se retrouve abandonné.

Je ne veux pas que l’histoire finisse de cette manière, avec quelqu’un qui regarde une étoile tout seul. Pourtant, je ne vois pas quoi ajouter.

J’ai perdu.
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Quand nous rentrons à la maison, une réponse à mon commentaire sur l’article du sanctuaire m’attend.

Bonne idée, Iris. On s’est posé la même question, mais nous pensons que Blue 55 ne chanterait pas du tout s’il était sourd. Comme il parcourt parfois de longues distances pour rejoindre d’autres baleines, on présume qu’il se guide grâce à leurs chants. Peut-être souffre-t-il d’amusie, ce qui l’empêcherait de mesurer à quel point sa mélodie diffère de celles des autres. Ou bien est-il incapable de produire les mêmes sons pour une raison qu’on ignore encore ?

Parfois, il reste silencieux si longtemps qu’on finit par craindre qu’il ait baissé les bras ou qu’il se soit laissé mourir. Puis, quelques semaines plus tard, on le détecte à nouveau. Il continue d’émettre son chant, même si personne ne semble le comprendre.



Alors il n’est pas sourd, c’est juste qu’il n’arrive pas à imiter la mélodie des autres baleines !

Je repère le nom en haut de la réponse : Andi Rivera. Avant de lire la suite de son message, je consulte une nouvelle fois le trombinoscope des employés pour regarder son visage. C’est la femme qui a tenté d’équiper Blue 55 d’une balise GPS l’année dernière. On la voit mieux sur la photo où toute l’équipe prend la pose en chemise bleue devant le sanctuaire. Elle est en train de rire, ses longs cheveux noirs attachés en une queue-de-cheval. Les joues de son visage mat sont rosies par le soleil, ou par la brise marine.

Découvrira-t-on un jour ce qui pousse les baleines à chanter ? Je l’espère. En tant que scientifique, je cherche toujours à résoudre les énigmes qui m’entourent. Pourquoi Blue 55 chante-t-il quand personne ne lui répond ? Mystère ! Aime-t-il tout simplement chanter sans se soucier de posséder une mélodie différente de ses congénères ? On l’ignore encore. Beaucoup de gens estiment qu’il se sent seul. Mais ne pensent-ils pas uniquement ça parce qu’ils tentent de se mettre à sa place ?
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Mme Shelton n’a pas oublié que je suis censée m’excuser. Elle a même prévenu Mme Roberts, histoire de s’assurer que je ne serai pas admise en classe tant que je n’aurai pas fait amende honorable. M. Charles m’aide à trouver la bonne formulation. Nina a beau être fautive, je ne peux pas lui dire : « Pardon d’avoir été obligée de te pousser tant tu étais insupportable ! »

M. Charles m’accompagne au bureau de Nina pour jouer les interprètes.

– Je suis désolée de t’avoir fait mal.

Elle esquisse un petit sourire avant de signer quelque chose qui ressemble à « tarte ».

– Ce n’est pas grave, la corrige M. Charles en tâchant de garder son sérieux.

 

L’après-midi, à peine rentrée à la maison, je cours à l’étage. Enfin, mes radios sont de retour ! Quelques-unes, en tout cas. Assez pour que je me mette au travail. Debout sur le seuil de la chambre, je prends le temps d’inspecter les différents appareils apparus sur mes étagères.

Avant toute chose, je dois réorganiser mon établi. Maman m’a rendu mes outils et mes composants, mais elle ne connaît pas leur emplacement attitré. Comme l’Admiral est trop lourd pour être déplacé au milieu de la pièce, je m’assieds devant la porte de mon placard, un tournevis en main. Une fois le panneau arrière ouvert, j’examine méticuleusement l’intérieur poussiéreux. J’irais plus vite sans mes gants de cuir épais, seulement j’ai promis à mes parents de toujours les porter. Qu’elles soient ou non branchées sur secteur, les radios sur lesquelles je travaille ne sont pas sans danger, contrairement aux nouveaux modèles. À l’époque de leur fabrication, l’imprudent qui se faisait électrocuter ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même.

D’emblée, je constate que certains des tubes à vide sont irrécupérables. Même sans être fendus, la couche blanchâtre que j’aperçois à l’intérieur m’indique qu’ils sont bons à jeter. Ils feraient de jolis ornements sur un sapin de Noël. Tant pis, je vais quand même les mettre au recyclable. Maman en a marre de tout décorer avec des tubes à vide cassés.

N’empêche, ce vieil ensemble vaut tout le mal que je me suis donné pour lui. Après avoir nettoyé et testé tous les tubes, j’en récolte cinq en bon état.

Rien ne garantit qu’ils entreront dans le Zenith, cependant. Parfois, des composants qui semblent idéaux ne correspondent finalement pas du tout.

Ça marche. Les nouveaux tubes se glissent dans le Zenith comme s’ils avaient été conçus pour lui.

Je vérifie que tout est en ordre avant de le fermer et de le brancher. Puis je me lève pour admirer mon travail. Chaque fois que je suis quasiment sûre d’avoir réussi à réparer une radio, j’attends un peu avant de l’activer. C’est comme interrompre sa lecture avant la dernière page d’un très bon livre pour le faire durer.

Il est temps d’en avoir le cœur net. J’allume la radio quelques secondes, puis je l’éteins et je recule d’un pas. Pas de fumée : rien n’a grillé à l’intérieur. Je ne sens pas d’odeur particulière non plus, hormis celle des vieilles radios. J’adore ce parfum. Il me rappelle les greniers, les feux de camp et les livres anciens de la boutique de M. Gunnar. J’ai lu quelque part que cette odeur émane des composants et de la poussière chauffés par l’électricité, mais c’est plus que ça. Un peu comme si la radio se souvenait de toutes les maisons auxquelles elle a appartenu.

Je la rallume en posant la main sur les enceintes. Je sens des grésillements sous ma paume. On y est presque. Je tourne lentement le bouton, et les grésillements se transforment en une onde plus lisse. Voilà la musique.

D’habitude, ça ne m’intéresse pas de savoir quel morceau est diffusé. Aujourd’hui, pourtant, je me demande si les notes que je ressens à travers l’enceinte de la radio ressemblent un peu au chant de Blue 55.

Je vais sur l’ordinateur pour me renseigner davantage à son sujet. Parmi les résultats, je trouve un site dédié aux migrations de baleines, avec des cartes montrant l’itinéraire de différentes espèces au cours de l’année. Pendant l’été, beaucoup d’entre elles suivent les côtes de Californie ou d’Alaska, riches en nourriture. Quand il fait plus froid, elles retournent vers Hawaï, le Mexique ou d’autres zones chaudes.

Le plus intéressant, c’est la manière dont les scientifiques s’y sont pris pour dessiner ces cartes. Ils ont équipé quelques baleines de balises similaires à celle qu’Andi, la femme du sanctuaire, a voulu poser sur Blue 55. Et ce n’est pas tout ! Pour repérer des baleines, ils utilisent principalement des microphones sous-marins dispersés dans tous les océans. Ils n’ont qu’à écouter leur chant pour connaître leur espèce. Puis ils actualisent la carte ; on voit alors apparaître un banc de baleines à bosse près du Massachusetts ou un petit rorqual en Norvège. Pour eux, le chant des baleines est comme des traces de pas laissées dans l’océan.

Cette technique marche même quand les baleines sont très loin. Le son se propage mieux dans l’eau que dans l’air, si bien que leur chant peut s’entendre à des centaines de kilomètres.

Blue 55 a un itinéraire bien à lui. Il suit les mêmes eaux que ses congénères, mais à des périodes différentes. Parfois, les scientifiques perdent sa trace, car aucun microphone ne détecte sa mélodie. Soit il ne chante pas, soit des sons parasites couvrent ses appels. Des pointillés bleus dessinent une estimation du chemin qu’il a dû emprunter.

D’autres fois, il part dans une direction où aucune baleine ne s’est aventurée avant lui. Les autres baleines ne font pas de détour quand elles montent et descendent le long des côtes, leur migration suit une courbe bien lisse. Celle de Blue 55 fait plus de zigzags. Il commence à nager dans un sens puis, pour une raison inconnue, il change d’avis et bifurque ou revient sur ses pas.

Je trace la ligne bleue du bout du doigt.

Qu’est-ce que tu cherches ?

Chaque carte est accompagnée de l’enregistrement d’un chant de baleine. Quand j’appuie sur le fichier audio, son volume et sa fréquence sont retransmis par une courbe qui monte et descend tour à tour.

Je dévale l’escalier pour relancer le site Internet sur l’ordinateur de Maman, qui est relié à des haut-parleurs. Je mets le son très fort et, la main posée sur l’enceinte, je démarre les fichiers audio les uns après les autres. Les mélodies graves des baleines vibrent plus fort contre ma paume que celle de Blue 55. Toutefois, la différence est subtile. Je voudrais comprendre ce qu’ils se disent, ou du moins la raison qui les empêche de communiquer.

Appeler sans jamais obtenir de réponse finirait par décourager n’importe qui. Soit Blue 55 n’a pas encore perdu espoir, soit son propre chant lui tient compagnie.

Je ferme les paupières pour me concentrer sur le son qui me caresse la paume. Il est différent de tous ceux que j’ai pu ressentir à travers des enceintes jusqu’à présent. Il ne ressemble ni à de la musique ni à des paroles.

La longue plainte de Blue 55 me chatouille la peau et s’étire comme si elle n’allait jamais prendre fin. Puis elle est remplacée par des pulsations, comme des petits cris. Je place mon autre main sur ma poitrine : ces cris-là battent au même rythme que mon cœur.

Sur un deuxième site, je découvre un cliché de Blue 55 pris sous l’eau par un photographe. L’image ressemble à celles qui figuraient dans la vidéo de Mme Alamilla. On y voit Blue 55 de profil, l’ovale noir de son œil au centre. Je l’ai vu pour la première fois il y a quelques jours à peine, en classe, pourtant j’ai l’impression de le connaître depuis toujours. Je vais placarder cette photo sur le mur de ma chambre.

En attendant qu’elle s’imprime, je pivote sur ma chaise pour regarder par la fenêtre. Dans l’allée,Tristan joue au basket avec ses amis. J’essaie de capter des bouts de conversation sur leurs lèvres tandis qu’ils driblent, se font des passes et marquent des paniers. Pablo dit quelque chose ; tous les autres éclatent de rire et lui tapent dans la main. Tristan vise le cerceau, mais il est si hilare qu’il finit par se plier en deux.

Je me retourne vers l’imprimante. C’était sans doute une blague débile, de toute façon.

Je relance le fichier audio. D’une main, je ressens les vibrations du chant à travers les enceintes ; de l’autre, je tiens la photo du chanteur.
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Quand il me voit entrer dans sa boutique avec le Zenith sous le bras, M. Gunnar me fait signe d’approcher, ravi. Je pose la radio sur le comptoir, le temps qu’il finisse sa transaction avec un client venu acheter une poupée aussi vieille que terrifiante.

– Alors ça y est, elle marche ? demande-t-il quand nous sommes seuls.

Avant, la moustache de M. Gunnar était si touffue que j’aurais eu moins de mal à lire sur les lèvres d’un morse. Depuis qu’il la tond, elle ne lui tombe plus sur la bouche.

Je confirme d’un hochement de tête et l’invite à vérifier. Parfois, les radios ont besoin de quelques ajustements, même si je pensais en avoir fini avec elles. Identifier une radio en état de marche ne me pose pas de problème, mais reconnaître la qualité du son, c’est une autre histoire. La friture peut être si légère que je ne la sens pas contre ma paume.

M. Gunnar sourit : pas de doute, j’ai fait du bon travail. Admiratif, il s’esclaffe en secouant la tête puis se tourne vers moi, la bouche bien en vue. Il ponctue même ses phrases de signes que je lui ai appris pour me faciliter la tâche.

– Je n’étais pas sûr que tu parviendrais à la réparer, celle-là, avoue-t-il.

Il noue une étiquette au câble de la radio, puis me la tend pour que j’aille l’exposer sur une étagère. J’en profite pour faire un tour dans la boutique, au cas où quelque chose attirerait mon attention. M. Gunnar m’accorde la réduction réservée aux employés, alors qu’en théorie, je n’en suis pas une.

C’est ici que j’ai commencé à m’intéresser à l’électronique. Grand-père et moi venions dénicher des lampes et des jouets cassés que nous restaurions ensemble à la maison. On s’amusait à dépouiller plusieurs lampes de leurs composants pour en reconstituer une neuve, comme celle que j’ai offerte à Grand-mère. À force de réparer des appareils, j’ai fini par passer au stade supérieur : en créer de toutes pièces. À partir d’éléments récupérés chez Moe, je me suis d’abord fabriqué un réveille-matin qui secoue mon matelas, puis un autre, pour Tristan. Il entend très bien, c’est juste qu’il a le sommeil si lourd que rien ne peut l’en tirer. Au début, je lui ai donné un réveil connecté à un Klaxon de camion. Ça a si bien marché que mes parents ont frôlé la crise cardiaque. Finalement, je me suis rabattue sur un ancien modèle de petites voitures de police qui roule dans sa chambre avec des hurlements de sirènes jusqu’à ce qu’il se lève pour l’éteindre.

J’accompagnais Grand-père et Grand-mère faire du lèche-vitrine pour de nouveaux meubles, le jour où j’ai découvert les radios. Comme je n’y connaissais rien, je poussais et tournais tous les boutons. M. Gunnar a été très patient. Il m’a montré les différentes parties et m’a expliqué tout ce qu’il savait sur du papier brouillon. Mieux : il m’a offert une vieille radio cassée pour que je puisse l’étudier de plus près à la maison. J’étais si excitée qu’il s’est senti obligé de modérer mon enthousiasme.

– Ça ne sera pas facile, a-t-il écrit.

Ça n’a fait que renforcer ma détermination. J’ignorais s’il voulait dire que ça serait difficile pour n’importe qui, ou seulement pour moi qui ne peux pas m’aider des sons. Dans tous les cas, j’étais bien décidée à prendre la radio. Mes projets étaient devenus trop faciles depuis quelque temps, j’avais besoin d’un nouveau défi.

– Le meilleur moyen de savoir comment un appareil fonctionne, c’est de le démonter et de le remonter, a-t-il ajouté à sa note.

Il ne semblait pas inquiet. J’ignore ce qui lui donnait tant confiance en mes capacités.

C’était un travail de longue haleine et j’ai failli baisser les bras à plusieurs reprises, mais au final, j’ai réussi à la réparer. Cette expérience m’a appris comment marchent les radios, et c’était bien ça, le plus important. Je ne sais pas combien j’en ai restaurées depuis, j’ai arrêté de compter. Dire que je serais passée à côté de tout ça si je n’avais pas accompagné mes grands-parents ce jour-là ! Si je n’avais pas connu cette boutique et que M. Gunnar ne m’avait pas conseillée, je n’aurais jamais découvert que j’étais douée dans un domaine.

Le Zenith rangé, et n’ayant rien trouvé dont j’ai besoin, je retourne au comptoir les mains vides. M. Gunnar me rédige un chèque pour les réparations quand la vitrine attire soudain mon regard. Je lui fais signe d’attendre et tapote le verre du bout du doigt. Il sourit, sort un énorme jeu de clefs de sa poche pour déverrouiller la serrure, puis me jette un coup d’œil pour vérifier qu’il a pris le bon objet. Il place l’ovale doré dans ma paume tendue.

On dirait une vieille montre à gousset. Sur son couvercle gravé, une baleine bondit à proximité d’un bateau à voiles.

J’effleure le contour noir de l’animal. M. Gunnar ouvre le mécanisme : ce n’est pas une montre, mais une boussole !

– Elle marche encore, signe-t-il.

Une boussole. C’est encore mieux qu’une montre. Je referme le couvercle : elle est magnifique. À qui appartenait-elle ? Sans doute au capitaine d’un bateau. Avant l’invention des ordinateurs et des GPS, les marins les utilisaient avec l’aide des étoiles pour se guider.

J’ai l’impression que cette trouvaille est un bon présage. Peut-être me portera-t-elle bonheur pour communiquer avec Blue 55. Je montre la boussole à M. Gunnar pour qu’il en soustraie le prix à ce qu’il me doit. Il remplit le chèque.

– Ce n’est pas souvent que tu t’intéresses à ce genre d’objet. Tu ne veux toujours pas me vendre la Philco, dis ?

Ça, il n’a pas besoin de l’écrire ni de le signer. Il me pose toujours cette question quand je m’apprête à partir. Jamais sérieusement. Il adorerait l’avoir, c’est sûr, sauf que je ne m’en séparerai pour rien au monde.
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Wendell n’habite pas loin de la boutique de M. Gunnar, surtout à vélo. Avant de partir, j’ai fourré les recherches sur les fréquences et notes de piano dans la poche avant de mon jean. Wendell a une petite sœur de neuf ans, Eleanor. Elle est en plein entraînement de tennis quand j’arrive : elle fait rebondir la balle contre la porte du garage et s’élance avec sa raquette pour le retour, ses tresses noires flottant derrière elle. La balle lui échappe. Comme elle vient rouler vers moi, je la récupère pour la lancer à Eleanor.

– Tu as la classe, je signe.

Eleanor veut surpasser Venus et Serena Williams, les meilleures tenniswomen du monde entier. Et pas dans plusieurs années, quand elles seront trop vieilles pour lui tenir tête, mais maintenant, pendant qu’elles sont encore à leur apogée.

Eleanor pose ses affaires au sol pour me répondre.

– Merci ! J’ai un match ce week-end.

Elle signe aussi bien que n’importe quel malentendant, pourtant elle n’a aucun problème d’audition. Pour autant que je sache, Wendell est le premier sourd de sa famille. Dès qu’ils s’en sont aperçus, ses parents ont appris la langue des signes. Chez eux, ils signent tout le temps. Sa mère a même été professeur à Bridgewood où Wendell ira l’année prochaine.

– Tu vas faire un carnage ! Wendell est là ?

Elle boit une gorgée de sa gourde en pointant la maison du doigt. L’été commence à peine, mais il fait déjà une chaleur étouffante à Houston. La peau brune d’Eleanor est couverte de sueur. Elle repose la gourde.

– Il remet de l’ordre dans les étoiles.

Quand j’appuie sur la sonnette, je vois l’éclairage stroboscopique s’allumer et la silhouette de la mère de Wendell approcher à travers la vitre. On possède une sonnette lumineuse similaire à la maison, pour que je sache quand quelqu’un est à la porte. Je l’ai configurée pour faire clignoter les lampes du salon et de ma chambre à chaque fois.

Mme Jackson m’ouvre avec un grand sourire.

– Iris, quelle bonne surprise ! signe-t-elle. Wendell est en haut.

Je la remercie avant de filer à l’étage. Dans sa chambre, perché sur un escabeau, Wendell décolle soigneusement les étoiles en plastique de son plafond. Sur son tee-shirt, il y a une reproduction de la Voie lactée avec une flèche qui indique : « Vous êtes ici ».

Je n’ai pas besoin de lui demander ce qu’il fabrique. Il passe son temps à réarranger les étoiles de son plafond pour les faire correspondre à leur véritable position.

Il signe d’une main, car l’autre est prise par une carte du ciel.

– Quoi de neuf ?

– Je peux jouer du piano ?

– Sans doute pas très bien.

Je me retiens de rire et pose les poings sur les hanches.

– Je suis sérieuse ! Je voudrais vérifier quelque chose…

Wendell quitte son perchoir pour me conduire à la bibliothèque familiale, qui fait également office de salle de musique.

Nous nous asseyons côte à côte sur la banquette.

– Qu’est-ce que tu voulais voir ?

Je lui tends la feuille que j’avais en poche.

– Je fais des recherches sur une baleine.

– De quelle espèce ?

– Je ne m’intéresse pas à une espèce, mais à une baleine en particulier. J’ai vu une vidéo à son sujet en cours de SVT.

Je pose une main sur la caisse du piano. Wendell suit mon exemple.

En haut de la page, j’ai écrit : « Baleines normales, 28 Hz, première touche du piano. 35 Hz = cinquième touche. »

Quand j’appuie sur la touche la plus à gauche, le piano émet un son grave qui vibre contre ma paume. Je répète la note pour m’habituer à la sensation. Puis je recommence avec toutes les notes jusqu’à atteindre la cinquième, une noire à 35 hertz. C’est la limite haute de la baleine bleue et du rorqual commun.

Sur la ligne du dessous, j’ai noté : « 55 Hz, treizième touche du piano. »

Je compte les touches jusqu’à la treizième, une blanche. Je joue la note plusieurs fois, et cette fois, la vibration qui me chatouille la peau est un peu plus légère que les précédentes.

J’explique la situation à Wendell :

– Les chants de ma baleine ressemblent à ça. (J’appuie sur la treizième touche.) Alors que les autres chantent comme ça. (J’appuie sur la première.) Du coup, ils n’arrivent pas à communiquer.

Wendell pose les deux mains sur le piano pendant que j’alterne entre les deux notes.

– Ça ne fait pas une grosse différence, signe-t-il.

– Pour nous, non, mais pour une baleine, si !

Sur le clavier d’un piano, ces deux notes sont en effet placées à quelques centimètres d’écart à peine. Pourtant, dans l’océan, elles forment un immense gouffre entre Blue 55 et les baleines ordinaires. Ça me fait penser à Grand-mère, et à l’énorme silence qui nous sépare alors que nous sommes assises juste à côté l’une de l’autre.

Le père de Wendell glisse la tête dans l’embrasure de la porte, perplexe. Il ressemble comme deux gouttes d’eau à son fils, mais en plus grand et avec la boule à zéro, au lieu d’avoir les cheveux tondus de près.

Wendell lève les mains par-dessus le piano.

– C’est notre nouveau morceau, signe-t-il. On part en tournée, tous les deux.

Son père éclate de rire.

– Vous allez faire un tabac ! À condition d’avoir un public de sourds, bien sûr.

Wendell lève les yeux au ciel en se retenant de sourire, puis il craque et se met à glousser. Habitué à signer, son père peut suivre n’importe quelle conversation. Wendell prétend parfois qu’il l’échangerait bien contre un père moins bavard. Je sais qu’il ne le pense pas vraiment.

Il attend que nous soyons de nouveau en tête à tête pour reprendre notre discussion :

– Alors quoi, cette baleine n’arrive pas à chanter des notes plus graves ?

– Non. Blue 55 nage seul depuis très longtemps. À mon avis, il parlerait aux autres baleines s’il en était capable.

– Peut-être qu’il aime bien avoir la paix, voilà tout.

Wendell me donne un petit coup d’épaule. Je ne cherche pas à savoir ce qu’il insinue.

– Peut-être… Mais j’ai vraiment l’impression qu’il est incapable de communiquer avec les autres.

– Les autres baleines ne l’entendent pas ?

– Elles ne le comprennent pas, en tout cas.

Je me concentre sur l’exercice de différenciation des notes. Je voudrais plonger le piano dans l’océan pour que Blue 55 m’entende.

– Je veux trouver un moyen de lui parler.

– À la baleine ?

– Oui, à la baleine.

– Comment tu vas t’y prendre ?

– Aucune idée.

– Bon, mais après ?

– Je ne sais pas non plus.

À tour de rôle, l’un de nous joue les notes tandis que l’autre garde les mains posées sur le caisson du piano.

– Pourquoi tu veux lui parler ? demande Wendell.

Je ne sais pas quoi répondre. Blue 55 nage dans un océan rempli de baleines avec lesquelles il ne peut pas communiquer. Il n’a ni banc, ni personne pour le comprendre, pas même ses propres parents. Je veux lui faire découvrir qu’il n’est pas tout seul. Pourquoi ? Je ne sais pas trop. J’essaie de trouver une comparaison pour expliquer ce qui m’attire à lui, comme la marée ou une métaphore qui parlerait à Wendell. L’attraction d’un trou noir qui absorbe tout ce qui l’entoure, peut-être.

– Il chante en permanence, pourtant toutes les autres baleines font comme s’il n’était pas là. Il s’imagine que personne ne le remarque. Il doit découvrir qu’il se trompe.
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Un banc de baleines à bosse passe près de lui. Pas de doute, il ne les connaît pas. Il a bonne mémoire, il s’en souviendrait. Il se souvient de tout, même de ce qu’il voudrait oublier.

Il pourrait se joindre à elles. Il se met à suivre la famille en pleine migration. Mieux vaut garder ses distances et ne rien dire dans un premier temps. Il se rapprochera plus tard, s’il n’est pas rejeté.

Ce n’est pas sa première tentative. Chaque fois, il espère que les autres l’autoriseront à rester, même s’ils ne comprennent pas son chant. Les plus susceptibles d’accepter sa présence sont souvent ceux qui viennent de perdre l’un des leurs. Leur chant est grave et triste, ils se lamentent auprès de l’océan tout entier. Dans leur formation, un espace s’est dessiné à l’endroit où nageait leur compagnon disparu. Veulent-ils le combler, ou manquent-ils de force pour repousser un intrus ? Il l’ignore.

Il crée de la musique comme les autres : en soufflant de l’air dans les creux de son corps jusqu’à ce qu’un chant s’y forme.

Mais il ne produit jamais le bon son. Il ne parvient pas à imiter ses congénères.

Elles l’ont entendu. Il le sait, parce qu’elles l’ont regardé. Peut-être finiront-elles par comprendre une note, rien qu’une seule vibration. Ça suffirait.
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J’ai rêvé que Blue 55 chantait pour moi. À mon réveil, ma main est toujours posée sur la Philco. La radio jouait peut-être des notes à 55 hertz pendant mon sommeil. Je voudrais que le morceau repasse pour pouvoir en ressentir les vibrations, mais il s’est évanoui en même temps que mon rêve. Il ne reste plus que le rythme saccadé de conversations.

Je n’arrive pas à me rendormir tant le chant de Blue 55 m’obsède. J’ai envie de le sentir à nouveau.

En cherchant sur mon téléphone, je trouve un article intitulé « Faire de la musique avec les baleines », illustré par des partitions bizarres. J’en ai déjà vu à l’école, quand j’étais obligée de suivre les cours de musique, mais celles-ci sont différentes. Les lignes ne sont pas couvertes de notes noires ou blanches, mais de traits et de formes colorées. Les couleurs paraissent avoir été projetées sur la page en une série d’îlots bariolés. Plus je les étudie, plus je remarque leurs particularités. L’une d’elles ressemble à un cœur un peu tordu, une autre à un oiseau.

Des partitions de chants de baleines. Aurais-je trouvé le moyen de comprendre leur musique sans l’entendre ?

Ces traits et formes représentent les parties d’un chant. Leur mélodie est bien plus compliquée que celles composées par des humains, on ne peut pas la résumer par de simples petits points noirs. Les taches colorées dépassent de la gamme et se regroupent par motifs pour former différents couplets.

Les plus complexes, ce sont les chants de la baleine à bosse : leurs couleurs et leurs formes dansent de haut en bas sur la partition, contrairement aux autres espèces qui se contentent d’une ou deux lignes et de quelques nuances. C’est comme si la plupart des baleines n’utilisaient qu’un seul instrument, alors que les bossues jouent toute une symphonie. Sur leur partition, les taches orange-rose-violet-rouge-bleu forment un motif qui se répète, de plus en plus espacé, avant de recommencer à zéro, plus rapidement.

Je trouve même la partition de Blue 55. Elle diffère des autres : en plus de grimper plus haut sur la gamme et de posséder un motif distinct, les tâches qui représentent son chant se limitent à un dégradé bleu-violet-rouge, et chacun de leur regroupement est suivi de lignes ondulées. Ces lignes sont bleues, rouges ou encore violettes. Blue 55 les chante toujours avant de reprendre à zéro.

Même forme, différentes couleurs. Comme les poèmes de Grand-père : une seule position de la main crée une diversité de signes. Ce sont des rimes propres à Blue 55.

Toutes ces notes s’ajoutent au plan que j’ai commencé à élaborer avant de me rendre chez Wendell.

Sur Internet, je trouve une liste d’instruments avec leur gamme de fréquences. Peu d’entre eux descendent jusqu’à 55 hertz, un son aigu pour une baleine, mais très grave pour un humain. Le tuba est capable de l’atteindre, ainsi que le trombone basse. Le clavecin aussi, même si j’ignore ce que c’est.

J’imprime cette liste et les partitions.

J’affiche le chant de Blue 55 au mur, à côté de sa photo. Il est différent de tous les autres et aucune baleine ne le comprend. C’est son chant à lui. Le papier ne lui rend pas justice, comme les poèmes de Grand-père : il lui faut de l’espace au-dessus, en dessous et autour de lui pour s’exprimer pleinement.

 

Avant, je devais parfois aller en cours de musique. On alternait entre le sport, la bibliothèque, la musique et les arts plastiques. La bibliothèque, il fallait m’y arracher à la fin de l’heure. En arts plastiques, je pouvais peindre ou dessiner ce que je ne parvenais pas à dire. En sport, je participais avec plus ou moins de bonne volonté. Mais en cours de musique, soit je rêvassais pendant que les élèves apprenaient je ne sais quoi sur les notes, soit je signais les chansons avec M. Charles. Le jour où le prof a distribué des flûtes à bec pour nous faire jouer tous ensemble, j’ai demandé à Maman de me désinscrire du cours. (« La musique, ça ne sert à rien. ») Depuis, quand ma classe s’y rend, je suis autorisée à rester à la bibliothèque.

Maintenant, je suis devant une porte où il est écrit « SALLE DE MUSIQUE ». Ce matin, je suis passée demander au prof de musique, M. Russell, si je pouvais discuter d’un projet avec lui. Il m’a répondu avoir un peu de temps en fin de journée.

Avant d’entrer, j’effleure la baleine sur la boussole que j’ai suspendue autour de mon cou. Après l’avoir trouvée dans la boutique de M. Gunnar, j’ai cherché une chaînette en or dans ma boîte à bijoux. Elles étaient toutes trop courtes ou de la mauvaise couleur. La seule qui convenait était celle que je portais déjà avec un bouton de radio. Je l’ai passée dans l’anneau en haut de la boussole, puis je l’ai rattachée derrière ma nuque en me demandant si le capitaine à qui elle avait appartenu avait fini par rentrer chez lui.

M. Russell a écrit un mot sur le tableau : « Je surveille la montée dans le bus et j’arrive. »

En l’attendant, j’observe les posters d’instruments de musique. Je sors de ma poche la liste que j’ai imprimée, puis je pose les doigts sur le saxophone basse de l’affiche des cuivres. C’est une chose de souffler dedans, mais encore faut-il savoir sur quelles touches appuyer pour jouer une note susceptible d’être entendue par Blue 55.

M. Russell agite la main pour me signaler sa présence, puis il articule très lentement :

– Qu’eeest-ceee queee jee peuuux faiiire pouuur toiii ?

En temps normal, cette manie m’aurait énervée, mais je suis trop impatiente pour y prêter attention. Je lui donne la liste et la partition du chant de Blue 55. Au bas de la page, j’ai écrit : « Je veux enregistrer une chanson pour cette baleine. » Il s’assied pour étudier les papiers, puis revient au début et les lit de nouveau. C’est seulement quand il jette un coup d’œil à ma main que je m’aperçois que je pianote sur son bureau.

Quand il commence à parler, je lui tends un marqueur en lui indiquant le tableau.

– C’est fascinant, écrit-il. Je peux organiser quelque chose avec des élèves de la fanfare et de l’orchestre. Je ne suis pas sûr que les humains apprécieront, mais ça pourrait être le prochain tube chez les baleines.

Il rit. Avec un marqueur rouge, j’écris :

– Merci. Quand est-ce que je peux revenir pour l’enregistrement ?

Quelques élèves entrent dans la salle en portant leurs instruments.

– Demain après les cours ? écrit-il. Ça ne prendra pas longtemps, il n’y a que quelques notes, même si elles sont jouées bizarrement.

Parfait. Une fois que je posséderai un fichier audio du morceau, le plus gros du travail sera accompli. Mon projet pour contacter Blue 55 prend forme.

Je souris, et j’écris « Merci beaucoup ! » au tableau avant de sortir.

M. Russell n’a pas demandé pour quel cours je menais ce projet ni même s’il s’agissait d’un devoir scolaire. Pas grave. C’est bien plus important que l’école !

Chère Andi,

Merci d’avoir répondu à mes questions aussi rapidement. Je travaille sur un projet en ce moment. Est-ce que vous pourriez m’envoyer un enregistrement audio des animaux du sanctuaire ? Ça m’aiderait beaucoup.

Merci,

Iris Bailey
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Le lendemain, les élèves qui joueront le morceau pour Blue 55 s’installent au centre de la salle de musique. Les autres s’asseyent sur le côté pour regarder. Même les notes les plus basses des violons, des clarinettes et des trompettes sont trop aiguës pour Blue 55. Je suis surprise de ne pas voir de tuba. C’était un des rares instruments que j’avais mis sur ma liste, puisqu’il peut descendre jusqu’à 55 hertz. M. Russell m’explique que la note dont j’ai besoin est difficile à jouer : aucun de ses élèves n’en est capable. C’est plus compliqué que prévu… Il ne suffit pas de poser les doigts au bon endroit et de souffler dans le bec.

– Avant que tu ne partes, je te montrerai comment produire ce son sur un téléphone ou une tablette, écrit-il sur un papier.

Au tableau, il y a une liste des instruments participants et une minuscule partition. J’attends sur une chaise à l’avant de la salle pendant que le groupe s’échauffe. Ils effectuent tous quelques notes en surveillant leur téléphone ou un petit appareil ; certains d’entre eux secouent la tête puis réessayent. Assis au piano, M. Russell fait signe aux élèves, chacun leur tour, de jouer à 55 hertz. Ils font également la note supérieure et inférieure, car le chant de Blue 55 varie parfois un peu dans les graves et les aigus. Dans le public, certains spectateurs se couvrent les oreilles. J’espère que le morceau plaira davantage à Blue 55.

Les élèves avec de gros instruments se tiennent derrière des chaises en plastique bleu. Un petit garçon blond et décoiffé joue du saxophone basse. Je reconnais Angelica Freeman, qui habite à quelques maisons de chez moi, en train de promener ses doigts sur le manche d’une contrebasse. J’ai toujours considéré cet instrument comme un violon ayant eu une poussée de croissance. De son autre main, elle fait des allers-retours sur les cordes avec un archet.

Après quelques minutes, M. Russell s’adresse au groupe avant de se lever pour écrire au tableau.

– Prête pour le concert ?

Il allume les micros et l’équipement d’enregistrement. Il m’enverra le morceau par e-mail quand ça sera fini.

Si le sol n’était pas entièrement couvert de moquette, je pourrais enlever mes chaussures pour sentir les vibrations de la musique, ou au moins celles de la grosse caisse posée par terre. Je me demande à quoi elles ressemblent avec tous ces instruments qui jouent de concert. Sans doute à celles du chant de Blue 55 que j’ai décelées à travers les enceintes de mon ordinateur. Quand même, j’aimerais bien les sentir.

M. Russell lance l’enregistrement. Au lieu de prendre place sur la banquette du piano, il me fait signe de m’y asseoir.

Je me pointe du doigt. « Moi ? »

Il hoche la tête et reprend son marqueur.

– C’est ton morceau, c’est normal que tu le joues.

J’obéis avec le sourire. Participer au morceau de Blue 55, c’est encore mieux que de l’entendre. M. Russell m’indique la bonne touche, mais je la connais déjà. C’est la treizième. Je me mets en position et guette son signal.

Quand il agite les mains, je me joins au concert des autres élèves en appuyant à répétition sur ma note et les deux qui l’encadrent pour ajouter les sons au-dessus et en dessous de 55 hertz.

Au bout d’un moment, M. Russell lève le bras, puis ferme le poing. On arrête l’enregistrement. Tout le monde applaudit, même ceux qui se couvraient les oreilles. Ils sont peut-être juste contents que ça soit fini. Peu importe. Grâce à ce morceau, Blue 55 saura enfin que quelqu’un l’écoute.

Pendant que les élèves s’installent pour leur répétition habituelle, M. Russell me montre une application sur sa tablette. Il l’oriente vers le piano et me désigne la treizième touche. Quand j’appuie dessus, le micro détecte le son et des ondulations apparaissent sur l’écran avec le nom de la note : la-1. Mieux, la fréquence s’affiche aussi : 55 hertz. M. Russell désigne ensuite ses élèves. Ils ont utilisé le même genre d’outil pour trouver la bonne note. Grâce à cette séance, je me sens déjà plus proche de Blue 55.

M. Russell m’apprend comment choisir n’importe quel instrument dans l’application. C’est ce qu’il voulait dire quand il m’expliquait que je pourrais ajouter mes propres notes. Il sélectionne « tuba » et me montre où appuyer. De nouvelles courbes apparaissent au milieu de l’écran, avec l’indication « 55 hertz ». J’aurais dû me douter qu’il existait une application pour me permettre d’imiter le chant de Blue 55. Au lieu de demander l’aide des élèves du cours de musique, j’aurais pu me débrouiller toute seule. Pourtant, ce n’était pas si mal de me joindre à eux. C’est comme si Blue 55 avait gagné un plus grand public, maintenant qu’ils ont entendu parler de lui.

Avant de partir, je dessine au tableau une baleine ravie qui dit : « Merci tout le monde ! » Quelques élèves sourient et agitent la main en signe d’au revoir. Angelica lève le pouce.

La musique n’est peut-être pas si superflue que ça, finalement.

 

M. Russell m’enverra le fichier audio à la fin de la répétition. Ça me laisse le temps de me familiariser avec ma nouvelle application. Je m’installe au bureau de Maman pour utiliser les enceintes de son ordinateur. En tant que graphiste, elle travaille la plupart du temps à domicile, mais aujourd’hui, elle est en réunion à l’extérieur.

J’enregistre sur le disque dur toutes les notes qui se rapprochent de 55 hertz. En parcourant la liste, je découvre des instruments dont je n’ai jamais entendu parler, comme l’euphonium. J’en trouve certains capables de produire la bonne fréquence grâce aux boutons « plus » et « moins » marqués « octave ». J’ajoute à l’ensemble quelques notes entre 50 et 60 hertz pour donner à Blue 55 un peu de variété.

Ça va durer combien de temps, cette répétition ? Juste au moment où je commence à penser que M. Russel m’a oubliée, son e-mail arrive.

Je lance la lecture du fichier joint. Les vibrations des haut-parleurs me rappellent le chant de Blue 55. J’espère qu’il aura la même impression.

Puis Andi m’envoie les sons qu’il me manquait encore.

Chère Iris,

Merci pour ton message. Tu trouveras ci-joint des enregistrements sous-marins que j’ai réalisés aujourd’hui avec les hydrophones. La mer est souvent plus bruyante que ça. Par chance, aucun navire de croisière n’est arrivé ce matin. Tu entendras donc surtout des bruits naturels : des baleines à bosse, des baleines bleues, des orques et des phoques, sans oublier le vent à la surface de l’eau.

Bonne chance pour ton projet. Je suis curieuse d’en savoir plus.

Andi



Oh, tu en auras bientôt des nouvelles, Andi !

L’enregistrement ne dure que cinq minutes. Il faudra effectuer un montage pour que Blue 55 profite d’un chant un peu plus long. Je combine les fichiers de M. Russell et d’Andi dans une nouvelle maquette, puis je les duplique jusqu’à obtenir un morceau d’une heure. J’espère que ça suffira.

Les yeux fermés, je pose la main sur le haut-parleur en train de jouer. Je pensais que le chant de Blue 55 ne servirait à rien, puisqu’il se reconnaîtrait. À la réflexion, ça ne coûte rien de l’intégrer au reste. Je finis par en ajouter un extrait au milieu du concert que j’ai composé.

Voilà… C’est familier et différent à la fois. Il y a un peu de lui mêlé au morceau que nous venons d’enregistrer. Recréer exactement le chant de Blue 55 serait impossible, mais je m’efforce d’allonger les notes et de les réorganiser selon le bon motif. J’ai lu que les mélodies de baleine sont constituées d’éléments individuels, comme des gémissements, des couinements ou des cris, assemblés en phrases musicales. Une série de ces phrases forme un thème. D’une certaine façon, elles rappellent les mots et les énoncés qu’on prononce à voix haute ou les signes qu’on enchaîne pour réciter des discours, des poèmes et des histoires. Blue 55 comprendra peut-être que cette histoire lui est destinée.

Après tout ce travail, je réfléchis longuement à la réponse que je veux envoyer. Cet e-mail sera le plus important que j’aurai jamais écrit. Il faut qu’il soit parfait.

Chère Andi,

Un grand merci pour votre enregistrement des animaux du sanctuaire. C’est exactement ce dont j’avais besoin pour mon projet.

Je n’ai pas arrêté de penser à Blue 55 depuis que ma prof de sciences, Sofia Alamilla, nous a parlé de lui.



Mes mains flottent au-dessus du clavier. Je veux lui expliquer mon plan, sans donner l’impression que je me crois plus maligne que leur équipe.

Puisque votre dernière tentative pour l’équiper d’une balise GPS n’a pas fonctionné, j’ai eu une idée qui pourrait vous intéresser.



Je lui raconte que, avec l’aide de mon professeur de musique et de ses élèves, nous avons enregistré un morceau à la fréquence de Blue 55, que j’ai ensuite mixé avec son propre chant et les bruits des animaux du sanctuaire.

J’ai mis le fichier audio en pièce jointe. Vous pourriez le diffuser depuis votre embarcation grâce à un haut-parleur étanche. Si vous le plongez dans l’eau, Blue 55 entendra le chant. Vous disiez qu’il nage vers les autres baleines, non ? Alors que celles-là ne chantent pas du tout comme lui. Je suis sûre qu’il s’approchera et voudra rester dans les environs s’il entend une mélodie comme la sienne.



Chaque fois que des sourds discutent entre eux, ils mettent une éternité à se dire au revoir pendant que tout le monde s’impatiente sur le pas de la porte. On croit en avoir fini, et voilà qu’on relance une nouvelle conversation. C’est difficile de se quitter quand on ne sait pas quand on aura de nouveau l’occasion de se retrouver avec quelqu’un comme soi.

Ce morceau l’aidera à se sentir chez lui à proximité de votre sanctuaire. Vos collègues pourraient aussi le jouer quand il migrera vers des régions plus chaudes. Il se sentira moins seul, s’il entend dans l’océan un chant pareil au sien.



Je me relis une centaine de fois pour vérifier que tout va bien. Je veux avoir l’air d’une professionnelle, et en même temps d’une alliée qui partage le même but qu’elle. Je n’arrête pas de réécrire, de changer des phrases et des mots, dans certains cas pour reprendre ma première formulation. Et puis, ça y est, c’est le moment. Je retiens mon souffle au moment d’appuyer sur « Envoi ».

Ton morceau arrive, Blue 55 !
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Je veux voir Wendell pour tout lui raconter en personne. Le lendemain, après l’école, je l’appelle par visiophone pour lui demander si je peux passer. Sa mère allait l’emmener au collège en voiture ; si je me dépêche, je pourrai les accompagner. Mme Jackson veut préparer sa salle de cours, car elle n’a pas eu le temps aujourd’hui à cause de réunions.

Je profite du long trajet jusqu’à Bridgewood pour tout lui raconter : le morceau que nous avons enregistré pour Blue 55 et mon e-mail au sanctuaire.

– C’est génial ! Ils t’ont répondu ?

– Pas encore. Je leur ai écrit seulement hier soir.

J’essaie de ne pas m’inquiéter de ce silence. Ça ne fait même pas vingt-quatre heures, pourtant je vérifie constamment ma boîte de réception. Et si mon idée n’était pas si géniale que ça ? Après tout, ce n’est pas parce que notre morceau calque la fréquence de Blue 55 qu’il le comprendra forcément. Tout d’un coup, j’imagine Nina agiter les mains devant lui pour lui demander : « Alors, tu aimes le plancton ? » Et si ma composition agaçait Blue 55 ? Ce serait encore pire que de le laisser seul.

Certains collégiens commencent et finissent plus tard que nous, si bien que les cours ne sont pas terminés quand nous arrivons à Bridgewood. Je suis Mme Jackson dans les couloirs, mais je m’arrête lorsque j’aperçois des mains en train de signer dans une salle de classe. C’est un cours de sciences. Un interprète en langue des signes traduit les propos de la professeure qui s’adresse à quelques élèves. À une table plus loin, d’autres sourds ont formé un groupe pour construire un circuit électronique. Je voudrais me joindre à leur conversation. Mme Jackson continue son chemin pendant que Wendell m’attend à quelques mètres de là.

Une femme s’approche des collégiens et leur parle en langue des signes. Elle n’a pas l’air d’une interprète. Elle pose des questions sur l’évolution de leur projet. Je demande à Wendell :

– C’est qui ?

– Mme Martinez.

– Elle signe comme une sourde.

– C’est probablement parce qu’elle l’est.

– Il y a des profs sourds, ici ?

– Oui, quelques-uns. Dans les classes avec beaucoup d’élèves sourds, il y a un prof sourd en plus du prof habituel.

Wendell m’éloigne du cours de sciences en me prenant par la main. Nous croisons deux élèves qui discutent en signant. Ils adressent un bonjour à Wendell.

Je savais que beaucoup d’enfants sourds se rendaient à Bridgewood, toutefois je ne pensais pas en voir autant. Ils peuvent se parler en signes quand ils veulent, que ce soit en cours, pendant le sport, dans les couloirs, ou même pendant le déjeuner.

Mme Jackson sort de sa salle de classe avec des livres et une chemise quand nous arrivons devant sa porte.

– Je vais à la salle des profs faire des photocopies pour le cours de demain. Vous pouvez m’attendre ici.

À l’intérieur, tout le monde connaît Wendell. Il est déjà venu avec sa mère.

Il me présente, puis discute avec les élèves pendant que je pars inspecter les étagères. Certains collégiens sont assis autour d’une table en demi-cercle avec l’autre prof qui partage la salle avec Mme Jackson. D’autres travaillent à leur pupitre ou sur un ordinateur. Dans un coin de la pièce, une télé équipée d’un visiophone est posée sur un chariot à roulettes.

Je prends un livre sur une étagère. Il a l’air vieux et la couverture n’est pas illustrée, mais c’est le titre qui m’a attirée : L’Histoire de la langue des signes américaine.

Wendell se met à signer. Je n’avais pas remarqué qu’il m’avait rejointe.

– C’est le livre que ma mère utilise pour enseigner l’histoire sourde.

– L’histoire sourde ?

– Oui, c’est intéressant.

Je ne m’étais jamais demandé si les sourds possédaient une histoire ni d’où venait notre langue. Wendell prend le livre et feuillette les premières pages avant de s’arrêter. Je regarde par-dessus son épaule le portrait d’un homme aux cheveux blancs, habillé en noir, en train de signer avec une petite fille. Je lis la légende.

– La France ?

Wendell hoche la tête.

– Certains Français venus aux États-Unis ont utilisé leur langue des signes pour enseigner aux enfants sourds. Pendant très longtemps, il n’y avait qu’une seule école, et les sourds venaient des quatre coins du pays pour y étudier et partager les signes qu’ils utilisaient chez eux.

– Et c’est cette langue qu’on utilise encore aujourd’hui ?

– Ça a pris du temps et ça continue de changer, mais oui, c’est devenu la langue des signes américaine : l’ASL pour « American Sign Language ».

Une nouvelle langue créée par des groupes qui, au début, n’arrivaient pas à communiquer. Comment je peux ne pas savoir ça ?

Peut-être que Blue 55 et moi parviendrons à nous comprendre un tout petit peu. Ne serait-ce qu’à travers un seul son.

Wendell rejoint d’autres élèves et la prof pour leur parler de Blue 55. Ils se tournent vers moi.

– C’est vrai ?

– Trop bien !

– Tu viendras nous dire si ça a marché ? demande la prof.

J’acquiesce.

Wendell n’est même pas inscrit au collège, mais à le voir, on jurerait qu’il s’y rend tous les jours. L’an prochain, il connaîtra encore plus de monde. Ce doit être tout le temps comme ça pour lui : il n’a pas de mal à discuter avec son entourage.

Ça ne sert à rien de redemander à Maman si je peux aller à Bridgewood, elle refuserait sans doute. Elle n’avait pas l’air contente la dernière fois que j’ai abordé le sujet, alors j’ai laissé tomber. C’est un peu comme quand on rend visite à Grand-mère et qu’elle me tient longtemps dans ses bras, comme si je partais au bout du monde. Je pourrais réessayer de la convaincre que je serais mieux ici, que c’est une école pour moi.

Quand je rejoins les autres, je ne comprends pas ce que Wendell signe ni la réponse des élèves. Eux, pourtant, n’ont pas de mal à communiquer. J’essaie de me persuader que c’est parce que j’ai manqué le début de la conversation… mais si c’était le cas, je pourrais rapidement reprendre le fil. Là, je me sens comme ballottée dans l’eau après avoir été renversée par une vague.

Au bout d’une minute à les observer, je suis un peu moins perdue. Wendell signe moins vite quand il est avec moi. Et ce n’est pas la seule différence. Je n’ai jamais vu certains des signes qu’il utilise. Ça n’a l’air de poser de problème à personne autour de la table.

Tous se tournent vers moi, comme s’ils attendaient que je réponde à une question. Je hausse les épaules en signant à Wendell :

– Je n’ai pas compris ce que vous disiez.

– Désolé, réplique un garçon.

Je n’ai pas suivi et ça serait trop compliqué de tout m’expliquer depuis le début. Wendell glousse un peu.

– Oh, pardon. J’ai oublié de signer comme un petit vieux pour toi.

Je recule comme s’il m’avait giflée. Les autres élèves éclatent de rire, mais Wendell s’interrompt en voyant mon visage et leur fait signe d’arrêter.

– Excuse-moi…

– Ce n’est pas grave.

En fait, si. Je range le livre sur l’étagère. Peut-être que je n’ai pas ma place ici, finalement.

 

Sur le chemin du retour, j’observe le paysage par la fenêtre de la voiture quand Wendell me tape sur l’épaule.

– Tu es fâchée ? Je suis vraiment désolé. J’ai dit ça sans réfléchir. Je ne signe pas de la même manière avec toi qu’à Bridgewood. Tu fais ça aussi, non ? Par exemple, tu ne signes pas pareil avec ton père qu’avec ta mère, ta grand-mère ou moi.

Certes, je dois signer différemment avec Papa pour qu’il me comprenne. Pourtant, cette pensée ne me réconforte pas. Je secoue la tête pour indiquer à Wendell qu’il n’a pas besoin de s’excuser.

– C’est rien.

Ce n’est pas rien, mais ce n’est pas sa faute non plus. On ne se voit pas tous les jours, et, contrairement à lui, je ne suis pas entourée d’autres sourds de mon âge. La plupart de mes conversations sont avec mes grands-parents ou M. Charles. Je ne suis pas fâchée parce que Wendell signe plus lentement en ma présence. Je suis fâchée qu’il y soit obligé.
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Je suis sur le point de descendre dîner quand le message que j’attendais arrive enfin.

Chère Iris,

Désolée d’avoir tant tardé à te répondre. Ton idée m’a tout de suite intriguée, mais je voulais d’abord en parler avec le reste de l’équipe. C’est décidé, nous allons jouer ton morceau pour Blue 55 la prochaine fois que nous essaierons de lui poser une balise !

Nous mettrons aussi un haut-parleur dans les eaux profondes du sanctuaire pour étudier sa réaction.



Je n’en reviens pas. Les gens du sanctuaire, tout là-bas en Alaska, ont parlé de moi et du morceau que j’ai composé. Ils trouvent que c’est une bonne idée ! Je n’osais pas espérer qu’ils la mettraient en place. Andi, une vraie scientifique qui s’intéresse à Blue 55, m’a écoutée.

Bien sûr, il faut qu’il soit dans les parages et que nous arrivions à le trouver. Comme personne ne l’a entendu depuis un certain temps, nous ne savons pas exactement où il est. Espérons qu’il recommencera à chanter s’il revient près du sanctuaire.

Si tes parents te donnent l’autorisation de me donner ton adresse postale, je serais ravie de t’envoyer un tee-shirt du sanctuaire. Nous parlerons également de toi sur notre page Facebook. Quand nous lancerons l’expédition, je t’enverrai un lien où tu pourras regarder la retransmission en direct. Personne ne vient jamais à Appleton, mais on ne sait jamais, n’hésite pas à nous rendre visite au sanctuaire si tu viens un jour en Alaska. Nous t’organiserons une visite guidée.

Je suis très impressionnée par ton travail. Tu réfléchis comme une scientifique : tu as découvert un problème et trouvé un moyen de le résoudre.

Merci encore d’avoir partagé ton idée avec nous, Iris. Nous avons hâte de la mettre en application pour en apprendre plus sur Blue 55.

Andi



Je suis tellement contente que je saute en l’air et cours dans ma chambre jusqu’à la photo de Blue 55 affichée au mur.

– J’ai fait un morceau pour toi. J’espère que tu l’aimeras.

Je lui caresse la tête, puis laisse retomber ma main. J’ai beau me réjouir que Blue 55 entende le morceau, ça serait dommage de regarder ça sur Internet. Pendant que les gens du sanctuaire iront à la rencontre de Blue 55, moi je serai à la maison, devant un écran d’ordinateur. Je devrais être présente le moment venu.

Chère Andi,

Je suis vraiment contente que vous ayez décidé d’utiliser le morceau ! Même s’il ne l’a jamais entendu, c’est ça qu’il cherche. J’en suis certaine. Merci beaucoup pour votre réponse et pour votre invitation au sanctuaire. Je vais demander à mes parents l’autorisation d’assister à l’arrivée de Blue 55.

Pourrais-je me joindre à l’expédition ? J’adorerais vous aider ! Je pourrais m’occuper des haut-parleurs et du morceau pendant que vous vous occupez de lui. Je travaille avec des radios depuis longtemps, alors je connais bien l’électronique. Et puis l’année scolaire est presque finie. On ne fait plus grand-chose depuis qu’on a terminé le programme. Ça ne dérangera pas mes parents si je rate quelques jours d’école pour une visite aussi éducative.



L’école ne sera certainement pas fâchée non plus de se passer de moi pendant quelques jours, mais ça, je le garde pour moi.

Voilà, c’est tout ce que je voulais dire. À votre avis, quand est-ce que Blue 55 sera là ?

Iris



Andi m’a peut-être seulement invitée par politesse, seulement j’ai bien l’intention de la prendre au mot. Je vais rencontrer cette baleine.

 

Aussitôt installée à table, je parle à ma famille de Blue 55, de la vidéo où je l’ai vu dans le cours de Sofia Alamilla puis de l’équipe d’Andi qui tente de lui poser une balise.

Maman interprète certains passages pour Papa afin de l’aider à comprendre. J’essaie de ralentir, mais je ne peux pas m’empêcher de faire voler mes mains à toute vitesse. Je leur raconte mon analyse du chant de Blue 55. J’évoque aussi le morceau qu’on a composé pour lui avec la classe de M. Russell et l’application spécialisée.

– Et puis…

Ce qui vient ensuite, je le signe lentement, en vérifiant que tout le monde est bien concentré.

– Blue 55 devrait bientôt arriver à proximité du sanctuaire. Les scientifiques qui vont essayer de l’équiper d’une balise GPS vont jouer mon morceau sous l’eau pour l’inciter à rester plus longtemps.

– Vraiment ? signe Tristan. C’est incroyable !

– C’est super que tu aies pu les aider, enchaîne Maman. Tu as dû te donner du mal.

L’air un peu perdu, Papa signe :

– Oui, super !

Ils paraissent impressionnés, pourtant je ne suis pas certaine qu’ils sachent pourquoi j’en fais tout un plat. Peut-être que je n’ai pas suffisamment expliqué à quel point Blue 55 se sent seul dans l’océan, puisqu’aucune baleine ne chante comme lui.

C’est le moment de leur faire comprendre, en leur annonçant le plus important :

– Et vous savez quoi ? Andi – c’est la femme qui cherche à l’équiper d’un GPS – a tellement aimé mon idée qu’elle m’a invitée à venir au sanctuaire !

Je ne précise pas qu’Andi a seulement proposé de leur rendre visite si ma famille passait dans le coin. Pour moi, c’est une invitation. On doit y aller.

Maman et Papa échangent un regard, comme s’ils cherchaient quoi me répondre. Parfois, ils parlent sans bouger la bouche pour m’empêcher de lire sur leurs lèvres. Là, ils communiquent seulement avec les yeux.

– C’est gentil de sa part, répond Maman. Tu pourras voir le sanctuaire si on va un jour en Alaska.

« Un jour », ça veut dire « jamais ».

– Mais il faut qu’on y aille bientôt, pendant que la baleine est encore là !

– Ne t’inquiète pas, signe Papa. Il est avec ses amis baleines, non ?

Ils n’ont rien compris. S’ils voyaient à quel point c’est important, ils me prendraient au sérieux. Blue 55 va enfin entendre un chant similaire au sien, et c’est moi qui l’ai composé. Je suis prête à répondre à toutes les questions qu’ils voudraient me poser sur lui, le sanctuaire ou le morceau, mais ils ne me demandent rien. Si ça se trouve, Papa n’a pas capté la moitié de ce que j’ai expliqué. J’aurais dû m’exprimer mieux. Le projet le plus important de ma vie commence déjà à aller de travers.

Je respire un grand coup et me force à signer plus lentement. Ça peut marcher, à condition que je ne perde pas patience.

– Elles ne le comprennent pas. C’est ça le problème. Même quand d’autres baleines sont près de lui, elles ne savent pas ce qu’il leur dit.

Avec mes mains, je montre à Papa la baleine qui nage toute seule dans l’océan. Elle chante sans que personne ne lui réponde, jusqu’au jour où elle perçoit une mélodie. Un son qui lui ressemble. Je me tourne sur le côté en portant la paume à l’oreille, comme si moi aussi je l’entendais.

Quand j’ai fini, Papa regarde en l’air en faisant mine de réfléchir à mon explication.

– On dirait bien que cette baleine a besoin d’un orthophoniste !

Il rit à sa propre blague, puis ajoute autre chose, la tête baissée.

J’agite la main pour attirer son attention.

– Qu’est-ce que tu as dit ?

Il prend une cuillerée de chili en esquissant un signe qu’il connaît bien :

– Rien.

– Non, tu as dit quelque chose, seulement tu penses que je ne mérite pas de savoir quoi.

Il regarde Maman pour qu’elle interprète. Moi aussi, je me tourne vers elle.

– N’interprète plus.

Je vois à la poitrine de Papa qu’il pousse un gros soupir, donc il a sans doute compris au moins ça.

– Et si tu ne pouvais parler à personne autour de toi ? Si personne n’arrivait à te comprendre ?

Il regarde de nouveau Maman, qui tend simplement la main vers son verre. L’eau s’agite quand je frappe la table. Papa signe :

– Je ne te comprends pas. Il faut que tu ailles plus lentement.

J’accélère encore :

– Ça ne sert à rien. Tu ne comprends pas, de toute façon ! Et si c’était toute ta vie qui était comme ça ? Et si c’était toi, cette baleine, dans un océan où tu ne peux parler à personne ?

Il secoue la tête et retourne à son dîner. Maman signe :

– Je suis désolée que tu sois fâchée, ma puce, mais on ne peut pas partir en Alaska comme ça. On regardera l’expédition sur Internet. Tu pourras inviter Wendell, et tout le monde verra que tu as aidé la baleine. Je ferai du pop-corn, ajoute-t-elle comme si ça arrangeait tout.

– Non, ce n’est pas juste ! C’est moi qui ai composé ce morceau. C’était mon idée de le jouer pour lui. J’aiderai à payer le voyage.

Je n’ai aucune idée du prix d’un aller-retour en Alaska. Est-ce que l’argent que j’ai gagné en réparant des radios suffira ? Personne ne dit rien pendant un moment, puis Tristan me touche le bras :

– Tu sais, c’est vraiment bien ce que tu as fait pour cette baleine. L’essentiel, c’est qu’il va entendre le morceau, non ?

– Oui, mais je dois être là. Il faut que je le voie…

– Ce n’est pas une de tes radios.

– Quoi ?

– La baleine. Je sais que tu n’aimes pas laisser un travail inachevé. Réfléchis bien à la raison pour laquelle tu veux aller là-bas. Tu ne peux pas le réparer comme une radio.

– Je sais !

Mes mains fouettent l’air. Qu’est-ce qu’il raconte ?

– Il faut que j’y aille ! Je veux qu’il sache que quelqu’un peut l’entendre.

Je continue sur ma lancée, sans m’arrêter pour essuyer mes larmes, si vite que Tristan n’arrive plus à me suivre. Maman non plus, si ça se trouve. Pourtant, je ne ralentis pas. Je m’en fiche ! Je suis comme Blue 55, je crie dans le néant de la mer à une fréquence que personne ne comprend.
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Le nouveau banc l’abandonne.

Un baleineau s’attarde pour lui tourner autour, puis reste entre deux eaux quand les autres l’appellent. Il est encore trop jeune pour avoir trouvé son propre chant. Il essaie de parler à cette grosse baleine qui nage toute seule, en poussant des cliquetis, des pépiements et des morceaux de cris. Avec le temps, peut-être finiront-ils par se comprendre ?

Les membres de sa famille s’inquiètent. Ils ne veulent pas de ces sons étranges et perçants, ni que leur petit imite cette mélodie incompréhensible. C’est dangereux. Comment les avertira-t-il s’il a besoin d’aide ?

Ils l’appellent, prêts à partir… mais pas sans lui. Le baleineau retourne parmi les siens avec un pépiement d’adieu.

Le solitaire les suit pendant quelque temps. Même s’il a bien compris qu’on ne veut pas de lui, c’est trop tôt pour les quitter déjà. Ça fait si longtemps qu’il n’avait pas chanté avec un baleineau ! Il y en avait dans sa famille, quand il était encore petit.

Le banc nage devant et bat de la queue quand il les approche de trop près.

Est-ce qu’ils auraient fini par l’accepter s’il était resté silencieux ? Il s’est retenu les premiers jours, puis s’est remis à fredonner à mesure qu’il se sentait plus à l’aise. Néanmoins, plus il chante, plus les autres s’écartent en formant un cercle protecteur autour du baleineau.

Une tempête couve dans l’océan ; il ne cherche pas à y échapper. C’est au milieu du tumulte qu’il chante le plus fort. Dans ces moments-là, il est comme tout le monde : le vent et le fracas des vagues l’empêchent de se comprendre lui-même.

Il nage dans les eaux agitées en chantant de toutes ses forces dans le néant de la mer, là où personne ne l’entend. Les remous, les chocs et la houle transformeront-ils un jour ces sons en une nouvelle mélodie qu’une baleine percevra ?
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Une fois calmée, je décide de ne pas me laisser décourager par la réaction de mes proches. Ils ne comprennent pas, c’est tout. Je retenterai ma chance une fois que j’aurai convenu d’un plan avec Andi. Quand ils auront la preuve qu’une vraie scientifique est impressionnée par mon idée et a besoin de mon aide au sanctuaire, ils ne pourront pas refuser. Ils verront à quel point c’est important.

Un peu plus tard dans la soirée, je reçois un nouvel e-mail d’Andi. Je l’ouvre, déjà prête à faire ma valise pour l’Alaska.

Chère Iris,

Je suis désolée si j’ai laissé entendre que tu devrais sauter dans l’avion pour nous rejoindre au plus vite. C’est très difficile d’organiser un voyage aussi long du jour au lendemain. Ta famille n’y parviendra sûrement pas. (En plus, si Blue 55 ne vient pas, tu aurais fait tout ce trajet pour rien. La science, c’est ennuyeux parfois : on se prépare pendant une éternité, et au dernier moment, la nature ne fait pas ce qu’on attend d’elle.) Ça serait super que tes parents t’emmènent un jour… à condition d’avoir eu le temps de préparer le voyage.

Sache tout de même que la vue que tu auras depuis ton ordinateur, à la maison, sera aussi bonne que celle des autres membres de l’équipe, voire meilleure ! Mettre une balise GPS sur une baleine est un travail aussi important que dangereux. Nous devrons l’approcher de très près ; il lui suffirait d’un coup de queue pour renverser le canot. Nous ne serons que deux dans l’embarcation : le pilote et moi. Tous les autres resteront au sanctuaire, devant un écran. Ceux qui essaieront de regarder depuis l’embarcadère n’y verront pas grand-chose. Toi, tu verras tout ce que filment nos caméras sur le canot et sous l’eau. Je serais ravie de t’envoyer les informations de la balise de Blue 55 quand nous aurons réussi à la poser, comme ça, tu sauras où il se trouve et même s’il est en train de chanter.

Merci encore d’avoir accompli tout ce travail et de nous avoir envoyé ton enregistrement. J’espère que nous continuerons de nous écrire pour en parler. Je suis certaine que tu vas accomplir de grandes choses, et je suis curieuse de savoir ce que tu feras d’autre pour les animaux à l’avenir.

Andi



J’arrache la partition de Blue 55 du mur avec tant de force que les coins se déchirent et que les punaises s’en volent. Je m’arrête avant d’avoir pu le déchiqueter en mille morceaux. Ce n’est pas de la faute de Blue 55. C’est sa mélodie à lui. Peu importe ce qu’il dit ou dans quelle langue il chante, elle lui appartient.

Toujours est-il que je ne veux plus la voir. Je la plie et je la range tout au fond du tiroir du bas de mon bureau, avec la photo de Blue 55.

Wendell n’a pas encore de téléphone à lui, alors on s’échange des messages sur Internet au lieu de SMS. Dans la fenêtre des personnes connectées, son nom est suivi d’un point rouge. Je lui écris quand même, pour qu’il lise à son retour.

– Le sanctuaire m’a répondu.

Je ne sais pas quoi ajouter. Il reste hors ligne. J’attends un moment, affalée sur mon fauteuil, avant d’abandonner et de me laisser tomber sur le lit.

Plus tard, Maman monte me dire que Wendell appelle sur le visiophone. Je secoue la tête : je lui parlerai une autre fois. Je n’ai pas la force de lever les bras pour discuter.

 

Quand je me connecte le lendemain,Wendell m’a laissé une série de messages :

– Qu’est-ce qu’ils ont dit ? Ils ont aimé le morceau ? Ils vont le jouer ?

Puis :

– Alors ?????

Puis :

– Tu es vivante ????

J’écris dans la fenêtre de messagerie instantanée.

– Salut. Désolée, je n’étais pas d’humeur à parler hier. Mais oui, ils ont répondu. Ils adorent mon plan.

J’attends qu’il tape sa réponse :

– Trop bien ! Alors c’était quoi le problème, hier ?

– Ils m’ont invitée à leur rendre visite et je voulais y aller pour rencontrer la baleine, seulement mes parents trouvent que c’est trop loin. J’aurai juste droit à un tee-shirt. Et puis ils me feront une dédicace quand ils seront sur le bateau. Pendant qu’ils seront avec la baleine. En train d’utiliser l’enregistrement que je leur ai envoyé.

Wendell met un moment à répondre.

– Mince, c’est pas juste. C’était ton idée, non ? Tu devrais avoir le droit d’être aux premières loges.

Quand je me suis couchée hier soir, j’avais l’impression que je ne pourrais plus jamais être heureuse. Pourtant, sa remarque m’arrache un sourire. Il ne peut rien changer, mais ça fait plaisir d’avoir enfin quelqu’un de mon côté.

– Merci, Wendell. Je crois que ça va aller. Je serai en rogne un moment, c’est tout. L’expédition sera diffusée sur Internet, je ne sais pas encore si je la regarderai.

– Je comprends. En tout cas, passe à la maison quand tu veux. On pourra bientôt voir Jupiter et ses lunes.

– Merci. À plus.

Papa choisit ce moment pour entrer et s’asseoir au bord du lit, une paire de haut-parleurs en main.

Il pointe l’ordinateur quand je lui jette un coup d’œil. Je lui fais signe de venir et je me lève pour lui laisser ma place.

Il branche les enceintes, va sur YouTube et lance une vidéo d’un vieux tourne-disque. Ce modèle n’est pas tout neuf, bien qu’il ne soit pas aussi ancien que ma chaîne Admiral. Sur la platine, le disque n’est pas rond comme ces vinyles qu’on voit parfois, mais carré, avec un dessin de baleine à bosse en son centre.

Je pose une main sur le haut-parleur pendant que la vidéo défile. Les vibrations me rappellent certains chants de baleines que j’ai trouvés sur Internet.

Papa ouvre le bloc-notes de l’ordinateur. Il tape plus vite qu’il ne signe et j’ai moins de mal à le comprendre, ainsi.

– Mes parents ont reçu ce disque avec un magazine quand j’avais ton âge.

Il pointe le titre de la vidéo : « Chants de baleines à bosse, National Geographic, 1979 ». Puis il se montre du doigt et fait mine de se poser un casque sur la tête.

– Tous les jours, signe-t-il.

On reste assis là à regarder le disque tourner sur l’écran, lui à écouter, moi avec la paume à plat sur l’enceinte. Papa lève et baisse la main pour me représenter l’enchaînement des notes. Je me souviens avoir lu que les baleines à bosse jouent en symphonie, et la description de la vidéo explique que leur gamme va du très grave au très aigu. Est-ce qu’elles chantent aux 55 hertz de Blue 55 de temps en temps ? S’il passe de 20 à 100 puis à des milliers de hertz, certains bouts doivent bien ressembler à sa mélodie, pas vrai ? Est-ce qu’elles ont déjà approché Blue 55 de suffisamment près pour l’entendre et, si oui, l’ont-elles compris ? Au moins un petit peu ?

– Avant l’édition de ce disque, personne ne savait que les baleines possédaient des chants si complexes. Ça a incité les gens à manifester contre la chasse à la baleine, qui était populaire à l’époque. On avait encore beaucoup à apprendre sur ces animaux.

Leur chant les a sauvées. Voilà ce dont il est capable.

– Moi aussi, je voulais les trouver, ajoute-t-il.

Je réponds en signant :

– Les baleines ?

– Oui. C’est ça le signe pour les baleines ? Comme la lettre Y ?

– Oui, ça ressemble à une queue qui sort de l’eau, regarde.

Il lève la main droite, poing fermé, le pouce et le petit doigt tendus. Je lui montre comment imiter des vagues pendant que l’autre bras, à plat, représente la surface de l’eau.

Essaie-t-il de s’excuser pour ce qui s’est passé au dîner hier soir ? Je suis toujours fâchée de ne pas aller en Alaska pour rencontrer Blue 55, mais au moins on a un sujet de conversation. C’est la première fois que j’ai un point d’intérêt en commun avec Papa. Je ne pensais pas me rapprocher de lui en cherchant à nouer un lien avec Blue 55. J’ai du mal à croire que lui aussi aimait le chant des baleines ! Il a sans doute compris à quel point c’est important pour moi, puisqu’il est venu dans ma chambre pour me raconter qu’il en écoutait quand il était petit.

Je suis sur le point de lui poser d’autres questions sur le disque carré quand il recommence à écrire.

– Si seulement tu pouvais les entendre !

Je voudrais lui dire que je les entends, mais pas de la même manière que lui, c’est tout. Je ne sais pas comment le lui faire comprendre.

 

Les jours qui suivent, je m’efforce de ne plus penser à Blue 55. Je ne lis plus rien sur les baleines ou sur l’expédition menée par le sanctuaire. J’enlève même la boussole à effigie de baleine de mon pendentif. Néanmoins, son poids sur ma poitrine finit par me manquer, alors je la remets. Ça me plaît de penser à tous ceux qui l’ont utilisée pour trouver leur route, il y a très longtemps.

M. Gunnar me donne son cas le plus désespéré : une radio ancienne qui aurait dû atterrir au rebut depuis des années. Je vais découvrir ce qui ne va pas. Avec les radios, c’est facile de voir comment les composants communiquent entre eux. Quand j’ai fini ma réparation, je le sais. C’est comme ça, l’électronique, ça marche ou ça ne marche pas. Il n’y a rien à deviner.

Les scientifiques ont mis longtemps à trouver comment chantent les baleines. Elles n’ouvrent pas la bouche comme nous. Elles produisent leur mélodie dans les creux à l’intérieur de leur corps, en faisant passer l’air dans leur gorge et leurs sinus.

Quand je triture l’intérieur de la radio, les fils se dénudent aussitôt, tant le vieux plastique de leur gaine de protection tombe en poussière. Même en réparant tout le reste, ils risqueraient de causer un court-circuit. Je cherche de quoi les changer parmi les câbles de mon établi.

Blue 55 est-il en train de chanter en ce moment même ? Est-ce que quelqu’un l’entend ?

Je mets la vieille radio de côté et retourne à mon bureau. Je dois bientôt rendre mon exposé de fin d’année pour Mme Roberts et je n’ai toujours pas commencé. Au début, j’avais choisi la communication radio comme sujet, puis je lui ai demandé de travailler sur les baleines. Ce n’est pas que les radios ne m’intéressent plus : je voulais juste utiliser mes recherches dans mon devoir.

Mme Roberts sera verte de rage que je change encore d’avis, mais je n’ai plus le cœur de faire cet exposé-là. Je la mettrai devant le fait accompli.

Je visite mes sites préférés sur l’histoire de la radio pour prendre des notes.

« La portée d’un signal radio FM est de 50 à 65 kilomètres. »

Cette portée me semblait plus impressionnante quand je ne connaissais pas encore celle des baleines. Leur chant peut s’étendre sur des centaines de kilomètres. Il peut même sortir de l’eau, traverser la moitié du pays et imiter les battements de cœur d’une jeune fille pour l’attirer vers l’océan.

Même si Blue 55 rencontre bel et bien l’équipe du sanctuaire, ça ne serait pas pareil. Il lui faut quelqu’un qui l’a entendu, quelqu’un qui le comprend.

Je secoue la tête pour chasser cette idée. Puis je secoue les mains aussi, pour essayer de relâcher l’emprise que Blue 55 a sur moi. Ce n’est plus la peine de penser à lui. Il faudra que je me contente de l’avoir aidé. Je vais l’oublier et faire ce que je fais de mieux – réparer des radios.

Le site Internet que je suis en train de consulter cite des exemples de communications d’urgence faites par radio ou par télégraphe.

Un jour, un fermier qui n’avait plus de batterie pour sa radio a utilisé celle de son tracteur. Ça lui a permis d’entendre qu’une tempête arrivait et de se réfugier dans la cave avec sa famille.

Il y a aussi l’histoire d’une fille de commerçant, que son père avait envoyée vivre ailleurs pour l’empêcher d’épouser un journaliste. Quand elle a reçu un télégraphe qui disait « Mathilde, veux-tu m’épouser ? », elle et son fiancé ont tous les deux demandé à un prêtre de les accompagner à la station de télégraphe, et c’est comme ça qu’ils se sont mariés. Après, Mathilde a pu rentrer dans sa ville.

Ou encore ce prisonnier de guerre, qui a construit une radio sans rien d’autre qu’un bout de bois, une lame de rasoir, un crayon, une épingle à nourrice et un peu de fil barbelé. La nuit, il écoutait les nouvelles du front et relayait les informations aux détenus.

Je sors la photo et la partition de Blue 55 du tiroir où je les avais cachées pour les remettre à leur place sur le mur.

Quand on veut à tout prix communiquer, on trouve une solution.

Je trouverai une solution.
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Il doit bien y avoir un moyen d’aller au sanctuaire. Si j’arrive à temps pour l’expédition, ils réaliseront que je suis sérieuse, et pas une simple gamine occupée par un projet d’école. Même sans monter à bord du canot, je serais présente quand Blue 55 recevra sa balise GPS. Je le verrais nager dans la baie pendant que le haut-parleur joue mon morceau.

À treize ans, on a le droit de prendre l’avion tout seul. En partant le matin, un jour d’école, j’atterrirais en Alaska avant que ma famille se rende compte de ma disparition. Par contre, il resterait encore trois heures de route entre le sanctuaire et l’aéroport le plus proche.

J’étudie la carte de la région sur Internet. Avec un billet d’avion, je pourrais parcourir presque toute la distance qui me sépare de Blue 55. Le plus difficile, ce sont les deux cent quarante derniers kilomètres. Si seulement son chant pouvait me guider jusqu’à lui ! L’idée d’être un jour incapable de sentir sa musique me fait peur.

Les détails m’échappent encore, mais une chose est sûre : il faut que j’essaie de l’atteindre. J’irai aussi loin que possible par les airs, puis j’emprunterai une navette ou un bus pour me rapprocher du sanctuaire. On me rattrapera sans doute avant ça. Mes parents n’auront pas trop de mal à deviner ma destination. Tant pis. Je ne peux pas laisser tomber Blue 55.

Acheter un billet d’avion, c’est une autre paire de manches. Je n’irai pas très loin avec l’argent que j’ai gagné grâce à mes réparations. Et même si j’en avais assez, il faut une carte bancaire pour payer.

Je me cale au fond du fauteuil, les yeux rivés sur mes étagères de radios. Puis je m’assieds par terre, contre le lit. Une idée germe dans mon esprit. Aussi déplaisante soit-elle, elle refuse de me quitter. Je joue le chant de Blue 55 sur mon téléphone pour sentir ses vibrations dans ma main. Je lui ai fait une promesse, non ?

Avec le coin de mon tee-shirt, j’essuie mes empreintes sur la façade de la Philco.

Mon e-mail à M. Gunnar est court, pourtant j’ai l’impression de mettre une heure à cliquer sur le bouton « Envoyer ».

J’ai toujours dit que je ne vendrais jamais mes radios… sauf en cas d’urgence.

 

Je mets quelques modèles en vente sur eBay, en limitant les enchères à deux jours pour recevoir l’argent plus vite.

Le lendemain, après les cours, je me dépêche de rentrer récupérer la Philco. Je l’enroule dans un vieux drap pour ne pas l’abîmer… et aussi pour ne pas avoir à la regarder.

Tristan a accepté de m’emmener chez l’antiquaire. Quand il voit mon énorme paquet, il demande :

– Est-ce que c’est…

Je ne lui laisse pas le temps de finir sa phrase.

– Oui. M. Gunnar veut vraiment l’acheter. Ça ne me dérange pas de m’en séparer.

Je tourne la tête pour que Tristan ne remarque pas à quel point ce mensonge me fait mal au cœur. Néanmoins, je ne mens pas. En me séparant de la radio, je me rapprocherai d’un but plus important.

– Tu peux la porter pour moi ? Je t’attends dans le pick-up.

Je me faufile hors de la chambre et dévale l’escalier.

 

M. Gunnar est ravi de nous voir entrer dans sa boutique. Il a sans doute pensé que je ne viendrais pas. Moi-même, j’ai du mal à y croire.

Je retrouverai une Philco quand je serai plus grande. Je l’achèterai peut-être même à un préado comme moi, qui la vendra pour une vraie bonne raison. Une urgence.

J’enlève le drap et pose une dernière fois les mains sur les bords du poste. M. Gunnar doit trouver que je mets trop longtemps, car il prend un air interrogateur. Je lâche l’appareil.

Il s’accroupit pour l’examiner sous tous les angles. Je vois bien qu’il est impressionné. Il le branche, l’allume, puis sourit en écoutant la musique.

Avec sa main ouverte, il décrit un cercle autour de son visage puis ferme le poing.

– Magnifique.

Il me remercie en sortant son chéquier.

Je signe « merci », puis je quitte la boutique à toute vitesse, comme pour ne pas me laisser rattraper par l’idée qu’il est encore temps de changer d’avis.

– Eh bien, tu l’as vraiment fait, signe Tristan en me rejoignant dans le pick-up.

– On peut passer à la banque ?

 

On se gare à côté du guichet automatique ;Tristan s’occupe de la remise de chèque pour moi.

Tournée vers la fenêtre, je trace le contour de ma boussole en faisant mine de ne pas remarquer ses œillades. Quand il me tape sur le bras, je suis obligée de me tourner.

– T’es sûre que ça va ?

– Mais oui.

J’esquisse un sourire que j’espère convaincant, puis je me cale au fond du siège comme si je vendais mon vieux poste de radio tous les jours.

Pas de souci.
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Quelques jours plus tard, après les cours, je passe à la banque juste en face de l’école. J’y suis déjà allée avec Papa ou Maman, je sais ce qu’il faut faire. Mes parents montrent toujours leur permis de conduire. Comme je n’en ai pas, j’ai récupéré une copie de mon acte de naissance dans le bureau. Je vais retirer l’argent de mon compte puis utiliser une de ces cartes de crédit prépayées de chez Walgreen’s. Je ne les ai jamais regardées de près, donc je ne sais pas s’il y a un montant maximum. J’en prendrai autant qu’il faudra pour acheter un billet d’avion.

Au lieu de ma tenue habituelle – un jean et le premier tee-shirt propre qui passe –, je porte mon pantalon noir et une chemise blanche. Je pénètre seule dans la banque comme si c’était complètement normal.

À l’entrée, je remplis un bordereau de retrait, comme je l’ai toujours fait avec mes parents. Sauf que je n’ai jamais écrit un aussi gros montant.

Dans la queue, j’essaie de garder mon calme. Je ne dois pas tripoter mon papier ou jouer avec mon pendentif, au risque de paraître nerveuse. Mais si je reste immobile, les bras ballants près du corps, j’aurai l’air d’une statue. Je prends une profonde inspiration en imaginant les vibrations du chant de Blue 55 sous mes mains.

Le client devant moi a enfin fini. Je tends le bordereau à l’employée. Elle l’examine, puis m’étudie à mon tour. J’essaie de paraître plus grande. Elle me demande quelque chose, sans doute une pièce d’identité. Je lui remets mon acte de naissance. Elle continue de parler. Comme je ne comprends pas, je prends le stylo attaché à une petite chaîne et je lui fais signe d’écrire ce qu’elle veut.

Elle utilise le dos d’un bordereau vierge.

– Est-ce que tes parents sont avec toi ? Il faut la signature d’un d’entre eux pour effectuer un retrait sur ce compte.

Je me force à ne pas pleurer quand je lis son mot. C’est de l’argent que j’ai gagné toute seule, grâce aux réparations et à la vente de mes radios. Je devrais pouvoir le retirer quand je veux. Je souris comme s’il n’y avait aucun problème avant de lui prendre le stylo.

– Ils ont beaucoup de travail et ne pouvaient pas venir. Je leur demanderai de signer puis je reviendrai plus tard.

L’employée secoue la tête.

– Non, ils doivent aussi venir ici avec une pièce d’identité.

– C’est vrai, j’avais oublié. On reviendra un autre jour. Merci !

Je remets le bordereau et l’acte de naissance dans mon sac à dos.

En sortant, je lui souris et fais « au revoir » de la main, puis j’y ajoute un signe qui me vaudrait de Gros Ennuis si quelqu’un capable de le comprendre me voyait.

Bon, et maintenant ? J’ai vendu mes radios parce que j’avais besoin d’argent pour le voyage, et voilà que je ne peux pas le récupérer. Inutile de raconter à mes parents que j’ai besoin de cette somme pour un nouveau poste ou des pièces détachées, ils n’y croiraient jamais. Le montant est trop élevé. Ils se sont déjà posé des questions quand ils ont remarqué la disparition de certaines de mes radios. Je leur ai dit que j’économisais pour en acheter d’autres à réparer. C’est effectivement dans mes projets, mais plus tard. Pour le moment, ma priorité, c’est la baleine.

Quand j’enfourche mon vélo, ce n’est pas pour rentrer à la maison. Il faut que j’aille parler à quelqu’un qui me comprendra.

 

Grand-mère vient m’ouvrir sans se presser, puis elle me serre dans ses bras et s’assied dans son fauteuil à bascule près de la fenêtre.

Au début, je reste près d’elle, à suivre son regard qui erre vers l’extérieur. Je ne vois rien d’autre que des arbres et un parking.

Même si elle ne fait pas attention à moi, je lève les mains pour lui raconter tout ce que je gardais pour moi. Je lui parle de Blue 55, du morceau que j’ai composé, du voyage que j’ai planifié, des radios que j’ai vendues et de mon compte en banque auquel je n’ai pas accès. Je n’ai pas de mal à vider mon sac. Peut-être parce qu’elle ne me regarde pas ou parce que si elle s’intéressait à mon histoire, elle me comprendrait. Peut-être les deux.

Je dois l'avouer, je ne m’attendais pas à ce qu’elle m’ignore ainsi. Si elle se tournait vers moi, elle verrait que j’ai le moral dans les chaussettes. Elle ne peut rien y faire, hormis me dire que ça la chagrine, ce qui m’arrive. Tout de même, je voudrais être réconfortée par quelqu’un qui comprend l’ampleur de ma déception. Au lieu de ça, Grand-mère regarde dehors comme si je n’étais même pas là.

– Et tu sais ce qui est injuste, aussi ? Tu n’es pas la seule à qui Grand-père manque. Seulement on ne peut pas tous rester là à se morfondre. Maman et Papa doivent travailler, et Tristan et moi devons aller à l’école.

Mes mains retombent sur mes genoux. Je ne sais pas comment exprimer ce que ça fait de rater Blue 55 après m’être tant rapprochée de lui. C’est comme s’il avait replongé sous la surface alors que mes doigts commençaient à peine à lui caresser le dos. Grand-mère connaît peut-être le signe pour traduire cette douleur, mais pas moi. Ce n’est pas celui qu’on utilise pour dire « mal », comme quand on s’écorche le genou ou qu’on a la migraine, et ce n’est pas non plus celui qui signifie « chagrin » qu’on fait en tordant les mains près du cœur. Perdre quelqu’un que je n’ai jamais rencontré, ce n’est pas comme perdre Grand-père. Le signe qui s’en rapproche le plus, c’est celui qu’on fait avec l’index sur le cœur, comme si on le perçait. Celui-là symbolise aussi qu’on est attendri ou remué par quelque chose de beau.

Grand-mère se tourne vers moi.

– Dans quelle région de l’Alaska ?

Je ne comprends pas tout de suite sa question. Je ne pensais pas qu’elle avait suivi mon histoire.

– Oh, euh… Par là…

Je montre une main pour représenter l’État d’Alaska, et indique un point sur la côte sud.

– … une petite ville qui s’appelle Appleton.

Non que ça ait la moindre importance, à présent. J’espère quand même que Grand-mère a compris que le voyage était annulé. Rien qu’à l’idée de devoir tout expliquer de nouveau, j’ai une boule à l’estomac.

La veille, Maman est venue dans ma chambre pour reparler de Blue 55. On avait évité le sujet depuis ce dîner qui a mal tourné, et elle voulait me réconforter. Ça n’a pas marché.

En plus, elle m’a corrigée quand j’ai signé que la baleine me manquait, ce qui m’a encore plus énervée. Je m’étais touché le menton, signe que quelqu’un nous manque parce qu’on l’aimait et qu’il est parti. C’était bien ce que je voulais dire, même si je n’ai jamais rencontré Blue 55. Pourtant, Maman m’a montré que j’aurais dû fermer le poing devant le visage, comme pour attraper une mouche. Ce signe-là désigne quelque chose qui nous a échappé, comme quand Blue 55 a échappé à Andi avant qu’elle ait pu lui poser une balise.

Elle n’a pas tout à fait tort, mais ce n’est pas ça que je voulais dire. Le signe que j’ai utilisé signifie également « déçu ». Avant ça, je n’avais jamais compris pourquoi ces deux mots se disaient de la même manière. Maintenant que j’y pense, le sens n’est pas si différent. Être incapable de voir quelqu’un à cause de la distance, c’est un peu comme vouloir quelque chose qui n’arrivera pas.

– Je sais où c’est, signe Grand-mère. Je redescends sur terre.

– Quoi, Appleton ? Comment ça ?

– Il y a des navires de croisière qui s’y arrêtent. Je me suis renseignée quand on préparait une croisière avec ton grand-père.

Grand-mère et Grand-père partaient parfois en croisière. Toutefois, je ne me souviens pas qu’ils aient visité l’Alaska.

– Vous y êtes allés quand ?

– On pensait s’y rendre pour notre anniversaire de mariage l’an prochain.

J’ignorais qu’ils préparaient un voyage pour leur anniversaire de mariage. Ils ont été mariés presque cinquante ans.

– Ton grand-père a toujours voulu toucher un glacier.

Au lieu de se détourner, Grand-mère continue de me scruter. Je n’ai plus l’habitude.

Je ne sais pas quoi lui répondre. Je parlerai de cette idée de croisière à Maman, mais ça ne la fera pas changer d’avis. Elle a bien dit que c’était ridicule, cette envie de partir en Alaska. Quand même, j’essaierai de la convaincre qu’on devra y aller un jour, et pas dans un futur imaginaire qui n’arrivera jamais. Je veux m’y rendre pour de vrai et visiter le sanctuaire. Blue 55 ne sera pas là, mais je verrai l’endroit où il aura entendu mon morceau. Puis on trouvera un glacier à toucher, pour Grand-père.

– Allons-y, signe Grand-mère.

Je crois d’abord que, comme moi, elle veut convaincre mes parents de partir en famille. Pourtant, elle n’ajoute pas « un jour ». Elle a arrêté de faire basculer son fauteuil. Elle se penche vers moi, les mains sur les accoudoirs.

– Tu veux dire…

Je ne finis pas ma phrase. Je n’ose pas y croire. Même en admettant que j’aie bien compris, je ne vois pas comment ça pourrait marcher. Maman a déjà dit non ! Seulement, Grand-mère semble avoir une idée derrière la tête.

– Alors, qu’est-ce que tu en penses ?

Je glousse un peu, incrédule. Je n’y crois toujours pas. Andi m’a avertie que c’était vraiment très loin, l’Alaska. Il faut du temps pour préparer un tel voyage. Mais Grand-mère est de celles qui prennent une décision et qui s’y tiennent. Elle l’a bien prouvé, le jour où la baleine Iris s’est échouée sur la plage.

Elle n’a pas l’air de plaisanter.

Peut-être que je ne raterai pas cette occasion de rencontrer Blue 55, en fin de compte. Le voyage durera bien plus longtemps que les quelques minutes où je parviendrai à le voir, mais tant pis. Si j’y arrive, il me manquera moins.

Je serre la main de Grand-mère.

– Je crois que le moment est venu de prendre la mer.
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Grand-mère me dit de ne pas me soucier de mon argent à la banque.

– Garde-le pour autre chose. C’est moi qui t’invite.

Au lieu de prendre l’avion pour l’aéroport le plus proche d’Appleton et d’enchaîner avec trois heures de route – potentiellement verglacée ou bloquée par la neige –, Grand-mère préfère embarquer sur un navire qui nous déposera directement dans la bonne ville.

Après quelques recherches, nous découvrons que la seule croisière à s’y arrêter avec encore une cabine de disponible part plus tôt que prévu.

– Comment on va faire ? Et qu’est-ce que je vais dire à Maman le jour du départ ?

Calée au fond de son fauteuil pour réfléchir, Grand-mère finit par prendre le calendrier des activités de la résidence posé sur la table basse.

– On ne peut pas lui avouer notre véritable destination.

– C’est sûr. Elle ne nous laisserait pas partir. Pas tant que j’ai encore cours, en tout cas.

– Jamais, tu veux dire.

Grand-mère pointe sur le calendrier la date de notre départ supposé.

– Regarde, il y a une excursion à Surfside Beach, ce jour-là. Je dirai à ta mère que j’aimerais que tu m’accompagnes. Ça nous fera du bien.

– Tu penses qu’elle acceptera ?

Je n’arrive pas à croire qu’on va vraiment le faire. Ça semble irréel. On dirait un jeu, mais je l’adore !

Grand-mère hausse les épaules.

– Je saurai la convaincre. C’est une excursion en groupe, et elle sait à quel point j’aime la mer. Et puis, c’est vrai qu’on ira à la plage. Seulement, on ne lui dira pas que celle qui nous intéresse se trouve un peu plus loin.

– Un peu ?

Elle se tourne de nouveau vers l’écran de l’ordinateur, et clique sur « Réserver ma croisière ».

– Un peu plus de six mille kilomètres. Une broutille.

Je souris.

– On va toutes les deux avoir de Gros Ennuis.

– Eh bien tant pis !

 

Je ne peux pas partir sans avoir dit au revoir à Wendell, alors je lui écris pour lui demander s’il peut passer à la maison.

Non, à moins que tu aies un meilleur télescope que moi. Viens regarder Jupiter !



Quand j’arrive chez lui, Mme Jackson m’ouvre la porte et me montre l’escalier.

– La vue de là-haut est magnifique.

Je vais dans la salle de jeux à l’étage, puis je rejoins Wendell sur le balcon. Il reste collé à son télescope jusqu’à ce que je lui touche l’épaule.

J’allume sa lampe de poche. Il a peint la lentille en rouge pour que sa lumière ne l’empêche pas d’admirer les étoiles dans le ciel nocturne.

Depuis notre visite du collège de Bridgewood, je n’arrête pas de me demander à quoi ressemble la routine de Wendell dans son école à lui. Il apprend peut-être les mêmes choses que moi, mais avec un prof sourd, ou alors il signe avec tout un groupe d’amis à la cantine, ou il fait des blagues avec un élève croisé dans le couloir. Si j’étais tous les jours avec eux, ça serait pareil pour moi. Nos signes ne sont pas exactement les mêmes, mais je finirais par me débrouiller aussi bien que les autres.

Ça ne sert à rien de rêver. Je ne pourrai jamais changer d’établissement maintenant. Maman ne me laissera plus aller nulle part quand elle apprendra que j’ai filé en Alaska avec Grand-mère.

Je n’en reviens déjà pas qu’elle ait accepté notre excursion. Quand Grand-mère est venue lui en parler, je les ai espionnées du haut de l’escalier. Grand-mère est restée sérieuse tout du long, sans se trahir. Elle joue très bien la comédie. Avant de partir, elle a fait signer à Maman une autorisation écrite. J’ai retenu ma respiration en remontant dans ma chambre pour camoufler mon grand soupir de soulagement.

À présent, je regarde le ciel.

– C’est laquelle, Jupiter ?

– Tu vois, là-bas, ce qui ressemble à une étoile très brillante ?

– Oui.

– Tu as remarqué qu’elle ne scintillait pas comme les autres ?

En effet. Elle est grosse, mais sa lumière est stable, contrairement aux autres qui clignotent un peu.

– Quand tu en vois une comme ça, c’est une planète. Elles sont très proches, comparées aux étoiles qui sont si éloignées que leur lumière est un peu brouillée par la distance.

J’observe la planète dans le télescope.

– C’est génial.

Wendell me montre les lunes qui entourent Jupiter.

– Voilà Io, Europe, Ganymède et Callisto. Les autres ne sont pas visibles.

Quand il se remet derrière la lunette, je m’assieds en réfléchissant à ce que je vais lui dire. De nouveau, je lui touche l’épaule pour qu’il se tourne vers moi.

– Il y a du neuf. À propos de cette baleine, Blue 55. Je vais le rencontrer. Enfin, je vais essayer.

– Waouh, c’est vrai ? C’est super !Tes parents ont changé d’avis ?

– Ben, pas vraiment. Ils ne sont pas au courant.

– Tu vas y aller toute seule ?

– Avec ma grand-mère. Elle a trouvé un moyen d’aller en Alaska. Je verrai Blue 55 au sanctuaire, à condition qu’il soit là, bien sûr.

Wendell se détourne, puis finit par secouer la tête comme s’il ne croyait pas à mon histoire. Je ne peux pas lui en vouloir. Même moi, j’ai du mal à réaliser.

– Et ensuite ?

– Quoi, ensuite ?

– Qu’est-ce que tu feras quand tu auras trouvé la baleine ?

– Je ne sais pas. Je pense que mon morceau l’aidera à comprendre qu’il n’est pas seul, et je veux assister à ce moment.

Wendell regarde le ciel, songeur. J’espère de pas avoir commis une bourde. Et s’il avertissait ses parents ? Ils préviendraient aussitôt les miens. Maman annulerait notre voyage avant qu’il ait commencé.

Il s’intéresse de nouveau à son télescope.

– Tu savais qu’il y avait une autre planète géante, autrefois ?

– Une autre ?

– Oui, en plus de Jupiter, Saturne, Uranus et Neptune. Il y avait une cinquième planète géante dans le système solaire.

– Qu’est-ce qu’elle est devenue ?

– Jupiter l’a poussée hors de son orbite. Un jour, elle s’est trop approchée, et Jupiter l’a éjectée du système solaire.

Je regarde le ciel.

– Pas très classe, Jupiter.

Puis je demande à Wendell :

– Elle est où, maintenant ?

– On ne sait pas. Une autre étoile a pu l’attirer dans l’orbite de son système solaire. Peut-être même qu’elle est entourée de ses propres lunes. Ou alors elle est toujours dans l’espace, à suivre la même trajectoire depuis que Jupiter l’a fait valdinguer.

Il hausse les épaules, distraitement.

– C’est bête, mais parfois je pense à elle. Si j’avais un moyen de la trouver, je le ferais.

Il me serre dans ses bras. Notre dernier câlin doit remonter à l’époque où on était tout petits. Je veux lui dire que son idée n’est pas bête du tout, mais pour ça il faudrait que je le lâche.

Wendell recule pour se remettre dans mon champ de vision.

– Bonne chance. Dis-moi quand tu auras trouvé ta baleine.
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Le matin, je glisse quelques affaires de voyage dans mon sac à dos, que je dépose après les cours dans le placard de Grand-mère. Je fais ça tous les jours de la semaine. Grand-mère possède des valises qui s’emboîtent comme des poupées russes : elle me prête la petite. Le soir, on s’assied par terre pour y ranger mes vêtements. Grand-mère a mis tous les siens dans la valise moyenne dès qu’elle a acheté les billets.

Pour savoir quoi emporter, j’ai lu un article sur Internet intitulé : « Vacances en Alaska : que mettre dans sa valise ? » Les touristes oublient souvent de prendre des vêtements bien chauds parce qu’ils sous-estiment le froid – surtout en été. Il y a une grande différence de température là-bas, en particulier la nuit. Et sur un bateau, on est encore plus exposé au vent. Un bon manteau ne suffira pas. Il me faut des gants, une écharpe, un bonnet et de grosses chaussettes.

Je vis à Houston, autant dire que je n’ai pas tout ça. J’ai déniché une paire de gants à moi dans le recoin d’une vieille commode. Je les ai à peine utilisés. En hiver, je me contente d’enfoncer mes mains dans les poches. Mes chaussettes sont fines et blanches, comme toutes celles qu’on achète en grande surface par paquets de six paires. J’en prends assez pour pouvoir les superposer. La capuche de mon gilet me servira de bonnet. De toute façon, même si j’allais faire de la luge dans la toundra arctique, mes cheveux sont assez épais pour me protéger du froid.

Le samedi matin, je mets mes dernières affaires dans mon sac à dos avant le grand départ. Je fais un long câlin à mes parents. Papa me demande si tout va bien.

– Ça va super !

C’est la vérité. C’est la première fois que je me lance dans une aventure de cette importance. Je suis nerveuse, mais excitée.

– Amuse-toi bien à la plage, dit Maman. Contacte-nous s’il y a quoi que ce soit.

Je hoche la tête avant de sortir. Je ne peux pas faire grand-chose d’autre.

Ils s’inquiéteront peut-être jusqu’à mon retour, mais je sais que mon absence sera un soulagement pour eux. Papa n’aura pas besoin qu’on lui explique tout ce qui se dit, et personne n’aura de mal à le comprendre. À eux aussi, ça va leur faire des vacances.

Dans l’allée, Tristan inspecte le moteur de la voiture d’Adam. Ce n’est pas la première fois. Cette voiture tombe constamment en panne. Un jour, je me suis appuyée sur elle pendant que Tristan la démarrait. À la manière dont elle tremblait, on aurait dit qu’elle possédait le moteur d’une tondeuse.

Je rejoins mon frère.

– C’est quoi le problème ? Enfin, celui sur lequel tu travailles en ce moment ?

– Elle ne démarre pas. Je crois qu’il lui faut une nouvelle batterie.

– Il y a une odeur bizarre… Un peu comme un barbecue, en moins appétissant.

– Adam a fait tomber son cheeseburger là-dedans la dernière fois qu’il a regardé sous le capot. Alors, qu’est-ce que tu en dis ?

– J’en dis que vous ne devriez pas le manger, si vous arrivez à le sortir de là.

Tristan récupère les câbles de démarrage dans la boîte à gants. Pour l’aider, je retire les protections qui couvrent les bornes de la batterie. Et je comprends aussitôt le problème.

Je lui montre la rouille agglutinée.

– Elle démarrera, à condition de nettoyer ça.

Adam lève les yeux au ciel d’un air moqueur, mais Tristan lui jette un regard d’avertissement et suit mon conseil.

– C’est rien, ça, proteste Adam. Le problème vient d’ailleurs.

En temps normal, je lui aurais pris le câble de l’alternateur et je l’aurais transporté dans mon sac jusqu’à ce qu’il admette que j’ai raison. Mais je serai partie d’ici quelques heures et je ne veux pas que sa voiture traîne toute la semaine dans l’allée de Papa et Maman.

– Les cosses de la batterie ne savent même pas qu’elles sont reliées à des bornes. Nettoie-les au bicarbonate de soude ou verse du Coca dessus.

Quand Tristan a fini de traduire, je lui demande :

– Tu veux qu’on aille prendre un taco pour le petit déjeuner ? J’ai encore du temps avant de rejoindre Grand-mère.

Il secoue la tête.

– Je vais rester pour régler tout ça. On ira demain, d’accord ?

– Je te le dis, utilise du Coca. Elle démarrera tout de suite.

– D’accord, on va essayer. À tout à l’heure.

Je suis à deux doigts de lui dire que je ne serai pas là tout à l’heure ni demain, ni après-demain, ni même les jours qui suivent. Finalement, j’enfourche mon vélo et je m’en vais.

 

J’ai essayé tous les restaurants mexicains de mon quartier, et ce n’est pas ça qui manque, par ici. Pour le petit déjeuner, c’est Carlos met les gaz, le meilleur. L’établissement est divisé entre une épicerie et un café. Carlos, le propriétaire, y travaille avec toute sa famille.

Je commande un taco patate, œuf, fromage, avec un café. (Ça fait plus adulte que le chocolat au lait que je prends habituellement.) J’en sirote une gorgée avant de le jeter aussitôt à la poubelle et de m’essuyer la langue avec une serviette. Quelle horreur ! Comment peut-on boire un truc pareil ? Je retourne au comptoir pour commander un chocolat au lait.

Assise à ma table, je mange en observant les autres clients : certains regardent les informations à la télé, d’autres discutent avant d’aller au travail. Je meurs d’envie de raconter mon plan à quelqu’un. Je n’ai jamais eu un aussi gros secret. C’est trop dur de le garder pour moi. Finalement, je cède à la tentation. Je signe, là, devant tout le monde. Ils ne risquent pas de me comprendre. C’est une façon de me confier sans trahir mon secret.

J’avale la dernière bouchée de mon taco en signant :

– Il faut que j’y aille, j’ai un avion à prendre. Je vais rencontrer une baleine !

Quand je sors du parking, Tristan et Adam remontent la rue en voiture. Ils ont réussi à la démarrer et décidé de prendre un taco, au bout du compte.

Je fais presque demi-tour. S’il me voit,Tristan me félicitera peut-être d’avoir eu l’œil.

C’est l’unique raison pour laquelle je suis tentée de le rejoindre. Ce n’est pas du tout parce que j’ai envie de lui dire au revoir.
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Bien qu’il soit encore tôt, je pédale aussi vite que possible vers Oak Manor. Mieux vaut partir en avance au cas où nous serions ralenties par un imprévu. Parfois, les choses prennent plus de temps que prévu. Comme pour la Philco. Cette pensée m’attriste. Je ne pourrai plus poser la main sur son enceinte afin de sentir les vibrations des programmes nocturnes. Pire, je n’ai même pas accès à l’argent que j’ai gagné en la vendant.

Je secoue la tête. Je ne peux rien y faire pour le moment. Je la rachèterai peut-être à M. Gunnar à mon retour, si personne n’a saisi l’occasion entre-temps.

Grand-mère m’ouvre dès que j’appuie sur la sonnette. Soit elle m’attendait, soit elle s’est ruée sur la porte à l’instant où la lumière s’est allumée. Pour notre grand départ, elle a choisi une robe verte à fleurs surmontée d’un long collier parsemé de fleurs vertes et or. Ses cheveux argentés lui tombent dans le dos.

Nous ouvrons les valises à même le sol pour vérifier une dernière fois que nous n’avons rien oublié. Juste avant de quitter l’appartement, nous agrafons les étiquettes bleues fournies par la compagnie de croisières à nos valises. C’est étrange de voir nos noms imprimés à côté de notre numéro de cabine. Notre projet semble soudain plus concret. On va vraiment partir. Dans quelques heures, nos bagages seront hissés dans un paquebot.

Nous prenons l’ascenseur ; au rez-de-chaussée, nous tournons à droite vers la porte de service pour éviter la réception, qui se trouve sur la gauche. Les membres du personnel auraient sans doute des questions s’ils nous voyaient aussi chargées.

Heureusement, personne ne fait attention à nous quand nous plaçons les valises dans le coffre de la voiture.

Grand-mère s’installe au volant.

– Tu es prête ?

– Oui, allons débusquer cette baleine !

Grand-mère démarre à tout berzingue et s’élance sur la voie rapide. Je me retiens à l’accoudoir.

– Ralentis !

Je signe d’une seule main pour ne pas me lâcher. Grand-mère n’en tient pas compte. Elle zigzague entre les voies pour doubler tout le monde. C’était peut-être une mauvaise idée, finalement. Elle n’a pas conduit depuis longtemps, et encore moins sur une voie rapide. On n’arrivera jamais à l’aéroport si on a un accident ou qu’on se fait arrêter par la police.

Grand-mère éclate de rire.

– C’est parti pour l’aventure !

– Regarde la route !

Après ça, je ne signe plus du tout. Je ne veux pas la distraire ou lui donner une raison de lâcher le volant.

On arrive à l’aéroport en un seul morceau. Quand Grand-mère se gare dans le parking, j’abandonne l’accoudoir et m’effondre sur mon siège. J’ai besoin de reprendre mes esprits.

La file d’attente est longue pour passer le contrôle de sûreté, mais, une fois de l’autre côté, il nous reste encore plein de temps pour rejoindre notre terminal : l’embarquement ne commencera que dans une heure, alors je me retiens de prendre la main de Grand-mère pour courir jusqu’à l’avion, comme j’ai très envie de le faire.

On s’installe dans une petite brasserie. Grand-mère commande un café, et moi une limonade au thé glacé. (Ça fait un peu plus adulte qu’une limonade simple et, au moins, c’est buvable.) On partage même un énorme muffin aux myrtilles absolument délicieux. Est-ce que c’est la nourriture d’aéroport qui est bonne, ou l’excitation du voyage qui donne un meilleur goût aux aliments ?

Pendant que nous discutons, Grand-mère signe plus vite que d’habitude. Je ne l’avais pas vue aussi enjouée depuis longtemps. C’est comme si ses signes avaient repris des couleurs. Elle s’exprime avec le même entrain que lorsque Grand-père était encore là. Est-ce qu’elle a la sensation qu’il nous accompagne, aujourd’hui ? Même quand je mange, j’évite de la quitter des yeux pour ne pas perdre le fil.

Le temps passe à une telle vitesse que, lorsque je regarde ma montre, il est déjà l’heure d’embarquer.

Comme nous avons acheté nos billets à la dernière minute, nous sommes installées en queue de l’avion. Grand-mère m’offre le siège côté fenêtre, mais je décline. J’ai envie qu’elle profite au maximum de cette aventure. Je ne serais pas là sans elle.

Je fouille dans les paramètres de mon téléphone pour désactiver la fonction GPS. Je ne veux pas inquiéter mes parents, mais je ne veux pas qu’on nous retrouve non plus.

– Attends, je dois d’abord envoyer un message à ta maman, me dit Grand-mère.

Elle s’exécute avant de me tendre son portable. Je désactive le GPS sur celui-ci également.

– Qu’est-ce que tu lui as dit ?

– De ne pas s’inquiéter. Je lui ai expliqué que nous partions plus loin que Surfside et que nous serions absentes pendant quelques jours.

Nous échangeons un sourire complice et nous tenons la main lorsque l’avion s’élance sur la piste pour prendre son envol. Ça fait longtemps que je n’ai pas vu Grand-mère aussi heureuse.

Avec ce voyage, on fait d’une pierre deux coups, comme dirait Papa. Je vais rencontrer la baleine, et Grand-mère va redevenir elle-même.

 

L’avion atterrit à San Francisco ; nous récupérons nos bagages avant de prendre la navette à destination du terminal de la croisière. Sur place, d’énormes navires blancs attendent que leurs passagers montent à bord. Je montre le nôtre à Grand-mère. La Sirène. C’est lui qui me conduira jusqu’à Blue 55.

Comme l’embarquement n’a pas encore commencé, nous explorons les environs pour tuer le temps. J’étais trop surexcitée pour remarquer à quel point j’avais faim, mais à présent, mon estomac gronde comme un moteur d’avion. J’appuie sur mon ventre, même si Tristan n’est pas là pour l’entendre gargouiller.

– On déjeune ?

Je pointe du doigt un restaurant doté d’une terrasse qui donne sur l’océan.

Nous y allons main dans la main, et la serveuse nous installe à une petite table sur le quai. Nous ouvrons le menu et lui montrons toutes les deux la même chose : un énorme plat rempli de différents hors-d’œuvre.

Les vagues se brisent juste à côté de nous. Finalement, ce n’est pas l’odeur des vieilles radios que je préfère.

C’est celle de l’océan.

L’enregistrement du navire ressemble à celui de l’aéroport, mais en pire, car nous sommes tout près du but à présent. Je ne serai pas tranquille tant que nous n’aurons pas franchi la passerelle. Tous les points de contrôle et les personnes devant moi sont autant d’obstacles qui me séparent de Blue 55.

Nous remontons la longue file jusqu’au comptoir, où une femme aux cheveux blonds nous donne nos cartes d’identification pour la croisière. Elles ressemblent étrangement à des cartes de crédit. Il faut les scanner pour tout achat à bord, et au moment de monter dans le bateau ou d’en descendre.

Nous rejoignons une autre queue pour embarquer. Quand c’est notre tour, nous montrons nos cartes au préposé, qui agite une sorte de pistolet d’extraterrestre au-dessus des codes-barres avant de nous les rendre.

Un membre de l’équipage nous arrête sur la passerelle métallique le temps d’une photo. Nous prenons la pose devant le décor immense de glaciers et des eaux bleues de l’Akaska projeté sur un mur, annoté d’une inscription en français : « Bon voyage ! » Grand-mère glisse un bras autour de mes épaules. Nous sourions à l’objectif.

Ça y est, nous y sommes ! Ma rencontre avec Blue 55 devra attendre quelques jours encore, mais j’ai déjà l’impression d’avoir franchi une étape. Arrivée tout au bout de la passerelle, je m’arrête soudain.

– Tout va bien ? demande Grand-mère.

Je lui serre la main en souriant. Toute la semaine, cette expédition n’était encore qu’un projet. Mais quand nous aurons mis pied à bord, elle deviendra réalité. Nous allons vraiment nous éloigner des côtes et prendre le large pour partir à la recherche d’une baleine. Grand-mère ne me presse pas : elle comprend mon envie de faire durer ce moment. Est-ce qu’elle aime interrompre un bon livre avant d’arriver aux dernières pages, elle aussi ?

Sans la lâcher, je signe de ma seule main libre.

– Prête !

Je prends une profonde inspiration. Ensemble, nous quittons la passerelle métallique et posons le pied sur le tapis moelleux du navire.

Notre cabine est au cinquième étage. Sur son palier, une femme nous sourit, visiblement ravie de nous voir. Elle a la peau mate, et porte comme uniforme un pantalon noir et une chemise bleu clair sertie de boutons dorés. Elle nous serre la main, mais je ne comprends pas ce qu’elle dit. Elle doit être en train de nous souhaiter la bienvenue. Son nom est marqué sur son badge doré : « Jojo, hôtesse de cabine, Ghana ». Grand-mère fait les présentations et la prévient que nous sommes sourdes. Jojo tire une carte de visite de sa poche. Elle écrit sur le verso avant de la tendre à Grand-mère.

Je m’approche pour mieux voir.

« Le service clientèle peut me joindre s’il vous faut quoi que ce soit. »

Elle nous remet une brochure qui contient une carte du bateau et le programme de l’après-midi. Ensuite, nous explorons la cabine, ce qui prend quelques secondes à peine, car elle fait la taille de ma chambre.

Après le départ de Jojo, Grand-mère veut se reposer. Le voyage a été long et nous avons passé des heures à faire la queue, pourtant, je n’ai pas du tout sommeil. Sous les conseils de Grand-mère, je sors faire un tour sur le navire.

Je découvre une piscine au dix-huitième pont. Je ne suis même pas arrivée au sommet du bateau : il possède encore deux étages supplémentaires. Chacun d’entre eux contient une piscine, des bains à remous et une salle de jeux. Des gens se réunissent près des bars en tenant des cocktails colorés dans des verres décorés d’une petite ombrelle en papier. On se croirait dans une ville flottante. Même en une semaine, je n’aurais pas le temps de tout explorer. Ce qui est sûr, c’est que je vais essayer ! Je cours partout comme si je n’avais que quelques heures pour en profiter.

Il y a des bars et des restaurants éparpillés sur le bateau. Le comptoir du service clientèle se situe sur le même pont qu’une boutique de souvenirs, un cybercafé et une bibliothèque.

J’ai une sensation bizarre, indéfinissable, comme un mélange d’impatience et de peur d’avoir oublié quelque chose. Voilà des jours que je prépare ce plan pour rencontrer Blue 55, mais maintenant, je n’ai plus rien à faire que d’attendre. C’est peut-être pour ça.

 

Dans l’après-midi, tous les vacanciers de notre étage se réunissent dans un bar pour l’exercice d’évacuation. On nous montre comment enfiler un gilet de sauvetage et l’emplacement des canots. Si le navire heurte un iceberg, nous ne finirons pas comme les passagers du Titanic.

Ensuite, Grand-mère et moi montons sur la terrasse pour admirer les eaux sur lesquelles nous allons naviguer pendant plusieurs jours. Je n’ai pas l’habitude de cette couleur. Dans le golfe du Mexique, la mer paraît toujours un peu boueuse. Ici, elle est d’un bleu vif. Des lions de mer se prélassent sur les jetées en bois du port.

D’autres gens se mêlent à nous en sirotant leurs boissons fruitées. La balustrade se met à vibrer sous mes mains, mais je ne vois nulle part l’origine du bruit. Les passagers applaudissent. Ils ont la bouche grande ouverte, comme s’ils riaient ou poussaient des acclamations de joie.

Grand-mère couvre son oreille reliée à son appareil auditif.

– Qu’est-ce que c’était ?

– La corne de brume, me répond-elle. C’est le signal du départ.

Le bateau tangue quand nous nous éloignons du quai. Si ma famille se demande où nous sommes passées, Grand-mère et moi, eh bien… on a largué les amarres !
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Je n’ai vu aucun enfant sur le navire. Normal, après tout l’année scolaire n’est pas finie. Mais ce soir-là, pendant la fête de bienvenue, je remarque une fille de mon âge qui me fait coucou de l’autre côté de la piscine. Elle a des cheveux lisses et noirs, une peau marron clair et des lunettes rectangulaires qui lui donnent un air intelligent. Si j’avais des problèmes de vue, je voudrais les mêmes. J’agite la main à mon tour. On dirait qu’elle vient vers moi. Je suis partie à la recherche de Blue 55, mais je ne peux pas aller plus vite que le bateau : ce serait sympa d’avoir quelqu’un à qui parler pendant le voyage. La plupart des passagers sont plus vieux que Grand-mère.

Celle-ci me tapote l’épaule.

– On va dîner ?

Elle vide son verre avant de coincer l’ombrelle en papier derrière son oreille. Je hoche la tête et je fais signe à la fille avant de quitter le pont. Je la chercherai plus tard.

Dans la salle à manger, chaque table, grande et ronde, à sièges ou à banquette, et quel que soit son nombre de places, est couverte d’une nappe blanche surmontée d’un vase argenté rempli de fleurs. Je m’installe avec Grand-mère à côté d’une fenêtre. Le serveur (« Constantin, Roumanie ») déplie nos serviettes en tissu pour les poser sur nos genoux.

Je ne suis jamais allée dans un restaurant aussi chic. J’ouvre le menu avec appréhension.

– Les prix ne sont pas indiqués !

– Prends ce que tu veux, me répond Grand-mère. C’est inclus dans le prix de la croisière.

Bien sûr ! On se croirait tellement dans un vrai restaurant que j’ai oublié où nous étions. La honte.

Grand-mère remarque ma gêne.

– Ne t’en fais pas pour ça. Il faut quand même payer dans certains des restaurants à bord, mais pas dans les salles à manger ou les buffets. (Elle étudie le menu.) Et si on prenait chacune un plat à partager ?

Constantin revient avec une petite corbeille de pain et un beurrier. Grand-mère lui demande le tilapia avec du riz et des légumes à la vapeur en signant en même temps qu’elle parle pour m’aider à suivre la conversation. Quand c’est mon tour, je pointe du doigt la photo du pavé de saumon avec des patates écrasées. Constantin répond, mais je ne comprends pas. Il me montre les desserts à la dernière page du menu. Ils ont l’air délicieux, même ceux dont je n’ai jamais entendu parler.

– Je vais prendre un cheesecake, dit Grand-mère. Qu’est-ce qui te fait envie ?

Tout ! Finalement, je me décide pour la crème brûlée. Je montre mon choix à Constantin.

– Excellent choix.

Quand il part, je me tourne vers Grand-mère.

– Je ne sais pas ce que c’est, on verra bien !

Elle éclate de rire. C’est agréable de la voir rigoler.

Elle n’arrêtera pas de penser à Grand-père, mais ce voyage lui permettra peut-être de retrouver son état normal. Depuis qu’on s’est lancées dans les préparatifs, on dirait que le soleil pointe dans ce jour pluvieux de novembre tapi en elle.

Dehors, la mer est toute plate. Seule l’écume blanche que le paquebot laisse dans son sillage perturbe la surface lisse de l’océan.

Grand-mère m’effleure l’épaule.

– Regarde !

En me tordant un peu le cou, je devine des triangles gris foncé à la surface de l’eau. Au début, je pense à des requins, mais quand ils surgissent tous les cinq de l’eau en arc de cercle, je les reconnais.

– Des dauphins !

– Oui ! On dirait qu’ils font la course avec le bateau.

Le banc de dauphins plonge puis bondit à côté de nous en même temps. Ça doit être bon signe de les voir si tôt après notre départ.

Grand-mère regrette-t-elle de ne pas pouvoir les admirer en compagnie de Grand-père ? Ils devaient faire ce voyage ensemble. Je me retiens de parler de lui, j’ai peur de lui faire de la peine. Quoiqu’elle pense tout le temps à lui, de toute façon. Peut-être que ça ne craint rien.

J’attends que Constantin nous ait amené les plats pour me lancer :

– C’était quoi, ta croisière préférée ?

Grand-mère me tend une bouchée de tilapia.

– Ce n’est pas une question facile ! Je les ai toutes aimées. Et puis je les confonds à mesure que les années passent. En tout cas, mon plus beau souvenir de vacances, c’est le jour où nous avons trouvé un bar karaoké.

– Vraiment ?

Comparé à toutes les activités que la croisière met à disposition, regarder des gens chanter n’a pas l’air très amusant.

– Eh oui ! Je crois que c’était lors de notre croisière en Jamaïque. On se promenait sur le pont, la nuit, quand on a senti de la musique émaner d’un bar. Les vibrations étaient très fortes.

Grand-mère se couvre les oreilles, comme elle l’a fait pour se protéger de la corne de brume. Puis ses deux mains sautent et papillonnent devant elle pour imiter les battements de basse qui font trembler le sol.

– Le bar s’appelait Le Calypso. On est entrés prendre un verre et voir ce qui se passait. C’était la première fois qu’on se retrouvait dans une soirée karaoké. On s’est assis et on a regardé quelques minutes, puis on a inscrit nos noms sur la liste d’attente.

– Vous avez fait un karaoké, Grand-père et toi ?

– Oui ! Les mots de la chanson étaient inscrits sur un écran. Ils servaient surtout à ceux qui chantaient, mais ça nous permettait de profiter des paroles aussi, au lieu de regarder sans trop comprendre.

– Qu’est-ce que vous avez fait quand votre tour est arrivé ?

– On a signé l’une de nos chansons préférées ! Leur répertoire de titres était immense. On a trouvé une chanson que nous avions déjà interprétée à l’université, pour une comédie musicale.

– Vous êtes tous les deux montés sur scène ?

J’ai déjà du mal à imaginer mes grands-parents devant une foule, alors dans un bar karaoké !

– Bien sûr ! Grand-père a même convaincu le public de chanter en chœur pendant qu’on signait les paroles. Il a toujours été doué pour se mettre des inconnus dans la poche. Vous vous ressemblez, sur ce point. Tu arrives à communiquer avec ceux que tu ne connais pas. Moi, je suis trop absorbée par mes pensées pour savoir quoi dire.

Elle doit me confondre avec une autre petite-fille, mais je ne lui demande pas plus d’explications. Elle a l’air heureuse de parler de Grand-père. Je ne veux pas interrompre son souvenir.

– À la fin de la chanson, les gens se sont levés pour nous applaudir. Quand on a voulu retourner à notre table, le couple qui passait après nous a voulu qu’on signe pendant qu’ils chantaient. On ne connaissait pas bien les autres titres, mais on s’est débrouillés avec les paroles qui défilaient devant nous. (Elle hausse les épaules.) Et puis, ce n’était pas grave si on se trompait. Personne ne pouvait le savoir.

Dire que je n’ai jamais entendu parler de cette histoire ! Je poserai la question à Maman, de retour à la maison. Si ça se trouve, elle en ignore tout, elle aussi. Je me demande ce que mes parents sont en train de penser. Je me suis donné du mal pour arriver sur ce bateau, pourtant une partie de moi voudrait être chez moi, à table avec ma famille, même si je ne comprends pas toujours ce qu’ils disent. Ils doivent être inquiets. Ou en colère. Voire les deux. Mais si je les appelle pour leur assurer que tout va bien, ils se débrouilleront pour me tirer les vers du nez et me faire avouer où nous sommes. Je n’ai jamais trop compris cette expression, « tirer les vers du nez ». Quel rapport avec un secret ? Et pourquoi aurait-on des vers dans les narines ?

Je souris sans m’en rendre compte. Grand-mère se tapote le bout du nez en haussant les épaules.

– Qu’est-ce qui t'amuse ? demande-t-elle.

– Je pensais à Papa. Il dit des trucs bizarres, parfois.

– Comme quand il fait mine de balayer par terre pour dire « débarrasser le plancher » ?

– C’est ça.

J’aurais dû retourner sur le site Internet avec tous les chants de baleines lorsqu’il m’a montré l’enregistrement de la baleine à bosse qu’il écoutait, plus jeune. Ça lui ferait peut-être plaisir de les redécouvrir. Je me demande quand il a commencé à s’en désintéresser.

Grand-mère et moi avons l’estomac trop plein pour finir nos assiettes, pourtant une petite place s’y libère comme par magie quand Constantin pose les desserts sur la table. Je n’ai toujours pas bien compris en quoi consiste la crème brûlée, mais une chose est sûre, il y a de la crème et du sucre dedans. Je n’ai jamais rien mangé d’aussi bon.

Constantin revient débarrasser. Il me tend une note où il a écrit un mot :

– Comment dit-on « beauté » en langue des signes ?

C’est un peu dur de signer quand on ne l’a jamais fait. Néanmoins, il répète le mouvement quelques fois, et le résultat n’est pas si mal.

Tandis qu'on se lève pour partir, il se tourne vers Grand-mère.

– Bonne soirée, beauté.

Je n’en crois pas mes yeux. Grand-mère rougit jusqu’aux oreilles !

 

De retour dans notre cabine, nous trouvons deux fascicules. J’en donne un à Grand-mère et m’assieds au bord du lit pour feuilleter l’autre.

J’agite la main. Grand-mère lève les yeux vers moi.

– Qu’est-ce que tu veux faire, comme activité ?

– Je ne sais pas encore, signe-t-elle en parcourant son exemplaire. J’irai peut-être tenter ma chance au casino.

J’étudie le programme du lendemain. Une ligne attire mon attention : une présentation sur la faune sauvage d’Alaska sera donnée par une guide naturaliste à bord, Sura Kilabuk. Elle parlera forcément des baleines ! Nous arriverons au sanctuaire dans quelques jours : ça me laisse le temps d’en apprendre davantage sur Blue 55. Peut-être même que Sura le connaît… Comme Grand-mère n’a pas pris l’accès au wi-fi, je ne peux pas me connecter à Internet pour vérifier où il se trouve. Ça me rassurerait de savoir dans quelle direction regarder.
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Il lance des signaux à n’importe qui, à personne. Puis il s’arrête pour écouter. Des bruits emplissent les eaux qui l’entourent. Des dauphins bavards jouent à sauter en arc de cercle à la surface. Les vagues gonflent et s’écrasent. Des bulles jaillissent quand un banc de poissons s’éloigne de lui à toute vitesse. Les chants des baleines traversent les océans. La mer est pleine de bruits, mais aucun d’entre eux ne lui est destiné.

Il tente d’atteindre ces chants qu’il ne parvient pas à imiter, essaie d’attraper l’onde sonore d’un appel qui fait vibrer l’eau.

Si seulement il pouvait s’en saisir, il la garderait contre lui jusqu’à ce qu’elle pénètre dans son corps. Puis il chanterait à son tour, et ce léger tremblement traverserait la mer, comme eux. Alors ils comprendraient et ils lui répondraient.

Existe-t-il quelqu’un comme lui dans l’océan ? Il appelle sans cesse, au cas où on finirait par l’entendre.







28

Ce n’est pas mon premier un petit déjeuner à volonté, mais c’est la première fois que je vois un buffet aussi grand. C’est comme si tous les buffets de tous les restaurants que j’ai connus s’étaient réunis en un seul endroit. Impossible de goûter à tout ! J’empile dans mon assiette du pain perdu, une gaufre et des pancakes. Pour une croisière de dernière minute, on est sacrément bien tombées !

Ensuite, Grand-mère va s’étendre au pont bain-de-soleil pour regarder la mer pendant que j’assiste à la conférence. Je trouve le théâtre : la scène fait face à des centaines de sièges rouges. Il n’y a pas grand monde pour le moment. Je suis en avance.

La fille que j’ai aperçue de l’autre côté de la piscine hier soir est assise au premier rang, tout au milieu. Si ça se trouve, elle aime les baleines, elle aussi. Je sors mon bloc-notes et mon stylo de ma poche, puis je vais m’installer à côté d’elle.

Sur scène, près du podium, deux personnes sont en train de régler le microphone et de préparer le diaporama. La femme qui va animer la conférence a les cheveux noirs et lisses et la même peau marron clair que ma voisine.

J’écris sur le bloc-notes.

– Bonjour, je m’appelle Iris ! Je suis sourde.

Elle prend mon stylo pour répondre.

– Je m’appelle Bennie ! Je ne suis pas sourde.

Je rigole. Elle n’a pas peur de moi, tant mieux.

– Tu aimes les baleines ? Ou d’autres animaux ?

– J’aime la plupart des animaux. Surtout les requins. Plus tard, je serai biologiste, spécialiste des requins.

Quelle drôle d’idée ! Si ça se trouve, cette fille n’a peur de rien, tout court.

Elle continue d’écrire.

– Ma mère travaille sur le navire, je l’accompagne tous les étés. Attends, je reviens.

Elle fait signe à sa mère sur le devant la scène. Sura se penche vers elle, puis me regarde quand Bennie me pointe du doigt. Bennie retourne s’asseoir à côté de moi au pas de course, tandis que Sura reprend son ordinateur sur le podium.

Le public prend place. Tout le monde écoute attentivement Sura quand elle commence à parler. Comme je suis tout devant, j’arrive à suivre un peu en lisant sur ses lèvres. J’ai l’impression qu’elle s’est tournée vers moi, et qu’elle a baissé son micro pour ne pas cacher sa bouche. Bennie a dû l’avertir que j’étais sourde. Ce matin, Grand-mère m’a dit qu’elle aurait pu demander la présence d’interprètes en langue des signes, mais nous sommes parties dans une telle précipitation qu’elle n’y a pas pensé. L’idée ne m’a pas effleurée non plus. Je ne savais même pas que les navires de croisière pouvaient en engager.

Assez vite, la salle est plongée dans la pénombre pour permettre de mieux voir le diaporama. Bien qu’un projecteur reste braqué sur Sura, je n’ai plus vraiment besoin de la regarder grâce aux images, aux vidéos et aux textes qui défilent.

Une chose est sûre : la faune sauvage d’Alaska est très diversifiée ! C’est à se demander si on arrivera un jour aux baleines. Au moins, c’est intéressant. Les ours noirs sont moins effrayants que je le pensais. En fait, ils laissent les humains tranquilles la plupart du temps. Il suffit de garder ses distances ou de faire du bruit quand on est trop près pour ne pas les surprendre. Les grizzlis, par contre, sont moins commodes. Ceux-là, il vaut mieux les éviter, qu’ils aient eu le temps de vous voir venir ou non.

Des images de pygargues à tête blanche, chamois, phoques et otaries s’enchaînent. J’écris sur mon bloc-notes et donne un petit coup de coude à Bennie.

– Il y aura des baleines ?

– Elles sont en dernier.

Ils gardent le meilleur pour la fin. Sans doute est-ce pour s’assurer que tout le monde reste jusqu’au bout.

 

Enfin, c’est leur tour !

Une diapositive intitulée « La chasse à bulles » montre un banc de baleines à bosse en train de manger. Sura lance une vidéo. La légende indique : « Des baleines utilisent un filet de bulles. »

Elles coopèrent pour se nourrir. Elles se précipitent sur un banc de petits poissons et les encerclent dans un étau de plus en plus serré. Quand ils sont tous réunis, l’une d’elles se sépare du groupe pour produire par son évent un rideau de bulles infranchissable pour les poissons – d’où le nom « chasse à bulles ». Ils sont pris au piège, comme dans un filet. Lorsque la meneuse appelle ses congénères à table, ils s’enfuient tous vers la surface, entassés les uns contre les autres.

Comment font les baleines pour choisir celle qui devra chanter ou souffler les bulles ? Est-ce qu’elles s’entraînent ? J’ai suffisamment lu d’articles sur ces mammifères pour savoir qu’elles sont très intelligentes, mais une tactique pareille exige de l’organisation. J’espère que Sura saura me répondre. À la fin de la conférence, je demande à Bennie de me présenter. Elle accepte et me guide vers un couloir.

Sura est assise à une table couverte de livres. Elle dédicace des exemplaires aux gens venus lui parler. En attendant mon tour, Bennie et moi discutons à l’aide du bloc-notes et de quelques mimes. Elle habite dans le nord du Canada avec sa mère. Il fait très froid, là-bas.

La femme devant nous est une vraie pipelette ! À croire qu’elle s’interroge sur toutes les espèces animales d’Alaska. Je danse d’un pied sur l’autre, impatiente. Puis enfin, elle s’en va. Bennie me présente sa mère.

– Enchantée ! dit Sura en me serrant la main.

Je lui montre les questions que j’ai écrites.

– Comment les baleines ont-elles trouvé la tactique de la chasse à bulles ?

Sura prend la feuille pour me répondre.

– On ne sait pas vraiment. Impressionnant, pas vrai ?

Oui, bon, d’accord, mais ça ne m’avance pas !

– Je voudrais savoir comment elles font pour communiquer. Comment s’organisent-elles pour attraper tous ces poissons ?

Depuis le temps que je travaille avec les radios, je sais que chaque composant est connecté aux autres. Une spécialiste des baleines devrait tout connaître de leurs méthodes de communication, non ?

– C’est ça qui est sympa avec la recherche, répond Sura. Les questions. Si on avait réponse à tout, on n’aurait plus rien à chercher.

Personnellement, je ne vois pas l’intérêt de laisser des questions sans réponses.

Bennie dit quelque chose à sa mère, qui a l’air de penser qu’il s’agit d’une bonne idée.

Sura tourne une page du bloc-notes.

– Je serai à la passerelle de commandement, demain matin, pour l’observation des baleines. Tu peux venir si tu veux ! On voit mieux.

– C’est où ?

Je n’ai repéré aucune passerelle quand j’ai exploré le bateau.

– Au huitième étage. Bennie pourra t’y conduire.

Voir des baleines en vrai, ce serait super ! Si ça se trouve, Grand-mère aussi en aurait envie.

– À quelle heure ?

– J’y serai dès cinq heures du matin. Tu connais le dicton : Les baleines appartiennent à ceux qui se lèvent tôt.

Non, ça ne me parle pas du tout. Même Papa n’a jamais dit ça.

Bennie saisit à son tour le bloc-notes.

– On petit-déjeune ensemble à six heures ?

– D’accord ! Je vais demander à Grand-mère.

– Elle est la bienvenue, elle aussi, précise Sura.

Je lui poserai la question, quoique ça m’étonnerait qu’elle veuille se lever si tôt. Moi non plus je ne suis pas du matin, mais si c’est l’heure à laquelle les baleines se réveillent, je veux bien faire un effort.

– Vous connaissez Blue 55 ? J’aimerais bien savoir où il est en ce moment.

Avant que j’aie pu tout lui expliquer sur le chant de Blue 55, Sura sourit et tire son téléphone de sa poche. Sur l’écran, il y a une icône bleue : « Sur les traces de 55 ». Elle ouvre l’application. Une ligne noire en pointillé apparaît sur une carte avec, à son extrêmité, un point bleu clignotant. Ça ressemble aux cartes que j’ai vues sur Internet.

– C’est lui ?

– Oui. Cette application nous montre l’endroit où son chant a été repéré pour la dernière fois. Ça fait un moment que personne ne l’a entendu.

Sura zoome sur la carte, puis pointe du doigt l’espace derrière nous, sur la droite.

– Aux dernières nouvelles, il était par là.

Je dis au revoir à Sura et Bennie en les remerciant et retourne prendre l’ascenseur. Arrivée au pont-promenade, je m’appuie au garde-corps pour regarder dans la direction que Sura m’a montrée. Comme ça, j’ai l’impression de m’être rapprochée de Blue 55.
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Bennie m’attend à l’entrée de la salle à manger. J’ai invité Grand-mère à se joindre à nous pour admirer les baleines, hier soir, mais elle s’est effondrée sur le lit dès que je lui ai précisé l’heure du rendez-vous, comme si la simple idée de se réveiller aussi tôt suffisait à l’épuiser.

– J’attendrai qu’on nous présente des baleines à des heures plus raisonnables !

Bennie me fait traverser la salle. Je hausse les épaules, l’air de dire : « Où va-t-on ? » Elle me montre le fond de la pièce et lève le pouce.

Moi qui croyais commencer à m’habituer au bateau, je réalise qu’il me réserve encore des surprises ! Nous traversons presque l’intégralité du pont et plusieurs salles à manger où des gens font la queue avant d’arriver à un autre buffet. Il est aussi garni que le premier, sauf qu’il y a moins de monde. Comme moi, les vacanciers s’arrêtent volontiers au premier repas qu’ils voient.

Nous remplissons nos assiettes d’œufs Bénédicte au saumon et de gaufres à la banane avant d’aller nous installer à une table en extérieur pour admirer l’océan. Je pose mon bloc-notes et mon stylo entre nous, et Bennie me tend une écharpe bleu marine qu’elle avait fourrée dans la poche de son manteau.

Je me pointe du doigt en articulant :

– C’est pour moi ?

Elle hoche la tête, me pointe du doigt à son tour et se frictionne les bras en faisant mine d’être frigorifiée. OK, j’ai froid. Tout de même, je ne pensais pas que c’était si flagrant. J’ai remonté la fermeture éclair de mon manteau jusqu’en haut, hier soir, et j’ai quand même eu la nuque et les épaules gelées.

Merci, je signe.

J’enroule l’écharpe autour de mon cou et Bennie se lève pour me montrer comment la glisser sous mon col. C’est beaucoup mieux.

Elle prend le bloc-notes.

– J’ai vu que tu n’en avais pas, alors je me suis dit que tu voudrais l’emprunter. Tu as déjà fini l’école ?

Hier, Bennie m’a expliqué que ses parents lui donnaient des cours eux-mêmes, soit à la maison, soit sur des navires de croisière quand sa mère y travaille. J’hésite à inventer un prétexte. Finalement, ça ne me gêne pas de lui avouer la vérité. On a beau s’être rencontrées la veille, j’ai l’impression d’être son amie depuis longtemps.

Je secoue la tête.

– Les cours continuent, mais je devais trouver Blue 55.

En lisant ma note, Bennie est visiblement surprise.

– Tu vas le rencontrer ? demande-t-elle à voix haute avant de se corriger. Mince, désolée. J’ai oublié…

Je lui fais signe que j’ai compris avant qu’elle ait pu reprendre le stylo. Ça me fait plaisir de rencontrer quelqu’un d’aussi enthousiaste que moi sur ce sujet.

Je continue d’écrire.

– J’espère. Normalement, il arrivera à Appleton en même temps que nous.

J’hésite à lui parler du morceau. Et si c’était une idée stupide ? En même temps, elle a l’air d’en connaître un rayon sur les baleines. Je ne sais pas comment je réagirai si mon plan est voué à l’échec.

– J’ai créé un morceau pour lui. L’équipe du sanctuaire le jouera sur l’embarcation au moment de poser la balise. Je lui tends le bloc-notes avant de plonger le nez dans mon assiette. Finalement, je jette un coup d’œil à Bennie.

Elle écrit avec un grand sourire.

– Je pourrai l’écouter ?

– Bien sûr.

Ravie, j’avale la dernière bouchée de ma gaufre. Mon idée plaît à ma nouvelle amie, et elle s’y connaît mieux que moi en baleines ! Peut-être que ça va vraiment marcher.

Après le petit déjeuner, Bennie me guide jusqu’à la passerelle de commandement, qui ne ressemble en rien à une passerelle. Je ne sais pas pourquoi ça s’appelle comme ça. C’est une pièce immense au milieu du huitième étage, avec des fenêtres du sol au plafond pour bien voir la mer. Un comptoir en bois s’étend sur la longueur : il s’agit du tableau de bord, qui contient tant de moniteurs, de boutons et de leviers de commande que ça paraît impossible de s’y retrouver. Des écrans en hauteur affichent un radar, une vue du bateau, notre itinéraire, et toute une kyrielle de chiffres et de lettres incompréhensibles. Sur le devant de la passerelle, un homme observe l’horizon. À voir son pantalon noir et sa chemise blanche avec des rayures dorées sur les manches, j’en déduis que ça doit être le capitaine. D’autres membres de l’équipage sont aux commandes, assis dans des fauteuils de cuir.

Bennie et moi restons près des fenêtres avant pendant que Sura fait une annonce au microphone. La mer est complètement plate. Aucun signe de baleines. Sura pointe le doigt sur notre droite, mais je ne vois rien. Soudain, j’aperçois un jet d’eau jaillir dans les airs. Bennie attire mon attention en faisant semblant d’écrire dans le vide.

Je lui tends mon bloc-notes.

– Regarde, des baleines à bosse !

Je scrute l’horizon. Sura a beau être équipée de jumelles, je ne sais pas comment elle a fait pour les reconnaître de si loin. Une seconde baleine émerge soudain de l’eau, plus près de nous, puis replonge en projetant des éclaboussures. On dirait presque que c’est faux. Elle est aussi grosse qu’un car scolaire, et elle bondit hors de l’océan !

Je me tourne vers Bennie.

– Tu as vu ça ?

Son air émerveillé répond à ma question. Elle a pourtant dû déjà voir des milliers de baleines.

Une deuxième surgit à la surface avant de se laisser retomber, érigeant derrière elle un énorme mur d’eau. J’ai regardé des tonnes de photos et de vidéos, mais rien n’aurait pu me préparer à un tel spectacle. Je cours le long de la vitre pour suivre celle qui vient de plonger. Bennie me tapote l’épaule avant de désigner l’autre côté du bateau. J’ai juste le temps de voir un énorme corps s’effondrer sur la surface de l’océan.

J’essaierai de décrire ce tableau à Papa. J’espère que j’arriverai à lui faire comprendre à quel point les baleines à bosse sont magnifiques. Ce sont elles qu’il a tant écoutées sur sa vieille radio. L’orchestre de symphonies.

Je deviens de plus en plus douée pour les repérer grâce aux jets d’eau qu’elles crachent de leur évent. Sura estime qu’il y en a environ cinquante tout autour de nous. Blue 55 a-t-il déjà nagé en compagnie de ses congénères, même s’il ne parle pas leur langue ? Selon Andi, il s’approche parfois d’elles avant de se retrouver de nouveau seul. Il pourrait les suivre en gardant ses distances. Un peu comme moi, au collège.

Quand Bennie me fait signe que sa mère clôture la séance d’observation des baleines, je regarde ma montre. Ça fait plus de deux heures qu’on est là ! J’ai l’impression qu’on vient d’arriver.

Avant de partir, j’écris une note à Sura :

– Comment vous saviez que c’étaient des baleines à bosse ?

Elle me fait signe de la rejoindre à sa table, puis sort un classeur de son sac en bandoulière et le feuillette jusqu’à trouver ce qu’elle cherche. Une des pages contient plusieurs images de jets d’eau de baleines. En titre, il y a écrit : « La voilà qui souffle ! »

– Comme dans Moby Dick !

C’est l’exclamation du capitaine Achab quand il aperçoit le jet d’un béluga. Je me souviens un peu de l’histoire grâce à une édition pour enfants que m’avait donnée Grand-mère. Chaque fois que j’ai tenté de terminer ce livre pour savoir si la baleine parvenait à échapper à ses poursuivants, je me suis endormie.

Sura hoche la tête. Elle écrit :

– Toutes les espèces de baleines ont une forme de jet d’eau unique. Je peux les identifier si j’arrive à les voir avant que le vent les disperse.

Sura me montre l’illustration d’une baleine à bosse. Le jet de son évent ressemble à une goutte d’eau inversée. D’autres espèces poussent des jets plus grands ou plus fins. Celui des baleines grises forme un cœur.

Sur la page suivante, il y a différentes images de nageoires caudales. Elles aussi ont des formes différentes. Sura pourrait reconnaître une baleine à sa queue, à condition d’être assez près pour la voir.

Je retourne mon papier pour écrire une deuxième question.

– Et Blue 55 ?

Sura esquisse un petit dessin en bas de la page. Blue 55 possède une nageoire dorsale de rorqual commun et une nageoire caudale de baleine bleue. C’est encore une manière de le distinguer des autres.
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Tout serait plus facile s’il parvenait à oublier ceux pour qui il a chanté. Une baleine, même centenaire, se souvient toujours de tout, y compris de ses premiers compagnons de voyage. Tous ceux qu’il a connus ou dont il a simplement croisé la route ont gardé une place dans sa mémoire.

Il plonge sous une vague. Plus il s’enfonce, plus l’eau résiste et le repousse vers la surface, où il n’a aucune intention d’aller. Là-haut, les rayons du soleil illuminent des bancs de baleines auxquels il n’appartient pas.

Il continue de nager jusqu’à être plongé dans le noir. Dans les profondeurs, tout est plus vide, plus sombre, plus silencieux. Pourtant il s’y sent moins seul. Il n’y a personne pour ignorer ses appels, ici.

Qu’est-ce qu’une baleine sans un banc ? Sans un chant ? Il ne tente pas de créer une mélodie en faisant circuler de l’air dans l’espace de son corps. Il retient sa respiration.

La combinaison de l’air et de l’espace ne crée pas de la musique.

L’air n’est rien d’autre que de l’air.

L’espace n’est rien d’autre que de l’espace.
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Voilà déjà trois jours que nous sommes sur le paquebot. D’un côté, j’ai l’impression d’être partie de la maison hier ; de l’autre, les heures passent à vitesse d’escargot. C’est comme s’il s’écoulait une semaine entière entre le petit déjeuner et le déjeuner. J’aime bien. Ça n’a rien à voir avec ces jours d’école interminables où on jurerait que les aiguilles de l’horloge ont été clouées sur place pour les empêcher d’avancer. Le soir venu, j’ai l’impression que la journée a commencé depuis une éternité, pourtant je voudrais qu’elle continue. J’en arrive presque à oublier ce qui nous a amenées sur ce navire : Blue 55.

Presque.

Progressivement, je me rapproche un peu plus de lui.

Je n’ai pas envie de rester indéfiniment dans la cabine, mais mieux vaut ne pas en sortir tant que je suis patraque. M’asseoir suffit à me donner des haut-le-cœur. J’explique à Jojo que je ne me sens pas bien quand elle vient nettoyer la chambre.

Elle écrit sur le bloc-notes posé sur ma table de chevet :

– Je reviens.

À son retour, elle me tend une canette de jus d’ananas bien frais. Je lui réponds pendant qu’elle fait le lit de Grand-mère.

– Merci. Je crois que j’ai le mal de mer.

– C’est rare que les gens soient malades quand la traversée est si calme.

Elle dit vrai : le bateau ne tangue pas du tout. C’est à peine s’il y a une vague.

Jojo écrit sur une nouvelle page :

– Je n’ai pas vu ma famille depuis six mois. Parfois, je ne me sens pas bien tellement ils me manquent. Si ça se trouve, tu as simplement le mal du pays ?

Je croyais qu’avoir le mal du pays signifiait simplement qu’on voulait rentrer chez soi. Je ne savais pas qu’on pouvait en tomber malade pour de vrai. C’est peut-être ça, mon problème. J’ai juste envie d’être à la maison. En même temps, je redoute le moment de mon retour. Mes parents doivent être furieux, et puis je ne suis même pas sûre que j’arriverai à rencontrer Blue 55.

Et si mon corps tentait de me dire que je n’ai rien à faire ici ? Si mon plan rate, Blue 55 continuera d’errer dans l’océan en ayant l’impression d’être seul au monde, et moi, j’aurai de Gros Ennuis à la maison. J’aurai fait tout ça pour rien.

Je ne me sens déjà pas très bien quand j’abandonne une radio cassée sur une étagère, mais là, c’est encore pire. Si j’échoue, je n’arriverai jamais à me débarrasser de cette sensation de vide.

Impossible d’avouer tout ça à Jojo. Je lui souris et la remercie de m’avoir apporté un jus.

Plus tard, je rejoins Bennie. Elle sort un bloc-notes de sa poche. Comme moi, elle en garde maintenant toujours un sur elle pour m’écrire des messages. Elle apprend aussi quelques signes, c’est plus pratique pour communiquer. Elle ne fait pas semblant d’être une experte et ça ne la dérange pas d’être corrigée. Au contraire, ça la fait rire, comme quand elle a confondu « mardi » et « toilettes ». Certains signes se ressemblent : il suffit de bouger la main du mauvais côté pour que le sens change du tout au tout.

– Ta grand-mère et toi descendez à l’escale de Juneau ? demande-t-elle.

– Oui. Je ne sais pas encore ce qu’on va y faire.

Notre navire va jeter l’ancre dans un port pour la première fois depuis notre départ. Certains touristes en profiteront pour explorer la ville ou embarquer sur des bateaux plus petits afin d’observer les baleines. On en a vu beaucoup en mer, mais Bennie et moi faisions partie des rares privilégiés à les admirer depuis la passerelle.

– J’aimerais trouver un endroit où me connecter à Internet pour donner des nouvelles à mes parents.

Il faut que je leur envoie un mail. Ils doivent forcément s’inquiéter. Grand-mère a écrit un message à Maman pour la rassurer. Quand je lui ai demandé ce qu’elle avait répondu, Grand-mère a simplement agité la main, l’air de dire : « Elle s’en remettra. »

– Utilise le cybercafé du navire, propose Bennie. Je peux te donner des identifiants d’invitée, si tu veux.

– C’est vrai ? Gratuitement ?

J’ignorais comment me connecter à Internet, sachant que Grand-mère ne voudrait probablement pas payer un supplément pour ça. Et voilà que Bennie me sort de l’embarras !

– Bien sûr. Je vais te montrer comment faire.

Ça, c’est une offre qui ne se refuse pas !

– Génial ! Tu as de quoi t’occuper aussi ? Je ne veux pas que tu t’ennuies pendant que je vérifie mes mails.

— Je regarderai des vidéos de requins.

 

Le cybercafé ressemble à un café ordinaire. Certains passagers utilisent leur propre ordinateur portable, mais des ordinateurs fixes sont mis à disposition le long de chaque mur, sur une table étroite. Il y a même un comptoir pour commander des boissons et de quoi grignoter, ainsi qu’une vitrine remplie de crèmes glacées. Bennie les pointe du doigt et lève le pouce. On en prend une chacune : chocolat à la menthe pour elle, cerise rouge pour moi.

Je choisis un ordinateur près de la fenêtre, tout à droite. Enfin, à tribord, devrais-je dire. Bennie m’a appris du vocabulaire marin. Le côté droit d’un navire s’appelle « tribord », et le côté gauche « bâbord ». L’avant, c’est la proue, et l’arrière, la poupe. Mais certains signes sur le mur désignent l’avant et l’arrière du bateau, alors je ne suis pas sûre de comprendre la différence.

Bennie me montre comment se connecter au wi-fi avant d’ouvrir le bloc-notes de l’ordinateur.

– La ligne de croisière nous donne les identifiants de quelques comptes invités pour mon père ou des amis quand ils viennent nous rendre visite. Tu peux les utiliser.

– Trop bien, merci !

Je prends d’abord des nouvelles de Blue 55. Sur le site du sanctuaire, la carte marine ne montre pas ce que j’espérais voir : la ligne de son parcours est encore en pointillé, c’est seulement une estimation de l’endroit où il doit être. Il ne chante toujours pas.

Je ne m’aperçois pas que Bennie regarde par-dessus mon épaule jusqu’à ce qu’elle me serre la main. Elle tourne son écran vers moi et tape au clavier :

– Parfois, je n’ai envie de parler à personne. Il est peut-être pareil.

Comment lui reprocher de ne plus vouloir chanter quand personne ne lui répond ? Si seulement il savait que j’étais là, tout près, avec un morceau spécialement conçu pour lui. Il ne peut pas abandonner.

Bennie me tapote le bras et signe :

– Chanson ?

Ah, oui. Je lui avais promis de lui faire écouter ce que j’ai préparé pour Blue 55. Je récupère le fichier audio dans ma boîte mail et j’appuie sur le bouton « Lecture ».

Bennie a aussitôt l’air estomaquée. Elle s’excuse auprès d’un homme assis à quelques mètres et baisse le volume de l’ordinateur.

Elle me pointe du doigt, la bouche ouverte, l’air de dire : « C’est toi qui as fait ça ? »

J’éclate de rire.

– Oui !

– Comment ?

Je signe le mot pour « école », puis je fais mine de jouer différents instruments de musique, les uns à la suite des autres.

J’ouvre le syntoniseur sur mon téléphone et, après avoir sélectionné « tuba », je le présente à Bennie pour qu’elle y tape quelques notes. On peut voir si la fréquence approche des 55 hertz grâce à une icône dans le coin de l’écran.

– Cool ! signe Bennie.

Elle essaie quelques instruments supplémentaires de l’application avant d’appuyer sur un autre bouton que je n’ai encore jamais utilisé et de parler dans le micro. Sur l’écran qui apparaît, une ligne dessine des zigzags et affiche la fréquence de la voix de Bennie. Presque 200 hertz ! C’est bien trop aigu pour une baleine, mais c’est intéressant à voir. Elle me tend le téléphone.

– Moi ?

– Essaye !

Je vérifie que personne ne nous regarde. Je ne veux pas me faire remarquer. Finalement, je m’approche et fredonne doucement dans le micro. Une ligne bleue ondule, puis monte en flèche quand je glousse. Bennie et moi chantonnons à tour de rôle pour faire jouer la courbe et les fréquences, qui baissent à mesure que mes fredonnements résonnent dans ma poitrine. Même en allant aussi bas que possible, je suis loin d’atteindre les 55 hertz.

Blue 55 doit avoir le même problème. Il sait ce qu’il a à faire, c’est juste qu’il en est physiquement incapable. Je ferme l’application pour écrire un message à Bennie :

– J’aimerais pouvoir chanter comme lui, pour l’ajouter au reste.

C’est peut-être ce qui me préoccupait : son morceau est seulement composé d’instruments qui jouent à sa fréquence. Y ajouter des bruits d’animaux ne servirait à rien, car aucun être vivant ne lui ressemble. Blue 55 est unique.

Bennie me fait signe d’attendre.

Elle ouvre une application sur son téléphone. Un micro apparaît au milieu de l’écran, à côté d’une barre coulissante qui va du plus grave au plus aigu. Elle parle dans le micro, puis m’indique de rouvrir mon application. Nous posons les téléphones côte à côte pour vérifier la fréquence du message qu’elle vient d’enregistrer. 100 hertz. C’est bien plus grave que sa voix normale.

J’éclate de rire, et la courbe fait des bons sur mon écran.

– Tu peux aller encore plus bas ?

Bennie descend la barre jusqu’à ce que le nombre magique apparaisse de mon côté : 55. Elle me tend son téléphone et appuie sur le bouton d’enregistrement. Je fredonne un peu, puis fais quelques derniers ajustements pour que Blue 55 reconnaisse le son. Bennie m’enverra le fichier audio par mail pour que je l’ajoute au morceau. N’ayant pas de logiciel spécialisé à disposition, je trouve sur mon téléphone une application d’édition audio qui a l’air plutôt bien. J’y combinerai le morceau de Blue 55 et le fichier audio de Bennie.

Je me retourne vers l’ordinateur pour taper :

– Tu peux me montrer ce que ta mère utilisait pour suivre la trace de Blue 55 ?

Je lui remets mon téléphone, et elle y ajoute l’application de balises. Comme ça, je n’aurai plus besoin de passer par un ordinateur pour surveiller la progression de Blue 55.

Maintenant, il est temps de vérifier mes mails. Je me connecte à mon compte en retenant mon souffle. Sans surprise, l’écran se remplit aussitôt de messages non lus de la part de mes parents, de Tristan, et même de Wendell dont le premier remonte au jour de mon départ.

Préviens-moi quand tu seras arrivée à bon port.



Puis, deux jours plus tard :

Tu as réussi ? Où est-ce que tu es partie, au juste ? Je commence à m’inquiéter.



Contrairement à moi qui n’ai pas vu le temps passer, mes proches ont dû trouver l’attente interminable. J’ai tellement honte de ne pas y avoir pensé plus tôt que je n’ai presque pas le courage de lui écrire.

Wendell,

Désolée de ne répondre que maintenant, je n’avais pas Internet. Tout va bien. Je te raconterai tout quand j’aurai trouvé la baleine.



 
			



Ma famille m’a envoyé des messages semblables : ils veulent savoir où je suis, si tout va bien. Le mail de Maman est un peu plus long :

Grand-mère m’a dit que vous vous absentiez pour quelques jours. C’est vrai ? Comment comptes-tu rattraper ton retard à l’école ? Je dois m’y rendre pour récupérer tes livres. Qu’est-ce que je suis censée leur raconter ?

Enfin, ne t’en fais pas, tu n’auras pas d’ennuis. Je sais que c’était l’idée de ta grand-mère. Ça lui ressemble bien, un coup pareil.



Je pourrais mentir par omission et laisser Grand-mère endosser la faute. Ça m’éviterait d’être punie jusqu’à la fin des temps, à notre retour.

Maman,

Tout va bien. Je rattraperai mon retard en rentrant, alors ne t’inquiète pas, s’il te plaît. Je m’amuse bien avec Grand-mère. On sera rentrées d’ici quelques jours. Pardon d’être partie sans prévenir.

J’imagine que ça me ressemble aussi, un coup pareil, parce que c’était mon idée, pas la sienne. Ne lui en veux pas, s’il te plaît.

Bisous,

Iris



*

 

Plus nous approchons de Juneau, plus les bâtiments et les maisons se multiplient sur les montagnes enneigées. Grand-mère doit avoir hâte de mettre pied à terre. Ce matin, elle m’a donné rendez-vous à la cabine après le petit déjeuner pour que nous partions ensemble.

J’arrive avant elle. Jojo se trouve dans le couloir : je lui demande si elle a vu Grand-mère. Malheureusement, elle n’en sait pas plus que moi.

Je m’assieds au bord du lit pour patienter.

Grand-mère s’amuse beaucoup sur la croisière. Elle participe à des activités et elle se fait des amis – comme on le souhaitait quand elle a rejoint Oak Manor. Mais on n’est pas là pour ça. Si on fait ce voyage, c’est pour rencontrer Blue 55.

Soudain, je me rappelle l’autre raison pour laquelle Grand-mère vit à Oak Manor. Maman pense qu’il faut la surveiller. Elle n’a peut-être pas tort. J’ai beau m’amuser à bord, moi aussi, je suis tout de même prête à retourner sur la terre ferme quelques heures. Et puis, je ne quitterai pas le bateau en oubliant Grand-mère.

Juste au moment où j’allais partir la chercher, elle ouvre la porte de la cabine.

– Tu es prête ?

– Oui. Où étais-tu ?

– J’apprenais à faire des origamis.

Elle me montre un cygne de papier rouge. Son long cou s’incline d’avant en arrière et ses ailes battent quand Grand-mère tire prudemment sur sa queue.

– C’est toi qui l’as fait ?

– Oui, à partir d’une feuille carrée !

Elle me montre tous les plis qu’elle a dû faire pour créer l’oiseau.

– J’ai un cadeau pour toi.

Elle sort un deuxième animal de son sac à main pour le poser dans ma paume. C’est une baleine en papier bleu.

– Elle te plaît ?

– Tu as fait ça pour moi ?

J’appuie doucement sur la nageoire délicate pour la faire bouger.

– On m’a aidée. Je suis restée à la fin du cours exprès.

Et moi qui m’agaçais de l’attendre en ayant peur d’avoir été abandonnée ! Je ne peux pas lui avouer une chose pareille. Suivre un cours et rencontrer de nouvelles personnes n’a pas empêché Grand-mère de penser à moi et à la baleine. Elle n’a pas oublié le but de notre voyage.

Je pose l’origami sur la table de chevet. Il me rappelle les poèmes de Grand-père. Le papier n’est pas toujours plat : en le pliant, on utilise l’espace autour de lui pour raconter une histoire.

Dans notre cabine, nous trouvons une brochure dressant la liste des activités et des sites remarquables de Juneau. Une page montre les sentiers faciles pour des promenades.

– On pourrait faire une randonnée.

– J’ai autre chose en tête, répond Grand-mère.

– Quoi donc ?

Je ne savais pas qu’elle s’était renseignée à l’avance.

Elle sort deux tickets de son sac à main. Sur celui qu’elle me tend, je lis en lettres noires : « Navette pour les glaciers, ticket à la journée ».

– On va voir les glaciers ?

– Oui, et les toucher.

Comme Grand-père le souhaitait.

La navette est garée à proximité du terminal du navire, à l’angle d’une rue où une poignée de passagers s’amasse. Nous montons à bord ; le chauffeur attend que le car soit presque au complet pour démarrer.

Après presque vingt minutes de route, nous nous engageons sur un sentier cahoteux entouré d’arbres, qui mène à une piste étroite. Le reste du chemin se fait à pied. Il n’y a qu’à suivre les panneaux jusqu’aux glaciers. Je me retiens de courir pour ne pas semer Grand-mère. J’ai bordé l’écharpe bleue de Bennie dans le col de mon manteau pour protéger mon cou du froid. Il faudra que je la remercie de me l’avoir prêtée.

Une pancarte affiche une illustration de la vallée en forme d’U, couverte d’une couche bleue et blanche. Je lis la légende : ici, la montagne a été sculptée par les glaciers. La glace a ratissé ses flancs pendant des millions d’années, comme un bulldozer qui pousse la terre et les cailloux de côté, pour leur donner leur forme actuelle.

Ça paraît incroyable. Je contemple les cimes blanches. On a tort d’utiliser la lettre V en baissant la main pour former le mot « vallée ». Désormais, les glaciers adouciront mon signe : pour décrire ce paysage à quelqu’un, j’utiliserai la lettre U.

Quelques minutes plus tard, nous arrivons devant ces parois de glace, aussi lisses qu’un miroir. De près, on y remarque des reflets bleus, invisibles depuis le bateau. Il y a d’autres couleurs dont j’ignore le nom, à supposer qu’elles en aient un. Peut-être qu’elles n’existent nulle part ailleurs. Je retire mon gant pour toucher la glace. Avec, ça ne compterait pas. C’est froid, mais on est venues pour ça, après tout. La surface est moins lisse que je ne l’imaginais. Au lieu d’être aussi plate qu’une feuille de papier, comme on le croirait de loin, elle est parcourue de vaguelettes figées. Certains endroits sont si épais qu’on jurerait que la montagne est entièrement constituée de glace. Puis, quelques mètres plus loin, sa couche brumeuse laisse transparaître la roche marron.

Cette glace n’est pas différente des glaçons que je sors de mon congélateur pour rafraîchir mes verres d’eau, seulement, elle est bien plus puissante. Assez pour creuser des montagnes ! Elle sculpte le paysage : c’est elle qui décide qu’il y aura un sommet par ici, une vallée par là, et un fleuve de glace un peu plus loin. J’ai étudié ces phénomènes à l’école, mais, comme les baleines, c’est différent quand on les voit en vrai.

Un garde forestier en uniforme marron s’adresse à un groupe de notre navette. Les rabats de sa chapka lui protègent les oreilles. Comment arrive-t-il à entendre ?

Je trouve un endroit où la roche affleure la glace. Elle est parcourue de cicatrices, des sortes de griffures verticales. J’écris une question sur mon bloc-notes et la montre au garde forestier en lui désignant les rainures.

– Qu’est-ce qui a fait ces marques ?

Il griffonne une réponse.

– Ce sont des éraflures du glacier.

Il me fait signe de le suivre et ramasse un morceau de glace tombé au sol, qu’il fait glisser le long d’une de ces entailles. Je secoue la tête, incrédule. La glace devrait fondre et ruisseler le long de la montagne, pas la racler. Le garde forestier comprend mon scepticisme. Il reprend le bloc-notes.

– La glace est si lourde qu’elle crée de profondes éraflures quand elle tombe.

Je pose la main sur la roche nue : elle est encore très froide. À croire que les glaciers ont une telle emprise sur elle qu’elle n’arrive pas à profiter des rayons du soleil.

Plus loin, le sentier s’ouvre sur une grève taillée dans la montagne, à côté d’une cascade. Un groupe s’y est amassé. Certains s’amusent à tendre la main sous l’eau et à la retirer très vite. Vu la puissance des jets, ça doit être très bruyant. Un petit bassin d’eau turquoise s’est formé en contrebas. Grand-mère me dépasse. Des gouttelettes glacées volent dans l’air et m’éclaboussent le visage avant même que je me sois approchée. Je reste en retrait, laissant Grand-mère avancer seule.

Elle tend la main pour sentir cette averse du glacier avant que la mer ne l’emporte. Elle s’est aventurée plus loin que tous les autres. Le froid n’a pas l’air de la déranger. Soudain, elle voit que je la regarde.

– C’est gelé ! signe-t-elle.

Alors elle a remarqué : c’est juste qu’elle a choisi de rester là. Je fais un pas vers elle, avant de m’arrêter. Elle a levé le visage vers ces précipitations et des gouttes d’eau lui coulent sur les joues. Je la laisse profiter de ce moment seule. A-t-elle l’impression que Grand-père est là, à côté d’elle, à sentir l’eau froide, lui aussi ?

Elle éclate de rire, un rire sincère qui lui secoue les épaules et lui plisse les paupières. C’était quand, la dernière fois qu’elle s’est sentie si heureuse ? Avant le décès de Grand-père, ça, c’est sûr. S’il existe une possibilité pour qu’il soit encore avec nous, j’espère qu’il la voit.

Même quand son eau est glacée, la mer a le pouvoir de faire fondre un novembre pluvieux.
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Pour notre prochain arrêt, le paquebot jette l’ancre à Skagway. C’est très joli, mais je suis trop distraite par ma rencontre imminente avec Blue 55 pour en profiter. Tous mes efforts seront récompensés demain. Enfin, je l’espère. Il n’y a toujours aucun signe de lui. Peut-être que mon idée fonctionnera et qu’il recommencera à chanter en entendant le morceau que je lui ai préparé.

Pour le déjeuner, Grand-mère et moi dégustons des hamburgers et des rondelles d’oignons frits dans un vieux saloon reconverti en restaurant. Quand le serveur nous remet l’addition, Grand-mère lui donne cinquante dollars et un généreux pourboire.

– J’ai eu de la chance au casino.

– Super ! Tu pourrais rester indéfiniment en croisière si tu continuais de gagner.

Ça la fait rire.

– Ce serait bien !

On continue l’après-midi avec un peu de tourisme. Dans un parc, des hommes équipés de tronçonneuses sculptent des bûches verticales en forme d’ours et de saumon. Nous nous joignons un moment à la petite foule du public, avant de déambuler en direction du centre-ville.

Grand-mère s’arrête devant une boutique de souvenirs qui s’étend sur une grande partie de la rue.

– Et si on jetait un coup d’œil ?

À l’intérieur, on trouve de tout : des autocollants de voiture, des tee-shirts, et même du saumon sous vide. Des cartes postales du paysage d’Alaska sont exposées sur un présentoir tournant. En les voyant, je me rends soudain compte que ma famille me manque énormément. Je m’efforce de ne pas trop penser à eux, car je ne supporte pas l’idée qu’ils s’inquiètent. Ça ne marche pas très bien.

Je feuillette quelques cartes avec des photos d’animaux avant d’en choisir une où une baleine jaillit de l’océan, sous le titre « Alaska » écrit en belles lettres.

Je paye avec de la monnaie qui traînait dans ma poche et emprunte le stylo mis à disposition sur le guichet pour recopier mon adresse sur les trois lignes grises. L’espace vide à côté suffit à inscrire un petit mot.

Maman, Papa et Tristan,

Je voulais vous dire que je pense à vous. Ne vous inquiétez pas. Pardon d’être partie sans prévenir.

Je devais trouver cette baleine.

Bisous,

Iris



J’attends que le dernier client soit parti pour montrer ma carte à la caissière. Je tapote le coin supérieur réservé au timbre, et elle désigne le trottoir opposé.

– La poste est là-bas, dit-elle.

Je rejoins Grand-mère, qui est en train d’admirer les vêtements.

– Je traverse la rue pour poster ça. Je reviens !

Elle vérifie la taille d’un tee-shirt vert « Je laisse la priorité aux élans ».

– D’accord, je continue d’explorer.

La seule poste où je sois allée, c’est celle qui se trouve près de chez moi, où les parents m’envoient parfois récupérer un paquet. Malgré mon manque d’expérience en la matière, je suis convaincue que ces locaux sont les plus petits du pays. Les panneaux de bois sur l’intérieur des murs ressemblent à ceux d’une cabane. Une courte queue s’est formée devant le seul employé présent. Comme j’ai juste besoin d’un timbre, j’hésite à demander si je peux passer en premier, mais c’est sans doute contraire aux règles. Quand c’est mon tour, je confie directement la carte au guichetier. Elle devrait arriver quelques jours avant la fin de notre voyage. Le plus important sera derrière moi, en tout cas. Si Blue 55 est bel et bien à Appleton, je le rencontrerai très vite. C’est tout ce qui compte pour moi. Mais grâce à cette carte, au moins, ma famille saura que je pensais aussi à elle, et pas seulement à moi.

Le soir, je suis incapable de fermer les yeux, tant je n’arrête pas de songer à tout ce que j’ai accompli, au voyage dans lequel je me suis lancée et à la proximité de Blue 55. Bientôt, nous naviguerons dans les eaux du sanctuaire. Si ça se trouve, Blue 55 est juste à côté en ce moment même ! Le seul moyen d’en avoir la certitude serait qu’il recommence à chanter. Je lance le fichier audio sur mon téléphone pour le sentir vibrer. Je voudrais tellement qu’il réponde…

Si je ne dors toujours pas à six heures du matin, j’irai assister à notre amarrage à Appleton.

Je finis quand même par m’assoupir. À mon réveil, le lit de Grand-mère est vide.

Je m’assieds. Où est-elle ? Elle a peut-être eu envie de se promener. Au milieu de la nuit ? Bizarre… J’enfile mon manteau. Le couloir est désert.

Et s’il s’était passé quelque chose et qu’elle n’avait pas voulu me déranger ? J’espère qu’elle n’est pas repartie sans prévenir personne, comme ce jour où elle est allée à la plage. En temps normal, quand elle n’est pas dans la cabine, je la trouve sur le pont-promenade, en train de bouquiner ou d’admirer la mer. On n’y voit rien à cette heure, mais je n’ai pas d’autre idée.

Le navire est aussi animé la nuit qu’en journée. Même à cette heure, des gens nagent dans la piscine et sirotent des cocktails aux bars.

Il faut que je m’imagine à la place de Grand-mère. Si j’étais elle, où est-ce que je voudrais aller ?

Le casino. On ne me laissera pas y entrer. Heureusement, les portes sont si larges que j’arriverai sans doute à l’apercevoir de l’extérieur. Je me poste près d’un membre de l’équipage qui me surveille du coin de l’œil, comme si j’allais me ruer sur les machines à sous pour tenter ma chance. Je ne distingue pas Grand-mère parmi la foule et la fumée de cigarette. Je fais le tour ; elle n’est pas à la seconde entrée non plus. Elle est peut-être simplement hors de vue. Je reviendrai plus tard si je ne l’ai toujours pas trouvée.

Même si je n’arriverai jamais à fouiller l’intégralité de cet immense paquebot toute seule, je vérifie tous les endroits qui me passent par la tête, y compris le cybercafé et la bibliothèque. Grand-mère n’est ni à la piscine, ni sur le pont-promenade, ni dans un petit restaurant. Je retourne à la cabine : elle n’est pas rentrée. Elle aurait pu me laisser un mot, quand même ! Je prends la carte de Jojo, posée sur le bureau, et lis le verso : « Le service clientèle peut me joindre s’il vous faut quoi que ce soit. »

Est-ce qu’elle est aussi disponible la nuit ? Je me doute qu’elle doit dormir, seulement, c’est important. Je ne la dérangerais pas pour lui réclamer des serviettes de bain ou demander à ce que quelqu’un vienne nettoyer la cabine. Et s’il était arrivé malheur à Grand-mère ?

Je cours vers l’ascenseur. Avec un peu de chance, les préposés au service clientèle parviendront à m’aider sans être obligés de la réveiller.

Bizarrement, je ne suis pas la seule à avoir besoin de leur assistance à cette heure de la nuit. Trois personnes font la queue devant moi. Je doute que leur problème soit plus grave qu’une grand-mère disparue. En attendant mon tour, je dresse la liste des endroits que je n’ai pas encore vérifiés.

C’est enfin à moi ! Mon pied quitte le tapis et, dès que je le pose sur le sol bétonné face au guichet, je détecte des vibrations sous ma semelle. Je me déchausse pour mieux les sentir. On diffuse de la musique pas loin d’ici, très fort, avec des sons de basse à faire trembler les enceintes.

Le guichetier me fait signe et demande s’il peut m’aider. Je secoue la tête et me décale pour laisser passer la personne suivante. Un souvenir me revient. Le soir de notre arrivée, Grand-mère m’a raconté une histoire dont j’ai oublié les détails.

Malgré le tapis qui étouffe la musique, je parviens à remonter la piste des vibrations ; plus je m’approche, plus elles s’amplifient sous la plante de mes pieds. Je cours en tenant mes chaussures.

Je m’arrête devant un bar, le Typsy Marlin. Cet endroit que j’ai toujours vu désert est à présent rempli de vacanciers qui dansent, boivent et rient. Soudain, je la remarque, là, au milieu de la foule, sous la lumière des projecteurs, avec ses mains qui papillonnent. Grand-mère. Je lis la bannière suspendue au plafond : « Soirée karaoké ».

Je n’ai pas repéré d’autres sourds à bord, pourtant le public entier est subjugué par Grand-mère. Elle doit y être depuis longtemps, car elle leur a même appris quelques signes. Quand les mots apparaissent à l’écran, elle les traduit, et tout le monde danse avant de signer de concert :

– We will, we will rock you !

C’est comme si elle parvenait à se faire comprendre de la planète entière. Maman n’en croirait pas ses yeux. Elle voulait que Grand-mère se fasse des amis, eh bien là, c’est une foule !

Devant ce spectacle, je repense aux baleines à bosse qui surgissent de l’océan. Les joueuses de symphonie. Si les signes de Grand-mère pouvaient être retranscrits sur une partition, leurs éclaboussures multicolores occuperaient l’intégralité de la gamme musicale. Elles déborderaient de la page !

Je reste plantée là, mes chaussures à la main, trop émerveillée pour être fâchée. Est-ce que mes proches ressentiront la même chose par rapport à moi ? Moi aussi je suis partie, et bien plus loin que Grand-mère. S’ils me voyaient, comprendraient-ils que je suis à ma place, que je suis censée faire tout ça ? Tout le bonheur que Grand-mère dégage en cet instant, je le ressentirai face à Blue 55.

Le public a aussi appris comment applaudir en langue des signes. Au lieu de taper dans les mains, tout le monde les agite en l’air. Quand Grand-mère quitte la scène, ils se lèvent pour la saluer.

Tant pis si je n’ai pas le droit d’entrer ! Je cours vers elle pour la serrer dans mes bras. Quand je la relâche, je commence une question qu’elle ne me laisse pas finir.

– Comment…

– Pardon de t’avoir inquiétée, je n’avais pas prévu de partir si longtemps. Je n’arrivais pas à dormir, alors je suis allée me promener, et je suis tombée sur cette soirée karaoké.

Je pointe la scène du doigt.

– Comment tu as réussi à faire ça ?

– J’observais les gens depuis un petit moment quand quelqu’un a voulu me convaincre de monter sur scène. Quand je lui ai dit que j’étais sourde, il m’a proposé de signer pendant que lui chanterait. Je me suis retrouvée au centre de l’attention, et j’ai convaincu la foule de se prêter au jeu. On dirait que tout le monde s’est bien amusé, non ?

Pas qu’un peu ! Encore mieux, Grand-mère a passé un bon moment.

J’avais prévu de voyager seule. Finalement, je suis contente que mon plan ait échoué et que Grand-mère soit là, avec moi.
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                Les dauphins le dépassent et emplissent l’eau de leurs bavardages.
                    Ils se sont amusés toute la journée à se laisser distancer puis à bondir à
                    nouveau devant lui.

                Il les guide vers un banc de poissons. Ces proies sont trop grosses
                    pour ses fanons ; les dauphins, eux, se régalent. Il les encercle pour les
                    empêcher de s’enfuir pendant que ses compagnons profitent du festin.

                Le ventre alourdi par la digestion, les dauphins nagent plus
                    lentement. Il se glisse à côté de l’un d’entre eux et s’incline pour l’inviter à
                    monter sur son dos. C’est comme ça qu’ils communiquent : silencieusement. Son
                    ami se jette aussitôt sur lui ; il s’enfonce pour le garder quelques centimètres
                    en dessous de la surface de l’eau avant de se propulser en tête de file.

                Ces rencontres sont rares. Quand ils le trouvent, les dauphins
                    passent la journée à faire la course avec lui, à sauter et à bavarder. S’il
                    savait ce qui les attire, il le ferait plus souvent. Est-ce qu’un bout de sa
                    mélodie ressemble à la leur ? Dans ce cas, il la répéterait en permanence. Il
                    n’est pas comme eux. Leurs chants sont différents, pourtant ils se comprennent
                    plus ou moins. Les dauphins aiment grimper sur son dos pour fendre les vagues ou
                    nager à côté de lui.

                Il plonge puis remonte brusquement à la surface. Son corps s’effondre
                    sur le côté et crée un rideau d’éclaboussures tout autour de lui. Il rejoint ses
                    amis en poussant une mélodie joyeuse.

                Il se sentirait moins seul s’il avait tous les jours des compagnons
                    de jeu. Hélas, les dauphins ne restent jamais très longtemps.
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                Ça y est, c’est le grand jour. Dans quelques heures, tous mes efforts
                    seront récompensés.

                Bennie nous retrouve pour le petit déjeuner. Je remplis mon assiette
                    comme d’habitude, mais, une fois à table, je ne parviens pas à en avaler une
                    bouchée. Je regarde dehors.

                Le bateau ne bouge plus. On est amarré.

                – Tu es prête ? demande Grand-mère.

                Je hoche la tête, clouée sur mon siège et agrippée à mon sac à dos.
                    Je suis tout près du but ! Il faut que je quitte le navire pour me rendre au
                    sanctuaire. Pourtant, je reste figée sur place. Jusqu’à présent, je n’ai pas
                    échoué. Ça risque de changer bientôt. En admettant qu’on m’autorise à assister à
                    l’expédition, ce n’est pas dit que ça fonctionne ! Si ça se trouve, Blue 55
                    s’échappera encore au dernier moment, ou pire, il ne se laissera pas approcher.
                    Il n’a pas moyen de savoir l’importance de ce jour à mes yeux. Et s’il ne
                    faisait que passer ? Il ne viendra peut-être pas du tout.

                Je ne dois pas me décourager. Après tout, qui ne tente
                    rien n’a rien.

                Première étape : vérifier la position de Blue 55. J’ai évité de la
                    regarder tant que je ne contrôlais pas mes déplacements ; maintenant que nous
                    sommes arrivés à proximité du sanctuaire, mieux vaut savoir si nous devons nous
                    dépêcher ou si nous pouvons prendre notre temps. J’en aurai vite le cœur net… à
                    condition que Blue 55 se soit remis à chanter.

                Sur l’écran, une ligne solide noire a remplacé les pointillés de la
                    dernière fois. Quand je repère où se trouve le point clignotant bleu qui indique
                    l’emplacement de Blue 55, je ferme l’application et repose mon portable sur la
                    table, à l’envers. La ligne que j’attendais avec tant d’impatience est enfin
                    apparue. Bien plus loin que je ne le pensais.

                Je reprends mon téléphone à contrecœur. Tant que je ne regarde pas,
                    je peux faire comme si de rien n’était. L’application ne doit pas être à jour,
                    tout simplement. Mais non. Quand je la rouvre, je vois aussitôt la date et
                    l’heure. Blue 55 chante à nouveau, seulement il est très loin d’ici. Il a décidé
                    de prendre un de ses détours incompréhensibles. J’essaie de lutter contre la
                    crainte qui m’envahit : Je ne le rencontrerai pas.

                Bennie et Grand-mère m’observent d’un air inquiet en attendant que je
                    leur explique le problème. Ne parvenant pas à m’y résoudre, je leur donne mon
                    téléphone pour qu’elles le constatent de leurs propres yeux.

                C’est Grand-mère qui réagit la première.

                – Washington ?

                L’équipe du sanctuaire a dû apprendre la nouvelle, elle aussi. Que
                    comptent-ils faire ? Je découvre un nouvel article publié sur leur site
                    Internet : « Opération balise sur Blue 55 : en route vers le sud ! »

                « Décidément, la nature est imprévisible ! La bonne nouvelle, c’est
                    que Blue 55 va bien et s’est remis à chanter. La mauvaise, c’est que, ayant
                    dévié de son itinéraire habituel, il se trouve désormais bien loin d’Appleton.
                    Il longe les côtes de l’État de Washington en direction de l’Oregon. Pas
                    d’inquiétude à avoir, nous comptons toujours le doter d’une balise. Certains
                    membres de notre équipe vont prendre l’avion et rejoindre le sanctuaire des
                    mammifères marins de Lighthouse Bay, en Oregon. Blue 55 devrait y arriver dans
                    quelques jours. Nous joindrons nos forces à celles de l’équipe sur place pour
                    mener à bien notre mission. »

                Ils ne mentionnent même pas le morceau que j’ai conçu pour lui !
                    Quand j’ouvre mes mails pour demander plus de précisions à Andi, je découvre
                    qu’elle m’a déjà envoyé un message.

                
                    Chère Iris,

                    J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle, comme tu le sais sans
                        doute si tu suis de près les allées et venues de Blue 55. Voici un lien vers
                        notre dernier article au cas où tu ne l’aurais pas encore lu,
                        et un autre vers le site du sanctuaire de Lighthouse Bay. C’est un endroit
                        superbe ! Blue 55 s’y plairait sans doute s’il décidait d’y rester un peu,
                        nous verrons bien. Comme les eaux y sont plus chaudes, des dauphins et des
                        baleines y restent toute l’année. Ce serait intéressant de voir si Blue 55
                        interagit avec eux. Cette fois-ci, son public ne pourra pas s’enfuir !

                    J’ai transmis ton morceau au sanctuaire. Malheureusement, ils
                        ne comptent pas le jouer. Bien que les enceintes à bord et l’hydrophone nous
                        permettront d’écouter Blue 55, l’équipe sur place préfère s’en tenir à un
                        plan simple : sortir, poser la balise et rentrer au sanctuaire. Ils ont peur
                        que le bruit de ton morceau couvre les appels de Blue 55. Je leur ai proposé
                        de le passer après coup, mais ils ont jugé que ce serait inutile, puisque la
                        balise aura déjà été posée. Je ne suis pas d’accord : je pense que ça serait
                        intéressant d’étudier la réaction de Blue 55. Néanmoins, comme nous serons
                        chez eux, la décision leur appartient.

                    Je suis désolée de ne pas avoir de meilleures nouvelles à te
                        transmettre. Nous diffuserons tout de même l’expédition, tu pourras la
                        regarder en ligne si Blue 55 est au rendez-vous. La prochaine fois qu’il
                        vient à Appleton, nous lui passerons ton morceau.

                    Andi

                

                J’ai envie de fracasser mon téléphone contre le mur. À
                    la place, je le remets à Grand-mère et Bennie après avoir tapé du poing la table
                    et reculé ma chaise. Penser au contenu de ce message me rend furieuse !

                Blue 55 nageait enfin vers une amie avant de changer d’itinéraire.
                    J’avais l’impression qu’on vivait la même expérience en se dirigeant l’un vers
                    l’autre. Je me racontais des histoires.

                Bennie pianote sur son téléphone.

                – Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

                Je hausse les épaules. Il n’y a rien à faire. C’est insensé : la
                    seule personne au monde à vouloir communiquer avec cette baleine est une préado
                    sourde.

                Je me renseignerai sur le sanctuaire où arrivera Blue 55 et sans
                    doute regarderai-je la diffusion de l’expédition. Seulement, j’aurais pu faire
                    tout ça chez moi, avec ma famille,Wendell et un saladier de pop-corn.

                Quand Grand-mère me rend mon téléphone, je visite le site Internet de
                    Lighthouse Bay. En page d’accueil, une photo montre un grand phare blanc à toit
                    rouge à côté d’une jolie baie bleue. Sous l’onglet « Nos résidents », tous les
                    animaux du sanctuaire sont présentés par un portrait et une courte description.
                    Certains sont suffisamment en bonne santé pour aller et venir à leur guise. Les
                    blessés et les malades, eux, séjournent dans la partie « hôpital », composée de
                    piscines d’intérieur ou d’enclos maritimes, en attendant une rééducation qui
                    leur permettra de retourner dans l’océan. La baie s’ouvre sur un canyon
                    sous-marin de plus d’un kilomètre de profondeur. Au niveau du rivage et des
                    quais, la mer plonge à pic – au lieu de former un doux dénivelé, comme c’est
                    habituellement le cas.

                Le sanctuaire accueille également quelques animaux à la retraite des
                    parcs à thème sous-marin comme Sea World. Ils sont devenus trop vieux ou trop
                    malades pour se donner en spectacle, mais ne savent pas chasser dans la nature.
                    Du coup, ils vivent dans d’immenses enclos extérieurs avec suffisamment de place
                    pour être à leur aise, où on leur jette des poissons pour les repas. Parmi eux,
                    deux dauphins continuent même de jouer leur numéro trois fois par jour à heures
                    fixes, sans que personne ne leur ait rien demandé. Une baleine blanche dont la
                    nageoire caudale a été abîmée par une hélice occupe un autre enclos. On y trouve
                    également quelques albinos, comme un dauphin et un phoque rose qui ont été
                    abandonnés par leur famille, car leur couleur les rendait trop visibles, aux
                    prédateurs comme à leurs proies. Ça me rappelle le film qui passe chaque fin
                    d’année : Rudolph, le petit renne au nez rouge du père Noël, arrive sur l’île
                    des jouets cassés. Ce sanctuaire suit le même principe, avec des animaux marins.

                Blue 55 n’est ni malade ni blessé. Cependant, il pourrait être tenté
                    de rester s’il y entend un chant semblable au sien ! Je ne vois pas ce qui les
                    empêche de passer mon morceau après avoir posé la balise.

                Je lis le dernier article posté sur la page des
                    actualités : « Le retour de Mara ». Deux ans plus tôt, leur équipe est venue en
                    aide à une jeune baleine échouée sur une plage non loin de là. Ils l’ont
                    repoussée dans l’océan sans être sûrs de ses chances de survie, car elle était
                    encore petite et sa mère n’était nulle part dans les environs. Ils l’ont
                    baptisée Mara et l’ont équipée d’une balise pour suivre sa progression. À la
                    surprise générale, elle a réussi à se débrouiller seule. Depuis, elle revient
                    chaque été rendre visite à ses sauveurs, à la grande joie de ces derniers. Elle
                    y est en ce moment. C’est une baleine bleue, comme la mère de Blue 55.

                Mara et Blue 55 arriveraient-ils à se comprendre s’ils passaient du
                    temps ensemble ? Étant elle-même solitaire, elle manque sûrement d’expérience
                    dans les moyens habituels de communication. Ils pourraient devenir, comme Bennie
                    et moi, deux amis qui ne parlent pas la même langue.

                Je dois bien reconnaître que Lighthouse Bay semble un endroit parfait
                    pour Blue 55. Et moi, je suis à plus de mille cinq cents kilomètres de là.
                    Décidément, ça me reste en travers de la gorge. Si je l’avais su plus tôt,
                    j’aurais pu prendre l’avion jusqu’à l’aéroport le plus proche ! À présent, je
                    suis coincée sur un paquebot qui m’empêche de le rejoindre.

                Mon plan est en train de partir en fumée, comme les fils électriques
                    rouillés sur lesquels je travaille parfois à la maison. Tout est en place,
                    pourtant les éléments ne sont pas connectés entre eux. J’effleure la
                    baleine gravée sur le couvercle de ma boussole en cherchant une solution.
                    Inutile de quitter le navire à présent que la raison de ma venue a pris le
                    large.

                – On va trouver une solution, promet Grand-mère.

                Bennie hoche la tête.

                Quant à moi, j’ai perdu espoir. À force de retourner le problème dans
                    mon cerveau, il s’est emmêlé comme une pelote de laine en vrac. Je regrette que
                    Blue 55 n’ait pas chanté plus tôt. On aurait su où il se dirigeait au lieu de
                    l’apprendre au dernier moment. Il a sans doute changé d’avis sans vouloir
                    prévenir personne, comme Grand-mère lorsqu’elle est partie à la plage.

                Bennie me tapote la main et signe quelques mots.

                – Papier. J’ai oublié le mien.

                Je lui donne mon bloc-notes. Elle le pose au milieu de la table,
                    entre Grand-mère et moi.

                – Donne-nous aussi ton téléphone, ajoute Grand-mère. Montre-moi un
                    peu ce sanctuaire.

                Elle consulte le site de Lighthouse Bay avant d’en ouvrir la carte et
                    de gribouiller quelques dates sur une feuille.

                – Ça ne servirait à rien de descendre à San Francisco et de louer une
                    voiture, on le raterait. (Elle remonte sur la carte.) Voyons combien de temps il
                    faudrait depuis Cape Oliver.

                Avant d’atteindre sa destination finale à San Francisco, le navire
                    doit encore mouiller l’ancre à Cape Oliver, dans l’État d’Oregon. Bennie
                    cherche la distance qui sépare ce port du sanctuaire sur son téléphone.

                Grand-mère dessine un calendrier avec de nouvelles dates.

                – C'est faisable, à condition de descendre là-bas et de louer une
                    voiture. Qui sait, on pourrait même arriver en avance. Il ne nous restera plus
                    qu’à attendre Blue 55.

                – C’est trop juste, on risquerait de ne pas revenir à temps.

                Quand bien même la Sirène resterait amarrée
                    toute la journée, ça ne nous laisserait sans doute pas le temps d'un trajet
                    aller-retour, surtout si nous devons attendre Blue 55. Dans ce cas-là, comment
                    ferait-on pour récupérer nos affaires dans la cabine et arriver à temps à San
                    Francisco pour ne pas rater l’avion du retour ? Et puis, Grand-mère passe un bon
                    moment ici. Je ne veux pas la priver de la fin du voyage.

                Elle hausse les épaules.

                – On se débrouillera. Le plus important, c’est que tu rencontres
                    cette baleine.

                Rien ne dit que ce plan fonctionnera, pourtant je n’ai pas de
                    meilleure idée. À moins que je me rende seule à Lighthouse Bay ? Ainsi,
                    Grand-mère ne serait pas obligée de rater le reste de la croisière.

                J’épelle « b-u-s », pointe Cape Oliver sur la carte et griffonne un
                    mot.

                – Je pourrais y aller toute seule. Grand-mère, tu n’aurais qu’à
                    rester ici.

                Elle se penche pour lire.

                – C’est trop loin. Je ne veux pas que tu fasses tout ce trajet toute
                    seule.

                Je fais un cinq avec les doigts de la main et me tapote la poitrine
                    du pouce pour dire : « Ça ira. »

                Bennie intervient avant que Grand-mère ait pu répondre. Elle signe
                    « enfant » et me désigne. Voyant que je ne comprends pas, elle récupère le
                    bloc-notes.

                – Le navire ne laisserait pas un enfant seul, l’équipage serait
                    obligé d’attendre ton retour. Et puis, tu n’aurais pas l’autorisation de
                    descendre sans ta grand-mère, de toute façon.

                Mon idée tombe à l’eau. Je voudrais vraiment que Grand-mère reste à
                    bord ! Elle est heureuse, ici, à participer à des activités marrantes. En même
                    temps, elle se décarcasse pour m’aider à rencontrer Blue 55. Me voir réussir lui
                    ferait sans doute plaisir.

                – D’accord, on prendra une voiture. Mais le bateau risque de partir
                    sans nous.

                Bennie lit mon message et tourne la page pour prendre une feuille
                    vierge.

                Elle gribouille une réponse en souriant avant de glisser le
                    bloc-notes au milieu de la table.

                – Vous iriez plus vite en train.
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Surveiller la progression de Blue 55 est devenu plus facile depuis qu’il s’est remis à chanter. Il ne me reste plus qu’à attendre que le paquebot nous rapproche de lui. En imaginant que nous arrivions à temps, il me sera impossible de voir Blue 55 de près. L’équipe chargée de l’expédition n’a déjà pas envie de s’encombrer de haut-parleurs, autant dire qu’ils voudront encore moins d’un passager clandestin à bord de leur embarcation. Tant pis. Avec un peu de chance, je l’apercevrai de loin s’il s’attarde dans la baie. À cette distance, je reconnaîtrai son souffle.

Il faudra bien s’en contenter, puisque Blue 55 ne pourra pas écouter le morceau que j’ai composé pour lui. Il ne saura toujours pas que quelqu’un l’a entendu. De retour à la maison, j’enverrai le fichier audio à différents sanctuaires marins sur son itinéraire, en espérant que l’un d’eux pense à le diffuser lorsque Blue 55 approchera. Je ne serai pas là pour voir sa réaction, mais, au moins, il se rendra compte qu’il n’est pas tout seul.

Le train dont nous a parlé Bennie est très populaire parmi les passagers qui descendent habituellement au port de Cape Oliver. Son circuit panoramique forme une boucle de trois heures, avec une pause à mi-chemin pour se dégourdir les jambes, prendre des photos et acheter un encas pour le déjeuner. Au lieu de remonter avec les autres pour retourner au navire, Grand-mère et moi emprunterons une navette qui nous mènera jusqu’à Lighthouse Bay. Là-bas, nous attendrons Blue 55, quitte à devoir tirer un trait sur le reste de la croisière.

Dans le pire des cas, Blue 55 sera reparti avant notre arrivée. Je ne m’attarde pas sur cette éventualité.

Cet après-midi, j’accompagne Bennie et Sura sur la passerelle de commandement pour suivre notre évolution dans le fiord. Le paquebot pénètre dans la gorge étroite entre les parois des glaciers tandis que Sura commente le paysage et la faune sauvage dans le microphone.

D’après Bennie, un « pilote » local est monté à bord pour aider le capitaine à naviguer en ces eaux. Je croyais ce terme réservé à ceux qui conduisent des avions, mais apparemment ça vaut aussi pour ceux qui dirigent les navires dans les passages difficiles. En tout cas, il connaît bien mieux le terrain et peut nous faire traverser sans rien heurter du tout.

À la surface de l’eau, de gros morceaux de glace sont poussés par les remous du bateau. Des phoques bondissent sur le flanc du glacier et sur des plaques flottantes – des floes. Je n’aurais jamais imaginé qu’il existait autant de nuances de bleu vif dans la nature. On croirait un granité. Je ferme les yeux pour tenter de les visualiser. C’est peut-être la dernière fois de ma vie que j’admire un glacier : je veux me souvenir de ses couleurs.

Bennie me tapote le bras pour me montrer quelque chose sur notre droite.

– Regarde !

Au début, je ne vois rien. Soudain, un bloc de glace tombe dans l’eau et crée de grosses vagues qui éclaboussent les rochers.

Je les pointe du doigt et hausse les épaules pour demander comment elle a su ce qui allait venir. Elle me montre son oreille. Il y a donc un son pour avertir les gens que la paroi se détache ? D’autres éboulis suivent le premier. Je les imagine bruyants, contrairement à la glace en train de fondre, qui paraît toujours silencieuse. Pourtant, le comptoir ne vibre pas sous ma main. Le son est différent de celui d’une corne de brume. Bennie me montre un iceberg non loin de là et écrit « vêlage » sur notre bloc-notes. J’étudie le glacier. Je me demande quel bruit il fait quand il tombe en morceaux. Bennie esquisse quelques signes maladroits.

– Casser. Regarde.

Un énorme bloc de glace se sépare du reste et s’éloigne en flottant.

Je prends la page où elle a noté « vêlage » pour écrire à mon tour.

– Comme un bébé glacier.

– Oui, ou un baleineau de glace !

– À quoi ressemble le son ?

Elle fait mine de se couvrir les oreilles.

– C’est bruyant.

– Bruyant comment ?

– Très bruyant.

Il y a plein de sortes de bruits ! Est-ce que ça ressemble à un cri ? À une collision ? J’imagine plutôt l’inverse, puisque la glace se déchire.

Bennie se tapote la lèvre du bout de son stylo, songeuse. Elle a deviné que je voulais en savoir plus. Finalement, elle écrit :

– Comme du tonnerre.

Je n’aurais jamais imaginé que deux événements si différents puissent produire le même type de son.

Grâce à un mélange de notes et de signes, Bennie me répète les explications de sa mère.

– Des bulles d’air sont coincées sous la glace depuis des siècles, où elles sont déformées par la pression. Quand la glace fond ou se brise, elles éclatent en faisant un grand bruit.

Un peu comme si elles criaient au moment d’être enfin libérées.

Je pointe les phoques du doigt.

– Et ça ne les dérange pas ?

– Non, ils font exprès de venir par ici pour ne pas être entendus des orques, écrit Bennie.

Ça me rappelle les filets de bulles des baleines. Comment les phoques ont-ils compris qu’ils pouvaient tirer un avantage des glaciers ? Eux ne s’en servent pas pour chasser, mais, au contraire, pour éviter de devenir des proies.

Le paquebot progresse lentement dans le fiord. L’espace devant nous paraît si étroit que je ne vois pas comment on pourra s’y faufiler. À mesure qu’on s’en approche, je réalise qu’il y a finalement encore beaucoup d’eau de chaque côté du navire. Néanmoins, les icebergs flottants incitent le pilote à mettre la pédale douce. La plupart ne sont pas très impressionnants, vus d’ici, quoique, selon Bennie, seule une petite partie en soit visible : le reste est submergé.

À mi-chemin du fiord, le navire s’arrête complètement. Le pilote secoue la tête et désigne la route devant nous au capitaine, qui se saisit du microphone.

Le moteur tressaute et nous commençons à reculer lentement. La proue vire peu à peu vers la gauche.

Je regarde Bennie et fais mine de tourner une barre de gouvernail, même si on ne s’en sert plus depuis longtemps sur ces bateaux.

– On fait demi-tour ?

Bennie me montre un énorme morceau de glace qui flotte dans l’eau.

– C’est dangereux, signe-t-elle.

Elle prend le bloc-notes pour retranscrire l’annonce du capitaine :

– Parfois, il faut savoir renoncer et faire demi-tour.

 

Je rejoins Grand-mère à la cabine.

– Tu as vu le vêlage ?

– Non, je devais être du mauvais côté. J’ai vu des blocs de glace rouler sur le flanc de la montagne, mais pas des icebergs se détacher du reste. Comment était-ce ?

– Triste et joli à la fois.

Ces deux mots ne suffisent pas à décrire ce que j’ai vu. Comment lui expliquer ?

Je m’assieds face à elle.

– On invente un poème ?

Cette fois, elle ne rétorque pas que c’est le jeu de Grand-père.

– Quelle forme ? répond-elle sans hésiter.

Je lève cinq doigts, comme pour le poème de l’arbre, sauf que je les referme comme des griffes ; un motif adapté pour les montagnes, les icebergs et tout ce qui se rapporte à la glace. Ma main ouverte désigne quelque chose de grand, et mes articulations font des bouts pointus. C’est la forme qui sert pour « gelé » et « rude » : elle sera parfaite pour un glacier qui s’effondre.

Je signe « glace » et lève la main pour dessiner la silhouette en zigzag des montagnes. Je dépeins les poches d’air coincées sous le poids du glacier et, d’un tour de main, j’y ajoute ces blocs qui dégringolent et percutent l’eau en formant de grandes vagues. Enfin, je décris un prolongement du glacier en train de se fendre et de partir à la dérive.

– Le glacier hurle. Une partie de lui s’éloigne de plus en plus.

Grand-mère visualise ce vêlage et les débris qui en résultent.

– Le nouvel iceberg affronte les remous de la mer.

Elle dessine sa silhouette qui continue de se diviser et de réduire.

Je lui montre le glacier toujours accroché au flanc de la montagne. Ses parois acérées portent la marque de la glace disparue.

Grand-mère fait mine d’en griffer la surface, puis détend un peu les doigts pour évoquer des vagues plus douces, comme des cicatrices laissées par la glace fondue. Le nouvel iceberg n’est plus qu’un point dans l’océan.

– Le temps et la distance apaisent le chagrin de ce qui a été perdu.

Je ne sais plus si nous parlons des icebergs, de Blue 55, de ma famille ou de Grand-père. Sans doute d’un peu de tout à la fois.
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Comme je me suis réveillée tôt sans réussir à me rendormir, je vais vérifier la progression de Blue 55 au cybercafé. On capte mal le wi-fi dans notre cabine.

Il n’y a pas de crème glacée à cette heure : je vais devoir faire sans ! Le site du sanctuaire n’a pas publié de mise à jour, mais la carte montre que Blue 55 avance bien. Voire un peu trop bien.

J’étudie l’itinéraire de notre navire affiché sur un écran de télévision suspendu au-dessus de moi. Nous avons encore quelques escales. À ce rythme, Blue 55 arrivera en Oregon bien avant nous.

Moi qui étais pressée de le rencontrer depuis le début, je voudrais qu’il patiente à présent. Ralentis, s’il te plaît. J’effleure le point bleu qui clignote sur mon écran. J’aimerais l’immobiliser sur place. Je m’imagine le suivre à la trace à travers les océans sans jamais parvenir à l’approcher ni à apercevoir son souffle.

J’ai fait tout mon possible pour lui. Je sais qu’il a besoin d’entendre ce morceau. Pourtant, plus le temps passe, plus il est probable que je rentre chez moi sans avoir pu le lui faire écouter ni même le voir. Il s’enfuit dès que j’essaie de l’approcher.

Je vérifie mes e-mails avec beaucoup d’appréhension. Si ma famille est en train de se faire du souci, je veux pouvoir les rassurer.

Le premier message vient de Tristan.

Iris,

Je n’arrive pas à croire que vous ayez fait un truc pareil, toutes les deux ! Je sais que vous avez dit à Maman que tout allait bien, mais sois sincère. Est-ce que c’est vrai ? Tu n’as pas besoin d’aide ? Sinon, dis-moi où tu es et on se débrouillera pour voler à votre secours.

Et puis, réponds à Papa. Maman m’a dit qu’il n’avait pas fermé l’œil depuis ton départ.

Bisous, même si tu fais vraiment n’importe quoi.

Tristan



J’ai du mal à croire que Papa s’inquiète au point d’en perdre le sommeil. J’ouvre son mail le plus récent.

Iris,

Tu te souviens du disque que je t’ai montré avec les chants de baleines ? Je ne sais pas si je t’ai dit qu’une de ses copies a été envoyée dans l’espace. Dans le « Voyager Golden Record ». C’est vrai. Il s’agit d’une sonde spatiale qui transporte de nombreuses informations à propos de la Terre, y compris le chant des baleines. S’il y a des extraterrestres quelque part, le contenu de la sonde leur dira à quoi ressemble la vie sur Terre. Peut-être qu’un jour, quelqu’un comprendra ce que ce chant signifie.

Je sais que je t’ai dit que j’avais aussi eu envie de communiquer avec les baleines, quand j’avais ton âge. Pourtant, même en imaginant que j’aie réussi à me tenir juste devant elles, je n’aurais pas su quoi dire.

Donne-moi de tes nouvelles s’il te plaît. Mieux, dis-moi où tu es. Je suis tellement inquiet. Tu n’imagines pas à quel point tu me manques.

Bisous,

Papa
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Au buffet du petit déjeuner, je m’installe à une petite table près de la fenêtre. Curieusement, le réfectoire de l’école me manque. Je me demande ce que deviennent mes camarades de classe et de quoi ils discutent. La plupart du temps, j’ai l’impression d’être invisible, mais ils doivent quand même avoir remarqué mon absence, n’est-ce pas ? Nina a dû trouver quelqu’un d’autre à embêter. Ce serait marrant. Je prends une bouchée de mon omelette au fromage. Et M. Charles ? Tout d’un coup, je me sens coupable. Je n’ai même pas pensé à lui. Un jour, il m’a dit que quand je n’étais pas là, il se rendait dans un établissement avec davantage d’élèves sourds pour aider dans les salles de classe ou remplacer un interprète absent.

Les gens autour de moi arrêtent soudain de manger et lèvent la tête, comme pour tendre l’oreille. Certains d’entre eux se dépêchent d’avaler une dernière bouchée puis filent à toute vitesse. Je finis mon jus de mangue avant de leur emboîter le pas.

Sur le pont, j’écris sur mon bloc-notes et le montre à une vieille femme à côté de moi.

– Qu’est-ce qui se passe ?

Elle lit ma question, puis forme un cône autour de sa bouche avec ses mains.

– DES BALEINES !

Sura a dû se rendre à la passerelle de commandement pour faire une annonce après les avoir aperçues.

Des groupes pointent la mer du doigt, rient et applaudissent, mais, chaque fois, je me trouve du mauvais côté. Les baleines doivent sauter hors de l’eau et se donner en spectacle, seulement, dès que je m’approche pour tenter de les repérer, c’est au tour de ceux que je viens de quitter de s’émerveiller. Des baleines nagent à côté du bateau et je ne vois rien du tout ! Je tape du pied sur le pont, de nouveau furieuse que le sanctuaire n’utilise pas mon idée. Blue 55 sera juste là, et ils ne joueront pas le morceau que j’ai eu tant de mal à composer !

Après une heure environ, il n’y a plus rien à voir et la foule se disperse. Tout le monde repart vers les piscines, les bars et les restaurants.

Je m’appuie sur la barrière pour regarder les vagues. Une brise froide me caresse le visage ; je borde mon écharpe dans le col de mon manteau. Quand je pose la main contre mon cœur, ses battements me rappellent le chant de Blue 55. Je reste comme ça longtemps.

Bien que tout soit allé de travers, je suis quand même sur un bateau qui navigue sur l’océan. La situation pourrait être pire. Je suis arrivée jusque-là et j’ai fait de mon mieux pour aider une baleine. Je contemple l’eau, si calme que tout le monde doit la trouver aussi silencieuse que moi.

Soudain, je vois jaillir un panache en forme de goutte inversée. Puis un autre, moins haut.

L’ombre de deux baleines effleure la surface. Des baleines à bosse, si je me souviens bien des explications de Bennie et Sura. Une grande et une petite. Une mère et son baleineau. Autour de moi, personne ne les a remarqués. C’est comme s’ils n’avaient pas été là. J’ai dû rêver.

Quand je les regarde à nouveau, leur queue en forme d’Y surgit à la surface avant de replonger.

– Merci, je signe.

J’éclate de rire. Ces baleines sont apparues pile au bon moment ! Tant pis si je n’ai pas pu profiter du spectacle avec les autres passagers.

Cette baleine et son petit se sont montrés à moi seule.

 

Plus tard, je rejoins Bennie.

– Crème glacée ? propose-t-elle.

Bonne idée !

Le bateau est en route pour son prochain arrêt, Icy Harbor. On a prévu de rester à bord. D’après Bennie, il n’y a pas grand-chose à voir, à terre.

Une fois devant le comptoir, je sors mon bloc-notes.

– Quel parfum ?

– Château, signe-t-elle.

Je me retiens de pouffer.

– Pas pour moi. Ça a un goût de briques.

Perplexe, elle pointe l’étiquette « chocolat » derrière la vitrine. Je lui montre comment dessiner des cercles avec la lettre C sur le dos de sa main, au lieu de la tapoter pour dire « château ». Quand elle comprend son erreur, elle éclate de rire. Dommage que M. Charles n’ait pas été là pour voir ça !

Quand nous arrivons enfin à retrouver notre sérieux, nous choisissons chocolat et pistache, que nous répartissons dans nos bols pour avoir chacune un mélange des deux.

Ensuite, nous reprenons notre place près de la fenêtre pour vérifier l’avancée de Blue 55. Il file comme une flèche vers l’Oregon. Comment a-t-il parcouru tant de distance en si peu de temps ?

Bennie a l’air inquiète ; comme moi, elle étudie l’itinéraire du bateau sur l’écran de la télé.

– Avec un peu de chance, il va ralentir.

– J’espère. On ne peut rien faire d’ici.

Je soupire, puis j’ouvre mes e-mails pour voir les nouvelles de la maison.

Maman m’a envoyé un message auquel elle me demande de répondre avec un peu plus de détails que « tout va bien ».

Je suis allée à l’école pour récupérer les cours que tu devras rattraper. Je n’aime pas que tu en manques autant ! J’ai dû inventer une excuse qui ne soit pas complètement ridicule pour la vie scolaire. Je ne pouvais quand même pas leur dire que tu étais partie en voyage Dieu sait où avec ta grand-mère… Je leur ai raconté qu’il y avait eu une urgence familiale et que tu serais de retour la semaine prochaine. C’est tout ce que je sais, avec le peu d’informations que vous me donnez, toutes les deux. Oh, et j’ai rencontré une fille, Nina. C’est elle que tu as poussée, non ? Elle avait l’air très gentille. Elle espère que tu vas bien, et elle m’a dit que tu lui avais donné envie d’apprendre la langue des signes.



Normalement, quand les gens disent « se rouler par terre », c’est seulement une façon de parler. Ce qu’ils veulent dire, c’est : « J’ai ri très fort. » Mais là, j’ai une telle crise de rire que j’en tombe vraiment. Je m’assieds sur le sol, à côté de l’ordinateur, et j’essuie mes larmes, incapable d’expliquer ce qui est si drôle à Bennie.

Enfin, j’arrive à me lever et à tourner l’écran vers elle pour lui montrer l’e-mail. J’attends qu’elle ait lu la dernière ligne pour signer.

– Elle est très mauvaise, cette fille.

J’ajoute plus de détails sur le bloc-notes de l’ordinateur.

– Elle passe son temps à signer des trucs qui ne veulent rien dire. Au lieu de s’améliorer, elle régresse. Elle a sans doute emprunté un livre de langue des signes pour une autre langue, parce que ça ne ressemble pas du tout à la mienne.

Bennie hausse les épaules avant de pianoter au clavier :

– C’est sympa de sa part de s’y intéresser, en tout cas.

– Pas si sympa que ça ! Elle n’écoute pas quand je lui dis que je ne comprends rien. Et puis, à ce degré de nullité, ça ne sert à rien.

Bennie lit mon message.

– Ça ne peut pas être pire que toi qui essaies de parler baleine, tu ne crois pas ?
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Bennie propose d’aller nager le jour où nous devons accoster à Icy Harbor. Comme beaucoup de gens descendront quelques heures, les piscines seront bien moins bondées que d’habitude. Heureusement que Grand-mère m’a dit de prendre un maillot de bain avant de partir ! Je ne pensais pas en avoir besoin sur un bateau qui navigue près des glaciers, mais à bord, les bassins sont chauffés. Grand-mère ne veut pas nager. Elle préfère s’installer sur le pont pour lire après son cours de zumba.

Bennie avait raison : on a toute la place pour nous. Seules quelques personnes profitent du bain à remous et un homme dérive dans une chaise flottante, une bière à la main.

Je plonge et nage sur toute la longueur du bassin avant de faire la planche. Ça faisait une éternité que je ne m’étais pas baignée. Quand on vivait à quelques mètres de l’océan, on n’arrêtait pas. On se jetait sur les vagues ou, quand la mer était calme, on se laissait ballotter dans nos bouées. La marée nous poussait si loin le long de la plage que notre maison devenait un point jaune à l’horizon. Tristan gardait toujours de la monnaie dans la poche à fermeture éclair de son maillot de bain pour nous acheter un cornet de glace à déguster sur le chemin du retour.

Une grosse éclaboussure me ramène à l’instant présent. Bennie s’enfuit, hilare. Je fais mine d’être fâchée, mais je ne peux pas m’empêcher de rire en l’aspergeant à mon tour. Elle plonge pour éviter la vague. J’attends qu’elle remonte, et cette fois, je ne la rate pas ! Avant qu’elle puisse se venger, je retiens ma respiration et nage jusqu’à l’autre extrémité de la piscine. Je sors du bassin et présente ma paume à Bennie pour lui faire signe d’arrêter.

– Tu as senti ?

Elle hausse les épaules.

– Quoi ?

Elle recule un peu, comme si elle soupçonnait que la réponse soit une grande giclée.

Je pose les mains à plat sur la surface de l’eau. Quelque chose la fait bouger, et ce n’est pas nos jeux ou les moteurs du bateau. Ça a le rythme régulier de la musique. Mais il n’y a que l’homme et nous, dans la piscine. Je ne remarque rien qui pourrait perturber l’eau, comme les ondes d’une radio.

– Musique.

À force de discuter du chant de la baleine, Bennie a fini par apprendre ce signe.

– Oh, ça.

Elle pointe du doigt la chaise flottante. Je m’approche pour voir de quoi elle parle. Un cylindre bleu et blanc surnage à côté de l’homme.

Bennie me rejoint et désigne l’objet.

– Musique, signe-t-elle.

C’est une enceinte. Elle doit fonctionner en Bluetooth, car elle n’est connectée à aucun câble. Mes parents en avaient suspendu une au mur de la douche par des ventouses.

Calé dans un porte-gobelet, le téléphone de l’homme diffuse de la musique qui ressort par cette enceinte.

Je signe « acheter » et « ici » à Bennie pour lui demander si on peut acheter ce modèle à bord. Elle secoue la tête.

Le bateau continue d’avancer, les montagnes défilent à l’horizon. Nous arriverons bientôt à Icy Harbor. Bennie tente de capter mon attention, mais je lui fais signe d’attendre. Un plan commence à se former dans mon esprit. Et si je jetais des enceintes dans l’eau ? Je garde toujours le morceau de Blue 55 sur moi. Le fichier audio est enregistré dans mon téléphone. Je pourrais le lui faire écouter, à condition de trouver le moyen d’en propager le son jusqu’à lui.

Si j’avais su que j’aurais besoin d’enceintes, j’aurais pu en ramener de la maison. Il m’aurait suffi de les connecter au signal Bluetooth de mon téléphone et de les jeter à l’eau. J’aurais même pu fabriquer un haut-parleur grâce aux composants du poste Admiral posé dans mon placard. Resterait juste à régler le problème d’étanchéité…

Bennie me suit hors de la piscine. Après m’être séchée, je récupère mon téléphone dans mon sac pour lui écrire un message.

– Je veux descendre à Icy Harbor, en fin de compte. J’ai besoin de quelques trucs.

Je commence à dresser une liste. Bennie dessine un zéro du pouce et de l’index pour me rappeler qu’il n’y a rien du tout, par ici. Ni magasin ni restaurant.

Je regarde la ville qui approche.

– Tout ce dont j’ai besoin, c’est d’une casse automobile.
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Bien qu’elle préfère rester à bord, Sura prévient les membres de l’équipage postés à la sortie que Bennie a l’autorisation de descendre avec Grand-mère et moi à Icy Harbor.

Même sans jamais y avoir mis les pieds, Bennie sait que la casse automobile se trouve assez loin de notre port d’amarrage. Ça n’attire pas les touristes, d’habitude. À vrai dire, c’est plus un dépotoir. Tant mieux : je n’aurai pas à payer quoi que ce soit. Comme les gens viennent déposer leurs encombrants ici, je vais devoir fouiller le bazar.

Près du port, quelques navettes attendent pour emmener les passagers en ville, même s’il n’y a rien à y voir.

Bennie et moi nous installons à l’avant pendant que Grand-mère va parler au chauffeur.

– La décharge, s’il vous plaît, demande-t-elle comme si c’était une requête tout à fait banale.

Je ne sais pas ce qu’il lui répond, mais elle sort de l’argent de son sac à main pour le lui donner.

– C’est important.

Puis elle s’assied en face de Bennie et moi.

Bennie a raison – il n’y a vraiment pas grand-chose, ici. Quelques-uns descendent à un bar ; tous les autres à un quai de pêche. Dix minutes plus tard, la navette se gare devant la décharge d’Icy Harbor.

Grand-mère signe en même temps qu’elle parle au chauffeur.

– Nous n’en avons pas pour longtemps. Vous voulez bien nous attendre ?

Après un bref coup d’œil à sa montre, il lève les dix doigts puis fait mine de tracer un chemin dans l’air. Il doit bientôt repartir.

Si cet endroit contient effectivement les éléments qu’il me faut, dix minutes me suffiront à les débusquer.

Le dépotoir ressemble un peu au Grand Bazar de Moe, avec plus de piles de choses diverses dont personne ne veut. L’accueil ne se situe pas à l’intérieur d’une remorque, mais dans un vieux car d’école dont le jaune a pris une couleur de rouille. À côté de lui, il y a un cabanon de bois branlant avec le mot « PEINTURE » en lettres vertes sur l’entrée et une section pour l’électronique en panne, comme chez Moe.

Un homme avec des petits yeux et un visage rougeaud sort du bureau-car. Il ressemble à un homard qui aurait pris forme humaine. Lui aussi doit sans doute manger dans des restaurants comme Cattle Prod. Il s’entendrait bien avec Moe.

Je cours vers lui. Quand il commence à parler, je pointe mon oreille du doigt et lui montre la liste que j’ai rédigée. La poche de sa chemise de travail bleue est brodée à son nom : Giblet. Il touche le premier point – une radio – et désigne une structure en contreplaqué avec le symbole « Électronique ». Je demande à Grand-mère de chercher un récipient en plastique où mettre les composants du haut-parleur. Une petite glacière ferait l’affaire, à condition d’être complètement hermétique. Une boîte assez étroite pour être glissée dans mon sac à dos me faciliterait la tâche. Un tuyau en PVC fonctionnerait aussi, s’il est fermé par un embout à chaque extrémité. Je devrais juste percer un trou où faire passer les fils. Bennie et moi courons au cabanon de l’électronique. Avant d’entrer, je pousse un peu le mur pour m’assurer qu’il ne s’écroulera pas sur nous.

Cet étalage dispersé de composants me rappelle ma chambre. Qu’est-ce qu’elle me manque ! Ma collection n’a jamais été aussi désorganisée et je me suis séparée d’une bonne partie. Toutefois, j’ai soudain le mal du pays. Je voudrais être chez moi. Retrouver mes parents et Tristan. Vérifier si ma Philco est toujours chez M. Gunnar. Ça ne fait pas si longtemps que je suis partie, mais il m’est arrivé tant d’aventures depuis que j’ai du mal à imaginer que rien n’ait changé à la maison.

Bennie agite la main pour me rappeler à l’ordre. Nous n’avons pas une seconde à perdre ! Heureusement, les radios et les stéréos du dépotoir ne sont pas aussi vieilles que celles dont j’ai l’habitude. Je contemple la radiocassette des années 1980 que j’ai dénichée. J’aurai moins de remords à la démonter qu’une vraie antiquité. Je tourne le doigt pour faire comprendre à Bennie que je cherche à retirer les vis. Elle lève le pouce et retourne vers Giblet au pas de course.

En l’attendant, je fouille dans les piles adjacentes à la recherche d’un appareil plus petit. Dommage que les enceintes de la radiocassette soient trop grandes pour convenir. Je ne sais pas encore à quoi ressemblera mon haut-parleur, si ce n’est qu’il doit être suffisamment léger pour que je le transporte jusqu’à Lighthouse Bay. À condition d’y arriver à temps. Je trouve l’objet idéal dans le coin du cabanon : un lecteur de cassette portable. Ces petits appareils servaient à écouter de la musique un peu avant l’apparition des CD, et bien avant qu’on puisse télécharger des chansons sur les ordinateurs et les téléphones.

Bennie revient et me tend un tournevis. Grand-mère se manifeste à son tour : elle a trouvé un thermos en plastique. Il ne ressemble pas à une carafe, mais à une grande tasse avec un couvercle et un bec. Je vérifierai son étanchéité plus tard. Ça pourrait être le récipient parfait. Je retire l’enceinte du lecteur de cassette pour le glisser à l’intérieur du thermos. Ça rentre pile-poil. Les fils électriques pourront passer par le trou pour boire. Je les remercie toutes les deux, range le thermos dans mon sac à dos et signe « écouteurs ». Ensemble, nous fouillons la remise, jusqu’à ce que Bennie déniche une masse d’écouteurs si emmêlés les uns aux autres qu’on croirait voir une pelote de minuscules serpents. Je lui présente mon sac ouvert ; elle jette le tout à l’intérieur. On triera plus tard. Et puis, c’est toujours plus sûr d’en avoir un de rechange.

Je cours ensuite vers un monceau de tuyaux rouillés et de toilettes en bazar, où je trouve quelques tubes de mastic. Ceux qui sont ouverts ne me seront d’aucune utilité : le mastic aura séché à l’intérieur. J’en prends deux qui ont gardé leur bouchon. C’est plus qu’assez pour mon petit projet. L’un contient du mastic blanc qu’on appose sur les jointures des éviers et des baignoires, et l’autre du silicone transparent. Je retire le couvercle et j’appuie sur le tube pour en faire sortir un peu. Il n’a pas séché. Le bouchon remis, je le jette dans mon sac à dos.

Bennie se tourne vers le bus, puis me regarde en faisant mine de donner un coup de Klaxon. Grand-mère fait signe au chauffeur et lui montre un doigt pour lui demander de nous attendre encore une toute petite minute. Je suis contente d’avoir trouvé cet endroit ; pour autant, je ne veux pas y être abandonnée.

Giblet vient voir ce qu’on fabrique. Je lui désigne le dernier élément de ma liste. Les fils électriques que je récupérerai sur les appareils ne suffiront pas : il m’en faut des plus longs.

Il me fait signe de le suivre. Je dis à Grand-mère et Bennie de monter dans la navette : j’en ai pour une seconde. Giblet me guide jusqu’à de grandes bobines en bois. Du fil électrique entoure l’une d’elles. Il la tapote, puis lève une main à son oreille en mimant un téléphone. Je m’agenouille pour saisir le bout du fil couvert d’une gaine de protection en plastique noir. Parfait. La bobine devait contenir plusieurs centaines de mètres de fils électriques quand elle était pleine. Les quelques longueurs qui restent seront largement suffisantes pour mon projet.

– Merci.

Je signe et articule à la fois pour me faire comprendre, puis je déroule le fil électrique. Une fois que j’en ai enroulé une bonne quantité sur ma main, je cours vers la navette et saute à l’intérieur pour le trajet du retour au bateau de croisière.

J’ai mon haut-parleur étanche. Il ne me reste plus qu’à l’assembler.
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Bennie m’accompagne dans ma cabine pour me donner un coup de main. Une fois sur place, je me rends compte qu’il me manque un tournevis et un outil pour dénuder l’extrémité des fils. Bennie va voir l’électricien de bord. Elle revient avec un petit ensemble de tournevis et une pince coupante – encore mieux que les ciseaux que je lui avais demandés. Assembler le haut-parleur ne me prend que quelques minutes. J’y rattache les longs fils pendant que Bennie démêle les écouteurs. Je n’ai pas besoin de tout, seulement d’une quantité suffisante pour raccorder l’enceinte à mon téléphone. Après avoir raccourci le fil des écouteurs, je dénude une partie de sa gaine plastique, puis relie l’extrémité à un bout du fil de téléphone en les tordant ensemble. Je connecte le haut-parleur à mon portable et ouvre le fichier du morceau de Blue 55. Bennie sourit en entendant la composition d’instruments, d’appels d’animaux marins et de nos propres fredonnements descendus à 55 hertz.

L’évier de la cabine est petit, mais ça suffira. Je le remplis d’eau avant d’enfoncer le thermos dedans pour tester son étanchéité. Quand je le sors, l’intérieur est encore sec. Le couvercle est de bonne qualité, j’aurai seulement besoin de sceller le bec une fois que j’y aurai mis les fils.

Bennie me tient le thermos pendant que j’y glisse le haut-parleur et fais passer les longs fils dans le bec. Après avoir vissé le couvercle, je comble l’espace restant avec du mastic transparent. Le résultat final est assez léger pour ballotter un peu sous la surface, sans couler. Le mastic empêchera toute fuite accidentelle, mais il ne sera pas tout à fait sec avant demain. En attendant, je dois faire attention à ne pas le mouiller. Il ne me reste plus qu’à tester notre appareil dans des eaux plus profondes.

– On retourne nager !

On se remet en maillot de bain. À la piscine, Bennie entre dans le bassin tandis que je m’assieds sur le rebord avec mon téléphone. Je lance le morceau et vérifie que le haut-parleur marche correctement. Le thermos vibre légèrement contre ma paume.

Je le glisse dans l’eau.

– Tu l’entends ?

Bennie opine. Elle n’est pas la seule à l’avoir remarqué : plusieurs têtes se sont tournées vers nous.

Je pointe le doigt vers le bas, curieuse de savoir si elle l’entendra aussi sous l’eau. Elle plonge sous la surface puis remonte au bout de quelques secondes. Elle agite la main, l’air de dire « bof ». Les baleines ont beau posséder une meilleure ouïe que nous, ça me rassurerait que le morceau circule bien sous l’eau. Bennie pointe le téléphone du doigt, puis lève le pouce plusieurs fois. À mesure que je monte le volume, je sens les vibrations augmenter. Nous attirons de plus en plus l’attention.

Bennie sourit et me fait signe de la rejoindre. Elle prend une grande inspiration avant de replonger ; je suis son exemple. La musique fait trembler l’eau. Ses ondulations montantes et descendantes suivent le rythme que j’ai créé pour imiter Blue 55.

Je nage sous l’eau pour en profiter un peu avant de recommencer à faire la planche. Voilà un chant que Blue 55 reconnaîtra peut-être. Si on arrive à temps à la baie, il l’entendra dans quelques jours.

 

Le soir venu, avant que le bateau ne quitte le port d’Icy Harbor, je connecte mon téléphone au wi-fi, mais pas pour vérifier l’itinéraire de Blue 55. Malgré ma curiosité, je n’ai pas envie de savoir. Quel que soit l’endroit où il nage en ce moment, je ne peux rien y faire. Grand-mère et moi nous rendrons à Lighthouse Bay, on trouvera bien le moyen de lui faire écouter cette musique.

Seulement, j’ai envie d’y insuffler un peu de moi. Je voudrais pouvoir m’adresser à lui dans ma langue, mais c’est impossible. Je devrai me contenter d’ajouter un bout de ma voix dans le morceau que j’ai conçu pour lui, à travers le haut-parleur que j’ai construit.

Je n’ai jamais aimé parler tout haut devant les gens, pourtant, sans que je puisse expliquer pourquoi, ça ne me dérange pas de le faire pour Blue 55. Je télécharge un modulateur semblable à celui qu’utilisait Bennie, et j’appuie sur le bouton d’enregistrement. J’approche mes lèvres du micro.

– Coucou, c’est Iris. Je suis là.
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Comme c’est peut-être la dernière nuit qu’on passera à bord, Grand-mère et moi nous attardons longuement sur le pont avant d’aller nous coucher. On n’arriverait sans doute pas à s’endormir, de toute façon, tant notre escapade à Lighthouse Bay nous préoccupe.

Je n’ai jamais vu une nuit si noire. Wendell aurait adoré. À la maison, on ne voit jamais autant d’étoiles. On dirait qu’un glacier a volé en éclats dans le ciel. Je cherche la lueur de Jupiter, celle qui ne scintille pas. Elle est plus dure à trouver dans un ciel rempli d’étoiles, sans compter qu’elle a dû bouger depuis que Wendell me l’a montrée. Ou bien est-ce parce que je me suis déplacée, moi ? Il s’est passé tellement de choses entre-temps. J’ai l’impression que je viens de partir, pourtant des planètes ont eu le temps de voyager dans l’espace depuis mon départ. En même temps, rien n’a vraiment changé. J’ai beau m’être lancée à la poursuite d’une baleine, je ne suis toujours pas près de l’approcher.

Si j’avais été chez moi, j’aurais rendu visite aux Jackson pour regarder Jupiter avec Wendell depuis leur balcon.

Tout d’un coup, comme s’il me l’avait pointée du doigt, je la repère tout à gauche. Il est tard. Wendell est-il en train de l’admirer, lui aussi ? Ça serait sympa.

Bien que je n’avais pas prévu de me reconnecter à Internet, je décide de lui envoyer un e-mail.

Cher Wendell,

Je pense à toi, car mes chances de réussite sont astronomiques. Tu vois le genre ??

Dis, à propos de cette planète dont tu parlais, celle qui a été éjectée du système solaire il y a des millions d’années… Comment on a appris son existence ? Je ne parle pas de toi personnellement, mais de manière générale : comment peut-on savoir ce qui s’est passé il y a si longtemps ?

J’ai l’impression d’être un peu comme cette planète. Je faisais mon bonhomme de chemin, jusqu’au jour où j’ai été propulsée sur une nouvelle route. Et je continue d’avancer.

Iris



Quand le paquebot jette l’ancre au port de Cape Oliver, Bennie nous accompagne dans un silence total jusqu’à la passerelle, Grand-mère et moi. Nous avons toutes les deux un petit sac : si nous ratons le départ du navire cet après-midi, nous aurons de quoi nous changer et nous laver les dents. Nous avons laissé nos valises déjà prêtes dans notre cabine pour pouvoir les récupérer à San Francisco, si nécessaire. Avant de partir, j’ai glissé l’origami de la baleine dans ma poche pour me porter bonheur.

J’espère qu’on aura le temps de revenir. Je n’ai pas envie de me séparer si tôt de Bennie. Mais je dois y aller. Une baleine m’attend sur les côtes du Pacifique. Je signe « merci » à Bennie et la serre dans mes bras. En reculant, je m’aperçois que je porte toujours l’écharpe qu’elle m’a prêtée. Je tire dessus d’une main et signe de l’autre :

– À toi.

Elle secoue la tête pour m’arrêter et signe à son tour :

– À toi.

Elle gribouille quelques mots sur le bloc-notes, avant de me le tendre.

– Bonne chance. Quel que soit le résultat, ton morceau est génial.

Je serre une dernière fois sa main dans la mienne, puis Grand-mère et moi traversons la passerelle d’embarquement.

Bennie nous a indiqué comment rejoindre le train. Nous repérons rapidement les panneaux et nous mêlons à la foule de passagers en route pour une balade sur le chemin de fer.

Après quelques minutes de marche, j’aperçois un énorme train noir qui crache un nuage de vapeur. Il ne ressemble pas à ce qu’on voit habituellement dans les gares : il fait plus vieux, comme s’il sortait d’un film en noir et blanc. Planté devant lui, un homme en costume bleu coiffé d’une casquette de conducteur nous fait signe de monter à bord.

Grand-mère me tend mon ticket. On s’installe à l’avant. On approche du but, désormais !

Sauf que le train met une éternité à se remplir. Je voudrais partir sur-le-champ, avant que Blue 55 ne quitte la baie. Si ça se trouve, il est déjà arrivé. Je dois vérifier. Ça me fait peur, mais mieux vaut en avoir le cœur net avant de partir.

Je ne dois pas oublier que les baleines ont une très bonne ouïe. Même si Blue 55 n’est pas là à mon arrivée, il ne sera pas loin. Dans tous les cas, je jouerai mon morceau. Il sera encore assez proche pour savoir que quelqu’un l’a entendu et lui a répondu. Curieusement, savoir qu’il entendra quoi qu’il en soit le morceau que j’ai conçu pour lui ne suffit pas à me mettre du baume au cœur.

Est-ce bien pour lui que je fais tout ça ?Tristan m’a prévenue de ne pas considérer Blue 55 comme l’une de mes radios, de ne pas chercher à le « réparer » pour me sentir mieux.

Mais il fait fausse route. Blue 55 est un peu comme moi : ce n’est pas parce que personne au monde n’est capable de comprendre sa mélodie qu’il a besoin d’être réparé. J’écarte mes doutes. Bien sûr que je fais tout ça pour lui !

Je sors mon portable. Il ne me reste plus beaucoup de batterie. Hier soir, j’ai oublié de le remettre à charger après avoir testé le haut-parleur une dernière fois. Si tout mon travail tombe à l’eau à cause d’un téléphone à plat, je ne me le pardonnerai jamais.

Mieux vaut préserver le peu de batterie qu’il me reste. Je l’éteins et j’emprunte celui de Grand-mère pour vérifier la carte en ligne. Un petit point bleu clignote à proximité de Lighthouse Bay ; l’enregistrement du chant date d’une heure à peine. Si Blue 55 continue sur sa route, il arrivera bientôt à destination. Restera-t-il ? Je risque de le rater de quelques minutes à peine.

La jambe agitée de tressautements nerveux, je vérifie les nouvelles sur le site Internet du sanctuaire. En guise de mise à jour, un article intitulé « C’est le grand jour ! » explique qu’une petite embarcation va bientôt tenter d’approcher Blue 55 pour l’équiper d’une balise GPS.

Avant de rendre son téléphone à Grand-mère, je lis aussi un nouveau mail que j’ai reçu. Wendell m’a répondu.

Chère Iris,

Les scientifiques ont pu découvrir l’existence d’une planète géante grâce aux effets qu’elle avait eus sur le reste. Si elle n’avait pas été là à un moment donné, l’orbite des planètes et de leurs lunes serait différente aujourd’hui. Le système solaire entier en serait modifié. On n’aurait pas pu voir Jupiter le jour où tu es venue à la maison, parce qu’elle aurait été complètement ailleurs dans le ciel. Ça fait longtemps que cette planète n’est plus là, et elle doit être très loin, à présent, mais son existence a suffi à marquer les planètes de notre système pour toujours.

Reviens vite, Iris. Ce n’est pas pareil sans toi, ici.

Wendell



Le train s’ébranle, avance et gagne progressivement de la vitesse le long de la côte d’Oregon. Mes doigts pianotent sur ma cuisse. Plus que quelques kilomètres… Quand nous arriverons à l’escale, nous n’aurons plus qu’un trajet de dix minutes en navette pour rejoindre le sanctuaire.

Peut-être que Blue 55 sera là, et peut-être pas. J’essaie de me convaincre que les chances sont égales. Je dois me rendre sur place ; ensuite, on verra bien.

Néanmoins, je ne peux pas m’empêcher d’être nerveuse. Je fixe le paysage devant nous en espérant repérer quelque chose qui ressemblerait à un quai. Grand-mère pose la main sur mon genou pour l’immobiliser. Je me lève afin de rejoindre l’avant du train, autant pour mieux voir que pour me dégourdir les jambes.

Une bâtisse de bois apparaît au sommet d’une colline. Sur son porche, un homme en chemise et pantalon kaki fait signe au train qui ralentit, puis s’arrête.

Grand-mère et moi descendons. Après nous être renseignées auprès du préposé, nous suivons les directions qu’il nous a données pour prendre la navette.

On y est presque ! Grand-mère me tient la main et rit – elle court même un petit peu. Je devrai trouver le moyen de la remercier de m’avoir emmenée jusqu’ici. Rien de tout ça n’aurait été possible sans elle.

Bientôt, des magasins et des restaurants s’alignent sur la chaussée. Un panneau bleu monté sur un poteau indique le chemin de l’arrêt. On ralentit, car Grand-mère est essoufflée d’avoir couru.

On tourne à l’angle de la rue. L’arrêt est à quelques mètres de là, et une navette est en train de s’en éloigner. Je m’élance vers l’annonce affichée : « Départ toutes les vingt minutes. »

Vingt minutes. Plus un trajet de dix minutes. D’ici là, Blue 55 aura sans doute reçu sa balise et quitté le sanctuaire. On a raté le coche.

Je regarde dans tous les sens, comme si un plan du trajet de la navette allait surgir de nulle part. Si j’entre dans un magasin, on m’indiquera peut-être le chemin du prochain arrêt, et j’y arriverai à temps pour sauter à bord.

Grand-mère me montre la rue devant nous, vers la droite.

– Tu peux le faire, dit-elle.

– Mais comment ? Et vers où ?

– On se retrouve au sanctuaire. Cours, la baleine t’attend.
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Je cours dans les rues de Cape Oliver, serpentant entre les boutiques, les restaurants et les touristes. À bout de souffle, je m’appuie contre le mur en briques d’une petite bibliothèque, le temps de vérifier la position de Blue 55.

L’indicateur de la batterie de mon téléphone n’est plus qu’une minuscule ligne rouge, pareille à celle qu’a tracée Mme Roberts en gâchant tout. Arriver à temps risque de ne pas suffire. Tout ce travail et toute cette distance parcourue n’auront servi à rien si je ne peux pas jouer le morceau, tout ça parce que je n’ai pas chargé mon téléphone cette nuit. Hors de question d’échouer aussi bêtement, je ne m’en remettrais jamais.

Il n’y a plus rien à faire. Je vais me rendre au sanctuaire, et on verra bien. En attendant, je dois préserver la batterie. Je range mon téléphone dans la poche de mon sweat-shirt et regarde tout autour de moi pour trouver mon chemin. J’ai suivi la direction que m’a indiquée Grand-mère, mais les bâtiments m’empêchent d’avancer en ligne droite. La rue principale trace une diagonale : vais-je dans le bon sens, ou suis-je en train de courir dans une rue parallèle ?

Tentant de me remémorer la carte de Bennie, je m’élance dans ce qui me semble être la bonne direction. Le sanctuaire est plus loin sur la côte, j’en suis certaine.

Je finis par trouver la plage. Par où aller, à présent ? À droite ou à gauche ? Et si j’étais en train de m’éloigner ? J’effleure la silhouette de la baleine gravée sur la boussole suspendue à mon cou. Si seulement Blue 55 pouvait me guider jusqu’à lui…

Je me donne une grande claque sur le front. Ce dont j’ai besoin est juste sous mon nez ! Je ris de ma propre bêtise en ouvrant le couvercle de la boussole. M. Gunnar disait vrai : elle fonctionne. Grâce à elle, je naviguerai comme l’ont fait des générations de voyageurs avant moi. La flèche pointe vers le nord. Je lui tourne le dos et repars en courant.

 

J’arrive près du sanctuaire : plus besoin de carte ou de boussole pour savoir que je suis au bon endroit. Je range mon collier dans ma poche, avec mon téléphone, et file vers un phare au toit rouge.

Je dois arriver avant le départ de l’embarcation pour convaincre les membres de l’équipage de jouer mon morceau. Je leur montrerai à quel point c’est facile – il n’y a qu’à plonger le haut-parleur dans l’eau. Ça pourra même attendre qu’ils aient posé la balise pour ne pas les empêcher d’écouter Blue 55. Tant pis si je ne peux pas me joindre à eux. Je patienterai à l’intérieur pour regarder l’expédition sur un écran. Ou je resterai dehors. Peut-être que je l’apercevrai quand il entrera dans la baie. Blue 55 va entendre la musique ; le reste n’a aucune importance.

Il y a un bateau orange dans l’eau. Il ressemble à celui qu’on voit dans la vidéo de l’année dernière où Andi tente de poser la balise GPS. Une jetée bordée de grandes roches s’avance devant moi, semblable à celles de Galveston. Elle me permettra de m’enfoncer plus loin dans la baie.

Je ralentis au bout de quelques pas. Les algues et l’éclaboussure des vagues qui s’écrasent sur les rochers rendent le sol glissant. Je dérape deux fois avant d’atteindre le bout de la jetée. Devant moi, sur la gauche, l’embarcation orange navigue en direction du sanctuaire. Blue 55 est-il là ? Rentrent-ils parce que l’expédition a été un nouvel échec ? Ou bien ont-ils déjà posé la balise ? Je leur ferai signe quand ils seront suffisamment près. Je retire mon sac à dos et mon sweat-shirt pour les jeter à mes pieds. J’ai trop chaud d’avoir couru.

Je commence à lever le bras, mais le baisse rapidement. Andi et le chauffeur sourient tous les deux jusqu’aux oreilles – l’homme lâche même le volant pour lui taper dans la main. Aucune balise n’est suspendue à l’extrémité de la perche que tient Andi.

Ils célèbrent leur réussite. Blue 55, la raison de ma venue, est désormais équipé d’une balise. Je suis partie de chez moi, j’ai pris l’avion, un paquebot et un train, j’ai couru, et il s’en est allé.

Je voudrais être contente pour l’équipe d’Andi. Ils avaient un but qu’ils ont réussi à atteindre. Pour le moment, j’en suis incapable. Pour la première fois depuis mon départ, je me mets à pleurer. Parfois, on a une raison précise d’être triste. Là, c’est une accumulation d’injustices et de malchance.

Une personne qu’on n’a jamais rencontrée peut nous manquer. J’ai parcouru tout ce chemin parce que je me sentais seule et que je pensais que Blue 55 ressentait la même chose. Isolée, même dans la foule. Et me voilà, debout sur un embarcadère, trempée. Je repense aux mots du capitaine dans le fiord : « Parfois, il faut savoir renoncer et faire demi-tour. »

Je m’essuie le visage. Non. Ça ne peut pas finir comme ça. Je ne suis pas encore prête à m’avouer vaincue. Blue 55 ne s’est pas découragé après des décennies sans obtenir de réponse. S’il avait abandonné, je n’aurais jamais entendu parler de lui. Je n’aurais jamais embarqué à bord de ce navire de croisière.

Il doit encore y avoir quelque chose à faire, un espoir auquel me raccrocher.

Blue 55 est toujours dans les parages. Tant pis si je ne le vois pas de près. Après tout, ce n’est pas le plus important. Tristan avait peut-être raison de dire que je fais tout ça pour moi, en réalité. Je me sentais seule et je voulais être entendue de la baleine. À présent, ce que je veux, c’est que Blue 55 sache que quelqu’un l’écoute et se sent proche de lui. Malgré mes efforts pour l’imiter, le morceau que j’ai conçu reste différent de son chant. Si quelques notes parviennent à l’émouvoir, alors tous mes efforts auront été récompensés. Je lui aurai prouvé qu’il existe au moins un endroit dans l’océan d’où provient une musique comme la sienne.

Où qu’il soit, il est encore assez près pour l’entendre. Je récupère le haut-parleur étanche dans mon sac à dos et le connecte à mon téléphone. Le niveau de la batterie n’est plus qu’une ligne rouge, aussi fine qu’un cheveu. Je jette aussitôt le thermos dans l’eau. Je diffuserai mon morceau le plus longtemps possible.

Apercevoir Blue 55 me suffirait. Même si ça ne dure qu’une seconde, ça serait mieux que rien. La vue de son dos, de sa queue ou de son souffle serait comme les vibrations d’une radio contre ma main. Je n’aurais pas besoin d’entendre sa musique pour savoir qu’elle se joue tout près. Paniquée, j’inspecte les eaux de la baie. La surface lisse et immobile semble silencieuse. Montre-toi. Prouve-moi que je n’ai pas fait tout ça pour rien.

Non, pas pour rien. Je touche la baleine en origami à travers la poche de mon jean. Au moins, j’aurai amené Grand-mère voir l’océan et dissipé ce jour pluvieux de novembre qui pesait sur son cœur. Elle a trouvé comment échapper à la tristesse de son deuil. J’ai retrouvé ma grand-mère marrante, un peu bizarre, qui ne tient jamais en place et qui a su, le jour de ma naissance, qu’il fallait me donner le même prénom qu’une baleine. Elle n’a jamais été comme tout le monde. C’est le genre de grand-mère qui se lance à l’aventure en vous entraînant. Elle est comme ces bulles coincées sous la glace : elle a besoin de s’échapper. Rien ne sera jamais pareil sans Grand-père, mais on s’en sortira. Et à présent, Grand-mère le sait aussi.

Et puis, je me suis fait une bonne amie. J’espère qu’on rejoindra la Sirène avant qu’elle ait quitté le port. Je veux passer plus de temps avec Bennie.

J’ai raté la baleine. Je ne l’ai jamais rencontrée, pourtant je la connais depuis que j’ai appris son nom. Blue 55 ne saura jamais qu’il existe quelqu’un dans le monde qui se sent proche de lui.

Pardonne-moi, j’ai fait de mon mieux. Je suis venue jusqu’à toi, pour toi.

Je voudrais le lui dire. Peut-être ne m’aurait-il pas comprise, de toute manière.

Soudain, je l’aperçois. Une baleine bleu-gris nage dans les eaux de la baie, elle se dirige vers moi. Ce n’est peut-être pas lui. Impossible d’en être sûre, à cette distance.

Une colonne d’air et de gouttelettes jaillit dans les airs. Le dos de la baleine se courbe. Le croissant de son aileron dorsal fend la surface, suivi de sa large nageoire caudale.

La voilà qui souffle !

Je me jette à l’eau.
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L’eau froide me fouette le visage. Je nage à toute allure vers l’endroit où j’ai vu le souffle de Blue 55, retenant ma respiration aussi longtemps que possible.

J’ai les poumons en feu. Je dois respirer. Je sors la tête de l’eau pour prendre une profonde inspiration, comme si c’était la dernière de ma vie, avant de replonger, les yeux grands ouverts, à l’affût de la baleine.

Une ombre grossit devant moi. La main tendue vers elle, j’avance sans m’arrêter jusqu’à tomber nez à nez avec la baleine.

Je n’imaginais pas notre rencontre ainsi ; pourtant, voilà Blues 55. Rien n’aurait pu me préparer à le voir de si près. Quand je le regardais en photo, sur mon écran ou sur mon mur, il ne me paraissait pas complètement réel. À présent, je fais du surplace devant son œil, qui n’est pas plus gros que ma paume. Il semble minuscule pour un animal si gigantesque. Mais, quand je me plonge dans ce regard sombre, j’ai l’impression d’y découvrir tout ce que Blue 55 a vu et ressenti au cours de sa vie.

Lui aussi m’observe. Est-ce qu’il me reconnaît ? Sent-il le lien qui nous unit ? A-t-il conscience de toute la distance que j’ai parcourue pour le rejoindre ?

Peu importe. Nous voilà enfin réunis ; je l’ai trouvé et c’est tout ce qui compte. Tant pis s’il n’apprend jamais ce qu’il représente à mes yeux. Je ne parle pas sa langue et il n’a pas besoin d’être réparé. Il est la baleine qui chante sa propre mélodie.

On se tourne autour pour s’étudier. En reprenant mon souffle à la surface, j’aperçois l’embarcation orange se diriger vers nous. Je les rejoindrai bientôt, quand je serai prête à me séparer de la baleine que j’ai si longtemps poursuivie.

Blue 55 peut retenir son souffle pendant vingt minutes : il n’a pas besoin de respirer. Chaque fois que je remonte à la surface, il attend sous moi, en position stationnaire. Je pourrais le toucher, tant il est près, mais peut-être préfère-t-il garder ses distances. Il ne s’en va pas. Il reste là, à me fixer. Je tends la main vers lui. Il est chez lui dans ces eaux, je ne suis qu’une invitée. J’ai fait plus de six mille kilomètres pour le rencontrer. C’est à lui de franchir ces derniers mètres.

Il approche lentement sa tête, jusqu’à effleurer le bout de mes doigts. Je caresse sa peau bleu-gris. Ses deux parents lui ont légué un peu de leur couleur, aucun ne lui a donné sa langue. Alors il en a inventé une.

Je n’ai que quelques secondes pour partager la mienne avec lui. La main posée contre son flan, j’y tapote son nom.

55, 55, 55.

Savais-tu que ton nom est un poème ?

De nouveaux vers me viennent à l’esprit, comme si Grand-père était avec moi pour les signer. Je garde les doigts tendus, serrés les uns contre les autres : une forme adaptée aux vagues de l’océan et à la musique.

 

Ta mélodie a traversé les mers

Et la terre

Pour m’attirer ici. 

Chante ton chant.

 

Ce poème, je ne le coucherai jamais sur papier. Il appartient à cette baleine. Je le laisserai ici, dans l’océan, où il pourra exister tout autour de lui.
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Une époque qu’il a longtemps tenté d’oublier lui revient en mémoire. Une époque avant la solitude.

La musique qu’il a désespérément cherchée à travers le monde est ici. Un appel semblable au sien emplit l’eau qui l’entoure. Il n’est jamais venu dans les parages, pourtant une sensation surgie d’un passé lointain lui fait comprendre qu’il est chez lui.

Il plonge dans les profondeurs, remonte et se réapproprie tous les chants qu’il a créés et abandonnés aux vagues. Il les chante à tue-tête, et cette fanfare de sons traverse les océans.

Après toutes ces années à chercher, après tant de solitude, tant d’appels sans réponse et personne pour l’entendre, il réalise que, enfin, quelqu’un l’écoute.
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Un son suffisamment puissant est capable de bouger n’importe quoi.

Le chant triomphal de Blue 55 me traverse le corps et le fait vibrer comme l’enceinte géante d’une radio. De tous les sons du monde, il doit être le plus beau. Je n’ai pas besoin d’une ouïe pour le savoir. J’ai conçu un morceau pour Blue 55 et, à son tour, il chante pour moi. Je voudrais rester ici pour toujours, là où je peux sentir les ondes de sa musique.

Seuls le froid et le besoin de reprendre ma respiration m’arrachent à lui. Je sors la tête de l’eau tandis que le chant de Blue 55 continue de résonner. Il s’approche doucement de moi et m’effleure, comme pour s’assurer que je vais bien.

Ensemble, une fois à la surface, on nage en direction de l’embarcation. Je lève la main pour leur faire signe.

Andi se tient debout à l’avant. Elle me pointe du doigt en disant quelque chose au chauffeur. Quand elle se tourne vers moi, j’arrive à lire sur ses lèvres.

– Iris ?

Grelottante, je confirme avec un immense sourire. L’homme me jette une bouée de sauvetage. Avant de l’attraper pour qu’ils me hissent à bord, je fais mes adieux à la baleine en lui touchant la tête.

Continue de chanter, Blue 55.

 

L’embarcation navigue vers le bâtiment du sanctuaire. Le froid a dû me geler le cerveau, parce que je jurerais que mes parents m’attendent sur le quai.

 

J’ai beau être transie jusqu’aux os, je n’hallucine pas. Mes parents sont bien là, serrés l’un contre l’autre, à côté de Grand-mère. Je me prépare à me faire passer un savon… qui n’arrive pas. Je n’échapperai pas indéfiniment aux Gros Ennuis, mais pour l’instant, ce n’est pas la priorité. Papa est le premier à me prendre dans ses bras.

Quand il me lâche, je recule et signe, les mains tremblantes :

– Je n’ai pas raté le coche.

– Ni le train, ajoute-t-il.

Il drape son manteau sur mes épaules avant de me guider à l’intérieur.

– Je suis vraiment désolée. Je suis punie pour toute la vie ?

– Au minimum, oui, confirme-t-il.

Je n’ai pas de regrets.

Je comprends mieux l’expression « faire des vagues », maintenant. En temps normal, ça veut dire susciter des réactions pas forcément plaisantes en faisant quelque chose d’osé. Heureusement que mon plongeon dans l’eau n’est pas passé inaperçu. Un homme sur le quai non loin de là m’a vue et a fait des signes à Andi en me pointant du doigt. Apparemment, j’ai crié au moment de sauter, même si je ne m’en souviens pas.

Maman a deviné que j’étais partie à la recherche de la baleine quand je lui ai expliqué que ce voyage n’était pas l’idée de Grand-mère. La carte postale qu’ils ont reçue en provenance d’Alaska était aussi un indice. Ils n’ont plus eu qu’à récolter des informations concernant Blue 55 sur Internet, prendre un avion pour l’Oregon et conduire jusqu’à Lighthouse Bay, à la rencontre d’Andi.

Ma punition attendra notre retour. Pour l’instant, ils sont simplement heureux de m’avoir retrouvée et veulent s’assurer que je vais bien. C’est le cas. Grand-mère et moi allons finir notre croisière, puis rentrer en avion. Nous promettons de ne faire aucun détour.

Maman reste plutôt silencieuse. Elle me tient contre elle, m’écartant juste assez pour recoiffer mes cheveux humides ou s’assurer de ma présence avant de me serrer de nouveau comme si elle ne comptait plus jamais me lâcher. Je lui rends son étreinte, ça ne me gêne pas du tout.

Pour me réchauffer, Andi me ramène une tasse de chocolat chaud, en plus du manteau de Papa et de la couverture fournie par l’équipe sur place. En attendant que mes habits sèchent, j’enfile un tee-shirt du sanctuaire et mon bas de pyjama, récupéré dans mon sac à dos que j’avais laissé sur la jetée.

Comme promis, Andi m’offre une visite guidée, même si nous ne sommes pas à Appleton. Avec l’autorisation de l’équipe locale, elle me fait faire le tour du propriétaire pour me présenter tous les animaux. Dans un bureau, un écran d’ordinateur affiche des lignes qui serpentent de haut en bas. Elles me rappellent les articles sur les chants de baleines. Andi me montre à quoi elles correspondent et une carte des hydrophones chargés d’enregistrer la mélodie des baleines. Sur le dernier graphique, une ligne trace des zigzags près du niveau marqué 55 hertz. Blue 55 est en train de chanter.

Andi écrit sur un bloc-notes qu’elle glisse entre nous.

– Tu as réfléchi à ce que tu veux faire quand tu seras plus grande ?

Je hausse les épaules. Je me suis toujours dit que je travaillerais dans l’électronique ; pour le moment, je n’ai pas d’idée plus précise.

Andi désigne l’ensemble d’écrans.

– Tout ça, y compris le morceau que tu as créé, c’est de la bioacoustique. Les chercheurs de ce domaine étudient les sons que produisent les animaux pour communiquer.

Ça me plairait bien de travailler avec du son. Et des baleines. Comme ceux qui s’occupent de dresser leurs cartes de migration. J’ai appris le chant de Blue 55, je peux apprendre celui de ses congénères.

– Tu serais douée, écrit Andi, qui raye sa phrase et se corrige. Tu es douée.

Au moment de partir, Papa et moi regardons Blue 55 nager dans la baie à travers la fenêtre, main dans la main. J’ignore s’il compte rester ou continuer sa route. Sans doute passera-t-il l’hiver dans des régions plus chaudes avant de revenir dans ces eaux où il a entendu son chant. Alors il se souviendra de la fille qui nageait à côté de lui, cette première fois où il est venu ici.

Lui et Mara, la jeune baleine bleue, apprendront-ils à communiquer, ne serait-ce qu’un peu ? En grandissant, Mara prendra la voix et l’apparence de sa mère. Bien qu’ils ne parlent pas la même langue, de temps en temps, l’un parviendra à se faire comprendre de l’autre. Ce sera toujours ça. Et ça suffira à leur donner envie de revenir.
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De retour au collège, je me rue aussitôt dans la classe de Sofia Alamilla. Je me dépêche pour ne pas arriver en retard au cours de Mme Roberts, mais je suis ralentie par tous les élèves qui me font signe ou tentent de me parler dans les couloirs.

En me voyant, Sofia cesse d’écrire au tableau pour me prendre dans ses bras. Les quelques phrases que j’avais préparées s’évaporent de mon esprit. Il n’y a pas de mots pour lui expliquer ce qu’elle a fait pour moi. Sans le documentaire qu’elle nous a montré, je n’aurais jamais fait la connaissance de Blue 55. Nous ne nous serions pas trouvés l’un l’autre. Il continuerait à errer seul dans l’océan sans savoir qu’il a été entendu, et je ne saurais pas que quelqu’un m’a entendue non plus.

Nous écrivons tour à tour sur le tableau :

– Désolée d’avoir raté autant de cours. Merci de m’avoir appris l’existence de Blue 55.

– Je suis contente de voir que tu vas bien. J’espère que tu as trouvé ce que tu cherchais.

Oui, j’ai réussi à rattraper la baleine et à lui jouer un morceau. Elle le sait déjà, tout le monde est au courant de mon voyage. Je pense qu’elle parlait d’autre chose.

– Je crois bien que oui.

Je serre une dernière fois Sofia dans mes bras avant de rejoindre le cours de Mme Roberts au pas de course.

Quand j’entre, Nina signe « bon retour parmi nous » plus ou moins correctement. Je m’effondre dans ma chaise pile au moment où ça sonne.

M. Charles et moi signons en même temps :

– À un cheveu !

Malgré toutes les choses survenues depuis mon départ, je parie que l’air aigri de Mme Roberts n’a pas changé.

Elle nous laisse du temps pour travailler nos exposés pendant le cours. J’en ai bien besoin, avec tout le retard que j’ai accumulé. Je pensais qu’il serait facile à écrire, vu tout ce que j’ai découvert sur les baleines en une semaine, mais j’ai tant de choses à raconter que je ne sais pas par où commencer. Je sors mes notes pour ajouter ce que Sura m’a appris à propos de la chasse à bulles.

Rédiger un paragraphe sur leurs méthodes de communication me rappelle la conversation que Grand-père et moi avons eue ce jour-là, sur la plage. « Les baleines ne peuvent pas s’orienter dans un environnement silencieux. Pour nous, humains, c’est différent. »

M. Charles tapote sur ma table pour attirer mon attention.

– Tu réfléchis encore aux baleines, ou à autre chose ?

– Les deux. Aux baleines et à mon grand-père.

Ça le fait sourire.

– À ton avis, qu’aurait-il pensé de ton voyage avec ta grand-mère ?

Dans l’avion qui nous ramenait chez nous, Grand-mère m’a demandé si j’avais dit à ma mère que je voulais aller à Bridgewood. Je ne sais pas ce qui lui a fait penser à ça. C’était sans rapport avec notre voyage, non ? Même si je parle la même langue que les autres élèves, je suis nerveuse à l’idée d’intégrer un nouveau collège.

Grand-père disait que je finirais par trouver ma voie, même si j’avais besoin d’un peu de temps pour retomber sur mes pieds. Parfois, pour trouver sa voie, il faut partir à l’aventure.

– Ce que j’ai fait pour la baleine, Grand-père voudrait que je le fasse pour moi.
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– Elle est mature ! Tu as bien vu tout ce qu’elle a réussi à accomplir en se débrouillant toute seule.

Grand-mère et Maman discutent dans la salle à manger. J’ai envoyé un message à Grand-mère après avoir réfléchi à ce qu’elle m’a dit dans l’avion. Je veux aller à Bridgewood.

Dissimulée dans la salle de jeu à l’étage, j’espionne leur conversation à travers les barreaux de la rambarde.

– D’accord, elle n’aurait pas dû partir comme ça. Mais le chant de la baleine l’a tant remuée qu’elle n’a pas pu s’en empêcher.

Grand-mère ne dit pas « remuer » comme quelque chose qui se met en mouvement, même si c’est également le cas, mais en se touchant le cœur avec l’index.

Elle tend un mouchoir à Maman qui s’essuie les yeux.

– Papa et toi avez toujours eu une relation spéciale, entre vous, avec vos amis sourds, et maintenant avec Iris… Je me suis toujours sentie à l’écart.

– Je suis désolée, ce n’était pas mon intention. Personne ne veut exclure Iris non plus, pourtant les faits sont là.

– J’ai peur de la perdre. Elle n’aura plus besoin de moi si elle passe son temps avec d’autres sourds.

– Elle aura toujours besoin de sa maman. Et elle est déjà perdue : elle passe ses journées avec des gens avec qui elle ne peut pas discuter. Si ça ne tenait qu’à elle, elle continuerait de voir cette baleine tous les jours. Mais elle n’a pas cherché à la ramener chez vous pour vivre sous votre toit : elle l’a aidée à se sentir mieux dans l’océan.

Maman n’a rien à répondre à ça. Voyant la conversation s’essouffler, je retourne dans ma chambre. Maman m’y rejoint quelques minutes plus tard.

– Grand-mère pense que tu veux aller à Bridgewood.

Elle ricane un peu, comme si elle trouvait cette idée ridicule, en même temps elle est très pâle.

Il est encore temps de prétendre que Grand-mère a mal compris. J'ai déjà fait tant de peine à Maman…

Mais alors, tout redeviendrait comme avant. M. Charles resterait mon seul interlocuteur du matin jusqu’au soir pendant tous les jours de cours. Aller dans un collège où je ne connais personne me fait peur ; rester isolée pendant l’intégralité de mes études me terrifie. Blue 55 a bien trouvé le bonheur dans un sanctuaire d’animaux marins qu’il n’avait jamais rencontrés ; je saurai me faire une place dans un nouvel établissement.

Je pousse de côté les composants électroniques que je faisais semblant de ranger et viens m’asseoir sur le lit à côté de Maman. L’origami de la baleine posé sur ma table de chevet est un peu amoché depuis mon plongeon dans la baie. Je l’ai déplié pour qu’il sèche, et Grand-mère l’a reconstitué pendant notre vol retour. J’ai refusé son offre d’en refaire un avec une feuille moins abîmée et délavée. Je veux garder celui qu’elle m’a confectionné sur le bateau et que je portais dans ma poche le jour où j’ai rencontré Blue 55.

Je prends mon courage à deux mains.

– Je veux y aller. Je veux connaître d’autres enfants sourds qui parlent ma langue, comme Wendell.

– Je parle ta langue.

– Je sais. Ça me fait plaisir que tu la connaisses, et que Papa… la baragouine. Seulement, tu n’es jamais obligée de la parler. Tu as une alternative, toi. Pour les sourds, c’est différent. J’en ai marre de rester toute seule dans mon coin en classe.

– Tu te rends compte à quel point ça sera dur ? Tu devras repartir à zéro avec des inconnus.

– C’est déjà dur tous les jours.

Maman se prend la tête dans les mains. Je glisse mon bras autour d’elle et lui tapote la jambe pour qu’elle me regarde. Tant pis si elle comprend que j’ai épié sa conversation avec Grand-mère.

– Tu ne me perdras jamais. J’aurai toujours besoin de ma maman.
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Quand je me connecte à la messagerie,Wendell est déjà en ligne. Je lui écris aussitôt :

– Devine quoi ?

– Tu as rejoint un safari en Afrique et tu es devenue amie avec un guépard ?

– Pas loin. Je vais à Bridgewood l’année prochaine.

– Attends, pour de vrai ? Trop bien ! Tu as enfin parlé à ta mère, alors ?

– Oui. L’idée ne lui plaît pas, mais elle est d’accord. Je stresse un peu quand même. Je ne connais presque personne.

– Alors que là où tu es en ce moment, tu es déjà déléguée de classe, l’élève la plus populaire, tout ça.

J’éclate de rire. Si Wendell était là, je lui jetterais un oreiller au visage.

– Tu es punie longtemps ?

– Jusqu’à la fin des temps.

– Demande à tes parents s’ils veulent bien que tu passes, à l’occasion. Ma mère veut t’inviter à dîner pour fêter ton retour. Je crois qu’elle s’est inquiétée de ta disparition, elle aussi, alors ça lui ferait plaisir de te voir.

– D’accord, je vais essayer. Il y a des éclipses ou des planètes sympa à voir en ce moment ?

– Pas cette semaine. Il y a moi, ça vaut quand même le détour.

– Ça me va. Je viens dès que mes parents arrêtent de surveiller le moindre de mes gestes.

 

J’ai les mains enfoncées jusqu’aux coudes dans les entrailles d’une radio lorsque Tristan entre dans ma chambre.

– Prête à partir ?

– Presque, je réponds avec mes gants.

En vérité, je suis loin d’avoir fini. La radio aura besoin de plus de travail, sans parler des composants qui me manquent encore. Quand je l’aurai complètement réparée, je la proposerai à M. Gunnar. Peut-être.

Tristan m’aide à remettre de l’ordre dans mon établi. Il ne sait pas où se range la majorité de mes affaires, mais ce n’est pas grave. Je lui montre un emplacement vide sur une étagère haute, et il y pose la radio. Les réparations attendront demain. C’est l’heure d’accompagner Grand-mère à la plage.

 

Grand-mère et moi arpentons les dunes à l’affût de fleurs sauvages pour la tombe d’Iris, le rorqual boréal. Je lui donne des nouvelles de Blue 55. L’application montre qu’il reste à proximité du sanctuaire ; même lorsqu’il s’en éloigne, il ne tarde pas à revenir. Andi a transmis mon morceau à l’équipe sur place et convaincu les chercheurs en bioacoustique de l’intérêt d’étudier la réaction de Blue 55. Ils le diffusent parfois dans l’un des haut-parleurs sous-marins de la baie. D’autres sanctuaires l’émettront également quand il nagera dans leurs eaux.

Sur le site de Lighthouse Bay, un nouvel article explique qu’il a rendu visite à tous les enclos sous-marins. Parfois, Mara l’accompagne. Combien de temps va-t-il rester ? Impossible à dire. Tout de même, j’aimerais savoir ce qu’il deviendra.

Grand-mère serre ma main avant de signer :

– Tu as bien agi. Merci d’être partie à l’aventure avec moi, c’est exactement ce dont j’avais besoin. Grand-père n’était pas là pour en profiter, pourtant j’avais l’impression qu’il se tenait à mes côtés. Je crois que j’étais tellement accablée de chagrin que je ne remarquais même pas sa présence. Maintenant, j’ai les idées plus claires.

Puis elle m’annonce son futur déménagement.

– Quoi ? Tu vas vivre sur un navire de croisière à plein temps ?

Je ne savais même pas que c’était possible. Grand-mère s’est renseignée : passer l’année sur un paquebot est rare, mais faisable.

– Tu as bien vu comme j’étais heureuse, là-bas. Je serai tout le temps en bord de mer. Ce n’est pas beaucoup plus cher qu’une résidence à Oak Manor, et puis je n’y resterai qu’un an. Ensuite, je verrai bien.

Une année entière sans Grand-mère, c’est très long.

– Tu connais ma citation préférée de Moby Dick ? Pas celle sur le jour pluvieux de novembre, même si je l’aime beaucoup. C’est : « Elle ne figure sur aucune carte, c’est le propre des endroits vrais. » Le voyage que nous avons fait ensemble n’était pas pour un lieu précis. Sur le bateau, j’aurai l’impression qu’il continue.

Les fleurs sauvages roulent sur le sable, poussées par une bourrasque. Je les rattrape et enterre leurs tiges au-dessus de la tombe de la baleine en cherchant une réponse. Grand-mère était heureuse là-bas, c’est vrai. Pourtant, je ne veux pas qu’elle s’en aille. Un an loin de nous, c’est trop long.

Elle me tapote l'épaule pour attirer mon attention.

– Et puis comme ça, ta mère n’aura pas peur que je disparaisse sans prévenir. Je n’irais pas bien loin sur un bateau.

– C’est à cause de ce que j’ai dit quand nous étions à Skagway ? Que tu pourrais vivre sur place si tu gagnais au casino ? Je rigolais, tu sais.

Elle hoche la tête.

– Je sais. Seulement, je ne peux pas rester après un coup pareil. Tu imagines un peu ?

Elle pointe deux doigts vers son visage.

Je renonce à rétorquer, laissant mes mains retomber sur le sable. Elle a raison. Mes parents ne la quitteraient plus des yeux.

 

Quelques jours plus tard, je reçois une lettre de Bennie. Elle m’a envoyé un e-mail pour prendre de mes nouvelles et me demander mon adresse postale, car elle avait quelque chose à m’envoyer.

Dans l’enveloppe, il y a des photos de la croisière. Sur l’une d’elles, on est toutes les deux assises sur le pont. Je n’avais même pas remarqué le photographe. J’ai l’air contente. Sur une autre, prise à l’étage inférieur, je contemple la mer, toute seule. Je devais sans doute me demander si je parviendrais à trouver Blue 55.

Une photo de Grand-mère et moi date du tout premier jour de la croisière. Je vais la lui donner. Comme ça, elle pourra la garder toute l’année avec elle, quand elle repartira en voyage.

Sur la dernière photo, on la voit en train de s’amuser au bar karaoké. Celle-ci, je l’accroche à mon mur. Chaque fois qu’elle me manquera, je la regarderai pour me rappeler que Grand-mère est au bon endroit. Un de ceux qui ne figurent sur aucune carte.
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Mme Jackson m’a proposé de me conduire en même temps que Wendell. Je me joindrai à eux la plupart du temps, mais pour mon premier jour au collège de Bridgewood, c’est Maman qui me dépose.

Quand elle se gare, je reste assise à observer par ma vitre les élèves qui franchissent les portes de l’établissement. Suis-je bien sûre de mon coup ? Je ne connais personne.

Ça viendra. Dans mon ancien établissement non plus, je n’avais pas d’amis, seulement des connaissances. Ici, j’aurai une chance de créer de vrais liens.

Maman m’effleure le bras.

– Tu sais que tu peux encore changer d’avis.

– Je sais.

Je n’en ai pas l’intention.

Elle sourit en désignant la porte d’entrée. En haut des marches, Wendell me fait signe, habillé de son tee-shirt à l’effigie de Saturne sous-titré : « J’ai besoin d’espace ».

Je ris et serre Maman contre moi. Malgré sa réticence, elle s’oblige à me lâcher. Je signe pour la devancer, la prenant de vitesse.

– Je t’aime.

– Tu vas cartonner ! signe-t-elle quand j’ouvre la portière.

Sur le trottoir d’en face, il y a l’école primaire où travaille M. Charles. C’est quand même rassurant de le savoir si près.

Arrivée en bas des marches, je me retourne vers la voiture pour faire un signe à Maman. Elle ne me regarde pas, occupée à observer un groupe d’élèves sourds réunis sous un arbre. Ils se font la bise en discutant entre eux. Qu’est-ce qu’elle pense de tout ça ? Est-ce qu’elle se rend compte de tout ce que je pourrai avoir et de ce dont je fais partie, à présent ? Je lui fais signe, même si elle ne me voit pas, puis je gravis les marches de mon nouveau collège.

Un son suffisamment puissant est capable de bouger n’importe quoi. Il peut faire vibrer les murs, briser le verre, dévier une baleine de son chemin, même happer une préado et l’amener loin de chez elle, là où elle ne connaît personne. Le chant de la baleine ne me quittera jamais.

Blue 55 a trouvé un nouveau foyer, voire des amis.

Il est temps pour moi d’en faire autant.





La communication des baleines et la baleine 52 Hertz

La baleine de ce roman a beau être fictive, celle qui l’a inspirée est bien réelle : la baleine 52 Hertz, surnommée « la baleine la plus seule au monde ». Au moment où j’écris ces pages, personne ne l’a encore rencontrée et elle n’est équipée d’aucune balise. Nous la connaissons uniquement grâce à son chant unique. Selon des biologistes marins, celui-ci pourrait être dû à une malformation quelconque, ou 52 Hertz pourrait être un croisement entre deux espèces de baleines. Lorsque j’ai appris son existence, j’ai tenté d’imaginer à quoi pouvait ressembler sa vie et je me suis renseignée à son sujet.

Si 52 Hertz est un jour localisée, nous aurons la possibilité d’en apprendre plus sur elle et de découvrir pourquoi elle chante de cette manière. Pour créer Blue 55, j’ai regroupé des particularités de 52 Hertz avec mes recherches et un soupçon d’imagination. Je lui ai donné une nouvelle identité. Parler d’une baleine fictive me donnait la liberté de lui inventer une histoire, une apparence et une mélodie. J’ai choisi de la faire chanter à 55 hertz, un chiffre assez proche de 52, pour rappeler, par le double cinq, la poésie en langue des signes qui figure dans l’histoire. Blue 55 est un hybride entre une baleine bleue et un rorqual commun, les deux baleines les plus larges au monde. Ces deux espèces sont suffisamment proches pour se reproduire entre elles. Les hybrides sont certes rares, mais on en a répertorié !

Si nous pouvons écouter le chant de 52 Hertz et d’autres baleines, c’est grâce à des microphones sous-marins appelés hydrophones. Vers la fin des années 1980, les biologistes marins ont eu accès à un système d’hydrophones utilisé par l’armée américaine pour détecter les sous-marins ennemis. Grâce à lui, les chercheurs peuvent écouter le chant des baleines afin de les pister à travers les océans et de les identifier. En 1989, le chercheur William Watkins, du Woods Hole Oceanographic Insitution (WHOI), a remarqué au nord de l’océan Pacifique un chant différent des autres. Il consistait en appels courts et fréquents, comme c’est le cas pour les baleines bleues et les rorquals communs, mais sa fréquence était bien plus haute : 52 hertz. Un nombre considérable, comparé aux 15 et 25 hertz de ses semblables. Pour nos oreilles humaines, un son à 52 hertz est très grave : le tuba ne peut pas produire de note plus basse. Pour les baleines bleues et les rorquals communs, au contraire, ce son paraît très aigu. Ce chant durait parfois des heures avant de s’arrêter tout d’un coup. Watkins et son équipe l’ont enregistré à plusieurs reprises pendant douze ans, de l’automne jusqu’à la fin de l’hiver. À cette période, les baleines s’éloignent trop pour être à portée des hydrophones.

En plus de posséder un chant unique en son genre, 52 Hertz n’empruntait pas la route migratoire habituelle de ses congénères. Contrairement à la plupart des baleines qui reviennent chaque année au même endroit, le chemin de 52 Hertz varie d’une année sur l’autre. Elle part bien plus au nord ou bien plus à l’ouest que les autres, ou sillonne le long des côtes californiennes. Elle parcourt jusqu’à soixante-dix kilomètres par jour, sans être attirée ou gênée par la présence de ses congénères.

Bien sûr, nous ignorons si la solitude lui pèse réellement. Elle a notamment été enregistrée par Christopher Clark, un expert en communication des baleines, de l’université de Cornell. Il en a expliqué les particularités dans une interview de la BBC, en 2015 : « Le chant de 52 Hertz a de nombreux points communs avec celui d’une baleine bleue. Les baleines bleues, les rorquals communs et les baleines à bosse ne sont pas sourds : ils l’entendent très bien, mais le trouvent bizarre. » Il soulignait également l’existence d’autres chants de baleines hors du commun. Certaines populations de baleines possèdent même des dialectes régionaux.

Au WHOI, les chercheurs sont tombés d’accord pour dire que le chant à 52 hertz ne provenait que d’une seule baleine. Néanmoins, des enregistrements plus récents laissent à penser que d’autres lancent des appels sur cette fréquence. John Hildebrand, du Scripps Institution of Oceanography (SIO), en a remarqué des semblables le long de la côte californienne, trop espacés les uns des autres pour provenir du même individu. Cela laisserait présager qu’une petite communauté de baleines communique ainsi.

Le chant de 52 Hertz est d’ailleurs devenu plus grave au fil des années. C’est peut-être à cause des bruits de l’océan, de l’âge ou d’autre chose. Elle chante désormais à 47 hertz.

Et elle n’est pas la seule à adapter sa mélodie. Certaines espèces de baleines, comme les baleines à bosse ou boréales, ajoutent chaque saison de nouveaux couplets à leur chant, parfois empruntés à des bancs de baleines qu’elles ont croisés en chemin. La complexité musicale les rend-elle plus attirantes aux yeux de potentiels compagnons, ou apprécient-elles simplement un peu de nouveauté ? Leur chant change aussi par nécessité. Au fil du temps, la pollution sonore des océans a poussé les baleines à modifier leur mélodie. Le passage des bateaux et les forages pétroliers provoquent pour elles un vacarme qui n’existait pas jadis. Comme nous qui sommes obligés de crier pour nous faire entendre dans une salle pleine de bruits, les baleines ajustent leurs appels pour communiquer à travers l’océan.

Nous ne découvrirons peut-être jamais ce qu’elles se disent, mais nous pouvons continuer de les écouter.







Surdité et langue des signes

À peu près à l’époque où William Watkins a découvert l’existence de 52 Hertz, j’ai quant à moi découvert la langue des signes. Je ne prévoyais pas de travailler dans l’interprétariat à la fin de mes études en psychologie ! Pourtant, je me suis inscrite à un cours optionnel. Puis à un second. L’université ne proposait que deux cours sur le sujet, alors, comme ma curiosité n’était pas satisfaite, j’ai commencé à suivre des cours en dehors de la fac, directement enseignés par des sourds. Cette formation durait six semaines. Quand elle a pris fin, je me suis aussitôt inscrite à la suivante, et notre petite classe a repris là où nous nous étions arrêtés. J’ai continué pendant un an et demi, puis, lors de mon dernier semestre d’études, j’ai commencé à servir d’interprète pour quelques étudiants sourds de mon université. Une fois mon diplôme en poche, j’ai déménagé dans un autre État en emportant la langue des signes dans mes valises. Cette aventure commencée par curiosité m’a ouvert les portes d’une carrière où je n’ai jamais cessé d’apprendre. Après l’université, des écoles publiques m’ont offert mes premiers contrats d’interprète. Je continuais d’étendre mes connaissances en parallèle, que ce soit en assistant à des ateliers sur la langue des signes ou en rencontrant de nouvelles personnes sourdes.

À ma grande surprise, beaucoup d’entre elles m’ont confié avoir grandi dans une famille qui ne parlait pas leur langue, ou du moins pas très bien. Contrairement à Iris, les enfants sourds ont rarement des adultes à qui parler dans leur langue de prédilection, car la surdité, la plupart du temps, n’est pas héréditaire. Quatre-vingt-dix pour cent des parents d’enfants sourds entendent très bien : ils n’ont jamais eu besoin d’apprendre la langue des signes. Pour un élève sourd, l’interprète est souvent le seul adulte à permettre d’accéder à la langue des signes et avec lequel il communique, surtout dans les zones où la population sourde est faible.

À mes yeux, Iris ressent le besoin de partir sur les traces de cette baleine solitaire parce qu’elle fait partie de ces nombreux enfants qui ont chaque jour l’impression de ne pas être entendus. Néanmoins, c’était très important d’écrire un personnage qui soit à l’aise avec sa surdité, qui ne ressente pas le besoin d’en être « guéri » et qui, au terme de son voyage, revendique le besoin d’une éducation et d’appartenance à une communauté.

Les sourds, comme n’importe quel groupe de gens, ne se ressemblent pas les uns les autres. Dans cette histoire, tous les personnages utilisent la langue des signes américaine  – mais il y a d'autres façons de communiquer ! Certains préfèrent parler et lire sur les lèvres grâce à des séances d’orthophonie ; ils utilisent des appareils auditifs ou des implants pour améliorer leur audition. D’autres, comme Iris, évitent complètement l’oral, surtout si leur surdité est sévère. Beaucoup font les deux, comme la grand-mère d’Iris : ils parlent et lisent sur les lèvres pour échanger avec des entendants ; avec les autres sourds, ils utilisent la langue des signes.

Donner des grands-parents sourds à Iris m’a permis de montrer la langue et la culture de cette communauté très soudée. Sans ces moments de joie, les lecteurs qui ne sont pas familiers avec la surdité pourraient croire qu’Iris regrette de ne pas entendre. Malgré l’isolation et la frustration que génère parfois cette barrière de langue, la communauté sourde est forte, et la plupart d’entre eux ne renonceraient pas davantage à leur surdité que nous voudrions tout d’un coup perdre nos amis, notre langue et notre culture. Comme tout le monde, Iris veut simplement être écoutée et trouver sa place.

Bien que fictif, le livre qu’elle découvre dans la salle de classe de Mme Jackson contient des informations bien réelles à propos de la langue des signes. Thomas Hopkins Gallaudet s’est rendu en France pour y apprendre une manière d’éduquer les élèves sourds, après quoi il est rentré aux États-Unis, accompagné de Laurent Clerc, un ancien élève de l’École française devenu professeur. En 1817, ils ont fondé l’École américaine pour les sourds, à Hartford, dans le Connecticut. Les étudiants sourds sont venus de tout le pays pour s’y inscrire, amenant avec eux les signes qu’ils utilisaient déjà chez eux ou au sein de leur communauté. Ces signes, combinés à la langue des signes française utilisée par Clerc et Gallaudet, ont été le fondement de la langue des signes américaine. Cette communauté étudiante venait en majorité de Martha’s Vineyard, dans le Massachusetts, où la surdité héréditaire était si élevée que même les étudiants entendants utilisaient régulièrement la langue des signes.

Par la suite, d’autres États ont construit des pensionnats à l’intention des sourds. Dans ces écoles résidentielles, des générations d’étudiants se sont transmis la langue des signes et la culture sourde. Même si ces écoles résidentielles attirent encore beaucoup d’étudiants sourds, la plupart de ces élèves se mêlent désormais aux étudiants entendants dans des écoles plus près de chez eux. Dans l’idéal, ils interagissent avec d’autres élèves et professeurs sourds, quoique les petites communautés ne le permettent pas toujours.

La langue des signes américaine est une langue naturelle : elle a sa propre grammaire et ses propres règles. Elle n’est pas une représentation visuelle de l’anglais. Au même titre que les langues orales, les langues des signes ont été créées par ceux qui les utilisaient et continuent d’évoluer et de s’étendre au fil du temps. Au lieu d’être un calque des langues orales, elles se développent de manière autonome par les interactions des gens. Par conséquent, elles varient d’un pays à l’autre et leur grammaire peut y être très différente de la langue parlée. Les États-Unis et l’Angleterre parlent tous les deux anglais, pourtant leurs langues des signes respectives ne se ressemblent pas. À vrai dire, la langue des signes américaine a davantage de points communs avec la française. Parfois, il y a au sein d’un même pays des variations régionales, tout comme il existe des accents. Comme pour toutes les langues, du vocabulaire s’ajoute au besoin : pour suivre l’avancée technologique, par exemple.

Parler la langue des signes n’implique pas uniquement les mains. Les expressions du visage sont très importantes pour la grammaire ; elles sont comparables aux intonations de la voix. Hausser les sourcils sert à montrer qu’on n’est pas en train d’affirmer quelque chose, mais de poser une question. L’espace devant soi est aussi crucial, car la langue des signes est tridimensionnelle. Elle permet d’indiquer la direction d’un voyage, de dessiner les plans d’un bâtiment ou de décrire la collision de deux voitures. Changer le mouvement ou l’emplacement d’un signe suffit souvent à en changer complètement le sens.

Heureusement, il n’a jamais été aussi facile d’apprendre cette langue pour ceux qui le souhaitent. Des cours de langue des signes sont proposés dans de nombreux lycées et universités, et on trouve même des vidéos gratuites sur Internet. Les meilleurs professeurs sont bien sûr les sourds, qui l’utilisent quotidiennement : leurs vidéos seront les plus fidèles à la réalité.

Trouvez une occasion de vous initier à cette langue unique. En plus d’être amusante, cette compétence hors du commun vous permettra de vous faire de nouveaux amis.

Ma carrière a commencé il y a plus de vingt ans. Malgré les nombreuses personnes que j’ai assistées depuis, je n’ai jamais oublié les premiers écoliers pour qui j’étais l’interprète. Ces enfants brillants, drôles et admirables que j’ai rencontrés au fil des ans, luttant pour trouver leur place, ont inspiré les personnages d’Iris et de Wendell. À eux comme à cette baleine solitaire, j’espère avoir rendu justice dans mon histoire.
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