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    Italie 1940 
 
      
 
      
 
      
 
     J’avais identifié mes valeurs personnelles quand l’Italie entra en guerre. Aussi, par un matin de mai 1940, moi, Lorenzo di Bonaventura, je décidai de fuir la mobilisation fasciste.  
 
    Déserteur, passible de la peine de mort, je me réfugiai à Ischia, une île de la baie de Naples connue pour ses sources chaudes et son raisin.  
 
    J’étais à mille lieues d’imaginer que trois mois plus tard une trahison amoureuse et les idées d’un écrivain russe mort en 1881 me transformeraient en assassin à la solde du régime, puis en monstre.   
 
    * 
 
      
 
      
 
    La rue se remplissait d’ombre. Les fenêtres s’éclairaient. Nella, ma tante, avait fermé les fenêtres et tiré les rideaux parce que dehors, disait-elle, chaque passant était un espion. 
 
    À travers les cloisons, on entendait le bruit des femmes qui s’affairaient dans les cuisines. Affalé dans un vieux fauteuil que Nella avait recouvert d’un tissu imprimé, je demandai : 
 
    – Il y a du nouveau ?  
 
    Ma voix était enrouée. 
 
    -          Le postier m’a prévenue, répondit ma tante. Je t’ai dit que sa sœur travaillait au ministère. Les avis de mobilisation ont été envoyés.  
 
    Le sang quitta mon visage. Fuir la mobilisation fasciste n’était pas un signe de lâcheté, mais voilà qu’au pied du mur le choix de la désertion m’effrayait.  
 
    Je lançais des regards nostalgiques aux tapis et aux tables vêtues de napperons en dentelle ; la vie confortable que j’avais menée jusque-là touchait à sa fin.  
 
    Ma tante serrait très fort mes mains entre les siennes. Le matin, elle m’apportait ma tasse de café et une brioche chaude. Elle posait le plateau sur le marbre de la commode avant de tirer sur le cordon qui séparait les rideaux de drap. Elle s’asseyait ensuite au bord du lit et assistait à mon petit déjeuner. Malgré son âge, elle conservait une ardeur qui lui donnait un air de jeunesse. Elle avait toujours été pleine de sollicitude à mon égard.  
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    Le premier jour 
 
      
 
      
 
      
 
    Deux semaines plus tard, je quittai l’immeuble où j’avais vécu avec ma tante depuis la mort de mes parents et, sans me retourner, je pressai le pas en direction de l’arrêt d’autobus.  
 
    Dans la file d’attente, un homme au ventre pointu qui portait une grosse malle avait chancelé en soulevant son fardeau. La vieille femme avec un pansement sur l’œil qu’il avait bousculée s’était accrochée à mon bras, et moi pour ne pas perdre l’équilibre, j’avais heurté un gosse qui brandissait une marionnette. La vieille au pansement avait grommelé une excuse, et je m’apprêtais à monter sur la plate-forme de l’autobus quand la mère du gamin m’avait agrippé.  
 
    -          Où tu vas comme ça ! criait-elle.  
 
    La femme indiquait à la foule la marionnette au cou brisé ; elle représentait un soldat du régime et gisait misérablement sur le trottoir.  
 
    -          Il l’a fait exprès !  
 
    Je cherchais à me dégager, à sauter sur la plate-forme. Les voyageurs me contournaient, évitant mon regard. La vieille au pansement avait disparu. Les gaz d’échappement me piquaient les yeux.  
 
    -          On m’a bousculé, expliquai-je à la mère.  
 
    -          Il avoue !  
 
    Elle prenait les voyageurs à témoin. Encouragé, le gamin me décocha un coup de pied dans le tibia. Le chauffeur arrivait, la bouche étirée d’une grimace de lassitude. 
 
    -          Qu’est-ce qui se passe ?  
 
    Tournant la tête dans sa direction, j’aperçus deux miliciens dans le couloir du bus.  
 
    Ma tante m’avait averti : « Garde les yeux baissés, évite de croiser leurs regards, surtout celui des squadristes[1]. Ces gens ont un sixième sens, ils repèrent ceux qui ne sont pas en règle. S’ils découvrent que tu désertes, ils te tueront. »  
 
    Je résistai à l’envie de m’enfuir, et le cœur au bord des lèvres, je m’agenouillai. Je ramassai la marionnette dont la tête retenue par une bandelette de papier pendait le long du corps. 
 
    Je la tendis au gosse. 
 
    -          Excuse-moi, petit — je m’obligeais à sourire. Je suis sûr qu’avec de la colle ton soldat sera aussi fier qu’avant.  
 
    Les passagers s’impatientaient ; l’un d’eux appuya sur le klaxon. Le chauffeur fit demi-tour en criant :  
 
    -           Degenerati ! Ne touchez pas à mon klaxon !  
 
    Les chemises noires débouchaient sur la plate-forme. La mère tira son fils par la main en maugréant. 
 
    -          Vous montez ou pas ? me demanda le chauffeur. 
 
    D’un signe de la main, je lui fis comprendre qu’il pouvait repartir sans moi.  
 
    Le bus s’éloignait. C’était la première épreuve sur le chemin que j’avais choisi. 
 
    Je posai ma valise. Poussés par le vent, les nuages fuyaient. « Ils vont vers l’ouest. Ils fuient eux aussi », pensai-je.  
 
    Je repartis, songeant à ce qui me différenciait des autres. J’avais 22 ans, je terminais ma licence de lettres. Je n’étais ni un fonctionnaire modèle ni un membre du parti ; encore moins un ouvrier abruti de propagande. Le régime de Mussolini était une pieuvre qui s’enfonçait dans les abysses entrainant l’Italie avec lui. Mon but était de n’être ni complice ni victime.  
 
      
 
    L’ombre des nuages courait sur les façades. Les bicyclettes et les voitures encombraient les rues ; le long des trottoirs bordés de lauriers s’alignaient des boutiques : une boucherie, un marchand de tabac, une boulangerie et son odeur de levain et d’amandes. Plus loin, une droguerie ; là, coincé entre deux immeubles, un jardin planté de rosiers, la treille fraîchement repeinte.  
 
    Je fis halte devant la vitrine d’un fleuriste. J’eus du mal à reconnaître le reflet du garçon brun à la silhouette mince, vêtu d’un costume trop grand pour lui.  
 
    L’expression de son visage me parut honnête. Machinalement, je portai la main à la poche intérieure de mon veston. Mes faux papiers étaient à leur place ; une carte d’identité au nom de Lorenzo Rossi, et une dispense pour insuffisance respiratoire établie par le chirurgien de l’armée ; bons pour un simple contrôle, avait averti le faussaire.  
 
    Un tramway passa dans un cliquètement métallique.  
 
    Ainsi, ces années paisibles ne reviendraient jamais, m’étais-je dit ; et pendant quelques secondes, il m’avait semblé capter les images et les sons d’un monde disparu. C’étaient ceux de ma ville, avec la sueur de ses habitants et la senteur de ses rues. La ville était semblable à un mirage, je me tenais devant une immense étendue de gravier noir, et tel un jour qui meurt, la ville s’enfonçait à l’horizon ne laissant dans ma mémoire qu’un vide douloureux. 
 
    À travers les bruits qui résonnaient, j’entendis un vrombissement. Haut dans le ciel, je vis un morceau de lune oublié et cinq monoplans en formation. Ils étincelaient, identiques à de petites pièces d’argent. Ils traversèrent l’espace au battement monotone de leurs moteurs. Une patrouille fasciste, pensais-je. Ils surveillent les âmes qui montent au ciel.  
 
    Un groupe d’ouvriers agitant des drapeaux remontait la rue dans un martèlement de gros souliers ; bras levés, ils réclamaient à grands cris l’entrée en guerre de l’Italie. Ils paraissaient convaincus, enthousiastes ; plus même, ils donnaient l’impression d’être heureux. En les observant, le monde devenait évident. Il suffisait de se mêler à eux et de lever le bras ; il suffisait d’être porté par cette camaraderie pour que la guerre transforme notre vieux monde en un neuf, cent fois meilleur. Abrutis de propagande, noyés d’illusions, ces ouvriers ignoraient avec quelle férocité la mort les attendait.  
 
    Comme je suffoquais à leur passage, une voix de femme se fit entendre. 
 
    -          Monsieur ? 
 
    Je me retournai.  
 
    -          Vous allez bien ? 
 
    C’était la vendeuse de fleurs ; une jeune fille aux yeux brillants. 
 
    -          Oui, répondis-je.  
 
    -          Vous voulez faire une jolie surprise à votre fiancée ? 
 
    Elle essuyait ses mains sur sa blouse ; des mains fripées, avec des griffures sur le dessus. J’avais hoché la tête et j’étais reparti avec une botte d’œillets attachée par un brin de paille.  
 
    Et maintenant, je marchais d’un pas ferme en direction de la gare, tenant d’une main ma valise et de l’autre mon bouquet. Je humais l’odeur douce et forte des fleurs.  
 
    Un jeune homme qui tient un bouquet — je tentais de me convaincre — n’est pas un homme en marge, c’est un homme qui appartient à la société. Les gens que je croise jugent que je suis comme eux, que j’ai les mêmes joies et les mêmes soucis. Ils se disent : « ce garçon va entrer dans un de ces immeubles, il va sonner à une porte et tendre le bouquet à sa fiancée qui le donnera à sa mère, parce que depuis des générations les jeunes filles convenables font ça. »  
 
    J’avais souvent rêvé de mariage ; une jeune fille instruite, intelligente et jolie, qui n’admirerait que moi. Avec Rossana, je m’amusais de bon cœur et rien n’avait d’importance. Son corps était ferme et accueillant, et sous mes baisers elle fermait les yeux avec une expression docile. Je n’avais jamais voulu lui donner une preuve d’amour ; je n’étais pas du genre à raconter ou à faire des choses que je ne ressentais pas.  
 
    Rossana serait déçue que je ne vienne plus la voir ; peut-être à contrecœur renouerait-elle avec son ancien ami. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    La gare et le train 
 
      
 
      
 
      
 
    J’étais en avance sur l’horaire de mon train. La gare grouillait de mouchards, je décidai d’attendre dans un café.  
 
    Sous les arcades, des ivrognes appuyés aux piliers ronflaient, tête pendante. Accoudé au comptoir, je commandai un café noir. Je lui trouvai un goût de pois chiches grillé ; la guerre était proche parce qu’un système de rationnements avait été déjà mis en place. 
 
    Le printemps était là. Les filles avaient enlevé leurs bas et mis du rouge aux lèvres ; et quand des soldats lançaient une plaisanterie, elles pouffaient. Des barrettes brillaient dans leurs cheveux.  
 
    J’arrivai à la gare cinq minutes avant le départ du train. Les murs étaient placardés de grands appels patriotiques. Je montai dans un wagon de seconde, posai ma valise dans le couloir, et me mis à surveiller l’horloge encastrée.  
 
    Il y avait le chahut des vendeurs ambulants, le cri des voyageurs pressés, et le chant aigu des miliciens qui dominait.  
 
    Des carabiniers arpentaient le quai ; eux n’étaient pas dangereux, ils faisaient un métier. 
 
    Les hommes et les valises s’entassaient dans les couloirs du train. Aux fenêtres des compartiments, les femmes agitaient leurs mouchoirs. 
 
    Je songeais aux jours précédant mon départ. Je m’étonnais de n’en conserver qu’un vague souvenir. Je n’avais pas marchandé avec ma conscience, je disposais de ma liberté sans autre raison qu’elle-même. 
 
    Un coup de sifflet stoppa ma réflexion et le train s’ébranla. Un homme marchait le long du quai. Maigre, tête nue, le visage blafard, il portait une veste froissée sur une chemise sans col.  
 
    Et puis, je vis une femme courir en direction du quai. L’homme la vit aussi. Il leva le bras.« Anna ! Par ici ! », cria-t-il.  
 
    À ce moment, une douzaine de squadristes jaillirent de la foule. La femme poussa un hurlement. La foule refluait vers les sorties. Un squadriste ceintura la femme, la jeta par terre, et fit signe aux autres de continuer.  
 
    Le train avait stoppé. Les miliciens entourèrent l’homme à la chemise sans col. Il levait la tête, cherchant à apercevoir la femme. L’un des miliciens, le plus grand, le gifla. J’entendis son crâne heurter la paroi du wagon.  
 
    L’homme était tombé à genoux. Le grand squadriste, probablement le chef, tira un revolver de sa ceinture et le frappa d’un coup de crosse. Alors, comme les carabiniers s’étaient docilement écartés, il recommença et la chemise de l’homme se couvrit de sang. Le grand milicien, la bouche tordue de haine et le regard couleur d’eau fangeuse continuait à cogner. L’homme était à terre, les autres se mirent à le frapper à coups de pieds en gueulant« salaud de socialiste ! »  
 
     Le train repartait. Un malaise me nouait l’estomac. Je respirai de toutes mes forces le parfum des œillets, et quand j’eus de nouveau levé la tête, ils frappaient encore à grandes ruades, et leurs godillots étaient rouges de sang. 
 
    Dans le couloir du train, les hommes s’étaient assis sur leurs valises et cassaient la croûte. Nul ne parlait. Une odeur fade de charcuterie bon marché flottait.  
 
    Dehors, les arbres luisaient sous le soleil, et une main s’était posée sur mon épaule. 
 
    -          Salut, avait dit le garçon. 
 
    Il était plus jeune que moi, avec des cheveux hirsutes et un regard amical. 
 
    -          Tu ne manges pas ? m’avait-il demandé. 
 
    -          Je n’ai pas faim. 
 
    -          Moi non plus je n’ai pas faim. 
 
    Il avait dit ça, la gorge durcit par la honte, et maintenant nous regardions par la fenêtre, vers les prairies et les hautes herbes, les montagnes et les cimes encore teintées de neige. Elles tranchaient, éblouissantes, dures et nettes, et je pensais à ces croisés de la fausse foi en chemises sombres qui teignaient le jour en nuit, et aux cris de cet homme à la chemise sans col auxquels nous étions tous restés sourds.  
 
    Le destin des autres croisait le mien. Identique à un fleuve en crue, il débordait, charriant son cortège de cadavres, et de tombes dont les croix se découpaient sur le ciel. Je distinguais aussi des ombres en marche, et c’étaient celles de la forêt des fascistes. 
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 Ischia 
 
      
 
    J’observais l’homme en peignoir de bain qui descendait vers la plage. Les dernières ombres de la nuit fuyaient à l’horizon et une étroite écharpe bleutée flottait sur la mer. Au-delà des îles, la lave du Vésuve était pâle, aussi luisante que l’ivoire. Les rayons du soleil ricochaient sur la surface huileuse des eaux ; ils éclairaient la ville, les rues, les venelles tortueuses, et la façade ocre de l’hôtel où j’avais trouvé refuge. La rosée séchait sur les pins, et plus bas, sur l’étroite bande de sable bordée de parasols, un adolescent à la peau brunie attendait dans la lumière feutrée du matin.  
 
    J’étais à Ischia depuis un mois. L’Italie était en guerre, que pouvais-je faire ! Étendre les bras pour stopper les fascistes ? Racheter le sang de leurs victimes avec le mien ! 
 
    J’avais réfléchi. Chacun portait sa vérité au plus secret de lui-même, hors d’atteinte. Aucune compensation n’était possible, je n’étais pas responsable de ce qui arrivait.  
 
    D’ailleurs, je ne voyais rien de cette guerre, à part le mauve fané des uniformes et les cris de kermesse des appelés.  
 
    Ma solitude était pareille à une soupe tiède dans laquelle je baignais.  
 
    J’avais pris goût à la vie de liberté et d’irresponsabilité propre à l’île. Certains jours, une excitation de l’esprit me gagnait et je m’abandonnais à un rêve héroïque et fier ; toujours le même. Je me voyais bondir sur le quai de la gare et interpeller les fascistes. Je les insultais, leur crachais au visage. Dans le vaste hall, la peur et le silence coulaient comme une épaisse rosée. Le plus grand des squadristes, le chef, abandonnait l’homme au sol et s’avançait vers moi. Je le désarmais. Dans ma main, le pistolet pesait d’un poids rassurant. La crosse tachée de sang collait à ma paume. J’armais le chien et je posais le canon sur la tempe du chef : « Dis à tes hommes de partir ! » L’assistance, émue par mon courage, s’ébranlait. Quelqu’un criait :« Finissons-en ! À mort les chemises noires ! » Plus tard, une femme murmurait : « Je t’ai reconnu, Lorenzo di Bonaventura. Je ne te trahirai pas. »  
 
    À chaque fois, mon imagination ajoutait un détail. 
 
    Autour de l’hôtel, les terrasses et les jardins s’étendaient, paisibles et calmes, avec le vert frais et poudré des feuillages qu’illuminaient les rosiers ; et plus haut, sur une hauteur, la blancheur d’une église étincelait.  
 
    J’aimais les sentiers de l’île, les cafés, les bancs de pierre où je m’asseyais pour contempler un panorama différent. Les collines violettes, les sources à l’odeur de soufre, c’était un autre monde. Le sortilège d’un paradis, si proche de l’Italie. L’espoir des hommes s’établissait sur le plafond des coupoles, les places publiques, la blancheur des façades. Ici, loin de la vermine en chemise noire, la vie gardait une valeur.  
 
    Je me penchai sur le parapet. Un courant agitait les algues qui tapissaient les fonds. La mer était huileuse, languide, seul le bruissement des cigales troublait le silence.  
 
    L’homme, un Américain qui habitait l’hôtel, avait retiré son peignoir. D’un mouvement plein d’une insolente corruption, il s’était allongé aux pieds du jeune garçon.  
 
    C’était un spectacle familier que j’aurais voulu interrompre, mais ma situation me contraignait à ne pas me mettre en avant.  
 
    Au loin, une cloche clama puis se tut. Je quittai les jardins et remontai l’allée qui menait à une terrasse où l’on servait le petit déjeuner.  
 
    Le maître d’hôtel en livrée me guida vers ma table. La blancheur des nappes m’hypnotisa un moment. Je songeais au programme de ma journée. J’avais appris à découper le jour ; la séquence des heures, c’était mon humeur qui la fixait.  
 
    J’hésitais. Je pouvais me rendre de l’autre côté de l’île et attendre le retour des pêcheurs, où m’isoler dans les collines et lire. 
 
    Je fermai les yeux, puis les entrouvris. La terrasse était vide. Le maître d’hôtel n’avait pas bougé, il se tenait toujours à mes côtés.  
 
    Luca Rossi, c’était son nom, un cousin éloigné de ma tante, s’était proposé de couvrir ma désertion.  
 
    Il m’avait accueilli avec une compassion faussement chaleureuse. Je l’avais pris pour un antifasciste, je lui avais parlé de mes choix. Je m’étais exclu du mouvement national non par lâcheté, mais parce que je n’étais pas de ce bord et ne le serais jamais. Ennemi des préjugés, mes convictions m’entrainaient sur une autre route. Mon indépendance refusait la moutonnerie et je rejetais les symboles de la mascarade. 
 
    Rossi me questionnait sans écouter les réponses ; sa comédie cachait un mur d’indifférence.  
 
    Un soir, il m’avait averti. 
 
    « Garde tes idées de progressiste de merde ! Je suis fasciste et je pourrais te dénoncer ! » 
 
    Il avait ajouté pour adoucir la menace comme le menuisier rabote les poutres d’un gibet :« J’ai une famille à nourrir, moi ! » 
 
    Ainsi, hormis l’argent que ma tante donnait à cet oncle, il n’existait aucune base idéologique à sa collaboration.  
 
    J’avalai une gorgée de café.  
 
    Luca continuait de parler, mais je n’écoutais plus. Sa voix me plongeait dans un écrasant sentiment d’ennui, et ses sourcils trahissaient des générations d’obscurantisme et de superstition.  
 
    Je songeais que Parker n’était pas remonté de la plage. L’Américain parlait un italien sans fautes, et je l’avais surpris au crépuscule dans les rues bruyantes du port, flairant des pistes louches, tel un loup en chasse éloigné de sa horde.  
 
    Il n’était pas seulement venu satisfaire ses goûts en matière de sexe, j’en avais la certitude ; le régime était intolérant à l’homosexualité, mais Parker opérait au vu de tous, impunément.  
 
    L’homme était une intrigue. Il lui arrivait de quitter l’hôtel en pleine nuit, un cartable de cuir à la main. Il abandonnait alors ses manières affables et son rire désinvolte, avant de s’enfoncer dans l’obscure complicité d’une automobile noire qui l’attendait au fond du jardin.  
 
    Je m’étais refusé à l’approcher, même prudemment, mais je m’étais promis de le suivre. On ne connaissait rien de ses antécédents, de sa famille, de ses origines. Il possédait un passeport suisse, à en croire les employés de l’hôtel. 
 
    -          Tu as compris ? répéta Luca. 
 
    Il avait attiré mon attention en me frappant sur l’épaule.  
 
    Je tournai la tête. Il se pencha et posa ses mains trapues sur la nappe. Je remarquai qu’il dégageait une odeur de naphtaline.    
 
    -          Carosi veut te voir. Il t’attend chez lui cet après-midi à quatre heures. 
 
    -          Qui est Carosi ? demandai-je d’un ton détaché. 
 
    Avant de répondre, Luca regarda avec méfiance par-dessus son épaule. Plus loin, à l’ombre d’une pergola, deux serveurs attendaient les clients ; un filet de fumée illicite montait du creux de leur paume. 
 
    -          C’est le commissaire de police, dit-il. 
 
    Le café me brûla l’estomac. Je réprimai une nausée, et mon front se couvrit d’une mauvaise sueur.  
 
    Luca me dévisageait avec une sorte de satisfaction malsaine.  
 
    « Cette crapule a dû prendre ses précautions pour le cas où je serais découvert. Il veut m’épingler comme l’un de ses insectes », pensais-je. 
 
    Luca m’avait montré sa collection d’insectes, et sans faire le moindre effort je m’étais souvenu de ce que j’avais lu sur la question :« La passion d’épingler les insectes dissimule fréquemment un sérieux désordre mental. Une telle occupation révèle dans un grand nombre de cas un complexe d’Œdipe. Elle est le signe de violents désirs inassouvis. Aussi, parmi les entomologistes, est-il fréquent de rencontrer des kleptomanes, des hommes dits de “l’ombre”, des homosexuels ; en résumé, des gens animés d’un désir maladif de contrôle et de possession. »  
 
    -          Qu’est-ce qu’il me veut ton Carosi ?  
 
    Je trouvais que la journée commençait mal 
 
    -          Faire ta connaissance. Il croit que je suis ton oncle. S’il te pose des questions, réponds sans hésiter.  
 
    À cet instant, Puchetti, un avocat du nord du pays, à la carrière politique pleine de conspirations et de manigances, arriva sur la terrasse avec sa femme. L’avocat venait chaque année dans l’île soigner ses rhumatismes.   
 
    -          Surveille ta langue ! me jeta Luca avant de se redresser. Tu parles de choses que tu ne comprends pas.  
 
    Il s’avança vers le couple, la main tendue, mû par un mécanisme bien ajusté.  
 
    -          Dottore, Signora Puchetti : comment allez-vous ce matin ? 
 
    L’avocat portait des lunettes à monture d’acier et dissimulait un menton fuyant sous une courte barbe. 
 
    Je me levai à moitié et m’inclinai en faisant un vague salut fasciste. Puchetti et sa femme me rendirent mon salut et allèrent s’asseoir quelques tables plus loin. L’avocat posa devant lui un livre et se mit à en caresser la couverture comme s’il fourbissait un objet de culte.  
 
    Dans cet ouvrage, l’auteur, Puchetti lui-même, disait établir scientifiquement la supériorité du fascisme sur toutes les doctrines du monde. Il réfléchissait également, avait-il confié à ceux qui le saluaient, au projet d’un second ouvrage. Le titre, L’Alliance éternelle, était chaudement approuvé par Rome et Berlin.  
 
    Tandis que Luca se confondait en courbettes et compliments, Puchetti se mit à analyser d’une voix haute et triomphante les nouvelles du front.  
 
    Battue, la France réclamait l’armistice et donnait aux Allemands le contrôle de la moitié-nord de son territoire. Les réfugiés se comptaient par millions. L’Italie, soutenait le dottore, allait sur-le-champ exiger sa part de gâteau : Nice, la Corse, la Somalie, la Tunisie !  
 
    Madame Puchetti, qui n’avait d’opinion personnelle sur rien, approuva. Elle avait l’air d’une dinde dédaigneuse avec ses gloussements et ses hochements de tête, et comme toutes les épouses des dignitaires du régime, elle souffrait d’une incurable prétention.  
 
    Je détournai les yeux.  
 
    Que me voulait ce commissaire Carosi ?  
 
    Sa demande et l’obligation d’y obtempérer me causaient une peur légitime.  
 
    S’agissait-il d’une manœuvre de Luca pour me démasquer sans être lui-même inquiété ?  
 
      
 
    En contrebas, la mer prenait des teintes mystérieuses. L’Américain était sur la plage, et je décidai de ne pas attendre son retour. En traversant le hall de l’hôtel, je croisai un groupe de vieilles femmes. Le front ceint d’un turban, le menton flasque, elles avançaient d’une démarche molle dans le froissement nerveux de leurs pantalons de soie. 
 
    Elles avaient trouvé refuge ici, et elles planaient dans des régions surnaturelles sous la tyrannie d’une comtesse férue d’occultisme.  
 
    Par économie, je logeais au dernier étage dans une chambre habituellement réservée aux chauffeurs. La pièce, meublée d’un lit de cuivre, d’un petit bureau en bois et d’une chaise, était tout en longueur ; l’unique fenêtre ouvrait sur la baie, et en me penchant, j’apercevais les remparts et les tours de la vieille Citadelle.  
 
    Sur ma table de nuit, j’avais rangé mes livres ; de gros livres, ceux que je jugeais essentiels par ces temps troublés. Nietzsche, D’Annunzio, Suétone, Dostoïevski, Tolstoï…  
 
    Je refermai la porte et tirai le verrou. Ma tête était chaude et bourdonnante, comme si j’avais la fièvre. Un rais de soleil perçait la pénombre et dessinait sur le couvre-lit un ovale lumineux. Je m’allongeai. À travers le rectangle bleu de la fenêtre, les palmes oscillaient ; aujourd’hui, elles semblaient nostalgiques et désolées.  
 
    J’avais cru m’isoler dans la peau d’un fugitif à l’avenir problématique, et maintenant j’entendais dans ma tête la voix de Puchetti ; je revoyais sa bouche en cul-de-poule postillonner des prophéties, et je n’étais plus si sûr que le monde eut une chance de s’en sortir.  
 
    La marine anglaise ne venait-elle pas de perdre deux sous-marins et un destroyer ?  
 
    La guerre ne faisait que commencer.  
 
    Était-ce le début de la grande liquidation ?  
 
    Le futur était-il un abîme qui m’engloutirait sans laisser de traces ?  
 
    Dans le cas contraire, me considérerait-on comme un coupable, un planqué, un inutile ?  
 
    Il m’arrivait de condamner ma propre prudence, mais je n’avais aucune idée sur ce qu’il fallait faire ; avant le désir de me battre pour mon pays, j’avais le souci de ne pas me laisser corrompre par la doctrine fasciste.   
 
    Je ne fuyais pas la réalité, j’essayais de passer au travers.  
 
    Le pouvoir de l’Évangile ne m’avait pas séduit, et l’idée même d’avoir à soumettre mes actions aux règles d’une foi religieuse me déplaisait.  
 
    Les solutions qu’offrait l’Église aux problèmes présents étaient inacceptables. Je croyais au réveil d’une société italienne adulte et responsable.  
 
    Luca !  
 
    J’avais commis l’erreur de le gratifier d’un préjugé favorable, je l’avais jeté tout vif dans ma propre aventure.  
 
    Luca !  
 
    J’avais cru trouver en lui un compagnon ; c’était un fasciste primaire motivé par une cupidité de chiffonnier ! 
 
    Il me fallait remonter à la surface de ma propre existence, sortir de ma torpeur, oublier ma déception. Certes, j’avais une excuse, les évènements m’avaient pris de court et j’avais paré au plus urgent. Mais ce matin, j’étais incapable de réfléchir, ce que m’avait annoncé Luca me secouait.  
 
    Le commissaire Carosi voulait me voir ! 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    La madone du péché 
 
      
 
      
 
      
 
    Afin de ne pas penser à mon rendez-vous de l’après-midi avec le commissaire, je concentrai mes pensées sur la jeune infirme que j’avais croisée dans le village.  
 
    « La brise de terre s’était levée. Assis sur un banc, je contemplais le crépuscule. La côte d’Italie s’estompait, quand une fille était passée devant moi. Elle boitait ; elle traînait la jambe gauche, sa hanche refusait de suivre le mouvement. Je l’avais suivie des yeux. Elle s’était retournée plusieurs fois comme pour me dire : “attrape-moi, si tu peux”, mais j’avais été incapable de faire le moindre mouvement.  
 
    J’étais revenu le lendemain, et elle était là. Elle portait une robe d’un jaune fané ; ses cheveux foisonnaient court et drus ; sa peau, fraîche et nette, brillait. Une sensualité indécente s’échappait d’elle, de sa démarche, et agissait mystérieusement sur moi. Elle n’était pas seule, une fille tout en chair rosie par le soleil l’accompagnait… » 
 
    Je regardai ma montre. Il était temps de choisir ma tenue pour le rendez-vous avec Carosi. J’ouvris la penderie et je me souvins de celle laissée derrière moi, chez ma tante.  
 
    Les chemises délicatement pliées, les piles de mouchoirs rangés par couleur, les bleus et les verts, et les blancs bien amidonnés que je glissais le samedi dans la poche extérieure de mon veston me manquaient.  
 
    Je pris une chemise de coton gris, un pantalon assorti, et je les disposai sur le lit. C’était des vêtements sans prétention, assortis à la situation du pays. Ils étaient trop grands pour moi, une taille au-dessus pour la chemise, deux pour le pantalon. J’avais pensé à ce détail, et j’étais fier d’y avoir pensé. Habillé, je donnais l’impression d’avoir maigri.  
 
    C’était important de renforcer l’image du convalescent que je prétendais être ; jusque-là, personne n’avait rien trouvé à redire à ma présence dans l’île. S’il y avait eu la moindre fêlure…  
 
    Non, il n’y avait rien.  
 
    Je ne devais pas m’affoler. Je ne prononcerai pas de paroles en l’air devant Carosi. Je m’étais familiarisé avec la morale mesquine des petites gens et les chants de haine et de rancune du peuple.  
 
      
 
    « … Ce soir-là, je m’en souvenais, l’infirme s’était arrêtée devant moi. Bonsoir », avait-elle dit.  
 
    Elle m’examinait, et j’avais eu l’impression que le paysage s’estompait autour d’elle.  
 
    J’avais répondu « bonsoir », l’air embarrassé. Je ne trouvais rien à ajouter. La fille demeurait silencieuse, et quand je m’étais décidé à poser les yeux sur elle, j’avais vu dans ses prunelles une lueur évasive ; une partie d’elle-même jouait à cache-cache en attendant d’être découverte.  
 
    Des lumières s’allumaient sur la côte, séparant le ciel de la mer. Un bateau rentrait au port ; la surface moirée des eaux s’écartait en vagues lumineuses couronnées de petits tourbillons blancs.  
 
    L’infirme s’était tournée vers son amie et lui avait demandé d’aller chercher des beignets. Elle voulait les siens bien cuits avec beaucoup de sucre. Lorsque de nouveau elle s’était retournée, elle m’avait regardé sans dire un mot.  
 
    En ce qui me concernait, ce n’était pas un coup de foudre. Je n’avais pas encore rencontré l’amour, mais j’avais lu des romans sur la question et je me sentais capable d’identifier ce sentiment. C’était le désir qui me donnait cette faiblesse dans les jambes, ce vertige. Bien entendu, j’avais désiré d’autres femmes ; j’en avais même suivi certaines pour voir où elles habitaient, mais je n’avais jamais rien éprouvé de pareil.  
 
    L’autre fille était revenue avec les beignets et l’infirme en avait pris un. Après avoir mordu dans la pâte gonflée, elle m’avait tendu le reste du beignet. Elle semblait  insinuer avec une croyance absurde : « si tu mords après moi, nos destinées seront liées. »  
 
    Je voulais résister par principe, mais par jeu je pris le beignet. Je posai mes lèvres là où elle avait posé les siennes. Des grains de sucre fondaient sur ma langue comme une première récompense.  
 
    L’infirme m’observait de ses yeux noirs. Un pouvoir étrange sortait d’elle. Je le sentais glisser sur moi tel un souffle et me pénétrer. Il refoulait les réticences, les mots qui me venaient à l’esprit.  
 
    J’avais mordu dans le beignet. Elle avait eu un sourire avant de m’abandonner. Je ne l’avais jamais revue. 
 
      
 
    À une heure de l’après-midi, je me décidai à quitter ma chambre. J’enfourchai ma bicyclette. C’était une vieille machine et elle ne payait pas de mine ; la peinture était écaillée, les garde-boues meurtris, et les ressorts de la selle avaient perdu leur souplesse.  
 
    Je m’arrêtai dans une épicerie, achetai un pain de semoule à la croûte épaisse, un morceau de fromage et une poignée d’olives. Ensuite, j’escaladai vaillamment une côte, dévalai une descente et tournai dans un sentier qui menait à un bosquet d’oliviers.  
 
    Je m’installai sous un arbre au tronc gonflé de hernies. Des fleurs violettes poussaient dans les fissures de l’écorce ; les collines dansaient dans une bulle de chaleur et de lumière. Le bruissement du feuillage semblait une paix accordée par la nature. Ici, le désordre soulevé par la guerre ne parviendrait jamais à s’installer.  
 
    En débarquant dans l’île, j’avais connu des difficultés. Une nuit, étonnés de ne pas me voir en uniforme, des miliciens enivrés m’avaient poursuivi à l’extérieur du village. Ils m’avaient entrainé dans un champ, et sous la lumière de leurs lampes de poche m’avaient contraint à me déshabiller. Ils me poussaient violemment, me roulaient dans la poussière ; ils me soufflaient au visage une cruauté stupide. Ils auraient aimé que je sois Juif[1] ; ils auraient aimé ça avec une joie réelle. Ils étaient prêts à m’écorcher, à m’écraser, à faire jaillir mon sang. C’était ce qu’ils désiraient, et ils étaient repartis avec des gestes de renoncement furieux.  
 
    Je me mis à manger, contemplant les vignes qui s’étageaient aux flancs du vieux volcan. Elles donnaient un vin clair aussi tranchant qu’un silex. Les hameaux jetaient des taches dans la campagne ; le rose des tuiles pâlissait sous le soleil ; des massifs de fleurs s’échappaient des patios.  
 
    Mon repas terminé, je m’étendis. Je laissai mon regard se perdre au-delà du feuillage, comme si je cherchais dans le vide du ciel la trace de souvenirs.  
 
    Je rêvais à la chair d’une femme, celle de Rossana dont je gardais le goût ; une chair citadine, blanche, alanguie, qui s’abandonnait aux caresses et conservait la trace de mes étreintes. Rossana avait six ans de plus que moi, et elle était secrétaire dans un ministère. Elle m’avait apporté l’oubli, mais ce n’était plus ce que je cherchais.  
 
    L’infirme m’attirait avec une fascination morbide ; elle était comme un point secrètement enflammé, un abcès qui battait dans mon ventre que je devais crever d’un coup. Je voulais posséder brutalement cette fille pour mieux jouir de sa soumission. J’étais décidé à la revoir et j’avais pris la décision de flâner près de l’église à la sortie de la messe du dimanche.  
 
    Le rendez-vous avec Carosi approchait. Je me remis en selle et pris la direction du port.  
 
      
 
    Le chemin tout en lacets était bordé de murets de pierres. Les cailloux crissaient sous les roues de ma bicyclette et la vitesse me jetait au visage une brassée d’odeurs.  
 
    La chemise collée de sueur, je m’attablai à une terrasse près du port, sous un parasol.  
 
    C’était une journée de fête ; un ciel bleu, le vert des feuillages, les slogans de la victoire. Une procession de fillettes en gants blancs, un chapelet autour du poignet, avançait gaiement vers l’église ; des gamins aux yeux jaunes, maigres comme des lézards, brandissaient des drapeaux à croix gammée.  
 
    À l’heure de la sieste, le village ne semblait pas la proie de l’apathie et du silence ; les hommes buvaient leur café à petites gorgées bruyantes, et ils s’interpellaient, et ils riaient comme des paysans devant la pluie bienfaitrice.  
 
    Une joyeuse agitation animait la place. On dansait autour de l’arbre dressé par le régime où, pareilles à des friandises scintillantes, on avait accroché promesses et futures victoires. Dans les encoignures, au fond des tabernacles, les Vierges de Miséricorde luisaient comme les larmes infinies du ciel.  
 
    Certes, quelques volets restaient clos. Là, on passait en silence cette journée que d’autres remplissaient de cris d’allégresse.  
 
    Pour moi, les heures glissaient plus vite.  
 
    Dans cette Italie nouvelle qui fêtait la guerre, je cherchais en vain quelqu’un qui me ressemblât.  
 
    Je me sentais prisonnier de ce fourmillement de stupides et d’inconscients. Mon attente, à mi-distance de la révolte et de la fatalité, me paraissait plus cruelle au milieu de la liesse générale.  
 
    L’odeur de la mer balaya la place. Le bateau de Naples arrivait. Bientôt, la foule des passagers débarqua. Il y avait des permissionnaires, des gens du continent qui venaient en cure, et d’autres dont on ne savait pas ce qui les amenait. On criait, on s’interpellait ; les femmes accouraient et elles étaient émues et attristées. Leurs visages s’éclairaient quand elles reconnaissaient le frère ou le fils. Eux étaient fiers et souriants dans leurs uniformes propres, leur cravate parfaitement nouée et leurs souliers brillants. D’autres femmes, brunes et minces, n’attendaient personne ; elles souriaient, et elles devaient être veuves, car elles secouaient leurs cheveux brillants avec insouciance, et elles montraient leurs épaules qui avaient la texture fine du satin. 
 
    Je me levai et m’étirai, dénouant les crampes qui raidissaient mes muscles.  
 
    J’entrai dans la salle du café. Après m’être rincé le visage, je passai une main dans mes cheveux. La sensation de fraîcheur me parut agréable. 
 
    Il était temps de me mettre en route. 
 
    En allant chez Carosi, je passai devant la caserne de la milice. Des sentinelles en uniforme noir montaient la garde. J’avais entrevu les joues maigres, les yeux ombragés d’épais sourcils, les mains nerveuses sous la bretelle des fusils, l’éclat des culasses et des baïonnettes. Les pas des factionnaires résonnaient à mes oreilles ; dur, métallique.  
 
     Carosi m’avait convoqué à son domicile, c’était bon signe. Ce n’était pas de l’homme dont j’avais peur, c’était de moi. Je craignais de ne pas avoir le sang-froid indispensable à ce genre de confrontation.   
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Le commissaire 
 
      
 
    Une jeune fille me fit entrer. Sa robe de cotonnade découvrait ses genoux ; l’arc noir des sourcils, les yeux sombres révélaient la fermeté de son regard.  
 
    J’avais soutenu ce regard avec stupeur et gêne.  
 
    C’était l’infirme du port.  
 
    Intimidé, je voulais fuir, me cacher. Non, il me fallait rester ; dans un moment, tout serait clair.  
 
    -          Comment t’appelles-tu ? me demanda-t-elle 
 
    -          Lorenzo. 
 
    -          Pourquoi n’es tu pas mobilisé ?  
 
    Elle m’étudiait avec attention.  
 
    -          J’ai été malade. 
 
    Ma voix était ferme. Elle hocha la tête. 
 
    -          Moi aussi j’ai été malade. Je suis restée un an sans pouvoir marcher. 
 
    -          Ah ? 
 
    -          Oui, j’ai eu la poliomyélite. 
 
    Elle avait posé une main sur sa hanche. 
 
    -          Toi, tu n’as plus l’air malade. 
 
    -          J’avais dû blêmir, car elle avait aussitôt enchaîné : 
 
    -          Maintenant, tu as l’air malade. Tu es ici pour longtemps ?  
 
    -          Un mois. 
 
    En fait, je n’en savais rien.   
 
    -          Tu étais où avant ? 
 
    -          Dans le nord. C’est mon oncle Luca qui m’a fait venir, pour le climat. Le froid n’est pas bon pour moi, à cause de mon poumon.  
 
    Elle parut accepter l’explication.  
 
    -          Tu es étudiant ? 
 
    -          J’ai terminé. Il me reste une année pour être professeur. 
 
    Elle avait ri, une main pressée sur sa poitrine ; un rire de petite fille.   
 
    -          Qu’y a-t-il de drôle à vouloir être professeur ?  
 
    J’étais vexé. Toujours riant, elle avait dit, essoufflée. 
 
    -          Rien. Mais tu rougis chaque fois que je te regarde. Moi, si j’étais dans ta classe, tu me laisserais faire ce que je veux. 
 
    Elle m’épiait sous ses longs cils, jouissant de ma confusion.  
 
    Elle devait avoir au plus dix-sept ans, mais déjà un univers de séduction s’ordonnait autour d’elle.  
 
    J’avais senti ma gorge se serrer. 
 
    -          Tu as une petite amie ? 
 
    -          Oui. 
 
    -          Comment s’appelle-t-elle ? 
 
    -          Rossana. 
 
    -          Tu l’aimes ? 
 
    C’était un véritable interrogatoire. 
 
    -          Pourquoi ne réponds-tu pas ? 
 
    Je haussai les épaules. 
 
    -          J’ai mon idée : si tu l’aimais, tu ne l’aurais pas quittée, ou bien elle serait venue avec toi 
 
    J’imaginais Rossana dans sa chambre, endormie ou réveillée, se demandant où j’avais disparu. Il me vint le regret de ne pas lui avoir fait part de ma décision. C’était la seule femme qui s’était donnée à moi.  
 
    L’infirme m’abandonna dans une pièce où la lumière s’étalait mollement comme si elle provenait de la lune. Livré à moi-même, je finis par me laisser aller. Je m’abandonnai, cherchant à tromper l’inquiétude soulevée par mon imposture.  
 
    Je m’étais assis dans un coin du salon. Mon image était celle d’un jeune homme inoffensif, avec mon visage clair, mes lèvres charnues, et mon front que plissait l’entêtement de l’adolescence.  
 
    J’examinai les chaises, le divan, les peintures pieuses dans leurs cadres dorés ; une mouche bourdonnait plaintivement derrière un rideau. Je tournai le dos à l’obligatoire ornement des maisons, le buste du leader fasciste qui commandait le pays, le Duce Mussolini. Le silence baignait la maison, une villa blanche au large porche, aux balustrades basses.  
 
    Jusqu’à présent, j’avais eu de la chance, telle était la vérité qui s’imposait. C’était un miracle de n’avoir jamais rien connu d’essentiellement déplaisant.  
 
    Carosi allait-il me démasquer ?  
 
    Allais-je connaitre la torture, la mort ?  
 
    J’aurais voulu n’être personne ; encore moins le neveu du maître d’hôtel Luca Rossi. C’était un privilège de n’être personne au moment où le régime fasciste s’insinuait avec une odeur nauséabonde dans les moindres recoins.  
 
    Je me demandais :« Comment font les autres. Comment vais-je faire ? » 
 
    J’étais trop jeune pour porter longtemps le fardeau du danger. Mon instinct me disait que j’étais en sécurité dans cette pièce paisible. Je soulevai mes paupières ; elles pesaient lourd, elles retombaient d’elles-mêmes... 
 
      
 
    Je me redressai en sursaut.  
 
    Le commissaire se tenait devant moi.  
 
    C’était un homme d’une cinquantaine d’années, d’une taille au-dessus de la moyenne, avec des épaules de portefaix et un visage bruni et souriant. Une sorte d’élégance se dégageait de sa tenue ; pantalon moulant, chemise vert foncé, foulard noué autour du cou.  
 
    Carosi donnait l’apparence d’un soldat, d’un officier habitué au devoir au-delà même de sa propre conscience. D’une main, il me fit signe de rester assis et s’installa en face de moi sur le divan.  
 
    Il ne m’interrogea pas, ne parla ni de morale ni de politique. Il se contenta de fumer et d’évoquer sa propre histoire.  
 
    Je fus déconcerté. Ma peur tomba. Aucune ombre ne pesait sur mon existence. Surpris, je pensais : « cet homme est différent des autres fascistes ». 
 
    J’éprouvais de la sympathie pour Carosi sans être capable d’en définir la raison. Ce sentiment venait de l’air ambiant, de sa voix nostalgique, d’un réseau d’émotions qui gisaient au plus profond de moi et dont je n’avais pas eu conscience.  
 
    La vérité était que je n’avais pas d’amis. Je passais le plus clair de mon temps dans les livres, et nulle autorité — ma tante estimait que la mort de mes parents justifiait ses faiblesses à mon égard — ne m’avait poussé dans mes retranchements.  
 
    Le plus souvent, c’était avec des personnages de romans qu’avaient lieu mes confrontations. Je connaissais par cœur le nom des frères Karamazov ; je savais que les hommes ne naissaient pas égaux, et j’étais accoutumé à sauter d’une exaltation à l’autre sans aucun temps mort. Je n’étais pas à la recherche d’une cause, je vivais d’enthousiasme, de coups de foudre et aussi de l’espoir d’une aventure à la « Ulysse » dans un royaume mythique. Quant à mes idées antifascistes, elles relevaient plus de l’émotion que de l’analyse politique. 
 
    De toute façon, je refusais de les partager dans un environnement peuplé de mouchards et d’espions. Mais plus que tout, je haïssais la foule, ce troupeau dépourvu d’instruction, prêt à toutes les répugnances.  
 
    J’avais eu un ami à l’université, mais il s’était pendu le soir de son vingtième anniversaire sans laisser la moindre explication ; sa mort, pareille à un étau invisible, m’empêchait parfois de respirer.  
 
    Peut-être étais-je vraiment malade après tout. 
 
    Le principe fasciste que :« seul le sang déplace les roues de l’Histoire [1] », m’avait écarté du sillon tracé par le Duce, tandis que des pressentiments me laissait entrevoir une transformation du pays. Elle répandrait une odeur atroce, et dans mes rêves contaminés, le paradis promis par le régime était une nécropole.  
 
    Carosi disait qu’à l’époque où il s’était mis à aider son père, les taudis dans les faubourgs de Naples jaillissaient comme des champs d’herbes folles. L’odeur des fritures et des urinoirs suintait dans les ruelles. On vivait de pain et de fagioli, des haricots blancs cuits avec des oignons. Les hommes n’avaient plus de regard ; leur visage, durci par le travail ou le chômage, avait la couleur de la pierre. Avant l’aube, Carosi faisait avec son père la tournée des fermiers. Les tomates, les choux fleurs, les carottes, les fromages, les poulets, ils les examinaient ; ils les pesaient avec précautions et les pesaient encore, avant de les ranger dans leur vieille carriole. Ils retournaient à la ville et revendaient le tout aux marchands ambulants. Une lourde vie. On demandait au ciel des promesses, mais les ventres ne débordaient pas des ceintures. On mourait jeune ; les chaleurs chaque année plus torrides ; les murs plus lézardés ; la révolte toujours inutile. La pauvreté humiliait jusqu’au fond de l’âme. On maudissait Dieu. Le commissaire n’avait pas oublié sa jeunesse.  
 
    L’infirme était revenue dans la pièce avec un plateau.  
 
    Elle le posa et me tendit une tasse de café. Je pris la tasse sans lever les yeux. La fille était pieds nus ; ses ongles nacrés ressemblaient à de minuscules coquillages. Elle demeura les bras croisés, un pli au coin des lèvres, l’air enjoué. Je m’efforçai de rester impassible, mais elle était consciente de l’effet qu’elle produisait sur moi. Cela ne fit qu’augmenter mon désarroi. Elle s’appelait Irina. C’était la fille unique de Carosi.  
 
    Je repensai à l’interrogatoire qu’elle m’avait fait subir ; avait-elle agi sur les instructions de son père pour recueillir ces informations ? Une voix intérieure, mille fois plus nette, affirmait que j’étais dans l’erreur.  
 
    J’avais la gorge sèche ; je rougissais. Je bus mon café pour cacher mon trouble. C’était chaud et amer, épais et rafraîchissant. J’y trouvai un aplomb factice. En réalité, j’étais en proie aux sentiments les plus opposés. Les limites se brouillaient ; j’étais impuissant à analyser ces nouveaux éléments. 
 
    Carosi s’était mis à évoquer la Grande Guerre, son engagement à dix-huit ans comme volontaire dans l’armée française.  
 
    L’Italie avait rejoint la France et l’Angleterre contre l’Allemagne ; une Italie, m’expliqua-t-il, qui sera écartée des fruits de la victoire. Il avait eu un regard insistant dans le prolongement de ces phrases ; il suggérait qu’elles avaient un sens prémonitoire et me laissait le soin de le découvrir.  
 
    Il décrivit ensuite les paysages de la conquête, la beauté des ciels, la blancheur de l’aube sur les plateaux abyssins.  
 
    Une après-midi, des bandits avaient tiré sur lui tuant sa monture. Il était resté couché sous la bête, prisonnier. Le ciel devenait noir, la pluie fumait en vapeurs plombées sous des rais de soleil, et quelque chose dans la puissance de ce paysage — il ne savait pas quoi exactement — lui avait crié : courage !  
 
    Il avait repoussé les vautours et les hyènes. Dépités, les charognards avaient dévoré la mule. Il entendait les becs crisser sur les cartilages et les mufles fouiller les entrailles ; les mâchoires broyaient les os, les gosiers avalaient les blocs de chair. Au fur et à mesure, le poids sur sa jambe s’allégeait, et au matin il avait réussi à se dégager.  
 
    Carosi s’était signé à plusieurs reprises au cours de son récit. Je m’étais enhardi, je posais des questions ; ça ne l’ennuyait pas ce tête-à-tête, au contraire. Il me montra ses avant-bras et les cicatrices de son combat contre les bêtes.  
 
      
 
    Plus tard, après avoir quitté Carosi, j’étais allé dans une trattoria sur le port. J’avais faim et besoin de réfléchir.  
 
    Les terrasses débordaient jusque sur la chaussée, les lampadaires étaient allumés, des lampions se balançaient sous les arbres ; des enfants couraient dans tous les sens, des moustaches multicolores de gelati sur le visage. Il était trop tôt pour les dîneurs, mais les braises rougeoyaient déjà dans les fours. Un garçon malingre avec une toison roussâtre de mouton avait posé une carafe de vin sur ma table, et je m’étais versé un plein verre que j’avais bu d’un trait. J’avais mangé rapidement pour calmer mon estomac et dégusté un café en songeant à ce qui s’était passé l’après-midi.  
 
    En partant, Carosi m’avait pris par le bras et m’avait raccompagné jusque sur le perron.  
 
    « Si je t’ai demandé à te rencontrer, m’avait-il dit, c’est parce que je t’ai aperçu plus d’une fois sous le vieil olivier. Dans le temps, moi aussi j’allais là-bas pour lire. J’aimais les tragédies grecques, celles d’Euripide, et aussi les chroniques romaines de Pline ».  
 
    Carosi avait eu alors un geste fataliste et il avait ajouté : « Un jour, avant les Ides de mars, le Sénat tenait ses assises dans le théâtre de Pompéi. Ce jour-là, un passereau qui tenait une branche de laurier dans son bec s’égara dans une salle. Une nuée d’oiseaux l’attaquèrent et le mirent en pièces. On informa César. Le lendemain, il se rendit au Sénat et fut assassiné. Rome est une ville de présages, mais personne ne croit plus aux oracles. »  
 
    L’homme semblait me témoigner de l’amitié. Il m’avait même prêté un recueil de tragédies d’Euripide. En le quittant, j’étais apaisé. C’était comme si la défiance qui avait rongé mon esprit avait crevé ; une vie puissante m’inondait, nettoyant mes craintes.  
 
    Carosi était un ancien militaire ; il avait connu la guerre et ses contrées barbares, mais il s’avouait incapable d’empêcher ce qui allait survenir. L’inévitable et le prévisible, dans leurs moindres détails, étaient l’exécution d’une sentence annoncée par l’Histoire.  
 
    Sur le chemin du précipice, le commissaire conservait sa lucidité.  
 
    Un vieillard édenté s’était assis à une table voisine de la mienne. Il trempait des morceaux de pain dans son verre de vin et suçait la mie spongieuse avec de curieux claquements de langue. 
 
    Je payai l’addition et laissai un petit pourboire au garçon pour qu’il surveille ma bicyclette. Je marchai jusqu’au bout de la jetée. Le soleil se couchait de l’autre côté de l’île, et je m’assis sur un banc pour attendre la nuit. À l’écart de la place, loin des taches de lumière, l’obscurité abritait des couples vêtus d’organdi et de drap. Sur le continent, la baie et les montagnes s’éclairaient. La lune montait, transparente et lointaine. Le Vésuve se dressait nu dans le bleu désertique du ciel.  
 
    Le paysage prenait un aspect de songe ou de mythe. L’envie et la crainte de revoir Irina étaient si fortes que je luttais contre mon imagination. Je ne pouvais plus penser à autre chose. Le sang battait mes tempes. Elle m’avait regardé bien en face, et j’avais cru lire dans ses yeux une promesse, pareille à une pointe brûlante.  
 
    Je me rappelais sa démarche, la jambe gauche à peine plus mince, la forme de ses petits seins dressés sous la robe de coton, et le grain de sa peau.  
 
    Je savais à quel point je la désirais, et c’était comme si dans un élan impétueux je l’invitais à s’engouffrer par la brèche qu’elle avait ouverte.  
 
    Après tout, ne m’avait-elle pas jeté un sort ?  
 
    Grâce au vin, je me sentais engourdi par une chaleur agréable, moelleuse, semblable à un soir de septembre quand les nuages se rassemblent pour l’orage.  
 
    Le déhanchement impudique de l’infirme, son allure de petite madone du péché me troublaient jusqu’au dedans des os et mettaient ma chair à vif. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Parker 
 
      
 
    Il prétendait s’appeler Parker. 
 
    Son assurance se réclamait d’une longue habitude des hommes et de leur mise en scène. Il affirmait être renseigné sur l’organisation qui pratiquait ce genre d’opérations.  
 
    -          C’est bien pour ça que vous êtes venue me voir ? demanda-t-il. 
 
    Il alluma une cigarette et étendit ses jambes. La situation était grave, il fallait des mesures exceptionnelles, mais Parker avait des amis. Sa chambre était au deuxième étage de l’hôtel, au bout d’un couloir recouvert d’une moquette rouge.  
 
    Un souffle tiède venu de la mer soulevait les rideaux des portes-fenêtres. Dans un vase, des cyclamens perdaient leurs pétales ; des grains de pollen, pareils à de lointaines planètes, brillaient dans un rayon de lumière. 
 
    -          Oui, dit la fille après une hésitation. On nous a assurés que vous aviez déjà fait ce genre de choses. 
 
    -          Je suis prêt à vous à rendre service, mais il y a des risques. Je me charge de tout, mais je ne suis pas seul. Il me faut un paiement d’avance et une garantie pour le solde. 
 
    Il regarda la jeune fille assise en face de lui.  
 
    Il la trouvait intéressante, mais les femmes n’intéressaient pas Parker. Il la sentait intelligente, cultivée, habituée à être traitée avec beaucoup d’égards ; mais là, elle était inquiète, agitée, une expression fugitive assombrissait ses yeux comme si elle se tenait au bord d’un gouffre et que des silhouettes effrayantes montaient vers elle. 
 
    Il posa sa cigarette et ouvrit son cartable de cuir brun.    
 
    -          La maison et le mobilier, combien en attendez-vous ? dit-il sans lever les yeux. 
 
    -          Je ne sais pas. La maison est très grande, bien située. C’est un vieux palais que mon grand-père a restauré. Il y a aussi les statues, les tableaux…  
 
    -          Je comprends. Vous avez un inventaire ? 
 
    Il avait sorti une liasse de papiers. 
 
    -          Non. Nous n’avons pas eu le temps d’en faire un. 
 
    Elle avait tiré sa jupe noire sur ses genoux et posé ses mains à plat. Elle ne portait aucun bijou et son chemisier était boutonné jusqu’au col. 
 
    -          C’est indispensable. Le plus détaillé possible. Inscrivez en face de chaque objet une valeur. Nous joindrons l’inventaire en annexe du contrat. Sous quel nom êtes-vous descendue à l’hôtel ? 
 
    -          Marchese, celui qui figure sur les papiers qu’on nous a remis.  
 
    -          Les contrats de vente porteront votre vrai nom. Votre mère les signera et je les apporterai moi-même au notaire pour les authentifier. Il les gardera jusqu’à ce que vous me versiez le solde. Vous êtes d’accord ? 
 
    Elle hocha la tête. Une frange couvrait son front et ses cheveux blonds tombaient bien lisses, de chaque côté de son visage. 
 
    -          Je vous obtiendrai des autorisations d’immigration. Il faut compter, disons… deux semaines avant de régulariser l’opération. Quel est votre numéro de chambre ? 
 
    -          Ma mère et mon frère sont au 307, moi au 308… Dans quel pays allons-nous ? 
 
    Sa voix était basse, mesurée, avec à l’arrière-plan une fêlure. Elle faisait un effort sur elle-même afin de ne pas s’effondrer.  
 
    Parker se mit à rire, de son rire à lui, qui était particulier. Il resserra sa robe de chambre. Il donnait l’illusion de rester à la périphérie des choses. 
 
    -          Ne vous en faites pas. L’hôtel est agréable, vous verrez. La plage est splendide, et ils ont du vrai café ; pas cette sueur de nègre qu’on vous sert partout. À partir de maintenant, nous ne nous connaissons plus. Restez autant que possible dans votre chambre et n’allez pas en ville. Si on vous pose des questions, dites que vous êtes venue vous reposer en famille. Faites la leçon à votre mère et à votre frère. Je viendrai frapper à votre porte si j’ai besoin de vous. 
 
    Le regard de Parker était transparent. Il écarta une mèche sur son front. Elle l’observa avant de demander. 
 
    -          Et si j’ai besoin de vous contacter ?  
 
    Il eut un geste vague. 
 
    -          Pour l’acompte, vous avez apporté ce qu’il faut ? 
 
    -          Oui, dit-elle 
 
    Elle se pencha, tira une enveloppe de son sac et la tendit à Parker. Il se leva, jeta un bref coup d’œil au contenu et acquiesça.  
 
    -          Voilà les documents, dit-il. Lisez-les et faites-les signer par votre mère. N’oubliez pas l’inventaire.  
 
    La fille s’était levée.  
 
    -          L’affaire est entre vos mains, dit-elle. Ma mère, mon frère et moi, nous comptons sur vous. 
 
    Elle attendit un moment pour donner à Parker le temps de répondre, mais il ne dit rien et elle quitta la chambre. 
 
    Aussitôt la porte refermée, dès qu’elle fut seule dans le couloir, le masque tomba. Elle s’appuya au mur. Un instant, elle songea à s’enfuir, à tout abandonner.  
 
    Elle se croyait vivante, mais elle était morte. Ils étaient morts tous les trois ; simplement, ils ne le savaient pas encore. Un courant les entrainait loin, très loin, vers des régions écœurantes, jamais entrevues même dans ses cauchemars d’enfant.  
 
    Au dedans d’elle, rien ne vibrait ; elle n’éprouvait que détresse et désarroi. Un vide où des images refluaient, lambeau par lambeau.  
 
    Parker, aux yeux luisants, à la chevelure décolorée de Suédois ; Parker, si bien installé dans lui-même…  
 
    En l’écoutant, elle avait cru détecter une malfaçon dans cette façade si précise ; une fissure microscopique d’où filtrait un brouillard malodorant.  
 
    Non !  
 
    Impossible !  
 
    Elle ne pouvait pas l’envisager. Elle se trompait ; c’était sa propre peur qu’elle projetait autour d’elle.  
 
    Elle courut jusqu’à sa chambre et se jeta à plat ventre sur le lit. Ses souvenirs la harcelaient ; elle aurait voulu crier pour que ça cesse… 
 
    « Depuis combien de temps as-tu embarqué sur le vaisseau des morts, Rafaella ? »  
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    L’homme aux deux visages 
 
      
 
    Le lendemain de ma visite à Carosi, je me réveillai plus fatigué que je ne m’étais couché. Des incertitudes m’avaient assailli pendant la nuit.  
 
    Irina était la fille du commissaire de police de l’île, ce qui signifiait que la malchance avait croisé ma route 
 
    J’avais compté sans la fatalité ! 
 
    Mon désir de posséder Irina devenait irréalisable ; Carosi m’avait ouvert un espace où me mouvoir, et je n’allais pas compromettre le tout en compromettant sa fille.  
 
    Libéré de l’emprise du vin, mon esprit retrouva son mélange de soupçon et de certitude qui me torturait avec une souffrance concentrée.  
 
    Carosi, je me souvenais jusqu’au dernier détail de son discours, maniait avec un peu trop de dextérité ses arguments ; j’étais convaincu qu’il cachait un fond de duplicité. C’est pourquoi je décidai que le commissaire était quelqu’un qu’il valait mieux saluer de loin. Il fallait être prudent et se méfier de ses regards attentifs.  
 
    Je bus un verre d’eau et je me décidai à ouvrir les volets. Je m’accoudai à la fenêtre, je respirai profondément.  
 
    La brise m’apportait l’odeur des fleurs et celle plus vigoureuse des collines. La nature semblait en harmonie. La baie, grand lac aux rives vaporeuses, reflétait un ciel d’un bleu humide.  
 
    Un oiseau passa, rouge rapide. Il décrivit un arc, se posa, se mit à chanter. Soudain, comme ordonnés par ces notes, les éléments de ma propre condition se décantèrent.  
 
    Je vis la guerre qui s’étalait aux frontières, et le déserteur solitaire exilé sur une île, rescapé d’un monde en passe de s’écrouler.  
 
    Je vis la jeune infirme qui l’avait si profondément troublé, et l’amical et dangereux commissaire de police…  
 
    J’examinais la scène et les acteurs, et j’aperçus l’ombre de mon personnage, elle gagnait en proportion, changeait de dimensions. Il y avait là quelque chose de plus grand que moi-même. Me déplacer, rester en mouvement, c’était l’unique façon de demeurer en vie et libre. Il me fallait abandonner la quiétude toxique de l’île qui empoisonnait mon esprit.   
 
    Je me rendis dans la petite salle de bains. Après avoir tourné l’interrupteur, je contemplai mon image dans le miroir.  
 
    Ébloui par le contraste des lumières, je n’en distinguai pas tout de suite les détails. Peu à peu, une porte dans l’épaisseur du miroir s’entrouvrit, et un personnage émergea des ténèbres, un personnage aux contours nets, précis, qui n’était plus le Lorenzo des jours anciens.  
 
    Ce visage aux traits décidés, c’était l’autre, celui qui refusait de s’enliser. Finis les épuisants regrets, les faiblesses honteuses, les jambes de plomb ; je sentais monter en moi une sorte d’afflux vital, je me trouvais les qualités d’un homme destiné à briller au milieu des périls, celles d’un héros aussi indestructible qu’un dieu de la Grèce antique. 
 
    J’avais deux visages ; celui du héros et celui du narrateur. À travers les multiples rôles de ma propre histoire, je viendrais à bout de ma solitude, sans perdre la conscience d’être unique dans le monde uniforme qui m’entourait. 
 
    Je fus stupéfait du changement. Avancer, agir, épuiser ce qui amènerait une émotion ; l’intensité du moment seule comptait.  
 
    Avec des gestes d’une détermination qui contrastait avec mes hésitations précédentes, je rédigeai une lettre de sept pages à ma tante lui faisant part de ma transformation.  
 
    Comme d’habitude, je ne la signai pas et j’inscrivis sur l’enveloppe le nom d’une voisine chargée de transmettre mon courrier.  
 
    Ma correspondance terminée, je fis ma toilette, puis, précis et calme, je me brossai soigneusement les dents. Avant de quitter ma chambre, je changeai d’avis et déchirai la lettre que je venais d’écrire.  
 
    Lorsque j’arrivai sur la terrasse, les clients de l’hôtel s’y trouvaient déjà. Je me dirigeai vers ma table. L’ombre chaude enveloppait les visages, et sur mon passage je captais çà et là un regard vite détourné.  
 
    J’entendais le tintement des cuillères sur le bord des tasses, le murmure des conciliabules ; regroupées autour de la comtesse, les reliques regonflaient d’une main mesquine leurs turbans défraîchis.  
 
    Je saluai l’avocat Puchetti qu’imprégnait un puissant relent de brillantine. À peine assis, je vis Luca Rossi se diriger vers ma table, une cafetière à la main.  
 
    Ce matin, sur le visage du maître d’hôtel, l’expression semblait resserrée ; les traits se ramassaient vers le centre, non par une quelconque émotion intérieure, plutôt par une force extérieure. Le mouvement agile de ses yeux faisait ressortir son regard de rat.  
 
    Le crissement du cuir ciré des chaussures de Luca s’arrêta sous mon nez. 
 
    -          Tout s’est bien passé avec le commissaire ? 
 
    Il souffla à travers ses narines d’un petit coup sec. Je hochai la tête.  
 
    -          Il m’a reçu comme un ami. 
 
    Le maître d’hôtel parut apaisé ; sa malveillance sournoise s’envola. 
 
    -          Je n’ai pas vu sa femme, repris-je.   
 
    -          Elle est morte. 
 
    -          Ah ! Et il a des enfants ? 
 
    Je caressais du bout des doigts la nappe fraîchement repassée. Luca me versa une tasse de café qui sentait bon.  
 
    -          Une fille. Une infirme, dit-il. 
 
    Il posa un index sur sa tempe et le vrilla à plusieurs reprises 
 
    -          Elle est un peu dérangée. Sa mère l’était aussi… c’est le sang.  
 
    Je bus une gorgée de café. 
 
    -          Carosi, il t’a parlé de moi ? me demanda le maître d’hôtel. 
 
    -          Il te tient en haute estime. Tu es son informateur le plus vigilant. 
 
    J’avais lancé ça comme j’aurais lancé une pierre dans une mare, histoire de voir si j’étais capable de la faire ricocher.  
 
    Des lueurs scintillaient dans les yeux du maître d’hôtel ; on aurait dit le reflet d’une guirlande de grenouilles sur une flaque d’eau croupie.  
 
    Je rangeai l’information dans un coin de mon esprit et je souris à Luca.  
 
    Quand il me quitta en me donnant comme à son habitude une tape sur l’épaule, je me dis qu’il ne m’avait rien appris de plus sur Irina. D’ailleurs, peu m’importait, ce que je savais suffisait. Elle n’avait pas été élevée pour vivre une existence de vertu et d’abnégation. Moi non plus.  
 
    J’analysais chaque détail de notre rencontre ; je me rappelais sa démarche, cette façon de s’arrêter, de tourner la tête. J’entrais et sortais de mon rêve à loisir, examinant d’un œil distrait l’assistance. 
 
    Parker n’était pas là. Vu l’heure, cela ne lui ressemblait pas. Il avait dû prolonger ses jeux langoureux.  
 
    Une table attira mon attention. Deux personnes l’occupaient, mais une troisième place était mise. Je voyais ces gens pour la première fois ; ils avaient dû arriver la veille par le bateau.  
 
    La femme demeurait prostrée. Ses yeux hagards évoquaient l’irrévocable ; un jour sépulcral paraissait filtrer de l’intérieur de son âme. 
 
    Le manque d’expression, les traits impersonnels de son visage ne devaient pas marquer les mémoires.  
 
    Un garçon d’une dizaine d’années était assis à ses côtés. Il haussait peureusement les épaules ; son visage délicat revêtait une expression craintive, et il promenait ses yeux dans tous les sens comme s’il attendait du secours.  
 
    Comme je les observais, je cherchais à saisir un signe révélateur. D’un instant à l’autre, la femme allait bouger, ouvrir la bouche, parler.  
 
    Non ! Elle demeurait immobile, en proie à un terrible désordre sous son armure de cire refroidie.  
 
    Les clients semblaient ne pas lui prêter attention, mais ils lui lançaient des regards furtifs et hochaient la tête en signe d’approbation. 
 
    L’ombre de la guerre, avec ses eaux troubles et ses courants inquiétants, s’étendait chaque jour davantage. L’Angleterre, annonçait-on, refusait de s’agenouiller.  
 
    « C’est une hérésie qui la conduira au bûcher ! », s’exclamait Puchetti, refermant son journal d’un geste brusque.  
 
    Il mettait son chapeau et quittait la terrasse, donnant le bras à son épouse. C’était l’heure de sa cure, des chauds emplâtres, de la boue sulfureuse et de l’eau radioactive.  
 
    Je gardais les yeux fixés sur la femme. J’espérais attirer son attention, déchiffrer son regard. Décidé à faire preuve de patience, j’attendis. Elle demeurait statufiée dans de coûteux vêtements noirs. Je m’accordai deux autres tasses de café, puis, lassé, je finis par quitter la terrasse.  
 
    Je voulais réfléchir au moyen d’arriver jusqu’à Irina. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    Rafaella 
 
      
 
      
 
      
 
    « Depuis combien de temps as-tu embarqué sur le vaisseau des morts, Rafaella ? » 
 
    La lumière du jour devenait interdite, seule la nuit et ses canailles étaient possibles. Le soleil, identique à une étoile morte, brillait d’un éclat obscur.  
 
    Le sable d’une plage, la fraîcheur de la mer, la crête des vagues prenaient une apparence d’hallucinations depuis qu’un courant irrésistible avait, un soir de sabbat, entrainé Rafaella dans les rets du malheur.   
 
      
 
    Son père possédait une clinique sur les hauteurs de Florence ; c’était un médecin plein d’espoir et de résolution, pas le genre d’homme à s’incliner devant une défaite.  
 
    Il y avait eu le Manifeste de la Race[1] et il s’était senti humilié — notre nom remonte aussi loin que l’Empire, disait-il. Pourtant, tout en maudissant cette discrimination, il s’y était plié.  
 
    Sa mère avait eu une réaction différente, le courage l’avait abandonnée. Dans un obscur dialogue avec elle-même, elle était rentrée dans sa coquille ; elle avait cessé de sourire, de parler.  
 
    « Incapable d’accomplir la moindre tâche, elle passe ses journées à contempler le vide. J’imagine qu’elle s’évade dans un monde où elle est toujours une femme enviée, une femme épargnée par le malheur », se disait Rafaella.  
 
    Elle revivait ce sinistre vendredi soir. Autour de la table, il y avait la famille Fargion : Claudio le père, Magda la mère, Rafaella et son jeune frère Dino. 
 
    « Nous étions seuls dans la maison. La loi sur la race avait interdit aux catholiques d’être au service des Juifs, et nous avions congédié les employés. Mon père venait de terminer la prière et nous nous apprêtions à dîner, quand des coups violents avaient résonné. Mon père s’était levé. Il nous avait tranquillisés : ce n’est rien, probablement une urgence, avait-il dit en quittant la pièce. » 
 
    Il était revenu peu après. Il n’était pas seul, quatre hommes en noir l’accompagnaient. Un courant d’air glacé avait dû les précéder, car malgré la tiédeur du printemps, Rafaella avait frissonné. En spécialistes de la terreur, les quatre hommes s’étaient mis à poser mille questions. Ils criaient, écumaient, s’acharnaient, avec sur le visage un masque de haine. Rafaella découvrait le fond fangeux de leur doctrine. L’un des hommes, un manchot émacié, exsangue, avait saisi un coin de la nappe et jeté par terre tout ce qui s’y trouvait. Dino, son frère, s’était mis alors à bégayer, tandis que sa mère, elle, gardait la tête basse.  
 
    Son père avait exigé du manchot qu’ils cessent de terroriser sa famille. Ils n’avaient pas besoin d’excuses, avait-il répondu en ricanant. Ils étaient en mission, libres de faire ce qu’ils estimaient nécessaire pour protéger la patrie.  
 
    Il avait sorti une cigarette et l’un des hommes lui avait donné du feu. Il s’était mis à fumer, remuant les lèvres comme s’il murmurait une prière. Ses yeux rappelaient ceux d’une bête morte.  
 
    Il voulait surtout savoir si, dans le courant de l’après-midi, un homme s’était présenté à la clinique, et si le docteur Fargion l’avait soigné.  
 
    Cet homme, un comploteur communiste disait le manchot — les mots semblaient sortir plus vite que le mouvement de ses lèvres —, s’était enfui après un échange de coups de feu avec des patriotes. Des témoins l’avaient vu pénétrer dans la clinique Fargion.  
 
    Le docteur avait hoché la tête ; la lassitude désarmait son visage.  
 
    « Oui, il avait extrait une balle de l’épaule d’un inconnu. C’était une urgence, l’homme perdait son sang et il n’avait fait que son métier ».  
 
    Le manchot, qui avait écrasé sa cigarette sous son talon, désirait à présent savoir où était cet homme.  
 
    Le docteur n’en savait rien. Le blessé avait disparu, mais lui, en bon citoyen, il avait obéi aux lois et prévenu les carabiniers. Les faits étaient consignés dans la main-courante de la clinique, il n’avait rien à se reprocher.  
 
    « On y va, on va voir ça », avait dit le manchot.  
 
    Le docteur s’était laissé entrainer sans résistance, et l’un des hommes était resté au domicile des Fargion. 
 
     Rafaella avait mis mon frère au lit, et après avoir ramassé la vaisselle brisée, elle était retournée près de sa mère.  
 
    L’homme négligeant les chaises s’était assis sur la table de la salle à manger, face aux deux femmes. Il fumait, écrasant ses mégots sur le dessus de la table. Il avait le dos rond, le nez cassé, la tête dans les épaules, et quand il ne fumait pas, il se caressait l’entrejambe en fixant Rafaella.  
 
    Vers onze heures du soir, le téléphone sonna. L’homme leur ordonna de ne pas bouger et alla lui-même décrocher.  
 
    Après avoir raccroché, il leur annonça avec un sourire :« Tout est en ordre. Le docteur est en route. Bonsoir. » 
 
    Il partit sur-le-champ.  
 
    Le docteur Fargion ne regagna jamais son domicile. À l’aube, Rafaella appela la clinique. La surveillante de nuit affirma qu’elle n’avait pas vu le docteur. Rafaella se rendit alors au commissariat.  
 
    On la laissa patienter des heures sur un banc. Le commissaire finit par la recevoir. Il l’examina d’un air soupçonneux en lui demandant de répéter plusieurs fois son histoire puis la renvoya sur le banc. Au début de l’après-midi, deux policiers en civil vinrent la chercher. Ils se rendirent dans un faubourg mal famé en dehors de la ville. Là, Rafaella trouva son père. Les policiers lui annoncèrent qu’il avait été dévalisé et tué à coups de couteau. Ce fut tout.  
 
    La visite de ces quatre hommes ; leur violence de bêtes enragées ; le départ du docteur avec trois d’entre eux et son assassinat : rien de tout cela ne figura dans le rapport officiel. Il n’y eut aucune enquête et l’affaire fut classée.  
 
    Un acte de banditisme ; une agression commise par des étrangers, des émigrants clandestins. Ce fut l’explication officielle.  
 
      
 
    Rafaella respirait péniblement. Elle refusait de perdre pied, mais la vie avait disposé d’elle brutalement, comme par un viol. 
 
    Elle était seule, avec sa mère et son frère, des Juifs cachés sous de faux noms, poursuivis par des forces barbares.  
 
    Parker les tenait dans le creux de sa main, et toutes les issues étaient barrées sauf celle qu’il prétendait leur ouvrir.  
 
    

  

 

 Irina 
 
      
 
    Irina m’attendait sous l’olivier où j’avais l’habitude de venir. C’est ainsi que cela devait arriver, simplement, au moment le plus imprévu.  
 
    Depuis combien d’heures me guettait-elle, les bras croisés, le dos collé au tronc ?  
 
    Elle ne montra ni trouble ni surprise. Elle avait deviné l’envoûtement dont j’étais l’objet et elle détenait le pouvoir de conjurer ses propres sortilèges.   
 
    J’avais eu le temps de construire les plans les plus divers, mais je n’avais jamais songé à tant de prédestination.  
 
    Elle quitta son refuge d’ombre. Un instant, j’eus peur de la voir disparaître sous l’effet d’un maléfice. 
 
     Elle se contenta de déplisser sa robe et de rajuster la bretelle de sa musette.  
 
    -          Viens, commanda-t-elle, on peut nous voir ici. 
 
    Mon vélo sur l’épaule, je la suivis. Elle se dirigea vers un éboulis rocheux qu’elle eut tôt fait de dégringoler.  
 
    Je sentais mes jambes trembler. La fatigue n’y était pour rien. Seule la perspective de céder au désir le plus élémentaire durcissait mes muscles. La manière dont Irina balançait ses hanches, les mouvements de son corps me faisaient comprendre mieux que n’importe quelle promesse l’issue qu’elle entendait donner à notre rencontre.  
 
    Nous longeâmes le bord d’un pré bordé par un ruisseau à sec. La charge du vélo me raidissait le cou ; du sort que Carosi me réservait s’il venait à nous découvrir, je n’en doutais pas une seconde ; j’avais peine à le croire, mais la menace était devenue un stimulant presque euphorique.  
 
    Une brise tiède apportait la langueur des bosquets et des fleurs, atténuant la dureté d’un ciel torride et sans nuages.  
 
    Nous étions parvenus dans une sorte de cuvette que fermait un rebord rocheux. L’endroit était aussi invisible que la tanière d’un animal. L’étroitesse du lieu où Irina se tenait nous mettait face à face. Elle était contre moi, immobile, étroitement collée. Je sentais son souffle sur mon cou.  
 
    Je restai paralysé, dans la stupeur de l’homme qui voit soudain son rêve à portée de main et ne peut s’en convaincre. Des lèvres se posèrent sur ma joue, effleurèrent ma bouche. 
 
    Je l’étreignis, mais fus incapable d’aller plus loin. Un brouillard me sépara de mon passé, de l’avenir, de moi-même. La peau d’Irina était lisse, chaude ; son corps élastique était dur. Mon impatience, la force de mes visions dont j’attendais l’écho disparurent. J’en éprouvai une souffrance physique. Elle était là, contre moi, sous mes mains, sous ma bouche, et tout ce que j’avais à faire c’était de me laisser emporter.  
 
    L’instant était irréel, comme l’étaient ses cuisses, ses seins, mais j’étais dans l’impossibilité de m’abandonner à cet appel. Ma retenue, ordonnée par des raisons inconscientes, prenait l’apparence d’un salut. 
 
    Peu à peu, le monde se reforma et je m’écartais d’elle.  
 
    J’avais refusé de succomber aux exigences de mes sens, et j’en sortais comme on émerge d’une fièvre inconnue, sans volonté.  
 
    J’étais en sueur, le sang battait dans mes tympans. J’enlevai ma chemise et m’essuyai le front.  
 
    Allongée, la tête contre un rocher, Irina m’observait les yeux mi-clos, les cils frémissants.  
 
    L’herbe écrasée dégageait un parfum vivace. Son regard glissait sur moi avec nonchalance. Rien dans son expression n’évoquait l’amoureuse déçue, le cœur blessé. Elle n’attendait ni mots d’amour, ni serments passionnés, ni promesses ; elle ne réclamait ni baisers ni caresses ; pas même le simple élan de compassion qui fait suite à la méprise. Elle n’attachait aucune importance à ce qui était arrivé. Elle était si différente de Rossana. 
 
    -          C’est mieux comme ça, dit-elle.  
 
    Je ne trouvai rien à ajouter.    
 
    Que pouvais-je dire ? Elle m’avait laissé entrevoir les réserves de plaisir que contenait son corps, je les avais rejetées.  
 
    Une chaleur diffuse enflammait ses pommettes. Des rigoles de sueur, pareilles à des ruisseaux pailletés, coulaient de son cou vers sa poitrine, mouillaient le décolleté de sa robe. Ses cheveux étaient en désordre, des boucles collaient à sa nuque ; ses jambes étendues, traversées d’impatiences, tressaillaient de temps à autre.  
 
    D’un frôlement ténu de l’index, elle dessina le contour de ses lèvres. 
 
    -          Beaucoup d’hommes l’ont déjà fait, murmura-t-elle. Tu aurais pu toi aussi. 
 
    Le soleil rayonnait sur les collines, découpant à contre-jour le tronc brun et tordu des oliviers. Je respirais l’odeur d’Irina, pareille à l’éblouissement d’une brume d’été, et j’entendais le grésillement éperdu des cigales. 
 
    Elle ramassa la musette qui traînait au sol et en sortit un paquet de cigarettes et un briquet. Elle en alluma une et me la tendit. Je refusai.  
 
    -          Je ne peux pas fumer, à cause de mon poumon. 
 
    Elle tira une bouffée et cracha un brin de tabac. 
 
    -          Tu parles toujours de ton poumon. Qu’est-ce qu’il a ton poumon ? 
 
    Elle m’examinait d’un œil critique. Elle eut un drôle de sourire ; je fus incapable de dire s’il était tendre ou ironique. 
 
    Je frottai mes mains sur mon pantalon et baissai la tête pour dissimuler l’expression de mon visage. 
 
    -          J’ai eu une pleurésie. Je n’aime pas beaucoup parler de ma maladie, ce sont de mauvais souvenirs. 
 
    -          Pourquoi ? dit-elle. Moi ça ne m’ennuie pas de parler de la mienne. 
 
    Elle gardait le même air, qu’à présent je trouvais ironique. 
 
    -          Ça n’avance à rien, dis-je. 
 
    J’avais parlé à contrecœur, du bout des lèvres. Je sentais peser sur moi son regard.  
 
    -          Je sais ce qu’est une pleurésie, lança-t-elle avec défi. Je suis restée deux ans à l’hôpital. 
 
    Je haussai les épaules. 
 
    -          Ça t’ennuie que je connaisse ta maladie ? 
 
    J’étais de plus en plus embarrassé.  
 
    Je voulus poser ma main sur sa cuisse pour détourner la conversation ; elle m’arrêta.  
 
    -          Alors ? dis-je. 
 
    -          Alors quoi ? 
 
    Je tentai une caresse. 
 
    -          Arrête ! Je n’en ai pas envie. D’ailleurs, je n’en ai jamais envie. Tu crois que parce qu’un type me tripote ça me fait de l’effet. Ne t’imagine pas être différent.  
 
    Le sang me monta aux joues.  
 
    -          Tu n’as pas de cicatrices sur la poitrine, ajouta-t-elle. 
 
    Un instant, j’essayai d’organiser mes pensées. 
 
    Elle ajouta : 
 
    -          Ils auraient dû t’enfoncer une aiguille dans la poitrine. Ils font toujours ça pour la pleurésie. ; ils envoient de l’air dans le poumon.  
 
    J’étais abasourdi. Je sentis une barre au travers de l’estomac, ma gorge devint sèche ; impossible de me justifier, l’absence de preuve était là.  
 
    Elle eut un petit rire. 
 
    -          Ne fais pas cette tête. Je ne te dénoncerai pas. 
 
    J’étais incapable de lui répondre d’égal à égale. Elle écrasa sa cigarette et me prit la main.  
 
    -          Je me fiche des autres, dit-elle. Je ne dois rien à personne.  
 
    Entre ses sourcils s’était creusée une petite ride verticale qui donnait à son visage un air sérieux, concentré.  
 
    Au fond de ses yeux, je lus une volonté dure comme de l’acier et je compris qu’elle ne me trahirait pas. Sa loyauté, ce n’était pas à moi qu’elle la devait, mais à une exigence personnelle, fanatique, secrète. Je n’avais rien à craindre d’elle ; ma liberté n’était ni menacée ni perdue, mais Irina avait marqué un point.  
 
    Je n’avais jamais songé à ce détail, et c’était une impardonnable distraction. D’autres rencontres plus dangereuses risquaient de m’y confronter.  
 
    Mon histoire n’était qu’un amoncellement de mensonges, dont l’équilibre risquait d’être détruit en un instant.  
 
    J’aurais voulu consolider cet équilibre, mais je ne savais pas comment et j’étais trop épuisé pour y réfléchir.  
 
    -          Je veux bien une cigarette, dis-je. 
 
    Je fumais un bras replié derrière la tête, puis je me décidai à lui demander : 
 
    -          Si je suis comme les autres, pourquoi m’avoir choisi ? 
 
    -          Tu es nouveau, tu ne connais personne dans l’île. 
 
    Ce n’était pas le genre de réponse que j’attendais. Je me tournai vers elle.   
 
    -          Ton père me connait.  
 
    Elle haussa les épaules.  
 
    -          As tu déjà pensé à te tuer ? demanda-t-elle, le visage grave. 
 
    -          Non, jamais. 
 
    Je me sentais capable de vaincre n’importe quel désespoir. 
 
    -          Moi, oui. Quand je suis tombée malade, j’ai prié Dieu. Je lui ai demandé de me donner le courage de me tuer. 
 
    Comme si c’était le fruit d’une mûre réflexion, je lui fis remarquer. 
 
    -          Je ne sais pas si Dieu donne ce genre de courage. 
 
    -          Non, dit-elle, il ne le donne pas.  
 
    Je me tus un moment et demandai. 
 
    -          Tout à l’heure, tu m’as dit que les hommes ne te faisaient aucun effet. Pourquoi ? 
 
    Elle alluma une cigarette et continua. 
 
    -          Je suis restée à Naples dans un hôpital qui s’occupait de gens comme moi. Au bout de quelques semaines, le mal s’est stabilisé et j’ai compris qu’il allait m’abandonner dans un fauteuil roulant. Le temps tournait en rond, je ne savais pas s’il faisait jour ou nuit, si c’était mardi ou vendredi. Alors je me suis mise à prier, pour avoir le courage de me tuer. J’ai dit à l’infirmière : « Je veux mourir, mais je ne veux pas mourir vierge. J’ai le droit de connaitre l’amour ; j’ai ce besoin et il est désespéré ». Un soir, elle est entrée dans ma chambre avec un homme. Il était jeune et très beau. Elle m’a déshabillée, puis elle nous a laissés. Le garçon m’a embrassé et m’a dit avec fierté qu’il savait comment s’y prendre pour me faire oublier ma tristesse et ma solitude. Pour moi, cette nuit a été pire que les autres. Le garçon parti, l’infirmière est revenue changer les draps. Elle m’a demandé si j’avais éprouvé du plaisir, si j’avais joui. Je lui ai répondu :« je n’ai senti aucune confusion, ni dans mon corps ni dans mon esprit. Je n’ai rien senti du tout. » L’infirmière m’a rassurée. « Ne t’en fais pas, la première fois ne compte pas. Il faut avoir de la patience et en essayer beaucoup ». Elle a amené un autre homme. Il est resté toute la nuit. En partant, il m’a remercié de l’avoir laissé faire ce que sa fiancée lui interdisait. À partir de ce jour, les hommes ont défilé. Deux par semaine, parfois trois ; des jeunes de bonne famille, des étudiants qui se donnaient le mot. Les mêmes revenaient avec de nouvelles façons de me faire l’amour. J’espérais. Les nuits étaient longues ; à la fin, elles sont devenues sans espoir. Aucun d’eux ne pouvait changer les choses. Un matin, j’ai senti que la mort s’écartait et j’ai décidé de vivre. L’espoir est devenu une petite flamme que j’abritais dans mes mains au milieu de la tempête. Dieu ne m’avait pas entendue, mais il avait fixé son prix pour que je remarche. Ce qu’il y avait avant l’hôpital, je l’ai oublié. 
 
         Elle se leva, secoua sa robe et l’enfila.  
 
    -          Depuis, quand un homme me touche, je vois ce qui se cache à l’intérieur de lui. Je vois ce que personne d’autre ne peut voir. 
 
    J’attendais qu’elle en dise davantage, mais elle éteignit sa cigarette dans un petit tas de poussière dorée.  
 
    -          Tu connais mon secret, dit-elle. 
 
    Elle me tendit la main et m’aida à me relever. 
 
    -          Viens ! On va marcher un peu.  
 
   

 

   
 
      
 
      
 
      
 
    Les chambres 307 et 308 
 
      
 
      
 
      
 
    J’étais descendu sur la plage avec ma tasse de café. Je regardais la nuit recouvrir le ciel et la mer. Les parasols étaient pliés ; de petites vagues glissaient sur la grève comme une respiration endormie.  
 
    J’avais dîné dans les cuisines de l’hôtel avec le personnel ; j’aimais bien ça. Maintenant, adossé à une cabine de bains, je buvais mon café en fumant une cigarette. Irina m’avait fait cadeau de son paquet.  
 
    « Dimanche, on ira se baigner, avait-elle proposé. Mon père reçoit des types qu’il a connus en Éthiopie. Ils sont importants dans le parti, alors il ne peut pas leur tourner le dos. Il ne veut pas que je sois là ; il a peur que l’un d’eux me demande en mariage. »     
 
    De la lune montait un grand calme. Rien ne bougeait devant moi. Les oiseaux de mer avaient regagné le large. Je voyais l’eau noire et scintillante ; d’une immobilité totale et par constellations entières, les étoiles striaient le ciel.  
 
    Il n’était pas question d’être distrait par mes appréhensions. 
 
    « Voilà mon étoile, là-haut, me disais-je, elle brille d’un éclat extraordinaire ! » 
 
    Je devais créer un évènement afin de le voir se développer devant mes yeux. Je m’étais promis de vivre détaché de moi-même, tels un narrateur et son héros.  
 
    Je songeais à ma tante. À cette heure, elle devait dormir, lumières éteintes, à moins qu’elle ne pensât encore à moi.  
 
    Je la connaissais bien. Depuis la mobilisation, la moindre information la rendait anxieuse, la faisait tourner et retourner la nuit dans son lit sans pouvoir trouver le repos. Peut-être qu’à ce moment même elle arpentait ma chambre, ouvrant un tiroir, rangeant mes costumes, mes livres, le couvre-lit, comme si j’allais rentrer pour le dîner.  
 
    À cet instant précis, une pensée imprécise fit surface. Une traînée sombre vint ternir le flot clair de ma raison.  
 
    Était-ce la dépression qui faisait suite à l’excitation de l’après-midi ?  
 
    Le plan que je m’étais tracé projetait-il une ombre dans mon subconscient ?  
 
    Le cours de ma réflexion se troubla comme si un grand vent se levait. Je cherchai dans ma mémoire ce qui l’avait déclenché.  
 
    J’avais cinq ans quand le train où voyageaient mes parents avait déraillé ; trente-sept corps étaient restés prisonniers des poutrelles tordues.  
 
    Je me souvenais du cimetière, mais j’en gardais peu d’images. Le bruit du vent, je m’en souvenais. Il secouait les arbres, déchiquetait les lamentations. Autour d’un trou béant, des silhouettes à l’allure de corbeaux se serraient frileusement.  
 
    C’était un vent terrible. Je criais, j’avais peur. Ma tante m’avait pris dans ses bras. Elle me rassurait ; non, ce n’était pas moi qu’on allait descendre au fond du trou.  
 
    La nuit était étouffante. Il n’y avait pas un souffle d’air. Quel obscur pressentiment m’oppressait ?  
 
    Était-ce l’absence de cicatrices sur ma poitrine ? Le risque allait peser, mais il s’agissait d’autre chose. 
 
    Soudain, je me rappelai… 
 
    Plus tôt, Irina était assise sur le cadre du vélo ; elle s’appuyait à moi. Elle avait rejeté sa tête en arrière et riait dans la descente. J’avais eu beau repousser la question, elle me taraudait depuis qu’Irina m’avait avoué son flair surnaturel des choses.  
 
    « Laisse-moi ici. Je vais faire le reste du chemin à pied. J’aime marcher ». Elle me quittait.  
 
    Je m’étais décidé : « tout à l’heure, tu as vu quelque chose au fond de moi, non ? »   
 
    Elle avait froncé les sourcils. Je reposai ma question. Irina me dévisageait en silence. Je n’aimais pas ce que je lisais dans ses yeux ; j’avais l’impression qu’elle me regardait comme si mon sang n’était plus rouge et brillant, mais noir et vicié. 
 
    « Il ne faut pas faire attention à ce que je dis », avait-elle répondu d’une voix enrouée.  
 
    Je n’étais pas rassuré pour autant. Je me doutais qu’elle ne s’était pas laissée surprendre par ma question ; elle avait refusé d’y répondre afin de ne pas m’inquiéter.  
 
    Je fouillai mes pensées à la recherche d’un indice, d’un avertissement, d’un détour sur ma route où, replié sur lui-même comme un serpent, un mauvais coup du destin m’attendait.  
 
    J’avais un peu honte de la manière dont je m’étais comporté avec Irina ; je l’avais repoussée, mais cela n’avait pas d’importance, m’avait-elle fait remarquer. Mon obsession d’elle avait disparu ; je pouvais la regarder, l’approcher sans qu’une vrille me taraude le ventre. Un pacte d’amitié me liait à elle, et de ma part il n’avait rien d’insidieux.    
 
    J’étais au bout de l’auto dissection de mes états d’âme, j’avais sondé jusqu’au plus profond de moi-même sans détecter l’ombre d’un mauvais présage. Quant à mes sentiments et à mes choix, ils étaient cristallins. Je me sentais apaisé. Je m’étais tourmenté sans motif. En récompense, j’aspirai la dernière bouffée de ma cigarette.  
 
    Je remontai les marches, respirant l’air tiède et salé. Je m’arrêtai en haut de l’escalier et considérai la baie ; les lueurs qui s’allumaient sur la mer masquaient le reflet des étoiles.  
 
    Des bruits de voix captèrent mon attention. Intrigué, je tournai la tête. Accoutumés à la pénombre, mes yeux captèrent des formes et des contours au milieu des feuillages.  
 
    Je traversai la terrasse, fis un détour, et protégé par d’épais massifs de fleurs, je m’approchai de ce coin de nuit d’où provenaient les chuchotements.  
 
    -          Je vous répète que c’est elle ! Je l’ai reconnue. On ne peut pas oublier une beauté pareille. Je l’ai vue entrer et ressortir de la chambre de ce type, disait l’une des commères. 
 
    -          De quel type parlez-vous ? 
 
    -          Je n’aime pas citer de noms. Vous savez très bien de qui il s’agit ! Ma chambre est dans le même couloir que la sienne, je parle de l’Américain. 
 
    -          C’est impossible, ma chère. Qu’est-ce que cette jeune fille, à condition que ce soit bien elle, irait faire dans la chambre de ce pédéraste ?  
 
    -          Je suis d’accord ! 
 
    Je reconnus la dernière voix. C’était celle de la comtesse. Elle reprit. 
 
    -          Les cartes ne m’ont pas annoncé la venue de gens de cette sorte, et vous savez que je ne me trompe jamais.  
 
    -          Au diable vos cartes ! Vous n’allez pas me dire que vous n’avez pas reconnu la mère sur la terrasse ce matin ! Vous avez vu son visage ? On aurait dit qu’il était vidé de son sang. 
 
    -          Qui vous dit que c’est elle ? 
 
    -          C’est moi qui vous le dis. Ils sont au 307 et 308. J’ai eu l’occasion de la croiser après la mort de son mari. La fille s’appelle Rafaella.  
 
    -          La fille du docteur… 
 
    -          Pas de noms ! Les noms sont dangereux. 
 
    -          Que viennent-ils faire ici ? Pourquoi la fille et cet… homme se voient-ils en cachette ? Vous croyez que Parker est Juif lui aussi ? 
 
    -          Taisez-vous ! Le voilà ! 
 
    Elles s’agitèrent comme des bêtes prêtes à fuir.  
 
    Parker passa et disparut derrière une haie. Il était neuf heures du soir. Une portière claqua et le ronflement d’un moteur se fit entendre. Je demeurai immobile.  
 
    Après un silence, la comtesse, avec agressivité, regagna le contrôle de son groupe et je quittai les lieux.  
 
    J’espérais en apprendre davantage sur la mystérieuse famille qui occupait les chambres 307 et 308.  
 
    Je sentis un frémissement d’excitation m’agiter et je me forçai à réfléchir à la situation.  
 
    La fille dont je venais d’entendre le nom, Rafaella, que faisait-elle dans la chambre de Parker ? Les éphèbes d’Ischia n’étaient pas l’unique raison de la présence de l’Américain dans l’île, mais comme la milice fermait les yeux sur ses fréquentations, j’en avais déduit qu’il avait des protections au sein du parti.  
 
    Quelle était la véritable raison de sa présence ici ? 
 
    En regagnant ma chambre, je m’arrêtai sur le palier du troisième étage. Je jetai un coup d’œil dans la cage d’escalier avant d’emprunter le couloir.  
 
    La 307 et la 308 étaient silencieuses ; nul rais de lumière ne filtrait sous les portes.  
 
    Parker était en rapport avec la milice fasciste, j’en avais la conviction, et d’après les commères Rafaella était juive ; devais-je la prévenir du danger qu’elle encourait ?  
 
    J’hésitais. La prudence me rappelait que, déserteur, j’aurais droit au peloton d’exécution si j’étais pris. 
 
    Je regagnais ma chambre, troublé par la phrase que j’avais entendue : « je vous répète que c’est elle ! Je l’ai reconnue. On ne peut pas oublier une beauté pareille. » 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    Rafaella 
 
      
 
      
 
      
 
    Rafaella posa son stylo sur la pile de feuillets. Elle avait cru entendre un souffle derrière la porte de sa chambre et un pas s’éloigner dans le couloir.  
 
    Comme dans un mauvais songe, elle se voyait poursuivie, rattrapée, tuée, ou pire ! La tête lui tournait.  
 
    Elle s’approcha de la porte, prêta l’oreille. Un silence de mort.  
 
      
 
    Le lendemain de l’enterrement de son père, elle avait revu le manchot. La lune de mai brillait, l’air pesait quand elle s’était retrouvée dans la rue. Les passants avaient des allures de spectres, et sous la lumière blafarde des lampadaires les visages reflétaient des soucis mesquins. 
 
    À l’intérieur de larges bâtiments aux fenêtres éclairées, des hommes qui inspiraient la terreur, chargeaient les autres du fardeau de la torture, de la souffrance et de la mort. Ces hommes se comblaient de louanges ; n’avaient-ils pas inventé les prétextes indispensables à nettoyer la « race », tandis que leurs sbires couvraient les murs d’une haine patriotique.  
 
    Rafaella se souvenait.  
 
    Sur le cercueil de son père, la terre était fraîche. Elle avait passé l’après-midi assise devant la tombe, les coudes sur les genoux, le visage entre les mains.  
 
    Plus tard, oppressée, Rafaella avait éprouvé l’urgence de fuir sa propre maison ; le Palazzo Fargion était devenu un décor sans âme, sans souvenirs, presque hostile.   
 
      
 
    Tête basse, elle marchait sans but, les pensées teintées du dégoût physique de sa propre existence.  
 
    Pourquoi s’acharnait-on sur les Fargion ? Sa famille n’avait fait de tort à personne. 
 
    Elle s’était finalement arrêtée, surprise d’avoir atterri dans ce quartier ? Elle avait erré, troublée, inquiète. 
 
     Ses pensées l’obsédaient : « Seigneur, j’en ai assez ! Papa est mort, et jusqu’à la dernière minute il a cru éviter le malheur à force de prudence. Je ne connais rien de ses affaires, je ne sais pas quelle décision prendre. Nos amis sont incapables de nous aider. Eux aussi ont des ennuis. Ma mère ne fait aucun effort pour me donner des conseils ; je la hais depuis qu’elle s’est réfugiée dans sa folie. Pourtant, quand je lui parle, elle comprend ; elle réalise à quel point je suis tourmentée. Je n’ai que dix-neuf ans, je ne vais plus à l’université. Elle nous a abandonné mon frère et moi. Je n’ai pas envie de rentrer à la maison, mais elle m’y oblige. Ce n’est pas à moi de préparer le dîner, de m’occuper de Dino. C’est à elle ! »   
 
    L’impuissance, l’humiliation étreignaient Rafaella.  
 
    Elle était repartie. Sur le trottoir d’en face, une silhouette vaguement familière avait tourné les talons dans la direction opposée.  
 
    Rafaella marchait sans se retourner. Elle se hâtait. Elle n’était plus loin de chez elle.  
 
    C’était un quartier résidentiel découpé en larges avenues. Sur les trottoirs, autour des arbres, la lune jetait des limites sombres ; baignée par une nuit vert-de-gris, la ville prenait l’aspect d’une cité fantôme.  
 
    Rafaella se souvenait des après-midi de printemps, de sa joie lorsqu’elle apercevait sa maison au flanc de la colline avec son étendue herbeuse, et les oliviers que son grand-père avait plantés.  
 
    Le Palazzo Fargion ! Il formait un rectangle harmonieux bordé de cyprès droits et nets ; des fenêtres on apercevait l’horizon, la vallée de l’Arno et toutes les nuances de la lumière toscane. Une villa ancienne et imposante, avec son jardin, ses terrasses où flottait la senteur des rosiers sauvages, et ses bancs de pierre tiédis par le soleil où l’on s’asseyait pour boire des cafés glacés au-dessus de l’impeccable alignement des vignes.  
 
    Rafaella se souvenait du jasmin qui tapissait le grand mur de clôture, des camélias dans leurs pots de terre rouge, de la glycine qui atteignait le second étage de la maison, et du magnolia que son père avait planté devant sa fenêtre, pour qu’au printemps le parfum des fleurs pénètre dans sa chambre. L’amour et la beauté avaient à jamais quitté cette maison. 
 
    Elle entendait des pas se rapprocher. Alarmée, elle avait lancé un coup d’œil par-dessus son épaule.  
 
    Un homme marchait derrière elle. Chose singulière, il lui faisait signe.  
 
    Elle tremblait. Son cœur battait fort, « m’a-t-il réellement fait signe ? » 
 
     Elle s’était retournée.  
 
    Mon Dieu, comment ne l’avait-elle pas reconnu plus tôt !  
 
    C’était le manchot, le meurtrier de son père. Elle avait été épouvantée.  
 
    De nouveau, il lui faisait signe. Elle avait compris trop tard qu’il cherchait à distraire sa vigilance. Elle voulait s’enfuir, mais il était si près. Pas âme qui vive ; tout était noir, un suaire lui avait recouvert le visage.  
 
    Oui, elle s’en souvenait. Ils étaient l’un en face de l’autre. Il l’avait saisie à la gorge et l’avait entrainée sous un arbre. Il l’avait collée au tronc. Elle était flasque comme une morte ; lui, silencieux, cherchait à retrouver son souffle. Elle sentait son odeur, acre de transpiration, de tabac. 
 
    Le temps passait ; une minute, puis une autre. Elle n’avait guère conscience de sa propre présence, une boue nauséabonde engluait ses pensées lui interdisant de réfléchir.  
 
    Puis, elle crut devenir folle quand elle comprit ce qu’il faisait ; elle sentait son sexe aller et venir contre le sien.  
 
    « Une cochonnerie de Juive en chaleur ! Une saloperie de putain ! Voilà ce qu’elle était. »  
 
    Maintenant, il se masturbait, toujours collé à elle 
 
    « Des putains juives, l’Italie savait quoi en faire », soufflait-il. Il allait la mettre sur le trottoir, et quand elle serait usée elle finirait dans un bordel à soldats. Il expliquait en détail ce qu’elle subirait.  
 
    Il l’écrasait, la collait contre le tronc et elle le sentit jouir sur elle.  
 
    Puis, ce fut l’immobilité.  
 
    « Tu as une semaine pour quitter Florence. Après, c’est le trottoir. Ton frère aussi ! » 
 
      
 
    Une fois chez elle, Rafaella avait jeté sa robe et ses sous-vêtements. Elle s’était précipitée dans la salle de bains, et penchée sur la baignoire, le cœur soulevé, elle avait vomi. En face d’une telle menace, sa propre faiblesse l’écrasait.  
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    Le visiteur du soir 
 
      
 
      
 
      
 
    Deux jours après, à la tombée de la nuit, un homme avait frappé à leur porte. Malgré sa peur, Rafaella avait ouvert. C’était la première fois qu’elle le voyait.  
 
    -          Je sais qui a tué votre père, souffla-t-il. Il faut que nous parlions.  
 
    Il regardait dans la rue comme s’il craignait d’avoir été suivi. Elle l’avait fait entrer en refermant rapidement la porte. Dans le salon, il était resté silencieux, réfléchissant avant de dire. 
 
    -          Je suppose que l’autre soir, quand il vous a agressée, s’il avait voulu… ou si c’était entré dans ses calculs, il vous aurait tuée comme votre père, n’est-ce pas ? 
 
    -          Je suppose que oui, avait-elle répondu d’une voix faible. 
 
    -          J’étais là, mais je n’ai pas pu vous venir en aide. C’est lui que je suivais, et… je n’ai pas d’arme. 
 
    Il s’excusait.  
 
    -          Et s’il l’avait fait, que serait-il arrivé ? Votre mère et votre frère, qui aurait pris soin d’eux ? 
 
    Elle n’avait pas répondu. Au bout d’une minute, il avait demandé. 
 
    -          Vous connaissez ses intentions. Qu’avez-vous décidé ? 
 
    Rafaella le fixait avec inquiétude. Qui êtes-vous ?  
 
    L’homme avait haussé les épaules. 
 
    -          Un ami. Je peux m’asseoir ? 
 
    -          Oui, dit-elle, troublée. Excusez-moi. 
 
    S’avançant vers la table, il avait pris une chaise et l’avait tournée vers elle. En s’asseyant, il avait dit. 
 
    -          Je peux vous aider dans la mesure de mes moyens, mais pas d’avantage. Je m’appelle Sergio et je viens de la part de l’homme que votre père a soigné. Ils l’ont accusé de trahir le régime en donnant de fausses nouvelles et ils ont tué sa femme. C’est pour ça qu’il nous a rejoints.  
 
    Il avait un regard fatigué. 
 
    -          Je travaille pour une organisation qui est en rapport avec l’étranger. Je ne peux pas vous en dire plus. La situation est très mauvaise, beaucoup de familles juives sont menacées et nous allons être débordés. Que vous a-t-il dit l’autre soir ? 
 
    Rafaella avait pleuré, et ses lèvres sans force s’étaient crispées dans l’effort de répondre.  
 
    Elle avait raconté, à peine consciente de ses mots. L’homme s’était levé. Il avait fait quelques pas et s’était tourné vers elle. 
 
    -          Qu’en pense votre mère ? 
 
    Rafaella était de plus en plus pâle. 
 
    -          C’est à moi de décider. 
 
    Elle s’était tue avant de demander d’une voix timide. 
 
    -          Il n’y a pas d’autre moyen de lui échapper ?  
 
    Rafaella balayait la pièce du regard, espérant peut-être découvrir une issue.  
 
    L’homme était retourné s’asseoir. 
 
    -          S’il y en avait un, croyez bien que je serais le premier… 
 
    Une idée venait de traverser l’esprit de Rafaella. 
 
    -          On ne peut pas le tuer ? 
 
    Il avait eu un sourire désabusé qui trahissait l’impuissance. 
 
    -          L’homme que votre père a soigné voulait le faire. Nous aussi nous sommes traqués.  
 
    Il secouait la tête. 
 
    -          Il y a des traîtres même parmi nous. Non, c’est impossible, du moins pour le moment. Ce que je peux faire pour votre famille c’est vous fournir de faux papiers et vous aider à quitter le pays. Il vous a donné une semaine, il reste quatre jours, c’est un peu court, mais nous y arriverons. 
 
    Rafaella, elle, tâchait de se ressaisir.  
 
    -          Il n’y a pas d’autre moyen ?  
 
    Quatre jours ! Quel choix lui restait-il ? L’argent liquide, les bijoux de sa mère, c’est ce qu’elle pouvait emporter. 
 
    -          Je crains que non, disait l’homme. 
 
    Elle avait caché son visage dans ses mains.  
 
    -          Dites-moi franchement, quand pourrons-nous revenir ? 
 
    Il n’avait pas répondu. 
 
    -          Nous allons en Suisse ? avait-elle demandé.  
 
    -          Non, la frontière est trop dangereuse. Nous connaissons un Américain ; vous le rencontrerez. Il vous fournira les visas d’entrée pour un pays où vous serez en sécurité.  
 
    Jamais elle ne s’était sentie aussi perdue. 
 
    -          Quel pays ? 
 
    -          C’est imprudent d’en parler. Je ne connais pas le réseau de cet homme et je préfère ne rien savoir. Il vous le dira lui-même.  
 
    Il s’était levé, avait marché jusqu’à la fenêtre. Dissimulé derrière le rideau, il examinait la rue. 
 
    -          Combien ça coûtera ? demandait Rafaella inquiète. 
 
    -          Les faux papiers ne coûteront presque rien. L’Américain, c’est une autre affaire. Il exige une avance en dollars. Vous pensez être à même de la réunir ? 
 
    Il y avait la folie silencieuse de sa mère, l’innocence de son frère, et là, dehors, un monde qui l’effrayait.  
 
    Elle se sentait capable de venir à bout de sa peur. Il lui fallait échanger un morceau d’elle-même contre leur liberté à tous les trois.  
 
    La décrépitude et la pourriture les attendaient si elle ne réagissait pas.  
 
    Sa voix était à peine perceptible quand elle avait répondu. 
 
    -          Je pense que oui. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    La filature  
 
      
 
      
 
      
 
    Mon vélo à la main, je patientais derrière une haie de lauriers blancs. Je m’étais juré d’avancer, de bouger, et je m’apprêtais à suivre Parker. Une main vigilante pesait en ma faveur. Je regardai le ciel et mes projets me parurent vastes.  
 
    Ce soir, en attendant Parker, je sentais grandir en moi une confiance teintée d’inquiétude ; une façon d’affirmer mon courage et d’avoir sous peu l’occasion de l’expérimenter.  
 
    En ces temps-là, si quelqu’un avait pu déchiffrer mon âme, il se serait trouvé en présence de trois portraits différents. Le véritable, lié aux évènements qui m’avaient influencé ; le fantaisiste, que je fabriquais pour m’attirer mes propres applaudissements ; celui que j’ignorais, aussi mystérieux qu’un oiseau de nuit se posant sur le pont d’un navire. Ce dernier se révélerait aux circonstances.  
 
    Quelle que soit la confiance que je mettais dans mon jugement sur l’Américain, je devais en vérifier le bien-fondé.  
 
    Vêtu d’une chemise sombre et d’un pantalon noir, un livre sous le bras, j’avais passé l’après-midi à arpenter les couloirs, les salons et les jardins de l’hôtel, dans l’espoir de rencontrer la fille du 307-308 qui s’appelait Rafaella.  
 
    Le destin l’introduisait dans ma vie. J’imaginais chaque détail de son visage ; le front pur, les joues teintées d’une rougeur sombre, le rose de ses lèvres ; l’espoir peut-être de futurs baisers. Un portrait, dont l’enchantement éloigné ne me semblait plus infranchissable.  
 
    Je ne l’avais jamais vue, mais Rafaella régnait déjà sur mes rêves, et je me trouvais anxieux de perdre ce que je ne possédais pas.  
 
    Était-elle le genre avec qui j’aurais aimé être vu en public ?  
 
    Nerveusement, je regardai ma montre. Neuf heures. J’entendis le bruit d’une voiture qui approchait. La nuit revêtait une allure différente, je marchais au bord d’une falaise escarpée. Un faux pas...  
 
    Je pensais aux miliciens et factionnaires qui marchaient au pas de charge tels des automates sans s’arrêter pour reprendre haleine. Ils étaient des centaines à être réveillées tandis que l’île était plongée dans le sommeil. J’avais débarqué sur une terre étrangère au milieu d’hommes d’une autre race. 
 
    Une voiture s’était engagée dans l’allée qui menait à l’hôtel. Les palmes assombries, les terrasses noyées de pénombre, les buissons étoilés de larges fleurs aux pâles corolles surchauffaient mon imagination. Un vent léger au parfum amer me fit frissonner.  
 
    Je sentais le danger de la mission et, comme le flot qui se retire porte à découvert ce qui est invisible, je murmurais : « c’est pour toi Rafaella que je prends ces risques. » 
 
    La voiture repartait, Parker à son bord. Elle dépassa la bougainvillée sauvage qui bordait le talus, tourna, et prit la route de l’ouest.  
 
    Je m’engageai. Une force inconnue me poussait. Il était trop tard pour revenir sur mes pas. Devant moi se trouvaient l’aventure, et peut-être aussi le destin miraculeux qui se présente au moins une fois devant chacun d’entre nous. 
 
    Je fixais les feux arrière. Le halo des phares et sa voûte de lumière plongeaient la masse des collines dans la nuit. La campagne s’étalait, peuplée de chuchotements et d’ombres, pareilles à un monde héroïque. J’étais ému par mon audace et j’avais du mal à conserver mon équilibre. Pourtant, chaque trou, chaque bosse de la route m’étaient familiers.  
 
    Je pensais à l’Américain ; chacun de nous était encore rivé à sa destinée propre.  
 
    Soulagé, je constatai que l’écart qui me séparait de la voiture restait identique. Je dépassai les ruines d’une ferme envahie de broussailles ; des lucioles s’éclairaient, le chant d’un crapaud me fit frissonner. Des tourbillons de poussière masquaient les buissons sur le bas-côté ; l’air avait une odeur d’épices ; la lune se reflétait sur les eaux croupies d’un bassin. La nuit se remplissait de fantômes et transmettait des messages mystérieux. 
 
    Parvenu au sommet d’une côte, le souffle court, j’arrêtai de pédaler. J’avais le vertige. Le vin que j’avais bu produisait ses effets. Peu à peu, les battements dans mes tempes s’estompèrent.  
 
    En contrebas, la route était vide. Deux taches écarlates disparaissaient au loin.  
 
    La voiture se dirigeait vers Casamicciola, un village en bord de mer adossé au volcan.  
 
    Je repartis.  
 
    Les flancs de la montagne paraissaient découpés à l’emporte-pièce.  
 
    J’accélérai, craignant de perdre la filature. Je restais vigilant ; une patrouille de la milice était toujours à craindre.  
 
    Je comptais sur ma chance.  
 
    Par endroit, des lumières brillaient, noyant les alentours d’une léthargie que troublait parfois l’aboiement d’un chien. Une pesanteur au fond de la gorge, et après plusieurs détours dans des ruelles pavées, je débouchai sur la place du port.  
 
    Aucune trace de la voiture de Parker. Des miliciens en uniforme patrouillaient. Je m’empressai de garer ma bicyclette et je me noyai dans le flot des promeneurs.  
 
    Les rues exhalaient une odeur de café, de pâtisseries, de fruits mûrs. La foule bouillonnait avec l’abandon débraillé des estivants.   
 
    Parker était introuvable. Prisonniers de bouffées de lumière, de gros insectes tournaient comme les chevaux d’un manège. Une gaze lumineuse montait de la mer, voilant les feux des barques qui pêchaient. 
 
    Il y eut un moment de confusion devant une taverne ; un groupe cherchait à pénétrer, un autre à sortir. Un homme se frayait un passage. Avant de franchir le seuil, il se retourna.  
 
    Parker !  
 
    Sans réfléchir, je me précipitai à sa suite dans la taverne.  
 
    La salle enfumée sentait le safran et le poisson cuit au feu de bois. Je fus distrait par une fille qui s’affairait entre les tables. Elle avait une chevelure très noire ; ses manches retroussées laissaient apparaître la peau brune de ses bras. Elle ne devait pas avoir plus de dix-huit ans. Elle chantonnait, découvrant ses dents blanches.   
 
    Je cherchai l’Américain des yeux et le vis se diriger vers une table, tout au fond. Deux hommes paraissaient l’attendre devant une bouteille de vin. L’un d’eux semblait fait pour les boissons fortes et la stupidité ; il portait une casquette de marin, et son teint couleur d’aubergine contrastait avec celui blafard de son compagnon. Ce dernier, une cigarette pendue aux lèvres, donnait l’impression d’être sous le coup d’une stupeur. Je me sentis repoussé par ce visage et à la fois fasciné par la fixité somnolente du regard. Par la suite, je devais me rappeler ma première impression et l’attribuer à un pressentiment.  
 
    L’étrangeté de la rencontre me confortait dans mon opinion ; Parker, comme je l’avais imaginé dès les premiers jours, n’était pas venu exclusivement satisfaire ses préférences en matière de sexe, il traitait d’autres affaires. 
 
    Craignant d’être aperçu si je restais plus longtemps dans la taverne, je quittai les lieux. Plein d’une nouvelle assurance, j’achetai un cornet de glace et me postai derrière un arbre en attendant la sortie de Parker… 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    Simone Porra 
 
      
 
      
 
      
 
    Le lendemain, c’était un dimanche, je retrouvai Irina dans une crique qui faisait face à la côte italienne.  
 
    La chaleur se figeait sur le bleu profond de la mer ; une barque posait ses filets, troublant le vertige de cet espace immobile.  
 
    Irina déballa les provisions qu’elle avait apportées  : du pain, des grappes de raisin, du fromage et une bouteille de vin blanc qu’elle avait mis à rafraichir dans le sable humide de la grève. Au loin, des voiles fardées de blanc attendaient la venue de la brise ; des algues s’étiraient dans le courant, pareilles à une chevelure de noyé.  
 
    Je m’étais adossé à une souche ; un chapeau de paille me protégeait du soleil. Là, sur la plage, un rêve m’isolait du reste de l’univers. 
 
    La veille, l’aube se levait quand j’avais ouvert les volets de ma chambre. La mer était grise, les étoiles s’éteignaient. Le ressac dessinait le contour du rivage d’un filet d’écume. Sur les collines, le vert des citronniers accrochait les premiers rayons de soleil.  
 
    Les rencontres de Parker donnaient à réfléchir. L’Américain était un personnage ambigu, mais j’avais l’intuition que sa motivation principale était l’argent. Je l’estimai capable de manipuler les gens, de les séduire ; il avait une capacité à mystifier les autres. Le rendez-vous au fond de cette taverne révélait un personnage différent de celui du touriste en quête d’éphèbes. 
 
    J’avais élaboré des théories sur le comportement de Parker, mais elles étaient construites sur du vide et elles me déplaisaient.  
 
    Irina était sortie de l’eau. Elle s’allongea sur le ventre, les coudes au sol, le menton appuyé sur ses paumes.  
 
    Elle m’apparaissait comme un médaillon. Je voyais son image encerclée dans le verre de vin que je tenais. Un visage lumineux, des yeux brillants où déjà une vie consumée était inscrite. Elle ne cherchait ni à me rassurer ni à me plaire ; en dépit des masques dont j’essayais de me travestir, j’étais certain qu’elle m’avait deviné. 
 
    -          Pourquoi tu ne te baignes pas ? demanda-t-elle. 
 
    Je me versai un autre verre de vin. Il était frais, avec un goût fruité que je trouvais agréable. 
 
    -          Je ne sais pas nager. 
 
    Elle ne me crut pas. 
 
    -          Va te tremper, dit-elle. Le soleil est terrible. 
 
    Derrière nous, par contraste, les villages étaient sombres, enfouis dans leurs murailles, leurs vignes et leurs figuiers. 
 
    C’est vrai qu’il faisait chaud.  
 
    Je me levai, courus vers la mer parce que le sable sous mes pieds brûlait. Je plongeai et ressortis aussitôt. 
 
    -          Ça va mieux, dis-je m’asseyant près d’Irina. 
 
    Elle mangeait une poignée de raisins, gardant les pépins dans sa bouche. Puis sans prévenir, elle se mit à me mitrailler ; les pépins sortaient comme des balles. 
 
    -          Arrête !  
 
    Elle continuait, puis à court de munitions, elle éclata de rire. 
 
    -          Tu n’es jamais content, dit-elle. 
 
    J’essuyai mon front couvert de sueur. Comme à l’improviste, soudain et presque d’elle-même, une idée m’était venue à l’esprit. 
 
     Irina serait mon contact avec l’extérieur ; je pouvais lui faire confiance.  
 
    Elle avait allumé une cigarette. Le sel marquait de traînées blanches sa peau brunie. Le vin allégeait mon sang, je le sentais battre violemment dans ma tête. 
 
    -          Tu es tout rouge, dit Irina. Il vaut mieux qu’on aille à l’ombre. 
 
    À quelques pas, sur une dune, il y avait un bouquet de roseaux touffus. Irina étendit sa serviette sur un espace nu. Je m’affalai et enlevai mon chapeau.  
 
    La guerre, Irina et moi n’en parlions pas. D’ailleurs, elle ne nous touchait pas ; enfin, pas encore. 
 
    -          Tu as entendu parler d’un Américain qui s’appelle Parker ? Il habite le même hôtel que moi. 
 
    Elle m’écoutait avec intérêt. 
 
    -          Non. Décris-le-moi ! 
 
    -          Un grand type, avec des cheveux décolorés. Il va souvent en ville ramasser des gamins. Tu ne l’as jamais vu ? 
 
    -          Jamais. Mais je peux demander à mon père s’il le connait. 
 
    -          Ce n’est pas la peine de le mettre au courant. 
 
    -          Pourquoi t’intéresses-tu à lui ? 
 
    -          Oh, sans raison précise. 
 
    -          Je ne te crois pas. Parle-moi de l’Américain qui aime les petits garçons, dit-elle. Qu’est-ce qu’il t’a fait ? 
 
    Je ne répondis pas.  
 
    -          Tu changes souvent d’humeur, constata-t-elle. 
 
    Ses yeux s’égaraient au ciel, comme si elle s’impatientait. 
 
    -          C’est vrai, dis-je. Mais aujourd’hui, ce n’est pas ça.  
 
    -          C’est quoi alors ? 
 
    -          Je ne sais pas. Peut-être qu’il m’est arrivé trop d’histoires en deux jours.  
 
    -          Tu parles de moi ? 
 
    -          Non. Toi, je suis content de t’avoir rencontrée. 
 
    -          Moi aussi je suis contente. Nous sommes amis à présent.   
 
    Je pensais aux deux hommes que j’avais vus sortir de la taverne en compagnie de Parker. Devant nous, la plage faisait une courbe longue et douce.  
 
    Je remplis de vin mon verre et le tendis à Irina. 
 
    -          Je n’aime pas le vin. Je préfère le whisky. 
 
    -          C’est très cher le whisky. Tu en bois souvent ? 
 
    -          Des fois, quand on offre une bouteille à mon père. Quand je serai riche, j’en boirai tous les jours. 
 
    Elle rit. Je m’aventurai. 
 
    -          Tu dois connaitre des gens par ici ?  
 
    -          Tu ne crois pas que ce serait plus facile si tu me disais ce que tu as dans la tête ? 
 
    Je terminai le verre de vin. 
 
    -          Hier soir, j’ai suivi ce Parker jusqu’à Casamicciola. Là-bas, il a rencontré deux hommes dans une taverne et j’ai trouvé ça louche.  
 
    -          Tu as attrapé un coup de soleil, dit-elle. 
 
    Elle se pencha vers moi. 
 
    -          Tu ne dois pas aller sur les routes la nuit. Si la milice t’attrape, mon père ne pourra rien faire pour toi. 
 
    Je décidai d’être ferme. 
 
    -          On ne peut pas rester les bras croisés ; il faut en passer par là si on veut apprendre. 
 
    -          Je ne comprends rien à ce que tu racontes. Tu as bu trop de vin.  
 
    Elle ajouta. 
 
    -          Je suis allée plusieurs fois à Casamicciola. 
 
    Elle m’étudiait, attendant que je me décide à parler. 
 
    -          L’un d’eux avait une moustache, un visage d’ivrogne et une casquette de marin. Tu vois de qui je veux parler ? 
 
    Irina alluma une autre cigarette. Elle s’étendit sur le dos, rejetant lentement la fumée. 
 
    -          Non, dit-elle au bout d’un moment. Des types comme ça, il y a en plein. Et l’autre ? 
 
    La veille, dissimulé dans l’obscurité, j’avais détaillé « l’autre », l’homme au visage exsangue, au regard vide. Je décrivis à Irina sa surprenante pâleur, et ses yeux, que je pensais vides d’émotions. J’évoquais la silhouette mince, dissymétrique, la manche de chemise plaquée et soigneusement enfoncée dans le pantalon. Je ne parlai ni du dégoût ni de la fascination que l’homme avait exercée sur moi. 
 
    Irina s’était dressée. Elle me dévisageait. Je me sentais mal d’être ainsi examiné. 
 
    -          Qu’est-ce que tu as ?  
 
    -          Lui, je le connais, dit-elle, comme si elle se parlait à elle-même 
 
    -          C’est qui ? 
 
    J’avais crié, cachant mon trouble.  
 
    -          Tu lui as parlé ? 
 
    Le visage d’Irina était crispé. Je me forçai à sourire. 
 
    -          Non, je ne lui ai pas dit un mot. J’étais loin et il ne m’a pas remarqué. Mais qu’est-ce qui te prend ? Tu essayes de me faire peur ?  
 
    -          Le manchot que tu as vu s’appelle Simone Porra. C’est un violeur et un assassin. 
 
    Chose singulière, je me désintéressais de mon propre sort et j’en faisais la découverte. La situation changeait. Je devais prévenir Rafaella au plus vite, la détourner d’une démarche imprudente ; Parker montait une combine avec Porra. 
 
    Voilà à quoi je réfléchissais non sans une certaine excitation. 
 
    -          Mon père le connait bien, continua Irina. Ils étaient ensemble à la guerre. Je t’avais dit qu’il y avait des invités aujourd’hui à la maison, c’était l’un d’eux ! Mon père ne fait pas de politique, c’est un fonctionnaire, mais il est obligé de recevoir les gens du parti.  
 
    -          Pourquoi obligé ? Ton père n’a pas l’air d’un type qui se laisse intimider. 
 
    Irina jeta sa cigarette d’un air dégoûté. 
 
    -          Porra lui a donné de l’argent quand j’étais à l’hôpital, et il n’a jamais voulu qu’on le rembourse.  
 
    -          Ah ! Et il est aussi dans la police ? 
 
    -          Non. C’est l’homme de confiance de Madonia, le ras de Florence. 
 
    -          Le ras ?  
 
    -          Ça veut dire un chef. On les appelait comme ça en Éthiopie. Madonia était capitaine là-bas et il a demandé à Porra de le rejoindre. Ils viennent du même village en Sicile ; un village dans les montagnes de Madonie. Les Siciliens eux-mêmes disent que les gens de ces montagnes sont des sauvages. En Éthiopie, personne ne les a empêchés de faire ce qu’ils voulaient, alors ils font pareil en Italie et personne ne les en empêche. Madonia est le chef du parti fasciste de Florence, il peut décrocher son téléphone et appeler Mussolini en personne. Mon père me l’a dit. 
 
    J’étais pensif. Il me semblait avoir oublié Irina. Je me souvenais des dimanches, quand je déjeunais chez Rossana. Elle mettait la table et je mangeais avec appétit ce qu’elle avait préparé. Je buvais un peu de vin avec le dessert, puis j’allais m’étendre sur le divan. Rossana fermait les volets, et je m’endormais bercé par le tic-tac du réveil dans la cuisine. Nous sortions ensemble à l’heure où il commençait à faire frais et Rossana choisissait le café où nous allions prendre l’apéritif. Quand on rentrait, elle m’entrainait vers la chambre à coucher et nous faisions l’amour. Les soirs où je dormais chez elle, elle mettait des draps de satin crème. C’était un sentiment étrange, mais je revoyais ces journées avec baignées d’un profond ennui.  
 
    À l’époque, bien sûr, je n’avais pas conscience de cet état ; il me semblait vivre une aventure prodigieuse, bien que l’amour de Rossana fut une chose que je trouvais ordinaire et méritée. Après tout, Rossana était une petite provinciale qui n’avait pas dû connaitre beaucoup d’admirateurs ; elle avait été éblouie par mes attentions. D’ailleurs, l’intérêt que je lui portais ne m’empêchait pas d’apprécier de jolies jambes et de répondre à un regard provocateur.  
 
    À reconstruire ces moments, j’imaginais y trouver un signe indicateur de mon futur, un changement imperceptible que je n’avais pas su expliquer ; une sorte de mélancolie, une atmosphère lourde comparable à l’approche d’un orage dans un ciel serein, que j’aurais perçue en ouvrant les volets un matin de printemps.  
 
    -          Qu’est-ce que tu crois que Parker et ce type font ensemble ? demandai-je  
 
    -          Des choses pas propres, répondit Irina. Et je ne te conseille pas de t’approcher d’eux.  
 
    -          Tu crois qu’ils sont si dangereux que ça ? 
 
    Irina approcha son visage du mien. Elle me regardait à bout portant, une véritable colère brillait dans ses yeux. 
 
    -          L’Américain, je ne sais pas. Porra, j’en suis sûre, dit-elle. Il est très intelligent, il est allé à l’université. 
 
    -          Un type comme lui ? 
 
    Elle poursuivit d’une voix sérieuse.  
 
    -          Tu ne me crois pas ? Et bien il a étudié la philosophie et il a eu sa licence. Il est devenu comme ça depuis qu’il a perdu son bras. Avant, c’était quelqu’un d’autre, et c’est pour ça que mon père et lui étaient amis. Tu comprends ? 
 
    -          Écoute, Irina…  
 
    En apparence, je semblais indifférent à ce qu’elle venait de dire. 
 
    -          Non, reprit-elle, c’est toi qui vas m’écouter. Je vais te dire moi de quoi ils sont capables. L’année dernière, Madonia, le patron de Porra, était à une terrasse de café et il a vu une jeune fille s’asseoir à la table à côté. La fille lui a plu, il l’a suivie, et quelques jours après il s’est présenté chez ses parents pour dire qu’il voulait se fiancer avec elle. Les parents ont répondu que c’était à leur fille de décider et qu’elle était déjà engagée avec un garçon. Madonia s’est assis au salon en attendant que la fille rentre de l’école. Elle lui a dit qu’il était trop vieux pour elle ; il a plus de cinquante ans, et elle en avait à peine dix-huit. Madonia est reparti. Trois jours après le fiancé a été tué. On l’avait battu à mort et il avait le visage écrasé et plein de sang. Quant à la fille, elle a été violée. Elle a dit à la police qu’un manchot l’avait suivie et lui avait sauté dessus. Elle leur a dit aussi que Madonia était venu chez elle pour lui proposer de se fiancer. La police est allée voir Madonia, mais il a dit que ce soir-là Porra était en réunion avec lui au siège du parti. Alors la fille s’est tuée.  
 
    Je hochai la tête. Je sentais des bouffées d’air âcre et chaud qui montaient du sol. Il y avait une chose urgente qu’il fallait décider sur-le-champ ; d’une façon ou de l’autre, une issue s’imposait.  
 
    -          Continue à suivre ce Parker et tu verras où tu finiras ! me lança Irina. 
 
    J’avais connu l’envoûtante monotonie de la paresse, les jours inertes et brûlants qui disparaissaient l’un après l’autre, pareils à une houle lente s’évanouissant à l’horizon. C’était à ma vocation pour les situations périlleuses que cet appel était destiné. Moi seul étais en mesure de prévenir Rafaella du piège qui l’attendait. Certes, je me fondais sur des preuves par présomption, mais il n’y avait aucun doute possible.  
 
    Dans ma bouche, il y avait la saveur affadie du vin. J’essuyai mon front moite, passai la langue sur mes lèvres desséchées et frissonnai. 
 
    -          J’ai besoin de ton aide, Irina.  
 
    Je me mis alors à parler, comme si je déchiffrais un texte inscrit sur le sable. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Le rendez-vous dans la taverne 
 
      
 
    La vie était complaisante avec Parker, elle lui donnait chaque jour davantage. Indifférent aux évènements extérieurs, il se trouvait une indulgence pour les jeunes garçons, les vieilles porcelaines, les bons vins et les mauvaises fréquentations.  
 
    Bien entendu, il montait ses affaires en disposant sans scrupule du sang des autres.  
 
    C’était un homme pratique, pas expéditif, qui s’exerçait à s’enrichir. L’Italie ne manquait pas de canailles patriotiques prêtes à voguer vers d’autres horizons. Depuis la veille, il sentait que le cours habituel de ses pensées était troublé ; ce qui l’inquiétait, c’était Porra, le manchot.  
 
    Par expérience, Parker se méfiait de ceux chez qui la cupidité venait au second plan.  
 
    Il devinait chez Porra un vide interne et une tension prête à craquer. L’homme, il s’en était aperçu, vivait pour terroriser ses semblables.  
 
    La veille, Porra s’était en partie découvert. En arrivant à la taverne, Parker avait annoncé. 
 
    -          J’ai vu la fille. Elle est inquiète, mais elle m’a remis l’avance. L’affaire a démarré. 
 
    L’homme à la casquette avait levé son verre pour trinquer ; Porra, lui, était resté de marbre.  
 
    -          Vous en faites une tête, Porra, avait dit Parker. Des problèmes ? 
 
    Porra avait jeté sa cigarette au sol, et après l’avoir écrasée du bout du pied, il avait demandé. 
 
    -          Cette fille, elle n’est entrée en contact avec personne depuis son arrivée à l’hôtel ?  
 
    -          Je ne pense pas. Je lui ai conseillé de ne pas bouger de sa chambre.  
 
    Porra avait allongé ses jambes et renversé la tête en arrière. Il s’était mis à examiner le plafond. 
 
    -          Je crois que je vais lui rendre visite, disait-il, mais après, quand elle vous aura remis les papiers. 
 
    Parker n’avait rien ajouté sur le moment. Il s’était contenté de sourire d’un air doucereux. Porra avait la réputation d’être vicieux à l’extrême, il courait à son sujet tant d’histoires.  
 
    Parker se fichait éperdument de la fille, mais il était prudent.  
 
    -          Il y a des mouchards à l’hôtel, avait-il dit en observant le manchot du coin de l’œil. 
 
    -          Quels mouchards ? 
 
    -          L’avocat Puchetti, par exemple… il pourrait vous repérer. Ça risque de ne pas plaire à votre patron. 
 
    La serveuse était passée près de leur table et Porra avait haussé les épaules et tourné la tête dans sa direction.  
 
    Parker avait souri ; un sourire léger, comme si au fond tout cela n’avait aucun effet sur son état d’esprit.  
 
    Dans des moments pareils, l’une des techniques de Parker consistait à demeurer impassible. Son expression ne reflétait ni déception ni inquiétude, mais une indifférence en rapport avec l’intensité de la discussion.  
 
    « Pas question d’être dupe, se disait-il ; quand le manchot commencera à être amical, c’est qu’il aura pris sa décision. »  
 
    Il avait conscience qu’il fallait au plus vite prévoir une parade.  
 
    Il écarta l’idée d’en parler à Madonia, jugeant inutile de se faire un ennemi de Porra. Après tout, le manchot était un élément indispensable de l’opération. Lui Parker, à aucun instant, ne devait en perdre le contrôle.  
 
      
 
    Parker s’assura que le couloir était vide avant de quitter sa chambre. Il s’arrêta sur le palier et écouta. Plus haut, il entendait des voix qui discutaient. Il attendit. Enfin, la conversation s’éteignit comme par enchantement. Il monta à l’étage supérieur et frappa à la porte de la chambre occupée par Rafaella. 
 
    Elle portait une robe noire et blanche. Ces couleurs convenaient à son teint pâle et aux cheveux sombres qui entouraient son visage. Par expérience, Parker devina qu’elle avait retrouvé des forces dans ce combat ; elle prenait l’habitude de voyager d’un extrême à l’autre. 
 
    Voyant qu’elle restait en travers de l’entrée, il fit un pas vers elle. Elle s’écarta, le fixant droit dans les yeux.  
 
    « Elle a appris la méfiance », remarqua Parker. 
 
    Le vent agitait les rideaux. Parker jugea inutile de s’asseoir, il demeura au milieu de la pièce. Soulagé, il aperçut sur le lit des pages couvertes d’une écriture serrée. La fille s’était mise au travail ; un signe encourageant. 
 
    -          Je n’ai pas terminé, dit Rafaella. 
 
    -          Je ne suis pas venu pour ça. Il y a un petit contretemps. Vous allez être obligée de quitter l’hôtel.  
 
    Une solution simple qui la mettrait provisoirement hors de portée du manchot. Porra serait contraint d’aller à Rome se faire délivrer les autorisations d’immigration des Fargion ; Madonia s’était arrangé avec le consul d’Espagne. À son retour, Porra chercherait à retrouver la fille, mais il se concentrerait sur les hôtels et les pensions de famille.  
 
    Parker avait l’espoir de le tenir écarté jusqu’à ce que les Fargion embarquent. Ce qui arriverait pendant la traversée n’était plus son affaire, c’était celle de Porra. 
 
    Rafaella se passa la main sur le visage. 
 
    -          Que voulez-vous dire ? 
 
    -          Votre sécurité me préoccupe. Il y a dans cet hôtel un avocat membre du parti fasciste, un type important. Je ne veux pas prendre de risque. 
 
    Rafaella attendait la suite. Parker paraissait soucieux. 
 
    -          Je vais vous trouver un petit logement de l’autre côté de l’île, à Forio, dit-il en dirigeant son regard de côté. Je m’occuperai de votre transport. Payez votre note la veille ; vous quitterez l’hôtel dans deux ou trois jours, à l’aube. Dites à la réception que vous retournez à Naples par le premier bateau. Inventez une histoire pour justifier ce départ imprévu. Votre mère, votre frère… à vous de voir lequel est malade. 
 
    Elle haussa les épaules. Quelle importance, ils étaient tous malades ?   
 
    -          Et nos passeports ? 
 
    -          Je les prendrai plus tard, lorsque vous vous serez installés à Forio. Il me faut la journée pour obtenir les autorisations du consul d’Espagne. 
 
    Ainsi, ils allaient en Espagne.  
 
    Elle remarqua que Parker n’avait aucun accent ; impossible de déterminer son lieu de naissance ou la classe sociale à laquelle il appartenait. Une voix incolore, neutre, d’une économie qui donnait une impression de réticence. 
 
    -          Quand embarquons-nous ? demanda-t-elle. 
 
    -          Prochainement. Cessez de vous tourmenter, tout se passera bien. 
 
    Dehors, on entendit comme une détonation, puis le silence revint.  
 
    Parker se dirigea vers la porte. 
 
    -          Pourquoi faites-vous ça pour nous ? demanda Rafaella. 
 
    Il ne s’arrêta pas.  
 
    -          Je suppose que j’ai besoin d’un prétexte pour me prouver que la guerre me concerne aussi, dit-il sans se retourner. 
 
    Parker sortit. La pièce gardait son parfum, une odeur lourde, coûteuse. 
 
    Sur le continent, des lumières flottaient dans la nuit épaisse.  
 
    Son passé tombait déjà en poussière ; autrefois, Rafaella était une jeune fille choyée, une étudiante en droit qui rêvait de traverser la vie avec une aisance hardie.  
 
    Aujourd’hui, l’avenir n’était qu’un exil sans espoir de retour. 
 
      
 
    Rafaella contempla la mer. C’était la route du salut, et elle imagina le bateau fendant le silence, et son sillage sur la surface brillante et bleue, et les vagues blanches contre le fond plus sombre de l’horizon. Elle ferma les yeux et la vision disparut.  
 
    Bientôt, les dernières barrières céderaient et la vermine fasciste les dévorerait. Elle avançait en files interminables au bruit cadencé de leurs bottes, de leurs chars, de leurs canons, avec leurs uniformes, leurs poings dressés et leurs chants à la gloire du dictateur Mussolini.  
 
    Les Fargion étaient des Juifs que le courant du temps avait abandonnés. Ils fuyaient vers nulle part en attendant l’inévitable chute. Le sang avait séché dans leurs veines, le passé avait durci telle la croûte d’une plaie.  
 
    Rafaella s’écarta de la fenêtre. À quoi cela servait-il de regarder la mort ?  
 
    « Suis-je devenue si lâche ? »  
 
    Elle pensa à son père. Aux confins d’un autre monde, il lui offrait un exemple et un modèle. C’est sur elle qu’il comptait à présent. 
 
    Dans la chambre voisine, sa mère et son frère dormaient. Elle ouvrit la porte entre les deux chambres, écouta leur respiration, puis se glissa dans le couloir.  
 
    La mer était lisse, la plage déserte. Le gravier crissait sous ses pas. Une odeur de verdure montait de la terre. Rafaella descendit les marches de pierre. Une phosphorescence bordait la courbe du rivage. Elle se déshabilla, plia sa robe.  
 
    L’eau était tiède. Elle se laissa aller en arrière, visage tourné vers le ciel.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Le message 
 
      
 
    Étendu sur mon lit, je fumais une cigarette en me concentrant sur mon rôle, celui d’un jeune homme réfléchi prêt à remplir une mission dangereuse.  
 
    En reconstituant mon état d’esprit des jours passés, je me rendis compte du changement opéré en moi. Me conformer à ce nouvel état d’esprit ne me paraissait ni difficile ni pénible ; « j’avais toujours été à part, me disais-je, et ce type de caractère était, je l’avais lu, associé au talent. » 
 
    Le mien était resté endormi parce que la mission qui m’incombait dans la vie ne s’était pas présentée. C’était à cause de Parker et de cette jeune fille, Rafaella, que j’avais ressenti l’importance du contact avec la réalité.  
 
    Avant, le monde posait plus de questions qu’il ne m’offrait de réponses, et je m’en étais prudemment écarté par peur de l’affronter.  
 
    Là, j’éprouvais un sentiment inconnu. J’étais étonné de me trouver face à un aspect de moi-même si contradictoire, mais dans le même temps si étonnamment prévisible. J’étais à même de juger que je n’étais plus le jeune homme qui tenait un bouquet d’œillets à la main et marchait vers la gare ; non, j’étais un homme nouveau, différent, un homme que j’avais toujours désiré être et que j’étais soudain devenu.  
 
    Je me rappelais comment, à l’université, j’avais découvert non sans satisfaction que la plupart des gens de mon âge avaient des goûts et un comportement opposés au mien. Cette singularité, avais-je analysé, provenait de l’inconscient, parce que ce n’était pas une attitude réfléchie de ma part.  
 
    Quelles vérités ces millions de fanatiques proclamaient-ils au travers de leur patriotisme étriqué ? Pas la bonne, tant mes lectures démontraient que la vérité jamais évidente pour tous n’était partagée que par certains.  
 
    Ainsi, de ma conviction d’être unique à ma certitude d’être dans le vrai, les maillons s’étaient joints. Aujourd’hui, ma véritable nature se confirmait et m’encourageait à accomplir des actes nobles et désintéressés.  
 
    Mes pensées revenaient à Rafaella. Il y avait une composante étrange dans cette obsession ; c’était une fascination, comme si l’avenir de cette fille me concernait. 
 
    Tout en fumant ma cigarette, j’envisageai la meilleure façon d’entrer en contact avec elle. 
 
    Frapper à sa porte, lui demander de m’écouter était la démarche la plus logique ; un drame se jouait, et je devais m’expliquer avec réserve et précision : « je suis navré, Rafaella, d’avoir à vous annoncer de mauvaises nouvelles… »  
 
    Mais Irina m’avait prévenu, Rafaella risquait d’être l’objet d’une surveillance et je devais me montrer prudent. 
 
    Il me parut plus sage de glisser un mot sous sa porte.  
 
    Mes épaules et mon dos me brûlaient. Je rêvais d’une cascade glacée.  
 
    Ma chemise bleue, propre et repassée, flottait sur moi. Je sortis de ma poche l’enveloppe qui contenait mon message ; il sonnait mieux maintenant que je l’avais réécrit.  
 
    Le moment venait de le délivrer.  
 
    J’éteignis ma cigarette. Le corridor était vide. Je refermai la porte de ma chambre et une main sur la balustrade comme si je craignais de perdre l’équilibre, je descendis sans hâte les marches. 
 
    Un moment plus tard, de retour dans ma chambre, je m’endormis sans avoir le courage de me déshabiller. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Rencontre 
 
      
 
    Quelqu’un m’interpellait et attendait une réponse. Qui ? Il faisait nuit, j’entendais un bruit bizarre.  
 
    « Ma tante est dans le couloir avec le plateau du petit déjeuner », pensais-je.  
 
    Non, c’était différent.  
 
    Il y eut un silence. Combien dura-t-il, je fus incapable de l’estimer ? Cinq secondes, une minute ? Le temps n’avait plus d’échelle. De nouveau, j’entendis ce bruit curieux. Amplifié.  
 
    Loin sur ma droite, je distinguais une lumière. Elle semblait voilée, comme si des nappes de brume la masquaient.  
 
    La brume se dissipa, et je réalisai avant même d’ouvrir les yeux que j’étais dans ma chambre. Ma chemise était trempée de sueur ; j’avais chaud et je frissonnais.  
 
    Le bruit se répéta.  
 
    « Quelqu’un frappe à la porte, » disait ma conscience.  
 
    À ma montre, il était deux heures du matin. Je me levai et ouvris la porte.  
 
    Une silhouette se tenait dans la pénombre du corridor. Je reculai et je l’invitai à entrer. 
 
    En voyant Rafaella, je ne pus m’empêcher de penser que mon imagination n’avait rien exagéré.  
 
    J’étais si préoccupé de sa beauté et du fait troublant de me trouver seule avec elle dans ma chambre que je restai muet. L’anxiété me noua la gorge quand je découvris la bouche charnue, les dents d’une blancheur lumineuse, les yeux noirs battus et égarés, et la taille fine qui donnait de l’ampleur à ses hanches et à sa poitrine.  
 
    Elle avait une grâce unique que la nature seule était capable de transmettre.  
 
    Mes lectures m’ayant éclairé sur la chimie du coup de foudre, mon trouble ne me surprit pas ; en revanche, Rafaella ne semblait pas éprouver les mêmes réactions que moi, car elle m’invectiva d’un ton agressif. 
 
    -          Que signifie ce mot sous ma porte ! 
 
    Elle avait posé une main sur la poignée de la porte. Je m’assis sur le lit. Un ressort grinça. Je gardais la tête baissée.  
 
    J’aurais voulu lui dire que sans la connaitre, je l’avais tant de fois serrée dans mes bras.  
 
    Sa voix, chargée d’une intonation hostile, me déstabilisa. 
 
    -          Que signifie ce mot ! répéta-t-elle. C’est vous qui l’avez glissé ? 
 
    Je fis un effort pour répondre. 
 
    -          C’est moi, Rafaella. 
 
    -          Comment connaissez-vous mon nom ! 
 
    -          Je l’ai entendu. 
 
    -          Où ? 
 
    J’eus un geste de la main. 
 
    -          Un soir, dans les jardins de l’hôtel. Des gens parlaient de vous. 
 
    -          Quelles gens ? 
 
    -          Des vieilles dames. Vous les avez croisées. 
 
    -          Je n’ai croisé personne. 
 
    -          L’une d’elles vous a reconnue. Elle sait que vous êtes… 
 
    -          Qui ? 
 
    -          Peu importe. Elle vous a vu sortir de la chambre de Parker. 
 
    Je m’étais levé. 
 
    -          Je ne connais aucun Parker ! répliqua-t-elle sèchement. 
 
    -          Vous le connaissez peut-être sous un autre nom. C’est un Américain qui habite l’hôtel. Il est grand, avec des cheveux décolorés.  
 
    Elle haussa les épaules. 
 
    -          Pourquoi ce mot sous ma porte ?  
 
    -          Pour vous prévenir. 
 
    Elle se pencha en avant et me fixa. 
 
    -          Oui, me prévenir, c’est ce que vous avez écrit. Vous affirmez que je cours un danger. Eh bien, je ne cours aucun danger ! Je ne vous connais pas et je vous demande de me laisser tranquille. Ma mère est souffrante et j’ai assez de soucis comme ça. Occupez-vous de vos affaires ! 
 
    -          Vous vous méprenez, Rafaella. Nous avons décidé… 
 
    -          Cessez de m’appeler Rafaella ! Nous ?  
 
    -          Mon amie et moi. 
 
    -          Quel ami ? Cet Américain ? 
 
    -          Parker n’est pas mon ami. Je parle d’Irina. 
 
    -          Qui est Irina ? 
 
    -          Elle connait le type de la taverne. C’est pour ça…   
 
    -          Vous êtes fou ! Je ne comprends rien. 
 
    Je la saisis par le bras. 
 
    -          Cessez d’être sur vos gardes, bon Dieu !  
 
    Elle se dégagea. 
 
    -          Vous me faites mal !  
 
    -          On vous a vu sortir de la chambre de Parker. 
 
    Elle jeta un regard de côté et passa une main dans ses cheveux. Sa voix avait perdu de l’assurance. 
 
    -          Et alors ? 
 
    -          Vous y faisiez quoi ? 
 
    Elle répondit sans aucune pudeur. 
 
    -          C’est mon amant. Vous voulez des détails ? 
 
    Je l’aurais volontiers envoyée au diable ; hélas, j’étais amoureux. 
 
    -          Si vous continuez à m’espionner, j’avertirai Parker. Il saura quoi faire de vous. 
 
    Rafaella ouvrit la porte. 
 
    -          Attendez ! m’écriai-je  
 
    Je jetai un coup d’œil dans le couloir et refermai la porte. Je m’adossai au battant. 
 
    -          Quoi encore ! Il est tard, je meurs de sommeil. 
 
    -          Voilà, dis-je. Hier soir j’ai suivi Parker jusqu’à Casamicciola. Là, il a rencontré deux hommes. L’un d’eux s’appelle Simone Porra et…  
 
    -          J’en ai assez ! N’essayez pas de m’empêcher de sortir ! 
 
    Je contemplais le visage délicat, les cils qui ombrageaient les joues. Je m’écartai et ouvris la porte. 
 
    -          Je voulais vous dire que Simone Porra est un violeur et un assassin. Faites attention si vous le rencontrez ; il est manchot avec un visage aussi blanc que celui d’un clown.  
 
      
 
  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    La nuit précédente 
 
      
 
    Éclairé par le soleil, le Vésuve avait l’allure d’un cône de sel. Assis sous une tonnelle de vigne, j’entendais la voix d’un speaker arriver jusqu’à moi.  
 
    À l’intérieur de l’établissement, des paysans écoutaient la radio. Il y avait ce bleu et ce blanc, ce vert et ce blanc, et la mollesse des heures qui passaient, et c’étaient celles de l’été. 
 
    J’avais revu Irina dans ce café en bord de mer. J’avais mal dormi et j’étais épuisé, et quand elle était arrivée, elle m’avait paru si jeune dans son corsage clair, jeune comme mes espoirs de la nuit.  
 
    Je ne m’étais pas changé, j’avais juste brossé mes dents avant de quitter l’hôtel. Ma tête était lourde, et ma peau sensible d’être restée trop longtemps exposée au soleil.  
 
    Irina portait une jupe à carreaux et un chemisier blanc dont elle avait noué les pans au-dessus du nombril ; ses cheveux mouillés étaient plaqués en arrière. Elle était entrée dans le café et ressortie avec une bouteille de limonade. J’avais jeté un regard inquiet en direction de la route, mais elle m’avait rassuré. Porra était à Sant’Angelo avec son père ; ils mangeaient chez un poissonnier qui avait le meilleur poisson et le meilleur vin de l’île.  
 
    Le soleil filtrait entre les grappes de raisins qui pendaient de la tonnelle. J’étais en confiance ; Irina savait voir, comprendre, et se taire ; sa présence me faisait l’effet d’une sorte de protection contre ce qui pouvait me menacer. Elle était plus jeune que moi, et bien plus perspicace ; c’était quelqu’un qui connaissait la vie, qui s’était débrouillé pour apprendre seul.  
 
    Elle avait croisé les jambes et sorti un paquet de cigarettes de son sac. Un enfant avec des cheveux ternes et embroussaillés s’était approché de nous. Il tenait un chien aux yeux tristes au bout d’une corde. Irina lui avait donné une cigarette.  
 
    J’étais plein du souvenir de Rafaella. Ma chemise gardait encore son odeur. La veille, en apprenant que Porra était dans l’île, Rafaella avait perdu pied. J’avais juste eu le temps de poser une main sur sa bouche pour étouffer son cri. Sur le moment, je lui avais affirmé que je me sentais capable de débarrasser le monde du poids de cet homme. Moi, Lorenzo di Bonaventura, j’étais en mesure de changer son destin. Rafaella n’était plus seule, j’étais là et je l’aiderais. J’avais dit ça avec enthousiasme, mais ma voix avait tremblé.  
 
    Elle m’avait scruté et je n’avais pas soutenu son regard. Elle m’avait appris ce qu’il en était d’être persécuté, ce que c’était de vivre dans la hantise de sa propre mort, et ce qui était arrivé à son père. Elle avait fini par s’endormir après avoir longtemps pleuré. Sa robe, en glissant, avait découvert ses jambes, et sa respiration avait caressé mon bras.  
 
    J’avais fermé les yeux pour chercher des réponses, mais ma raison s’était engluée dans des équations insolubles.  
 
    À son réveil, Rafaella s’était approchée de la fenêtre et avait écarté le rideau. L’horreur de la situation avait dû lui revenir ; elle avait pris sa tête dans ses mains et elle était restée ainsi.  
 
    À quoi songeait-elle ? 
 
    Je m’étais dit que je pouvais très bien imaginer ses pensées, j’étais aussi un fugitif.  
 
    « Me voilà chassée de mon jardin d’Éden, me voilà au seuil du royaume des morts. Que reste-t-il de mes rêves, de mes passions ? Mon âme s’est creusée, il n’y a plus de sérénité et d’amour dans mon cœur. »  
 
    Se racontait-elle ce genre de choses, tandis qu’elle se tenait immobile dans la lumière de l’aurore, tendue vers un point que son âme blessée essayait d’atteindre ?  
 
    Je n’arrivais pas à m’habituer à sa beauté ; ses gestes les plus simples, ses paroles les plus anodines, me bouleversaient.  
 
    Je l’avais raccompagnée à sa chambre avec le sentiment d’une pesante responsabilité.  
 
    La souffrance s’était déposée jour après jour dans l’esprit de Rafaella, et je venais de remuer cette vase. Je me sentais coupable, j’avais voulu la prévenir, pas lui faire du mal.  
 
    C’était une terrible sensation d’être le messager de la mort. Je n’avais pas osé lui dire que j’étais amoureux d’elle ; j’étais désemparé.  
 
    Le ciel, figé, étincelait comme la mer. Ici, la guerre devenait invisible, mais il y avait Rafaella. Elle était présente même si elle n’existait plus pour elle-même.  
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    Sii la coccinella 
 
      
 
      
 
      
 
    Une bande de permissionnaires défila devant le café. Ils étaient sans inquiétude, on entendait leurs rires. Depuis le début de la guerre, le peuple se réjouissait sans trop savoir pourquoi. Tout était simple si on ne se posait aucune question. Le but, la victoire contre les ennemis du fascisme, était une incontournable évidence.  
 
    -          Elle a beaucoup d’argent ton amie ? m’avait demandé Irina.  
 
    -          Ils ont un palais à Florence et son père possédait une clinique. Je suppose qu’ils sont riches, avais-je répondu.  
 
    Irina avait hoché la tête. Il y avait de l’affection dans son regard, et une grande résolution.  
 
    D’après elle, Madonia, le chef du parti fasciste de Florence, était responsable du malheur des Fargion.  
 
    Parker et Madonia, c’était l’argent ; Porra voulait Rafaella.  
 
    Irina avait allumé une cigarette. Elle fixait la côte. J’attendais qu’elle m’en dise plus. Elle le savait, et c’était inutile de le lui rappeler.  
 
    Elle avait tiré une bouffée de sa cigarette et m’avait expliqué que ces gens prenaient leurs précautions. Par exemple, Madonia, un haut responsable du parti fasciste, ne voulait pas que Mussolini apprenne qu’il volait les gens. Il pouvait les tuer s’il en avait envie, pas les voler, même les Juifs. Une fois les contrats signés par Rafaella, l’Américain revendrait la maison au quart de son prix. Ils n’avaient rien déboursé pour l’acheter, ce ne serait que du bénéfice.  
 
    C’était du racket, mais pourquoi laisser croire aux Fargion qu’ils partaient en Espagne ?  
 
    « Les gens parlent, m’expliquait Irina, et Madonia avec cette histoire de fille violée qui s’est suicidée ne désire plus attirer l’attention. L’opération terminée, si on pose des questions, il fera semblant d’ouvrir une enquête et il confirmera que ces Juifs avaient légalement vendu leurs biens à un Américain avant de fuir à l’étranger. Quant aux Fargion, ils n’ont aucune chance d’arriver en Espagne. » 
 
    Je m’efforçai de chasser l’avenir de mes pensées.  
 
    Est-ce qu’Irina exagérait ?  
 
    Non, elle savait de quoi ils étaient capables !  
 
    Si c’était nécessaire, on ferait témoigner le capitaine du bateau. Il jurerait que les Fargion avaient atteint l’Espagne. Madonia le garderait en prison et le relâcherait au bout d’une semaine.  
 
    Ce racket qui consistait à terroriser les Juifs riches, à leur offrir ensuite une chance de quitter l’Italie en abandonnant leurs biens, puis à les tuer sans qu’on s’en aperçoive, ils appelaient ça « sii la coccinella », faire la coccinelle.  
 
    C’est en Abyssinie qu’ils avaient découvert le manège de cette coccinelle du désert. Elle volait de façon bizarre. Elle s’arrêtait, se posait, repartait ; on imaginait à chaque instant l’attraper. Les lézards la croyant blessée la poursuivaient, mais elle faisait exprès de les entrainer loin de leurs nids. Ils se perdaient et mouraient de faim dans les sables. C’est elle qui les mangeait. Elle avait des ailes de toutes les couleurs et des dents très pointues.  
 
    J’avais essuyé mes mains moites sur le devant de ma chemise ; dans ce cas, avais-je fait remarquer à Irina, les Fargion doivent quitter Ischia au plus vite et se cacher dans le pays. 
 
    Irina n’était pas d’accord. L’Italie regorgeait d’espions et ils seraient vite retrouvés. Le plan de Parker n’était pas mauvais, à condition d’embarquer avec un capitaine de confiance. 
 
    Irina s’était levée. Elle me retrouverait à l’heure du dîner sur la plage de l’hôtel. Elle me fit un signe de la main et s’éloigna en traînant la jambe. 
 
      
 
    Je m’étais décidé à quitter le café. Je roulais le long de la côte sur une étroite chaussée bordée d’un parapet. Des flots de lumière inondaient les mûrs ocres et bleus ; dans un coin de plage, des enfants jouaient au ballon. Les palmiers se détachaient sur le ciel, et dans les jardins les grenadiers étaient en fleurs ; un halo violet et rose entourait les montagnes. Je m’étais arrêté pour essuyer la sueur qui me piquait les yeux.  
 
    Je songeais aux Fargion.  
 
    La tragédie frappait comme elle l’avait toujours fait selon ses propres lois, semant la désolation ici et là en épargnant ceux dont elle ne voulait pas.  
 
    À cet instant précis, mon attention fut détournée par une ride sur la mer.  
 
    Quand je repris mon raisonnement, je m’aperçus que je ne savais rien de la famille Fargion. Les activités, les sympathies, la loyauté du père de Rafaella à l’Italie m’étaient inconnues. Ne disait-on pas des Juifs italiens qu’ils servaient le Sionisme avant l’Italie ? Ces mêmes Juifs ne refusaient-ils pas de s’intégrer au régime ? On affirmait qu’ils le combattaient, qu’ils étaient anarchistes, socialistes…  
 
    Le docteur Fargion n’était peut-être pas aussi innocent que sa fille l’imaginait.  
 
    Bien sûr, il s’agissait de pures suppositions, et le fait d’être moi-même un imposteur influençait mon jugement, mais là n’était pas la question. Rafaella était plus que ce que j’avais rêvé ; une fille fière, pleine de caractère, vertueuse, supérieure à moi par l’éducation et la culture. Ce qu’au fond je désirais, c’était une occasion de briller à ses yeux. Elle me serait éternellement reconnaissante si j’arrivais à la sortir des griffes de Porra.  
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    La décision 
 
      
 
      
 
      
 
    Je remontai dans ma chambre prendre une douche et me raser. Étendu sur mon lit, la tête calée par deux oreillers, je formulais des hypothèses qui, loin de coller à la réalité, volaient vers des visions idylliques. J’agitais les éléments du problème tels les débris de verre d’un kaléidoscope déglingué, tentant d’obtenir une image attirante et colorée.  
 
    Le monde était injuste et je voulais la justice pour moi-même. Ce que j’avais en vue, c’était la conclusion heureuse de mes désirs ; moi aussi, j’avais le droit d’espérer, de vivre, d’aimer. J’oubliais le fossé qui me séparait du but, et dans mon esprit les difficultés techniques jouaient un rôle secondaire. 
 
    Sauver Rafaella, c’était l’aider à fuir l’Italie. Parker et ses amis fascistes étaient bien trop puissants dans ce pays.  
 
    Rafaella à l’étranger, qu’adviendrait-il de moi ? La perspective revenait avec une régularité entêtante ; elle m’oppressait, j’en avais physiquement mal.  
 
    Incapable de continuer à réfléchir, je me levai et me mis à arpenter nerveusement la pièce.  
 
    Je me rebellais à la perspective de cette séparation et à la terrible solitude qui suivrait. Je m’arrêtai, regardai autour de moi.  
 
    Je me crus la victime d’une hallucination. Cette chambre, si accueillante les après-midi de grande chaleur — c’était un bon endroit pour faire la sieste - prenait l’aspect d’une sordide geôle. Une atmosphère morne suintait des murs ; le plafond semblait plus bas ; le lit où Rafaella s’était endormie la nuit précédente était un misérable grabat. J’étais vieux et seul. Le silence était intolérable, aussi intolérable que le ciel gris au-dessus des rues grises. Un homme voûté vêtu de noir avançait. Une couche de boue recouvrait l’herbe ; des feuilles mortes s’accrochaient aux arbres ; une odeur de pourriture flottait, l’odeur d’une vie perdue.  
 
    Je me précipitai à la fenêtre. J’ouvris les volets. Le vert des pins, le bleu intense de la mer, les fleurs blanches des lauriers, la profondeur du ciel m’aveuglèrent. Puis, un éclair traversa l’immensité lumineuse et je compris. L’éclair avait mis à nu les fils du destin, ceux que j’avais le pouvoir d’actionner.  
 
    Je partirais avec Rafaella.  
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    Le verre d’eau 
 
      
 
      
 
      
 
    Je contemplais la mer. Je me vis accoudé au bastingage, un bras autour des épaules de Rafaella. Elle s’abandonnait, ses cheveux flottaient autour de son mince visage, l’ardeur de son regard brillait au soleil, et les vagues blanches et bleues se défaisaient inlassablement.  
 
    Dans la vapeur des embruns, j’apercevais mon image, elle flottait au sein d’une brume poétique sans commencement ni fin. 
 
    Je fermai les volets. Je n’avais pas envie de me recoucher. Je me lavai les mains, m’aspergeai le visage, et m’habillai. Je gardai la chemise bleue pour emporter avec moi l’odeur de Rafaella. 
 
    Il y avait du monde sur la terrasse, mais les Fargion n’étaient pas là. Je m’assis à une table, attendis qu’un garçon m’apporte un café, une tranche de cake et un verre d’eau.  
 
    Je mangeai la moitié du cake et en tendant la main pour prendre ma tasse de café, je renversai le verre d’eau. Il roula sur la nappe, s’immobilisa au bord de la table, puis tomba au sol et se brisa. Les conversations s’arrêtèrent. Luca, les serveurs, l’avocat Puchetti, les autres clients, m’observaient.  
 
    Je fis le tour des visages et réalisai que j’étais le centre d’intérêt. Puchetti me fixait, le visage sévère. Je tentai un sourire, l’avocat demeura raide. Je me sentis mal ; j’aurais voulu qu’on m’oublie. J’essayais de coordonner mes pensées, elles ressemblaient aux morceaux de verre éparpillés au sol.  
 
    Le silence se prolongeait. Dehors, sur la pierre blanche et nue, la lumière était éblouissante. Ces gens me dévisageaient, comme s’ils avaient compris ce que je projetais.  
 
    Pourquoi maintenant ? Je venais de prendre la décision de partir avec Rafaella !  
 
    Comment les clients de l’hôtel avaient-ils appris que je m’apprêtais à fuir ? L’aventure n’avait même pas commencé !  
 
    M’étais-je trahi par une expression involontaire ? ? Avais-je fait preuve de légèreté ?  
 
    Personne n’était au courant. Comment avais-je pu éveiller ainsi les soupçons ?  
 
    J’avais besoin d’un miroir ; y avait-il sur mon visage un détail qui sautait aux yeux des autres et que je n’avais pas remarqué ?  
 
    Assise en face de moi, vêtue d’une robe garnie de dentelle, une broche en forme de papillon épinglée sur la poitrine, la princesse m’étudiait de l’air dédaigneux de celle qui lit l’avenir dans les cartes. Mon cœur battait de manière erratique, et comme par un fait exprès j’eus un autre geste maladroit qui aux yeux des autres acheva de démontrer ma culpabilité : je renversai ma tasse de café et tachai la nappe.  
 
    Je n’en pouvais plus. Je me levai d’un mouvement que je crus décontracté et je me mis à ramasser les bouts de verre que je déposai dans ma serviette. Mes mains tremblaient et je manquai à plusieurs reprises de me couper.  
 
    Je regagnai mon siège. La tête me tournait. Dieu merci, la terrasse avait repris son aspect habituel ; on ne m’accordait plus la moindre attention. 
 
    Me revinrent à l’esprit la nuit passée et la visite de Rafaella. On l’avait suivie, on avait écouté à travers ma porte notre conversation. Je me rappelais plus si nous avions parlé à voix basse.  
 
    Ce ne pouvait être qu’un employé de l’hôtel pressé de nous moucharder.  
 
    Trouver une explication à cette soudaine suspicion m’avait fait oublier Luca. Il se tenait raide devant moi, Luca, avec sa raie bien nette et ses cheveux pommadés.  
 
    -          Toi, me dit-il, tu veux aller en prison. 
 
    Je ne m’attendais pas à une attaque aussi directe.  
 
    -          De quoi parles-tu ? répliquais-je, jouant les étonnés. 
 
    -          Je parle de toi, mon neveu. Tu es supposé te reposer d’une maladie du poumon, pas te rôtir au soleil !  
 
    Le soleil était mauvais pour mes poumons. J’en avais moi-même fait l’annonce en convalescent soucieux de se rétablir.  
 
    J’étais à moitié sauvé, j’avais protégé mon secret. Le tourment d’être démasqué m’avait épuisé ; je transpirais, ma chemise était trempée. 
 
    -          C’est par ce genre de détail que les bons à rien de ton espèce se font prendre, ajouta Luca. 
 
    Je songeai à me lever et à quitter la terrasse, mais je décidai de fournir à mon oncle une explication plausible. 
 
    -          C’est une insolation, dis-je, me composant une expression d’humilité. Je me suis endormi et le soleil a tourné. 
 
    Luca haussa les épaules. 
 
    -          Les gens sont nerveux. Tâche de ne plus te faire remarquer ! 
 
    Il tira de la poche de sa veste un journal plié et le posa devant moi. 
 
    -          Ils nous ont coulé un bateau, dit-il.  
 
    Je pris le journal et lus le gros titre qui s’étalait en première page. Des bombardiers anglais avaient coulé le destroyer italien Zeffiro au large de Tobrouk.  
 
    La nouvelle, j’en fus le premier étonné, ne me procura aucune satisfaction. J’éprouvais une inquiétude supplémentaire. Depuis hier soir, la liste de mes appréhensions s’allongeait. Peut-être, ce n’était qu’une supposition, mon imagination m’avait-elle projeté sur le pont de ce destroyer qui sombrait alors que je ne savais pas nager ; ou alors, un relent de fierté patriotique avait-il fait surface ?  
 
    J’avais l’impression qu’une vie s’était écoulée depuis que Rafaella m’avait quitté ; d’un autre côté, la rapidité avec laquelle les choses évoluaient me stupéfiait. J’étais devenu le point d’intersection de présages et de rencontres arbitraires ; un ensemble de forces avait été mis en mouvement.  
 
    Bien évidemment, il n’était plus question de tourner autour de Parker avec ce qui était en préparation. Ses actions avaient un caractère planifié, ce n’était pas une succession de bonds erratiques. Le scénario élaboré par l’Américain faisait partie d’un jeu aux règles dangereuses ; maintenant moins que jamais, je ne pouvais me risquer à foncer dans un piège.  
 
    Je me forçai à terminer ma tranche de cake et bus ce qui restait de ma tasse de café. 
 
    

  

 

 Le Mariella 
 
      
 
      
 
      
 
    La nuit était tombée quand je descendis sur la plage. Les étoiles brillaient et un soupçon de fraîcheur me fit frissonner. L’estomac noué, je reconnus la silhouette d’Irina. Elle marchait sur la grève, ses sandales à la main, secouant la tête ; elle semblait répondre de loin à la question que je m’étais posée mille fois : « Rafaella a-t-elle une chance de s’enfuir du pays ? »  
 
    Irina, inéluctablement, répondait : « Mon pauvre Lorenzo. C’est impossible. Je n’ai trouvé aucun moyen. » 
 
    L’air que je respirais se teintait d’un relent d’espoir. Mon cerveau, agité d’épopées anciennes, me poussait à devenir le héros de ma propre existence. L’avenir était une page blanche… 
 
    Irina s’était laissée tomber à côté de moi. Il était difficile de deviner si son silence était une nouvelle épreuve ou s’il correspondait à son humeur.  
 
    Je me penchai sur elle et demandai. 
 
    -          Ça va ?  
 
    Elle poussa un gémissement, puis se redressa en époussetant le sable de sa robe. 
 
    -          J’ai mal à la hanche.  
 
    Après une profonde inspiration, elle continua. 
 
    -          J’ai mal quand les choses changent pour de bon. 
 
    Le destin l’avertissait mécaniquement qu’il allait ouvrir un nouveau passage. Il s’agissait d’une réaction surnaturelle à laquelle il n’y avait pas d’objections possibles.  
 
    J’en fus frappé. La seconde qui suivit, Irina confirma qu’elle avait trouvé une solution. 
 
    J’en restai bouche bée. Je n’avais jamais vu quelqu’un parvenir à un tel résultat en si peu de temps ; je l’avais lu dans les romans, et dans ce cas les personnages mouraient avant la fin.  
 
    -          Tu pars avec elle ? demanda Irina, en s’allongeant sur le côté. 
 
    Je ne trouvai rien à répondre. Les secondes passèrent avant qu’elle ne repose la question. 
 
    -          Je ne sais pas, dis-je d’une voix faible. 
 
    Je crus que j’allais pleurer. Un son sortit de ma gorge, j’eus la nausée.  
 
    -          Je ne peux pas l’abandonner, avouai-je. 
 
    Irina tendit le bras et posa une main sur mon front.  
 
    -          Pauvre Lorenzo ! Tu es amoureux. Bon, écoute-moi, il ne reste plus beaucoup de temps. 
 
    Nous devions agir vite, car une opportunité comme celle-là ne se reproduirait pas.  
 
    Il y avait dans le port un chalutier, le Mariella. Le bateau faisait de la contrebande et son capitaine, avait été contacté. Il avait donné un accord de principe, le prix restait à discuter.  
 
    -          Il s’appelle Vincenzo. Il faut que ton amie le rencontre, ajouta Irina.  
 
    Inquiet, je lui demandai.  
 
    -          Ce n’est pas l’homme que j’ai vu avec Porra, celui qui a le visage couleur de terre brûlée ?  
 
    -          Je ne suis pas stupide. Vincenzo n’aime pas les fascistes et il n’a pas la figure de cette couleur !  
 
    Je ne devais ni accompagner Rafaella à son rendez-vous ni lui confier la source de mes informations.  
 
    -          Tu as compris ! Il ne faut pas qu’on ait des ennuis. 
 
    -          Oui, oui… Mais ce capitaine… ce Vincenzo, c’est un homme sûr ? 
 
    -          Les hommes ne sont jamais sûrs, surtout les Napolitains. Lui, jusqu’à présent, il ne s’est pas fait attraper. Ton amie devra être sur le port à dix heures du soir, seule ; Vincenzo l’abordera et ils parleront.  
 
    J’étais avide de détails, mais Irina ne m’en donna aucun. Moins j’en savais, mieux ce serait. C’était une règle simple et il ne fallait pas la contourner.  
 
    Mon avenir avec Rafaella serait-il aussi mystérieux et poétique que les étoiles qui vibraient à la surface des eaux noires de la baie ? 
 
    J’étais sur la scène du théâtre de la vie, celui où la réalité remplaçait la fiction. Une déchirure s’était produite dans le tissu de ma vie, Rafaella était apparue, et associer mon destin au sien prenait l’aspect d’une exigence.  
 
    J’eus envie de fumer. Je me tournai vers Irina.  
 
    -          Donne-moi une cigarette. 
 
    -          Non, répondit-elle. Quelqu’un pourrait nous voir. 
 
    -          C’est vrai. Pourquoi ne pars-tu pas avec nous ?  
 
    Je n’osais pas la regarder et je me sentais en sueur sous ma chemise. 
 
    -          Écoute, dit-elle. Toi, tu t’es enfui une première fois, tu as rencontré cette fille, et tu veux partir avec elle à l’étranger. Moi, ce n’est pas la même chose. Je suis née ici et je dois m’occuper de mon père. 
 
    Je gardai le silence. Il n’y avait pas grand-chose à objecter à son argument. 
 
    -          Irina, jamais je n’oublierai ce que tu as fait pour moi. Je te jure que je reviendrai dès que la guerre sera finie.  
 
    -          Je dois rentrer. Demain matin, on peut se retrouver au café vers neuf heures. 
 
    Elle se mit à genoux, posa sa main sur mon épaule et m’embrassa avec compassion avant de disparaître dans la nuit.  
 
      
 
    Le couloir du troisième étage était désert. L’émotion me troublait comme une liqueur forte. Je rassemblai mon courage et frappai trois coups légers. Rafaella ouvrit aussitôt. 
 
    -          Laissez-moi entrer. 
 
    Dans la chambre, éclairée par une veilleuse, son visage affichait des sentiments contradictoires ; la mélancolie se mêlait à la résolution, la détresse au calcul. Ses yeux reflétaient des nuances du gris au noir, qu’accentuait le jeu des ombres et de la lumière. Je lisais dans son regard le renoncement de celle qui comprend que les circonstances ne peuvent être ni modifiées ni abolies. La scène avait un côté insolite. Elle était réelle bien entendu, mais en même temps elle présentait une dimension que je n’avais jamais soupçonnée, celle d’une complicité avec Rafaella.  
 
      
 
      
 
      
 
   

 

   
 
      
 
      
 
      
 
    La nuit du destin  
 
      
 
      
 
      
 
    J’avais insisté sur mon rôle. Déserteur, je n’étais pas homme à refuser d’aider les autres par crainte d’attirer l’attention sur moi. Rafaella ne devait pas se méprendre, c’est pour elle que j’avais mis en danger ma sécurité. Elle fonçait droit vers le gouffre, je n’avais écouté que mon cœur et j’étais intervenu.  
 
    Les mots étaient inutiles, Rafaella n’avait rien à ajouter.  
 
    J’étais décidé à quitter l’Italie avec elle, mais je ne lui avais rien dit. Je me présenterais à l’embarquement et je négocierais le prix de mon voyage avec le capitaine du Mariella. J’avais un peu d’argent avec moi, et arrivé en Espagne, ma tante m’enverrait mon petit héritage.  
 
      
 
    Un fichu noir sur la tête, Rafaella était partie retrouver Vincenzo. Je lui avais prêté ma bicyclette. 
 
    « Je ne peux pas t’accompagner, lui avais-je expliqué. Vincenzo est un Napolitain qui n’aime pas les fascistes ; il te parlera en premier. Ne cite pas de noms, tu veux simplement savoir combien il demande pour t’emmener en Espagne avec ton frère et ta mère. »  
 
    À présent, dans ma chambre, je suivais sur ma montre le mouvement des aiguilles.  
 
    Je naviguais entre le lit et la fenêtre et je humais l’air de la nuit qui ce soir ne sentait rien. Parfois, croyant entendre un bruit de pas dans le couloir de l’hôtel, je me précipitais et plaquais mon oreille au battant.  
 
      
 
    Il était une heure du matin quand Rafaella frappa à la porte de ma chambre. Je la fis entrer, elle s’assit sur une chaise, tournant le dos à la fenêtre. 
 
    -          Comment ça s’est passé ? 
 
    Elle retira son fichu noir et secoua ses cheveux. 
 
    -          Le capitaine est d’accord. 
 
    J’exultais, je voulais tout savoir. Elle raconta la rencontre du bout des lèvres.  
 
    Vincenzo l’avait abordée ; ils avaient discuté le prix et trouvé un arrangement. Ils embarquaient prochainement.  
 
    Rafaella avait eu l’air agacé quand j’avais réclamé des détails. 
 
    -          Pourquoi cette hostilité ?  
 
    -          Je ne suis pas hostile, je suis nerveuse.  
 
    -          On dirait que tu te méfies de moi. 
 
    Son visage conservait les traces de l’effort qu’elle venait de faire en revenant du port à bicyclette. La sueur sur son front brillait. 
 
    -          Je me méfie de tout le monde, répliqua-t-elle, se mordant la lèvre. 
 
    -          De tout le monde, je comprends. Moi, je fais de mon mieux pour t’aider. 
 
    -          J’ai appris à me méfier des gens qui veulent m’aider.  
 
    Elle me fixait avec méfiance. 
 
    -          Ça semble absurde, ajouta-t-elle, mais si on écoute ces gens on peut se retrouver dans une situation pire que celle où on était.  
 
    Elle me reprochait d’être venu à son secours. C’était un comble ! 
 
    -          Je suis un déserteur avec de faux papiers. Si je suis pris, c’est le peloton d’exécution, répliquai-je.  
 
    Je refusais de me mettre en colère. Contrainte d’endurer une épreuve qu’elle n’avait pas choisie, Rafaella se défendait. Ce soir, nous avions une chance de nous expliquer. 
 
    -          C’est quand même moi qui t’ai prévenue pour Parker, non ? 
 
    Une brume lumineuse descendait du ciel. Les rideaux étaient entrouverts, la lune éclairait la pièce.  
 
    -          Je pars sur le Mariella, avais-je dit la gorge serrée. C’est trop dangereux pour moi ici maintenant. 
 
    Je passai un bras autour de ses épaules, un geste affectueux ; j’étais désolé de ce qui arrivait à sa famille.  
 
    Elle se dégagea.  
 
    -          Où est la salle de bains ? demanda-t-elle. 
 
    Je ne répondis pas. Elle répéta la question et je lui indiquai la porte face au lit. 
 
    Je m’étendis. La mer était soyeuse, les lueurs de la côte italienne bornaient l’horizon.  
 
    J’imaginais de nouveaux paradis, des pays de lumière où l’on vit à deux. J’imaginais une colline ocre embrasée de chaleur, la maison enfouie dans l’ombre d’un verger, Rafaella qui m’attendait, nue… 
 
    La porte de la salle de bains s’ouvrit brusquement, interrompant ma rêverie. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   

 
 
      
 
      
 
      
 
    La tache sur le drap 
 
      
 
      
 
    -          Tu peux éteindre la lumière ? 
 
    Surpris, j’hésitai. Puis, je tendis le bras, j’éteignis la veilleuse et m’assis au bord du lit.  
 
    Rafaella se tenait dans l’embrasure de la porte, les mains croisées sur la poitrine. Elle était nue. 
 
    Je ne la quittai pas des yeux ; la pénombre donnait l’illusion qu’à tout instant la scène pouvait s’évanouir.  
 
    Rafaella était si près que je respirais son odeur. Ses genoux touchaient les miens. J’étais à bout de souffle, transporté dans un monde halluciné.  
 
    -          Si tu veux coucher avec moi, je suis d’accord, dit-elle. 
 
    Sa voix était morte, et moi j’étais incapable de comprendre au-delà des mots. Je ne me souciais pas de rechercher ce qu’ils dissimulaient, quelle était leur signification ; je ne m’étonnais pas de la découvrir docile alors que nous venions de nous rencontrer. Elle s’offrait, humble, soumise, reconnaissante, et j’allais la posséder. Je ne désirais rien d’autre. Le miracle s’était produit. Mes rêves ne se transformaient pas en aventures insignifiantes ; une force que ni Rafaella ni moi ne comprenions nous unissait. Cette force était en marche, et j’étais décidé à m’y soumettre sans crainte ni regret.  
 
    Combien paraissaient vaines mes réticences ; maintenant, je pouvais lui dire que je l’aimais, qu’elle était le genre de femme à inspirer une vraie passion. Je la saisis aux hanches et je l’attirai contre moi. La chaleur de son sexe me brûla les lèvres et le désir me traversa.  
 
    Je l’entrainai. J’admirai la courbe de sa gorge, la blancheur de son épaule, ses seins délicats. Je l’embrassais, je la caressais ; son corps envahissait mon âme. J’avais tant de fois imaginé cet instant sans y croire, qu’à présent j’y croyais trop. Aveugle et sourd, je ne prêtai pas attention à sa passivité. Elle ne me rendait ni mes baisers ni mes caresses, et son souffle rappelait celui d’une enfant apeurée.  
 
    Je la maintenais sous moi, et quand j’entrai en elle, elle se raidit en étouffant un gémissement.   
 
    Plus tard, la lumière allumée, je me rappelai la résistance passive que j’avais dû vaincre.  
 
    Il y avait des traces brunes sur le drap ; Rafaella n’avait pas connu d’homme avant moi.  
 
    Elle était vierge ! 
 
    Cette découverte me procura une joie sauvage, un sentiment de propriété qui exigeait une intimité plus grande, je voulais tout savoir de Rafaella.  
 
    Silencieuse, elle était indifférente à mes questions. Ses yeux, pareils à des miroirs sombres, paraissaient réfléchir sans voir.  
 
    Repoussant mon étreinte, elle se dégagea. Il était tard, elle devait partir.  
 
    Ce n’était pas ce que j’avais envisagé ; j’espérais une nuit d’amour qui s’étendrait jusqu’à l’aube.  
 
    Pourquoi me quittait-elle déjà ?  
 
    C’était une décision inattendue et je cherchais une explication. Elle haussa les épaules et s’enferma dans la salle de bains.  
 
    La lune surgit dans l’encadrement de la fenêtre  et la pièce prit une apparence poreuse et froide. Les insectes s’étaient tus, comme par une nuit d’automne. La masse du volcan se détachait, suggérant quelque gigantesque termitière. 
 
    Le doute me contaminait. L’attitude distante de Rafaella cachait sa désillusion ; à ses yeux, j’étais un étranger. Pourtant, c’était la première fois qu’elle se donnait, et l’orgueil d’y repenser m’interdisait de creuser dans la direction opposée.  
 
    Le bruit de la douche avait cessé. De l’autre côté de la cloison, il y avait un corps de femme dont je venais de jouir, comme on jouit d’une carafe de vin frais après une marche harassante.  
 
    La porte s’ouvrit, et tandis que Rafaella se tenait dans l’embrasure, je lui fis part de ma décision de la suivre et de ne plus la quitter.  
 
    Le sang battait dans ma gorge tandis que j’attendais sa réaction. J’étais en quête d’un signal, d’une indication qui m’aiderait à me lancer.  
 
    Je trouvai son rire sincère. Avant de m’en être rendu compte, je me mis à composer notre avenir.  
 
    J’irais de l’avant, peu importait la direction que je suivrais du moment qu’elle était à mes côtés. Notre rencontre avait modifié mes relations avec moi-même et le monde qui m’entourait ; une transformation qui entrait dans la logique du destin.  
 
    Je nous inventais une vie, et c’était par Rafaella qu’elle se révèlerait. J’avais le désir d’écrire, et je commencerais par un journal, celui de notre traversée clandestine vers l’Espagne. J’utiliserais ma propre expérience afin de mieux structurer mon récit. Ainsi, les péripéties loin d’être des obstacles dressés sur mon chemin deviendraient ma source d’inspiration.  
 
    Dans mon esprit surgissaient des images fantasques d’une jeunesse glorieuse, et je me tus pour prêter l’oreille à mon cœur. Il ne battait plus mécaniquement, il obéissait à la force d’attraction, celle qui m’attirait vers Rafaella. 
 
    J’évoquais un futur splendide ; plein d’idées nouvelles, je refusais de moisir dans un pays de qui se décomposait. Rafaella serait ma partenaire ; elle mènerait sa vie à sa convenance, non comme une épouse qui demeure dans l’ombre d’un mari. 
 
    Rafaella me rassura. J’étais celui qui les avait sauvées.  
 
    Elle ramassa fébrilement son sac et me révéla avant de quitter la chambre. 
 
    -          Nous partons jeudi. Rejoins-nous à minuit sur la plage de l’hôtel. Ne sois pas en retard. 
 
      
 
      
 
      
 
   

 

   
 
    Mercredi 
 
      
 
      
 
    Je posai religieusement mes lèvres sur la tache de sang qui maculait le drap, puis je la découpai et rangeai le morceau de tissu dans mon portefeuille. 
 
    Le destin avait exaucé ma demande : Rafaella était mienne.  
 
      
 
    Au matin, loin de s’être calmée, mon excitation débordait. Je pris une douche et enfourchai ma bicyclette. Je me sentais invincible, mon âme brillait d’une gloire nouvelle.  
 
    C’était mon avant-dernière journée dans l’île, elle baignait de ce scintillement particulier qui précède le départ après la victoire.  
 
    L’air tiédissait, des lueurs parsemaient la campagne ici et là. 
 
     Sur les murets de pierres, des oiseaux brun et vert se posaient  ; le ciel était d’un azur vénéneux ; les églises d’un blanc frais, avec leurs tuiles luisantes ; les vignes s’étageaient sur les coteaux en rangées irréprochables ; le soleil filtrait entre les arbres, bornant les troncs et les feuillages de reflets mouvants. Les remparts de la vieille citadelle se dressaient sur le bleu de la mer ; à l’horizon, la côte d’Italie se fondait dans la brume, tandis que le long d’un sentier un paysan poussait un âne chargé de poivrons et de tomates.  
 
    L’île respirait l’immortalité. 
 
    La place du village était ensoleillée ; dans le lointain, une cloche marquait les sautillements d’un groupe d’adolescents fanatiques en chemises noires.  
 
    Sur ordre de leur chef, ils démarrèrent au pas de course en braillant : 
 
    Bataillons de la mort 
 
    Bataillons de la vie 
 
    La partie recommence 
 
    Sans haine, il n’y a pas d’amour… 
 
    Je les vis disparaître entre deux rangées de maisons au cri de Duce ! Duce ! Duce ! 
 
    Je garai mon vélo et achetai un journal du matin. La faim déclenchait une forme de précipitation ; je m’installai à une terrasse et commandai un café et deux brioches.  
 
    Je parcourus la première page du journal.  
 
    « Ainsi, écrivait l’éditorialiste, sans contrôle sur le canal de Suez, les Dardanelles et Gibraltar, l’Italie est prisonnière de la Méditerranée… » 
 
    La Méditerranée !  
 
    J’allais la traverser, du moins en partie.  
 
    Des passages de romans décrivant d’héroïques naufrages se mêlaient dans mon esprit aux nouvelles de la guerre ; bateaux coulés, noyés, épaves… Malgré la brûlure du soleil, je frissonnai, je ne savais pas nager !  
 
    Un homme doté d’une barbe râpeuse s’assit à une table voisine. Une vareuse de toile piquée de vieux galons lui donnait l’air d’un bandit. Peut-être était-ce Vincenzo, le patron du Mariella.  
 
    J’aurais aimé l’interpeller, mais je chassai l’idée en me souvenant de l’avertissement d’Irina.  
 
    Sur le cadran de ma montre, les aiguilles se traînaient. L’impatience me rongeait ; je voulais être au plus vite à la nuit du lendemain.  
 
    Me vint alors à l’esprit la fragilité de ma position. Une ombre passa. Une rupture avait-elle des chances de se produire ? Le souvenir de la nuit précédente gomma mes craintes. Rafaella s’était donnée avec loyauté, je ne lui avais rien demandé en échange de mon aide. 
 
    Les faits balayaient mes divagations.  
 
    Superstitieux, je n’échafaudai aucun projet d’avenir ; j’attendais d’être accoudé au bastingage du Mariella et de voir se perdre au loin les côtes de l’Italie.  
 
    Je mangeai ma deuxième brioche en étudiant quel mensonge j’allais inventer pour détourner la malveillance de mon oncle Luca, le maître d’hôtel. S’il avait l’impression que je quittais définitivement l’hôtel, il préviendrait la milice qui se lancerait aussitôt à ma poursuite.  
 
    Poussé par la prime accordée au délateur, chacun épiait férocement son voisin. 
 
    Je décidai d’établir une liste de ce qu’il me faudrait emporter. J’empruntai un crayon au garçon, déchirai un bout de journal et me mis au travail. Ma liste terminée, je mis le papier dans ma poche et décidai d’aller sur le port observer le Mariella.  
 
    Le chalutier était ancré à courte distance du quai. Comme la plupart des citadins, je ne savais rien du monde des bateaux et de la navigation.  
 
    Le chalutier était moins grand que je ne l’avais imaginé. Sur le pont, deux hommes en tricots de peau fumaient en surveillant une ligne qui pendait le long de la coque. 
 
    J’eus soudain un passage à vide, mon imagination s’arrêta de fonctionner. 
 
    Étais-je sujet au mal de mer ?  
 
    Je regardai en direction du Mariella. Le calme des deux marins sur le pont me réconforta. Je leur adressai un signe de main auquel ils ne répondirent pas.  
 
    Je me retournai et j’aperçus l’homme à la vareuse piquée de galons. Il avait détaché l’amarre d’une vieille barque. Assis sur le banc, il écopait les fonds avec une boîte de conserve rouillée. Il leva les yeux vers moi et je découvris les orbites profondes qui donnaient à son visage une allure de squelette.  
 
    Il s’attela aux rames et dirigea la barque vers le Mariella. Je résistai à l’envie de l’interpeller, de lui demander s’il en était le capitaine. 
 
    Il était midi. Je n’avais aucune envie de retourner à l’hôtel et de subir le harcèlement de mon oncle Luca.  
 
    Je roulai vers la place du village en me demandant comment rendre agréable ma journée. Je n’avais à répondre à personne de mon emploi du temps. J’appuyai mon vélo contre un tronc d’arbre et m’assis sur un banc à l’ombre d’un caroubier.  
 
    Les terrasses des cafés s’étaient remplies. Aux balcons, le soleil faisait briller les géraniums. Je décidai d’attendre avant d’aller déjeuner.  
 
    J’allongeai les jambes et fermai les yeux. Mon corps me donnait l’illusion d’être sans poids. Mes pensées s’éparpillaient dans une multitude de directions. Je ne trouvais rien d’intéressant à l’intérieur de ma tête à part le corps de Rafaella.  
 
     Si !  
 
    J’avais envie d’une pizza aux tomates et aux anchois, et d’une carafe de vin frais.  
 
    La pizza était une façon de combattre l’anxiété qui menaçait de surgir. J’imaginais la braise d’olivier chauffant le four, la pâte qui gonflait, et la première bouchée aussi savoureuse et parfumée que la chair d’une femme. 
 
    -          Où étais-tu ?   
 
    J’avais oublié mon rendez-vous avec Irina.  
 
    Elle fronçait les sourcils et me fixait comme si elle était en colère. Je me frottais les yeux ne trouvant rien à dire. Elle m’indiqua le couffin fixé au porte-bagages de sa bicyclette. 
 
    -          Il faut que je rapporte le marché à la maison.  
 
    Elle croisa les bras et s’appuya sur le guidon.  
 
    -          C’est pour quand ? 
 
    J’hésitais à confier ce que je savais, à raconter ma nuit.  
 
    -          Je ne sais pas.  
 
    Irina hocha la tête. 
 
    -          Tu veux qu’on se voie tout à l’heure ? 
 
    Je ne répondis pas.  
 
    Ce n’était plus le même Lorenzo qu’elle avait devant elle ; la gêne que j’éprouvais avait une explication : Rafaella faisait partie de ma vie maintenant.  
 
    Sur le visage d’Irina, l’ombre d’un nuage s’évanouit.   
 
    -          Tu sais, disait-elle, j’ai réfléchi. Je crois que c’est mieux que toi aussi tu partes.  
 
    Elle m’avait surpris.  
 
    -          Oui, reprenait-elle, là-bas tu n’auras plus besoin de te cacher. Ici, tu aurais fini par te faire attraper. 
 
    Elle avait réfléchi à la précarité de ma situation et trouvé que je prenais la bonne décision. Je m’abstins de lui dire que mon choix n’était pas dicté par la prudence ; le destin m’avait offert la femme de mes rêves.  
 
    -          Les gens parlent de n’importe quoi et quand ils ne savent rien, ils inventent, me dit Irina en partant. Alors toi, à force de te voir tourner dans l’île à ne rien faire, ils auraient fini par te prendre pour un espion. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
   
 Le jour du départ 
 
      
 
      
 
      
 
    Quelqu’un était entré dans ma chambre et avait ouvert les volets en disant : « Ça pue le Maure ici ! »  
 
    Maintenant, une main me secouait. 
 
    -          Réveille-toi abruti ! 
 
    J’ouvris les yeux. Mon oncle me fixait, une grimace de dégoût aux lèvres. 
 
    -          Qu’est-ce que tu as encore fabriqué ? Dépêche-toi de te laver et de t’habiller. Le commissaire t’attend en bas. 
 
    L’odeur de naphtaline qui s’échappait du maître d’hôtel m’écœurait. 
 
    -          Je suis très malade. Laisse-moi dormir. 
 
    -          Tu n’es pas malade, tu es ivre. Lève-toi ! 
 
    J’étais ivre. J’avais passé une partie de la nuit à vomir ; le vin m’avait rendu malade et je n’arrivais plus à recompter les carafes que j’avais bues.  
 
    -          Tu as cinq minutes ! Je t’ai apporté un café. Bois-le et descends ! 
 
    Luca sortit en claquant la porte.  
 
    Je réussis à me lever. Je me forçai à faire une toilette sommaire, puis je m’assis sur le lit et m’habillai.  
 
    La matinée était avancée, la chaleur, étouffante. Je bus le café très fort et très sucré. Un relent d’ivresse m’enlevait toute inquiétude.  
 
    « Le commissaire t’attend ! » 
 
    Cette nouvelle qui aurait dû me plonger dans la panique me laissait indifférent. Le soleil éclairait violemment la chambre m’obligeant à cligner des yeux. Le souvenir que j’étais au jour du grand départ me secoua. Demain, à la même heure, si Dieu voulait, je ne distinguerais plus la côte d’Italie. Rafaella serait rayonnante ; le ciel bleu et la mer tuent les mauvais souvenirs, disent les poètes.  
 
    J’avais envie de pleurer. Je désirais lui dire encore et encore que je l’aimais. Je me prenais à témoin : oui je l’aimais, j’avais besoin de la serrer contre moi, de sentir son souffle sur mon cou. Je refusais de la perdre ; sans elle, j’étais condamné à mourir, ou à vivre une vie peinte en gris.  
 
    Mes sens se rappelaient avec force l’odeur de Rafaella, la douceur de sa peau, la lumière de la nuit sur son corps.  
 
    Je m’affaissai, mes yeux se fermèrent. Quand ma tête toucha l’oreiller, je sursautai. J’avais une envie folle de dormir ; je désirais sombrer dans le sommeil, mais le commissaire m’attendait. 
 
    Je me levai donc, oscillant sur place. La veille, j’étais entré dans une trattoria à l’heure du déjeuner, j’en étais ressorti ivre après le dîner.  
 
    Je quittai ma chambre. Je descendis l’escalier, gardant la tête levée afin de ne pas déclencher de spasmes dans mon estomac.  
 
    J’entrai dans le salon de l’hôtel, le commissaire m’aperçut et leva la main. 
 
    -          Lorenzo, mon garçon, par ici. 
 
    Il faisait frais. Le coton fané des fauteuils et des canapés apaisaient mes yeux fatigués et rougis. Carosi m’invita à m’asseoir près de lui. Le commissaire n’était pas seul, un homme enfoncé dans un fauteuil lui faisait face.  
 
    Par la suite, je fus incapable de me souvenir de ma réaction en voyant cet homme. En vérité, je ne repris conscience de ma propre présence qu’en entendant Carosi me proposer un café. 
 
    -          Tu as l’air d’en avoir besoin, mon garçon. 
 
    Je pris la tasse des mains du commissaire. Je bus une gorgée, puis une seconde, et réalisai que Carosi attendait que j’aie vidé ma tasse pour entamer la conversation. 
 
    -          Je voudrais te présenter un ami, me dit-il à voix basse. Il s’appelle Simone Porra, c’est quelqu’un de très important. Je crois que tu es en mesure de l’aider. Je lui ai dit que tu étais ici depuis plusieurs semaines en convalescence auprès de ton oncle, Luca Rossi, qui est en quelque sorte un ami. 
 
    Carosi hocha la tête. 
 
    -          C’est vrai que tu as l’air malade. 
 
    Je fixai Carosi d’un air inquiet. Il me fixa à son tour avec un sourire. 
 
    -          Ne sois pas gêné, jeta-t-il d’un ton indulgent, passant un bras autour de mes épaules. Tout le monde a le droit de s’amuser un peu. Le vin est bon sur notre île.  
 
    Carosi me servit une autre tasse de café. Je commençais à ressentir le danger de ma situation. Mille questions bourdonnaient dans ma tête. Le bourdonnement s’amplifiait, mes vieilles angoisses revenaient et aussi une nouvelle, liée à Rafaella. Je devais composer sur-le-champ un personnage qui m’abriterait des regards de Carosi et de Porra. 
 
    -          C’est que… parfois je me sens un peu seul, expliquai-je, esquissant un sourire triste. Alors… 
 
    La nausée arrivait. Je respirai fort par le nez essayant de la stopper. Carosi attendait la suite, mais comme je restais muet, il se tourna vers Porra.  
 
    Simone Porra fumait une cigarette de tabac noir, indifférent à mes bizarreries. Une taie blanchâtre masquait son œil gauche.  
 
    -          Simone voudrait savoir si tu n’as pas remarqué des gens un peu spéciaux à l’hôtel, me demanda Carosi en croisant les jambes. 
 
    Le commissaire se montrait détendu. Il souriait, jetant de temps à autre un regard du côté de l’entrée.  
 
    Je bus la moitié d’un verre d’eau fraîche, me donnant le temps de répondre. Je n’avais jamais envisagé de me trouver face à Porra. 
 
    -          Comment ça, spéciaux Monsieur Carosi ? 
 
    -          Comme des gens qui ont quelque chose à cacher. 
 
    Porra venait de parler.  
 
    Je fus surpris par sa voix. C’était celle d’une personne éduquée. Elle contenait une intonation que je n’arrivais pas à définir.  
 
    Pourquoi désirait-on m’interroger ?  
 
    Luca était un informateur, l’avocat Puchetti un dignitaire du parti. Pourquoi moi ?  
 
    Une idée douloureuse me traversa l’esprit. Cela avait-il un rapport avec Rafaella ? Je refusais d’admettre que Porra était venu pour elle ; il s’agissait d’une ruse.  
 
    J’avais des doutes sur mes capacités à surmonter l’épreuve. La nausée grandissait de minute en minute.  
 
    Je n’étais pas en possession de mes moyens et je me méfiais de mes réponses. Carosi et Porra étaient peut-être après moi ; mon imposture avait été démasquée, jalouse, Irina m’avait dénoncé.  
 
    La tentation de parler de Parker me vint, mais je décidai qu’il valait mieux ne pas jouer au plus malin. Ma langue était engluée, la tête me tournait. Malgré les cafés, un goût de bile contaminait ma bouche.  
 
    -          Non, dis-je. Je n’ai rien remarqué.  
 
    -          Parle-nous des clients de l’hôtel, dit Porra, ceux qui viennent d’arriver. Tu les as vus ? 
 
    Je répondis en pleine panique, le corps traversé d’un frémissement. 
 
    -          Il y a cette femme, avec le petit garçon. Ils sont arrivés il y a quelques jours. Je les ai aperçus sur la terrasse. 
 
    Ma voix était décomposée. Il y eut un silence. Le bruissement des cigales se faisait entendre. Dehors, le jour continuait à son rythme propre, magique et aussi menaçant.  
 
    J’attendais, priant pour que ce ne soit ni Rafaella ni sa famille qui aient attiré le manchot.  
 
    Je fixai le sol. Un rayon de soleil filtré par les persiennes entrouvertes ravivait les couleurs du carrelage. Je gardai mon attention prisonnière du rais lumineux.  
 
    Porra avait-il attaché de l’importance à ce que je venais de dire ?  
 
    -          Et la fille ? Tu l’as vue ? s’enquit Carosi. 
 
    Je saisis son verre et le bus d’un trait comme si j’éteignais un feu dans mon estomac. J’eus un hoquet, ma bouche se remplit de bile. J’étais décidé à me taire, mon corps venait à mon secours. 
 
     Porra, qui me fixait, se redressa et éteignit sa cigarette à bout doré. 
 
    -          Tu ne te sens pas bien ? 
 
    Il paraissait plein d’indulgence. 
 
    -          Je vais vomir, murmurai-je d’une voix à peine perceptible. 
 
    -          Ça se comprend. Ici le vin est bon, mais traître pour ceux qui n’ont pas l’habitude. 
 
    J’étais convaincu que Porra avait insisté sur le mot traître.  
 
    Il me fallait quitter cet endroit, j’étais incapable du moindre mouvement.  
 
    Porra se tourna vers Carosi.  
 
    -          Nous n’allons pas le torturer plus longtemps, Guido, dit-il. Je parlerai avec lui ce soir. 
 
      
 
    De retour dans ma chambre, je fermai la porte à clé et me précipitai dans la salle de bains.  
 
    Agenouillé, le visage contre la cuvette, j’avais l’estomac soulevé de nausées. Le monde entier, mon propre corps échappait à mon contrôle, mes idées se brouillaient, la confusion me donnait l’illusion de flotter à l’extérieur de ma conscience ; mes bras étaient aussi raides que des branches…  
 
    Je n’avais plus la force de vomir, le malaise s’éloigna.  
 
    Je mouillai une serviette, la pressai sur mon front. La confusion revint. Un réflexe me contraignit à mordre la serviette avant de hurler.  
 
    Je vivais un mauvais rêve. Mes phrases étaient vides de sens ; je posais des questions absurdes auxquelles je répondais de manière plus absurde encore. 
 
    Une heure s’écoula. Je fonctionnais comme une machine détraquée quand des coups retentirent à ma porte, des coups impatients. J’allai ouvrir.  
 
    Le maître d’hôtel revenait à la charge. Il me bouscula et entra dans la chambre. 
 
    -          Que t’ont-ils demandé ? 
 
    -          Rien. 
 
    -          Rien ? cria-t-il en ouvrant les volets. 
 
    -          Rien, je te dis. Ils cherchent des espions. 
 
    -          C’est ce qu’ils t’ont dit ? 
 
    -          Je suis malade. Je ne comprends rien à vos histoires. 
 
    -          C’est la Juive du 308 qu’ils cherchent. 
 
    Je m’allongeai et me couvris le visage avec la serviette. Luca était penché par la fenêtre. 
 
    -          C’est impossible ! 
 
    Luca se retourna. 
 
    -          C’est possible ! Ils ont filé dans la nuit !  
 
    Je me redressai. Je fixai Luca. J’avais envie de l’étrangler, de l’épingler comme l’un de ses insectes. Dans le même temps, je voyais survenir la catastrophe. 
 
    -          Qui a filé ? 
 
    -          La fille, avec sa mère et son frère. Ils sont venus de Florence avec de faux papiers. Le veilleur de nuit les a vus passer hier soir vers onze heures et demie. Ils ont dit qu’ils n’arrivaient pas à dormir à cause de la chaleur ; ils sont sortis faire une promenade sur la plage. Ils ne sont jamais revenus. Maintenant, c’est après moi que Carosi en a. Il dit que j’ai laissé filer des Juifs qui ont volé l’Italie. 
 
    Mes lèvres tremblaient.  
 
    -          Tais-toi ! criai-je. Tu es un menteur ! Tu ne comprends rien ! 
 
    Je grinçais des dents ; je n’avais jamais entendu un tel bruit.  
 
    Surpris un moment, Luca poursuivit. 
 
    -          C’est toi qui ne comprends rien, dégénéré de merde. Si tu sais quelque chose, tu as intérêt à me le dire.  
 
    Il ouvrit la porte et cria. 
 
    -          Va te laver, abruti. Tu pues ! 
 
    La frayeur s’empara de moi. J’essayai de raisonner, je ne trouvais aucun point de départ. Je ne comprenais rien à la situation ; quelques heures auparavant, Rafaella était dans cette chambre et nous devions nous retrouver ce soir à minuit pour embarquer. Maintenant, Porra, Carosi, Luca étaient à la recherche de Rafaella, et ils me questionnaient comme si j’étais au centre de l’affaire.  
 
    Les Fargion avaient disparu et la police ne les avait pas encore retrouvés. Avaient-ils emporté leurs affaires ? Luca n’avait rien dit.  
 
    Où étaient-ils ? Avaient-ils trouvé un refuge plus sûr ?  
 
    Des larmes coulaient sur mes joues. Mon menton tremblait, des sanglots jaillissaient en saccades. Une plainte s’échappa de ma gorge ; des bribes du récit de Rafaella me revenaient, j’avais du mal à en distinguer la signification.  
 
    « Parker, venu la trouver un soir afin de l’avertir qu’il lui faudrait quitter l’hôtel, s’installer ailleurs… »  
 
    C’était ça !  
 
    J’eus un rire nerveux.  
 
    Ne plus quitter Parker des yeux jusqu’à ce qu’il me conduise à Rafaella !  
 
    J’avais ma solution.  
 
    L’envie me prit d’agir, de ne pas me morfondre dans cette chambre.  
 
    Je me ruai sous la douche, mes pensées s’organisèrent. 
 
    Vincenzo! Le capitaine du Mariella !  
 
    Oublier Parker, se concentrer sur Vincenzo. Lui saurait si le rendez-vous de cette nuit avait été maintenu ou déplacé.  
 
      
 
    

  

 

 Le port 
 
      
 
      
 
    Vincenzo me conduirait à Rafaella ! 
 
    L’étau se desserrait. Je me frictionnai à l’eau de Cologne, me lavai les dents, et après avoir passé des vêtements propres, je quittai ma chambre en laissant la fenêtre ouverte.  
 
    Dans le hall de l’hôtel, je ne remarquai aucune agitation particulière. Je sortis à la hâte et je récupérai ma bicyclette. Les mains crispées sur le guidon, je pédalais de toutes mes forces. Tour à tour, la peur et l’espoir serraient et dilataient mon cœur. Les larmes brouillaient ma vue, noyaient le paysage. 
 
    Je priais pour que Vincenzo m’assure que tout allait bien. Ce qui arrivait était normal ; un contretemps, la conséquence du climat de tension qui régnait dans l’île. Nous étions en guerre.  
 
    Rafaella était une fille formidable qui avait besoin de moi, qui s’était donnée à moi, qui m’avait fait confiance. Comment les évènements pouvaient-ils mal tourner ? C’était impossible ! Le mois de juillet était jaune et bleu, pas gris et noir. 
 
    Je débouchai sur la place du village et m’arrêtai si brutalement que ma roue arrière dérapa. Je descendis, et tenant mon vélo par le guidon je m’approchai du quai ; mes jambes et mes avant-bras tremblaient tandis que je pressais le pas.  
 
    Le reflet des eaux ne cessait d’apparaître et de s’évanouir dans une intolérable vision. Je luttais contre cette vision, j’essayais d’en nier l’existence, de la repousser au loin, mais le Mariella avait disparu. À sa place, des mouettes flottaient, indifférentes.  
 
    Un inconnu venait vers moi, un couffin de paille dans une main, une canne à pêche dans l’autre. Il s’arrêta à ma hauteur. 
 
    Son visage était peuplé de rides. Je le questionnai sur le Mariella et il me répondit. 
 
    -          Il est parti hier soir. 
 
      
 
      
 
      
 
   

 

   
 
      
 
      
 
      
 
    Le serment 
 
      
 
    Je ne reverrais jamais plus Rafaella. 
 
    Je n’étais pas préparé à affronter un tel dénouement. La surface étincelante de la mer, la lumière du soleil qui l’écrasait m’hypnotisaient. Je caressais l’espoir qu’un miracle me délivrerait de la torture, tout en sachant qu’il ne se produirait pas.  
 
    Je me réfugiai dans une maison abandonnée. Perdue au milieu des champs, elle puait la chaux rancie et les excréments. La pièce où je me tenais était basse, obscure ; l’unique ouverture laissait voir une construction effondrée qui avait dû servir de grange où d’atelier. 
 
    Fatigué, j’appuyai ma tête contre le mur et fermai les yeux. J’avais le sentiment d’avoir été oublié dans les ténèbres. Rafaella m’avait jeté comme une pierre dans un abîme sans fond. Elle s’était donnée à moi avec insensibilité, par pur intérêt, mentant sur la date de son départ sans scrupule de loyauté ou de décence.  
 
    Elle avait agi en ennemie.  
 
    Non ! Elle ne s’était pas comportée en ennemie !  
 
    Que peut-on attendre d’un ennemi si ce n’est qu’il cherche à vous abattre !  
 
    Rafaella m’avait trahi !  
 
    Grâce à mes connexions, elle s’était enfuie avec sa famille m’abandonnant en territoire ennemi.  
 
    Loin de m’apaiser, ces constatations m’anéantirent. Elles illustraient mon incapacité à juger les femmes, à contrôler ma propre survie.  
 
    Je m’endormis par fractions inégales, difficiles à raccorder. Quand j’ouvrais les yeux, il y avait les mêmes murs, le même toit délabré, les mêmes tessons de bouteilles et boîtes de conserve éventrées ; l’ombre et la lumière, elles, se déplaçaient. À chaque réveil, je consultais ma montre. Le temps s’écoulait, asymétrique. Je ne voulais plus penser au temps, mais plus je m’efforçais de l’oublier, plus j’étais torturé. Ne pas regarder l’heure ! Ne plus me demander où elle était, ce qu’elle faisait.  
 
    J’essayai de guider mon esprit vers d’autres sujets ; une tâche impossible, des bribes se formaient et m’échappaient aussitôt. Parfois, la nausée, rappel de mon ivresse de la veille, serrait mes tempes. Je n’avais rien à vomir, des crampes me tordaient l’estomac, mes mâchoires à force d’être crispées devenaient douloureuses.  
 
    La lumière m’effrayait. Elle se transformait en ténèbres qui m’effrayaient davantage.  
 
    Je me réveillais encore. Des souvenirs filtraient, pareils à des ruisselets sur le mur d’une caverne : les endroits que j’avais visités, les gens que j’avais connus, les conversations que j’avais eues.  
 
    Je pensais à mon instituteur, à mes professeurs depuis l’école jusqu’à l’université.  
 
    Je pensais aux dimanches de Pâques, aux brioches de ma tante, au ciel lumineux de ma ville.  
 
    Des souvenirs surgissaient sans ordre  : le visage d’Irina, les hanches de Rossana, la voix de Porra, l’odeur du tabac noir.  
 
    D’autres scènes aussi, dont j’étais incapable de dire où elles avaient pris place.  
 
    De temps à autre, le souvenir de Rafaella interrompait ce flot avec une vivacité de tornade.  
 
    J’endurais, les yeux brûlés de larmes. La chape de solitude, le sentiment d’avoir été dupé pesaient d’un poids suicidaire. J’avais sauvé la vie de Rafaella et celle de sa famille sans rien demander en échange ; elle ne s’était pas pardonné de s’être offerte en paiement. C’est parce qu’elle se méprisait qu’elle s’était débarrassée de moi. À jamais. 
 
    J’étais un homme mort. 
 
    Un oiseau chantait. C’était une complainte comparable à celle du vent lorsqu’il se déplace dans les feuillages ; un murmure prolongé, pareil à celui d’un enfant en pleurs à l’autre bout de la terre.  
 
    Les rayons du soleil filtraient par les ouvertures du toit. La lumière se réfléchissait, éclairait les murs. J’examinai ce qui se trouvait autour. Ici, un tas d’os blanchis ; là, un lézard multicolore. La lumière se déplaçait. Vint le moment où les rayons atteignirent mon visage. Je sanglotais, je désirais mourir, baigné par cet éclat surnaturel. La lumière disparut. Je m’endormis.  
 
    J’ouvris les yeux dans les ténèbres. Mon âme était au supplice. Mon imagination tourbillonnait, tentant de découvrir une manière de fuir ma douleur, de fuir cette île maudite.  
 
    Par les trous du toit, perdues dans le vide, les étoiles n’offraient aucune réponse.  
 
    Je grattai une allumette, regardai l’heure, 20 h 30. Je n’avais rien mangé de la journée. Cela m’était égal. Je considérais que c’était fini pour moi.  
 
    La trahison de Rafaella m’ôtait toute alternative. Pas question de continuer à vivre, mieux valait mourir, car c’est à Porra que j’aurais affaire maintenant.  
 
    Je me vis tournant frénétiquement sur le sol comme un cafard qu’on s’apprête à écraser.  
 
    Rafaella m’avait poussé par-dessus bord sans hésiter. J’étais seul, compromis, perdu au milieu de l’immensité hostile de l’océan fasciste. La guerre arrivait au galop et le bateau de l’espoir avait disparu dans la nuit. Rafaella avait pris sa décision au moment où je lui avais fait part de mon désir de l’accompagner. Au milieu de la peur et de l’angoisse, elle s’était jouée de moi. Elle avait donné la pâleur de l’inquiétude et l’accent de la vérité à notre dernière rencontre.  
 
    Moi, je m’étais contenté de lui sauver la vie et de coucher avec elle sans même le lui avoir demandé.  
 
    La colère me prit, puis disparut laissant place à l’égarement. Je ne me souvenais de rien, pas même de ma propre existence. Je marmonnais des phrases que je ne comprenais pas. Ma réalité devenait un tunnel, mes pensées se heurtaient sans ordre, vides de sens.  
 
    J’entrai de nouveau dans un cycle de désolation. Mon estomac me faisait souffrir, la faim me tenaillait. Je luttais contre les crampes, mais je fus vite convaincu que l’esprit ne vaincrait pas la matière. La faim eut raison de moi et m’obligea à quitter mon refuge. Avant d’enfourcher ma bicyclette, l’idée que Rafaella avait agi de cette manière parce qu’elle ne me trouvait pas à sa hauteur s’imposa. La haine m’étouffa. Je sortis de mon portefeuille le morceau de drap que j’avais découpé, celui taché du sang de la virginité perdue de Rafaella. Je l’enflammai et le regardai brûler, partagé entre la souffrance et le plaisir.  
 
    Alors qu’il ne restait du bout de tissu qu’un point incandescent, je m’entendis prononcer : 
 
    « Moi, Leonardo du Bonaventure, je me vengerai. Je le jure sur la tombe de ma mère. » 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    Rencontre avec Porra 
 
      
 
    Je pris la direction du village et entrai dans un petit restaurant familial. Je commandai une soupe, un plat de pâtes et une tranche de pastèque. Mon repas terminé, je rentrai à l’hôtel.  
 
    J’étais si épuisé que mon angoisse n’arrivait pas à reprendre pied. Je n’éprouvais qu’une tristesse indéfinie.  
 
    En me voyant surgir dans le hall, le concierge quitta son comptoir et m’entraina vers la terrasse en chuchotant avec une mine de conspirateur :« Monsieur Porra vous attend. » 
 
    J’étais las de cette lassitude morale qui accompagne l’échec la trahison et une mort prochaine.  
 
    En m’asseyant face à Simone Porra, je me demandais si ça valait la peine d’affronter des difficultés nouvelles.  
 
    La chance m’avait abandonné, c’est de Porra que j’attendais la conclusion de cette histoire et de ma désertion. 
 
    Porra, un verre de vermouth devant lui, portait une chemise blanche boutonnée jusqu’au cou, et comme à son habitude fumait une cigarette turque. Cet homme, j’en étais conscient, représentait la décision sans retour, la sentence implacable. Pourtant, son visage émacié ne reflétait aucune émotion particulière ; il semblait même distrait.  
 
    Je posai mes mains sur la nappe et demeurai dans une attente respectueuse.  
 
    Porra fit signe au garçon.  
 
    -          Alors, elle t’a laissé tomber ? me dit Porra.  
 
    Ces paroles me replongèrent dans le dégoût de moi-même. Porra m’avait deviné aussi infailliblement que s’il avait lui-même vécu une situation identique.  
 
    Mes joues s’étaient empourprées, je ne répondis pas de peur que ma voix ne se brise.  
 
    -          Carosi m’a dit que tu étais un jeune homme qui lisait beaucoup, ajouta Porra. 
 
    Je hochai la tête.  
 
    Le garçon revint avec un café et le posa devant moi. Il se mit à tourner autour de la table, la bouche élargie d’un sourire obséquieux.  
 
    Porra le congédia d’un geste. Il ne voulait pas être dérangé.  
 
    Il m’observait, et son regard semblait à chaque instant se faire plus perçant. 
 
     J’avais cru percevoir chez Porra de l’indulgence à mon égard, une sympathie que j’avais du mal à comprendre. 
 
    Après avoir bu une gorgée de son vermouth, il continua.  
 
    -          Moi aussi j’aime les livres, quoique je n’ai plus vraiment le temps d’en ouvrir. Mais à l’époque, quand je terminais ma licence à l’université, les livres étaient ma vie. Tous les livres ; italiens, russes, français, allemands ; les tragédies grecques… 
 
    Il se confiait, avec l’assurance d’être écouté, de ne pas être interrompu par un auditoire aviné et inculte, qui aurait tourné en dérision ses réflexions.  
 
    -          Les livres donnent un pouvoir Lorenzo, me disait-il, un pouvoir que peu d’hommes ont maîtrisé. Je croyais l’avoir, mais je n’en suis plus certain. Parfois, la pensée d’un homme transforme le monde, et parfois elle cache une monstruosité. Souvent, elle contient les deux et aucune n’exclut l’autre. L’homme est animé de désirs, la nature est gouvernée par des lois qui ne nous concernent pas. Je me suis demandé si ces désirs étaient contrôlés par les circonstances et les choix que nous faisions, ou alors si, comme l’ont cru les Grecs, ils obéissaient à l’intervention permanente de puissances divines.  
 
    Porra éteignit sa cigarette. Ses lèvres tremblaient ; la nuit devenait le reflet de ses pensées.  
 
    Je compris qu’il se laissait aller et que j’allais m’en tirer. 
 
    -          Les Grecs, continua-t-il, affirmaient que lorsqu’un homme est capable de commettre un acte que sa conscience désavoue, c’est qu’un dieu est intervenu. Moi, je crois qu’il faut rejeter la conscience et passer du côté des dieux. Le corridor qui y mène est sombre, et on peut y errer des années avant d’en voir l’extrémité. Mais une fois au bout, le monde est à l’opposé de celui que tu as quitté. C’est le même, mais les pôles sont inversés. Vivre dans un univers sans lois, te voilà au-dessus des normes mesquines du troupeau ; te voilà gagnant à tous les coups, loin des contradictions et des contestations. Tu atteins une altitude vitale, et de là, la vue n’est pas mauvaise. Rien n’étouffe ni ne consume ce qu’il y a de meilleur en toi.  
 
    Il tira une cigarette de la poche de sa chemise et l’alluma. 
 
    -          Sans famille, sans patrie, loin des groupes sociaux, tu n’inspires que le respect et la crainte. L’incertitude, la bassesse, l’humiliation, la peur de la défaite, tu ne t’en soucies plus. Ta vie gagne en profondeur, mais aussi en solitude, en détachement, en refroidissement de l’âme, et la mort n’est plus qu’un jeu de l’imagination.  
 
    La terrasse était sombre. La lune côtoyait de son halo brumeux la cime des palmiers. Porra donnait l’impression d’une âme torturée, d’un esprit qui luttait pour dissimuler l’angoisse qui le dévorait. Il savait tout de l’homme ayant scruté sa chair et son propre sang.  
 
    Peut-être dissimulait-il une impardonnable injure qu’il n’avait pas pu ou pas su venger.  
 
    -          Quel âge as-tu, Lorenzo ? 
 
    -          Vingt-deux ans, Monsieur. 
 
    Il était manifeste que Porra avait une idée derrière la tête, mais j’étais bien en peine de deviner laquelle ?  
 
    -          À ton âge, j’étais déjà revenu de la guerre. Nous étions un groupe à avoir rejoint la lutte contre l’Autriche : Guido Carosi, le commissaire, était avec nous ; et il y avait aussi Malaparte, et d’autres encore. Nous voulions prouver que nous n’étions pas seulement des intellectuels, des champions du raisonnement abstrait, mais de jeunes hommes prêts à mourir pour la cause de la liberté. Aujourd’hui, je ne me souviens plus que de mon dernier jour dans cette maudite guerre. Le front était intenable, et il n’y avait plus d’approvisionnement ; pas d’eau, pas de bandages, pas de munitions. On nous avait rabâché qu’il fallait tenir ou mourir. L’eau manquait depuis quatre jours, nous buvions la rosée de la nuit. C’était dur, la soif et la chaleur étaient intenables. Devant nous, il y avait une rivière, et entre nous et la rivière il y avait les Allemands. Ils nous tiraient dessus avec tout ce qu’ils avaient. Leurs mitrailleuses nous arrosaient et leurs tireurs d’élite attendaient de nous faire sauter le crâne. Ceux qui tentaient de gagner la rivière, les Allemands les tuaient ou les blessaient.  
 
    Porra éteignit sa cigarette, termina son vermouth et reprit. 
 
    -          Les amis blessés au ventre criaient plus que les autres. Un matin, on a reçu l’ordre de donner l’assaut. Nous n’avions qu’une poignée de cartouches chacun, mais même si nous n’en avions eu aucune, nous y serions allés.  
 
    Il se tut, contempla la manche vide de sa chemise, puis inspira l’air de la nuit avant d’ajouter. 
 
    -          J’ai été touché parmi les premiers. J’ai perdu connaissance et l’un des chars de notre régiment m’est passé sur le bras. Je voulais être professeur et enseigner la philosophie. Voilà ce que je voulais faire. Au retour, le pays n’avait plus de place pour des gens comme moi. 
 
    J’avais courageusement levé les yeux. La même intensité se lisait sur le visage de Porra. 
 
    -          Quel est ton auteur préféré ?  
 
    -          Dostoïevski, répondis-je après une hésitation. 
 
    -          Ah ! C’était aussi l’un de mes favoris. Sais-tu que certains le considéraient comme un criminel à cause du choix de ses personnages ? Freud disait de lui qu’il était masochiste et sadique, parce que cette pulsion de destruction, Dostoïevski la dirigeait contre lui-même.  
 
    Porra alluma une cigarette en prenant son temps. Il ferma les yeux. 
 
    -          Je te cite de mémoire ce qu’écrivait Dostoïevski dans Crime et Châtiment :« les hommes, disait-il, semblent être divisés en deux : les ordinaires et les extraordinaires. Les hommes ordinaires doivent vivre dans l’obéissance ; ils n’ont pas le droit de transgresser les lois parce que ce sont des hommes ordinaires. Les hommes extraordinaires, eux, ont le droit de commettre tous les crimes et de transgresser les lois pour la bonne raison qu’ils sont extraordinaires. » J’ai toujours été fasciné par cette distinction. 
 
    Sur ces mots, Porra se leva 
 
    -          Veux-tu me suivre ? demanda-t-il. 
 
    Qu’entendait-il par là ?  
 
    Je ne savais quoi répondre. Il fit le tour de la table et posa une main amicale sur mon épaule. 
 
    -          Dans quelle catégorie d’hommes te ranges-tu, Lorenzo ? me demanda-t-il.  
 
    À cet instant, je compris que ma vie basculait.  
 
    

  

 
   
      
 
    Rafaella 
 
    

  

  
      
 
    1960 L’enquête 
 
      
 
    Avec son fils, elle faisait la tournée des volcans, l’Etna, le Stromboli, le Vésuve. C’est à Naples qu’elle avait proposé à Sebastian de visiter Ischia.  
 
    En débarquant dans l’île, Rafaella s’était sentie troublée ; la chaleur, les forêts, les sentiers de terre ocre, les églises blanches sur les hauteurs, et la chambre 308 qu’elle occupait, comme en 1940. 
 
    L’hôtel Excelsior avait été rénové, mais au bas de l’escalier en pierre la petite plage était là, avec ses parasols à rayures, ses cabines de bain et son sable brûlant. Le temps n’avait rien changé. 
 
    Assise à la terrasse de l’hôtel, Rafaella regarda sa montre. Huit heures du soir. Sebastian rentrerait tard ; il était parti en Vespa à Lacco Ameno, un village à la mode dans le nord-ouest de l’île.  
 
    L’éclat des étoiles, la citadelle qui se découpait sur le bleu noir du ciel… Rafaella se sentait heureuse.  
 
    D’après son fils, l’effet qu’elle produisait sur les hommes n’avait pas changé. Ce soir, sa robe était un rien trop court un rien trop chic.  
 
    Elle alluma une cigarette et songea à sa visite de la matinée.  
 
    Un taxi l’avait emmenée par une route poudreuse jusqu’à un village qui se dressait dans une sorte de creux, au pied d’une colline. Une avenue bordée d’oliviers conduisait à une place que deux marronniers couvraient d’ombre ; dans une bâtisse, près d’une petite église blanche, logeait un ancien maître d’hôtel de l’Excelsior, Luca Rossi.  
 
    Le salon encombré de vieux meubles sentait la naphtaline ; des portraits d’anciens dignitaires du fascisme étaient accrochés aux murs ; une collection d’insectes épinglés sur des bouchons pourrissait sur une table. D’une cour intérieure, parvenaient les bruits d’un poulailler. 
 
    Rossi ne semblait pas en meilleur état que les lieux. Coiffé d’une casquette de drap, le visage flasque, il s’appuyait sur une canne. Seuls ses yeux petits et durs révélaient un fond de méchanceté. Rafaella l’avait senti réticent, réfugié au fond d’une méfiance centenaire. 
 
    Les choses avaient traîné ; le rituel exigeait qu’on parlât d’abord de tout sauf du motif de la visite. Après avoir écouté ses diatribes sur le parti communiste et son plaidoyer sur l’amour de la patrie, Rafaella avait fini par aborder le sujet qui l’intéressait.  
 
    Rossi prétendait n’avoir jamais entendu parler de Porra ; il jurait ne plus se souvenir d’un client nommé Parker ; il disait ces choses mécaniquement, comme une formule apprise depuis bien des années, qu’il devait ressortir en des occasions déterminées. 
 
    En revanche, il se souvenait du fainéant qui vivait à l’hôtel ; un parent éloigné venu dans l’île, un convalescent nommé Lorenzo.  
 
    Rafaella n’avait jamais songé à Lorenzo comme à un être de chair et de sang ; il figurait à part, pareil à un objet du décor perdu dans un coin de sa mémoire.  
 
    Rossi ajoutait que Lorenzo avait quitté l’hôtel vers la mi-juillet et qu’on ne l’avait jamais revu. Une fille qui travaillait à l’hôpital de Lacco Ameno savait peut-être ce qu’il était devenu.  
 
      
 
    Le garçon apporta à Rafaella son entrée. Une échancrure entre les arbres découvrait la nappe scintillante de la mer ; la lune y jetait un reflet métallique, tandis que les lumières de la côte italienne vacillaient dans le lointain.  
 
    Un homme terminait de dîner à une table voisine. Ses traits réguliers, ses yeux sombres, sa barbe lui donnaient un air de révolutionnaire. Il feuilletait les pages d’un livre ; ses gestes étaient lents, calmes, et dans le même temps ils semblaient empruntés. 
 
    Il leva les yeux, leurs regards se rencontrèrent. Confuse d’avoir été surprise à le détailler, elle eut un sourire. En quittant la terrasse, il s’arrêta et se présenta.  
 
    De nationalité mexicaine, Rico Rodriguez Vargas vivait à Cuba et parlait l’anglais avec un accent espagnol.  
 
    Rafaella l’invita à s’asseoir.  
 
    Rodriguez Vargas se disait alchimiste et quand, surprise, Rafaella lui demanda ce qu’il entendait par là, il eut un sourire.  
 
    Il avait un atelier de couleurs fondé par son père à Monterrey, au Mexique. Il préparait des mélanges recréant les teintes et les textures des peintures et des fresques anciennes. À ses moments perdus, il était historien, ni tout à fait célèbre ni complètement inconnu.  
 
    Son dernier recueil avait connu un succès d’estime grâce à la presse mexicaine ; elle avait consacré plusieurs colonnes à son ouvrage sur la destruction de l’empire aztèque et la colonisation du Mexique par l’espagnol Cortez.  
 
    Rodriguez Vargas avouait être aussi l’auteur d’une étude sur la Santeria, le vaudou à Cuba. Comme Rafaella cherchait à en savoir davantage, il précisa que l’ouvrage, imprimé à compte d’auteur, était en espagnol. Il avait eu les plus grandes difficultés à le faire accepter par des distributeurs étrangers.  
 
    Rafaella, qui s’attendait à un étalage de banalités, avait écouté avec curiosité. Rodriguez Vargas avait des talents de conteur ; il réduisait son importance, ce qui dénotait une certaine confiance en soi. Il avait dans un accès de faiblesse épousé la fille d’un riche industriel mexicain. 
 
    Les premiers mois, elle avait joué à merveille son personnage d’épouse admirable. La période suivante avait été celle des larmes. La compassion de cette femme prenait un aspect universel : épouses abandonnées, enfants maltraités, chômeurs héroïques ; la lecture des faits divers déclenchait chez elle d’interminables crises de larmes.  
 
    Rodriguez Vargas la découvrait prostrée dans une encoignure, le visage décomposé, les yeux bouffis. Avec le temps, il avait constaté qu’il n’y avait aucune cause précise à cette mélancolie.  
 
    Il luttait à ses côtés ; une envie démesurée de sauver son mariage lui était venue.  
 
    Vers cette époque, refusant de consulter un psychiatre, sa femme avait trouvé refuge dans la boisson. Rodriguez Vargas était incapable de déterminer à quel moment précis la situation avait basculé.  
 
    Il avait souri quand Rafaella lui avait demandé ce qu’il faisait à Ischia.  
 
    Il avait visité le nord de l’Italie ; là, vivaient des artisans dont il connaissait la compétence, c’était son métier de trouver les pigments et les composants nécessaires à ses commandes. 
 
    Ischia était un interludio, un interlude. 
 
    Il visitait les églises, il y en avait plus de trois cents dans l’île. Il passait de promenades solitaires en cafés et de cafés en restaurants. Il attendait le crépuscule, fervent admirateur de l’ombre du soleil couchant sur le Vésuve.  
 
    Carré dans son fauteuil, il avait demandé à Rafaella :  
 
    -          Et vous ? Que faites-vous de vos journées ?  
 
    La question avait été posée naturellement, Rafaella y avait répondu. 
 
    Elle raconta sa fuite d’Italie après l’assassinat de son père. Vingt ans auparavant, le 9 juillet 1940, elle embarquait à bord du Mariella avec sa mère et son jeune frère. Ils avaient tout abandonné, n’emportant que quelques bijoux. L’attente, la peur d’être trahie, le canot qui surgissait du néant et s’échouait sur la grève, Rafaella se souvenait de chaque moment.  
 
    Les étoiles pâlissaient, les eaux frémissaient le long de la coque du Mariella et le capitaine avait dit en désignant une lueur au ras de l’horizon : « nous sommes loin de l’Italie maintenant. » 
 
    Son chagrin et ses larmes étaient revenus. Sa famille menacée, le désastre s’amoncelant sur l’Europe, elle n’avait eu d’autre choix que de tout abandonner. Il y avait eu l’Espagne, le Portugal, et enfin le départ pour l’Amérique.  
 
    Sur le bateau, elle avait rencontré Manzoni, un éditeur milanais qui fuyait la rancune personnelle de Mussolini. Ils étaient tombés amoureux et elle l’avait épousé le lendemain de leur arrivée. Leur fils, Sebastian, était né. L’école de droit, quinze années merveilleuses, et son mari qui du jour au lendemain lui était devenu étranger. Elle croyait le connaitre, il était plus intelligent que la plupart des hommes qu’elle avait rencontrés. Elle trouvait naturel d’avoir été subjuguée par lui.   
 
    Il y avait eu la mort de sa mère et le mariage de son frère parti vivre sur la côte ouest. Depuis son divorce, Sebastian était la source de ses joies.  
 
    Sans s’en rendre compte, Rafaella s’exprimait avec plus de franchise qu’elle ne l’aurait voulu, révélant le but de son voyage en Italie : la recherche de l’assassin de son père. 
 
    Deux ans plus tôt, à Buenos Aires, dans le vieux quartier italien de La Boca, elle avait cru l’apercevoir. Le visage exsangue, la cigarette au coin des lèvres, la manche de chemise vide plaquée et enfoncée dans le pantalon ; le souvenir avait jailli sans effort : Porra !  
 
    Elle avait cherché à le retrouver dans le flot des promeneurs, il avait disparu.  
 
    Ainsi, le passé n’oubliait personne et le fléau avait resurgi, réveillant la peur et le dégoût.  
 
    L’enquête sur la mort de Claudio Fargion avait tourné court. Porra ne figurait sur aucune liste de nazis ou de fascistes recherchés ; quant aux dossiers de l’émigration italienne en Argentine, ils étaient protégés par une décision de la Cour suprême de ce pays. Rafaella avait en vain lutté contre les vetos administratifs qui protégeaient les criminels de guerre. 
 
    Le palazzo Fargion avait été vendu après la guerre ; l’Europe et l’Italie lui inspiraient de l’aversion.  
 
    Un matin, elle avait eu honte de sa faiblesse et elle avait pris la décision de revenir, de recueillir des témoignages, de forcer les confidences de ceux qui avaient survécu. Son fils Sebastian ignorait les vraies raisons de leur présence à Ischia. 
 
    Rico Rodriguez Vargas était intéressé par sa démarche. À la demande d’un ami qui possédait un journal à Mexico, il réfléchissait au sujet d’une série d’articles, une saga qui se déroulerait sur plusieurs continents et dont l’intrigue s’appuierait sur des faits réels.  
 
    En prenant congé, Rodriguez Vargas avait exprimé le désir que Rafaella réfléchisse à la possibilité qu’il utilise une partie de son histoire ; une simple hypothèse de travail, avait-il conclu . 
 
    Rafaella réalisait avec quelle facilité elle s’était confiée à un inconnu. Rodriguez Vargas avait une technique pour recueillir les confidences qui valait largement la sienne ; elle était avocate, Rodriguez Vargas avait écrit sur l’histoire du Mexique, et c’était dans la nature des alchimistes de reconstituer des ensembles que le temps avait dénaturés.  
 
    En remontant dans sa chambre, Rafaella interrogea le concierge.  
 
    Rodriguez Vargas était un habitué. Il venait à l’hôtel depuis trois ou quatre ans à la même époque ; un homme réservé, poli, comme tous les Américains du sud de la bonne société.  
 
    Peu après minuit, Rafaella descendit sur la plage. Sebastian passait la nuit à Lacco Ameno ; il voulait être sur place au lever du soleil, le ski nautique exigeait une mer calme.  
 
    Le ciel de juillet miroitait ; la stridulation des cigales emplissait l’air. Rafaella retenait son souffle, le regard perdu dans les profondeurs de la nuit.  
 
    Un rêve qu’elle n’avait plus fait depuis des années lui était revenu à l’heure de la sieste. Elle se trouvait au bord d’une rivière infranchissable. Convaincue qu’il lui fallait la suivre, elle s’était décidée à longer la berge dans le sens du courant. Plus loin, un nouveau dilemme l’attendait : la rivière se divisait en deux. Elle avait opté pour le bras gauche. Au fur et à mesure qu’elle avançait, un spectacle extraordinaire se déroulait devant ses yeux. La faune et la flore changeaient d’aspect, de couleur ; les eaux de la rivière étaient d’un bleu aussi clair qu’un ciel de printemps. Puis, brusquement, elle s’était retrouvée à l’embouchure. Sur la petite plage où elle se tenait immobile, elle découvrait l’océan. Derrière elle, à présent inaccessible, se trouvait la région qu’elle venait de traverser. Les eaux grises et hostiles du grand océan s’étendaient à perte de vue. 
 
    Elle continuait de faire ce rêve, mais ce n’était plus le sien, c’était celui d’une autre. Comme des vagues qui déferlent sur la rive, le souvenir des jours lointains l’envahissait, refluait puis revenait, chargé d’amertume.  
 
    Sa présence sur cette plage ne devait rien au hasard ; cet acte avait été accompli à dessein afin de libérer sa mémoire. 
 
    Un rayon de lune filtrait entre les pins. Rafaella revoyait la nuit où elle s’était donnée pour la première fois ; elle songeait à ce simulacre désespéré d’abandon et à ses conséquences. 
 
  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
    Irina 
 
      
 
      
 
      
 
    Le lendemain, Rafaella rencontra l’infirmière qui travaillait à l’hôpital de Lacco Ameno.  
 
    Irina, la fille du commissaire Carosi, portait un tricot de coton clair, un pantalon retroussé, et se comportait comme s’il était parfaitement normal de se retrouver à une terrasse de café pour parler de Lorenzo avec une étrangère. 
 
    Rafaella était navrée d’avoir bousculé son emploi du temps, rien ne pressait, mais d’un coup, sans comprendre pourquoi, elle avait ressenti l’urgence de rencontrer Irina.  
 
    Irina l’avait écoutée en buvant un Cinzano.  
 
    C’était une longue histoire que celle de Lorenzo, répondait-elle, et pour ne pas faire d’erreur, elle préférait raconter au fur et à mesure ses souvenirs sans chercher à les mettre en ordre.  
 
    Deux jours après le départ du Mariella, Lorenzo était venu chez elle au moment le plus chaud de la journée. Le père d’Irina faisait la sieste quand Lorenzo s’était mis à frapper à la porte comme un forcené. En lui ouvrant, elle avait vu sur-le-champ qu’il était ivre. Elle ne l’avait pas laissé entrer ; elle avait mis ses chaussures et elle était sortie dans la rue.  
 
    Il la rendait responsable de son malheur. C’était une idée fixe ; rouge de colère, il la traitait de putain, convaincu qu’elle était au courant. Après tout, Irina avait envoyé Rafaella rencontrer Vincenzo, le capitaine du Mariella !  
 
    Irina connaissait les sentiments de Lorenzo et la nécessité qu’il avait de partir avec Rafaella. Il ricanait devant ce qu’il croyait être un complot de la jalousie : Irina avait tout manigancé pour l’empêcher de partir et le garder pour elle seule. Il n’était pas seulement ivre de vin et de colère, mais aussi de désespoir. Sa démarche était lourde ; il paraissait peser le poids d’un mort. À ce moment, elle se souvenait qu’il était tombé. Le vin et le soleil lui étaient montés à la tête, et il ne pouvait plus se relever. Il avait pleuré un moment avant de s’endormir. Elle l’avait traîné sous un olivier et elle s’était assise par terre. Elle n’avait rien à faire d’autre qu’à attendre. Elle avait fumé jusqu’à ce qu’il se réveille.  
 
    Irina lui avait dit qu’il avait le choix : soit c’était elle qui lui avait menti, soit c’était la fille de l’hôtel qui n’avait pas voulu s’embarrasser d’un type comme lui. Elle le lui avait dit sans méchanceté. Le visage triste, il avait réfléchi ; non, il n’espérait plus rien, il n’était même plus en colère.  
 
    Il avait compris qu’on ne pouvait pas compter sur la sincérité de certaines femmes ; il l’avait compris, mais il n’arrivait pas à l’admettre. Il savait au fond qu’Irina n’y était pour rien, mais le coup était difficile à encaisser. La rage avait fait place à la mélancolie ; sa tristesse estompait les couleurs, il ne voyait que du noir autour de lui.  
 
    Ils étaient partis à la recherche d’une fontaine. Lorenzo marchait courbé en deux, comme s’il avait reçu une balle dans l’estomac. Il disait que son corps souffrait d’une fatigue qu’il n’avait pas connue depuis des années.  
 
    À la fontaine, l’eau était claire, et après avoir bu, il avait rafraichi sa nuque et son front. Il s’était senti mieux, et il avait confié à Irina qu’un homme l’avait éclairé sur lui-même. Cet homme connaissait les Juifs, il avait eu affaire à eux, et avait connu un sort identique.  
 
    Lorenzo soutenait qu’il ne retrouverait jamais un amour pareil ; le destin le forçait à prendre un autre chemin. Il fallait en passer par là afin de se rendre compte de certains comportements.  
 
    Irina ne prétendait aucunement le comprendre, mais elle était prête à lui apporter son aide s’il voulait tout lui raconter. Elle avait l’habitude des secrets, et celle aussi de les garder.  
 
    Il secouait la tête, il hésitait à franchir une frontière au dedans de lui-même. Peut-être voyait-il surgir ce qui l’attendait.  
 
    La vie ne voulait pas l’accepter en tant qu’homme ordinaire, alors il emprunterait un chemin différent et deviendrait extraordinaire.  
 
    Irina lui avait demandé ce qu’il entendait par là, et il avait ajouté que c’était une affaire de choix et qu’elle ne pouvait pas comprendre.  
 
    Il agirait sous la brûlure, car jamais il n’éprouverait avec autant de force le désir de rejoindre la Cité des Dieux.  
 
    Il avait un plan, et dans le futur il n’aurait plus à porter le fardeau de ses échecs. Il s’était cherché et cette période touchait à sa fin. Il avait fait le premier pas dans la bonne direction, et là où il se rendait, l’injustice devenait justice, la mort remplaçait la vie, et l’obscurité avait l’éclat de la lumière.  
 
    Irina l’avait trouvé incohérent. À quoi faisait-il allusion ? Que comptait-il faire ? Il avait refusé d’en dire davantage.  
 
    Elle l’avait de nouveau croisé ce même été 1940, mais elle préférait parler de sa rencontre avec lui deux ans plus tard. Elle avait alors compris le chemin mystérieux qu’il avait emprunté. Elle aurait dû s’en douter ; elle avait le don de deviner ce que les hommes cachaient au fond d’eux-mêmes.  
 
    Concernant Lorenzo, elle avait refusé d’y croire ; elle avait oublié sa prémonition.  
 
    On était à la veille de Pâques, l’après-midi touchait à sa fin, et Irina rentrait chez elle. Un vent violent soufflait ; elle avait froid et elle se pressait.  
 
    Deux hommes avaient débouché.  
 
    Ils remontaient la petite rue en sens inverse. Ils marchaient vite. Le plus âgé roulait des épaules et portait une casquette. L’autre tenait à la main une valise beige à coins dorés. Elle devait être légère, car il la balançait sans effort à bout de bras. Il n’avait pas de pardessus.  
 
    Elle avait reconnu sa démarche ; lui aussi avait dû remarquer la sienne, il s’était immobilisé et il avait chuchoté à l’oreille de l’homme qui l’accompagnait.  
 
    Il était venu vers elle, l’air surpris. Cela n’avait pas duré. Il lui avait souri. Dans ce sourire, il n’y avait aucune amertume, aucune crainte, seulement de l’orgueil.  
 
    Elle gardait de Lorenzo le souvenir d’un déserteur craignant d’être découvert, et il resurgissait comme s’il ne se souciait plus de sa propre identité.  
 
    Il était en costume, il arborait une chemise bleue et une cravate, et ses souliers étaient neufs.  
 
    Il avait confié à Irina qu’il travaillait pour un groupe d’hommes d’affaires de Florence. Il était riche et respecté, mais il ne pouvait en dire davantage. L’Italie était en guerre et lui tenu au secret.  
 
    Ce n’était plus l’étudiant impressionnable et anxieux ; il débordait d’assurance, maîtrisait ses gestes et sa voix. Son allure, son nouveau nom justifiaient ce qualificatif « d’homme nouveau » qu’il affirmait être.  
 
    Il s’appelait Matteo Messina maintenant, un nom sicilien, et parlait de Lorenzo di Bonaventura à la troisième personne. Il évoquait non sans amertume le caractère de Lorenzo, un étudiant faible, naïf, incapable d’affronter la sauvage nature de l’espèce humaine. Il n’y avait pas de remède à ce genre d’impuissance et nul ne pouvait vivre avec elle le reste de ses jours.  
 
    Ce sentiment l’avait dégoûté quand il avait compris qu’il s’adressait à lui-même. Matteo affirmait avoir précipité Lorenzo au fond d’une tombe et organisé ses funérailles. Cette sépulture, il invitait Irina à s’y rendre et à y déposer des fleurs. Elle se trouvait face à la brume bleutée du large, dans le petit cimetière de Ciglio, au sud-ouest de l’île. Là, disait Matteo, reposaient les rêves et les projets d’un étudiant trahi. Un cierge brûlait en permanence à l’église de la Madonna di Montevergine pour le repos de l’âme de Lorenzo.  
 
    Matteo se disait plein d’idées essentielles, mais son imagination semblait avoir cédé la place à une poignée de convictions étriquées.  
 
    Il avait dans le regard un message qu’Irina ne lui avait jamais vu ; un message écrit en code, une fatalité. Elle devinait qu’il était passé de l’autre côté, c’était un meurtrier maintenant. Bien sûr, elle ignorait quels crimes il avait commis.  
 
    Elle l’avait invité à dîner, il avait refusé. Il était dans l’île, avait du travail et repartait après les fêtes. Il lui avait souhaité bonne chance avant de rejoindre l’homme qui l’attendait.  
 
    Sans le connaitre ni l’avoir jamais vu, Irina avait deviné qu’il s’agissait du capitaine au visage couleur de terre brûlée dont Lorenzo lui avait parlé deux ans auparavant.  
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Matteo Messina 
 
      
 
    À ce stade du récit, Irina s’était penchée vers Rafaella.  
 
    Elle aimait bien Lorenzo et n’avait eu aucun désir de percer ses secrets, aucune intention de l’épier, et c’est par hasard qu’elle avait appris ce qu’il faisait aux femmes.  
 
    Le lundi de Pâques, elle avait apporté des brioches aux enfants malades. Elle était assise dans la cour de l’hôpital à côté de l’infirmière de garde, elle buvait un café et fumait une cigarette. Dans la nuit un orage avait éclaté, mais le soleil avait réapparu et les arbres se détachaient sur le ciel avec plus de netteté.  
 
    L’infirmière lui avait alors parlé d’une fille jeune et jolie venue se faire soigner. Cette fille, depuis le départ de son frère au front, s’était mise à coucher. Ses clients n’étaient pas de gens de l’île, ils n’avaient pas assez d’argent pour ça. Sa clientèle venait du continent et se passait le mot. Elle ne se considérait ni comme une putain ni comme une fille perdue, car elle donnait tout ce qu’elle gagnait à sa mère.  
 
    Elle prétendait être tombée de bicyclette, mais l’infirmière ne l’avait pas crue. Elle avait le nez cassé ; ses épaules et ses seins étaient couverts de bleus, et son cou portait des empreintes de doigts.  
 
    La fille avait fini par raconter ce qui lui était arrivé ; elle avait fait jurer l’infirmière de garder le secret.  
 
    « Il a promis de revenir et de me tuer », disait-elle d’une voix craintive. 
 
    La veille, elle avait rejoint un client dans une maison. Elle ne l’avait jamais rencontré auparavant. Il était jeune, distingué, ils avaient bu du whisky et ils avaient couché ensemble.  
 
    La valise avait tout de suite attiré l’attention de la fille, parce que c’était une valise en cuir avec des coins dorés. Elle n’avait pas pu s’empêcher de l’ouvrir et elle avait eu le temps d’apercevoir un revolver dans son étui.  
 
    De retour dans la chambre, le garçon l’avait observée, puis il lui avait bondi dessus.  
 
    « Tu as fouillé dans mes affaires, hein ! » avait-il crié.  
 
    Il l’avait agrippée par les cheveux et jetée sur le lit. Elle le suppliait, mais il la frappait. Hors de lui, il cognait de toutes ses forces. Il ne s’était pas arrêté là ; il l’avait sodomisée tout en l’écrasant contre le montant du lit en la traitant de putain qu’on baisait par le cul. La fille avait montré à l’infirmière sa culotte tachée de sang.   
 
    C’était à peu près tout ce qu’Irina avait à dire sur le Lorenzo de 1942 qui s’appelait maintenant Matteo Messina. 
 
    Il y avait aussi la lettre qu’un gamin de Naples lui avait apportée en septembre 1943. Le gosse avait pris le bateau pour la lui remettre en mains propres.  
 
    La situation en Italie était épouvantable. Le nouveau gouvernement avait déclaré la guerre à l’Allemagne, et Matteo lui demandait si elle pouvait le cacher. Il avait des ennuis. Il était prêt à payer en échange de ce service. Il donnait dans sa lettre l’impression d’être aux abois. Elle ne comprenait pas pourquoi c’était vers elle qu’il se tournait ; il devait être désespéré, à court d’amis.  
 
    C’était une décision déplaisante à prendre, et il fallait qu’elle en discute avec son père. Il avait refusé.  
 
    Elle n’avait jamais considéré que son père fut au courant des activités de Matteo ; il n’avait jamais abordé le sujet avec elle. 
 
    À la fin de la guerre, elle s’était attendue à voir Matteo débarquer dans l’île, mais il n’avait jamais reparu.  
 
    Pour revenir à l’été 1940, celui où Rafaella s’était enfuie à bord du Mariella, elle avait aperçu Lorenzo de l’autre côté de l’île, à Forio, un village au bord de la mer. C’était un Quinze-Août, et elle accompagnait son père et des amis à la messe de l’église del Soccorso, bâtie sur un promontoire.  
 
    En arrivant à Forio, ils s’étaient arrêtés dans un café. Restée à l’extérieur, Irina fumait une cigarette quand elle avait aperçu Lorenzo sortir d’une maison en compagnie d’un homme aux cheveux décolorés : Parker ! 
 
    Bien qu’Irina n’ait établi aucun rapport direct avec la présence de Lorenzo et de Parker dans l’île, on avait retrouvé début septembre sur la plage de Maronti les corps de deux femmes rejetés par les vagues d’une tempête. Elles n’avaient jamais été identifiées. 
 
    -          Vous avez revu Parker ? demanda Rafaella 
 
    Parker pouvait représenter un point de départ.  
 
    -          Une fois ou deux… mais pas après 1942. 
 
    -          Il n’y a rien sur lui dans les archives des criminels de guerre. Était-il américain ?   
 
    -          Je ne sais pas, répondit Irina. Il a disparu, comme tant d’autres quand les choses ont commencé à mal tourner. On disait qu’il avait des relations en Amérique et en Suisse, des acheteurs importants. 
 
    Des éclats d’étoiles blanchissaient dans le ciel. De fines rides étaient apparues au coin des yeux d’Irina. 
 
    -          Ça vous ennuie si je vous pose une question ? Je sais que cela ne me regarde pas, mais c’est une chose qui m’a toujours intriguée.   
 
    -          Ça ne m’ennuie pas. Allez-y, dit Rafaella. 
 
    -          Qu’est-ce que vous lui avez fait pour qu’il perde à ce point la tête ? 
 
    Rafaella croisa les jambes, les décroisa, puis les croisa à nouveau. 
 
    -          J’ai couché avec lui. Je suppose qu’il a pris ça pour une preuve d’amour. Je ne lui ai rien promis et je ne lui ai jamais dit que j’étais amoureuse de lui.  
 
    -          Pourquoi coucher avec lui dans ce cas ?  
 
    Rafaella tira sa jupe sur ses genoux. 
 
    -          C’est si loin… J’avais dix-huit ans, mon père venait d’être assassiné, et des gens odieux cherchaient à nous dépouiller et à nous tuer. Mon esprit et mon corps étaient deux choses différentes, et j’étais décidée à payer Lorenzo pour le renseignement sur le Mariella.  
 
    Le crépuscule avançait. Une ombre bleue recouvrait la mer. 
 
    -          Mon tort est de lui avoir laissé croire que nous allions fuir ensemble, reconnut Rafaella.  
 
    Le vent s’était levé sur le golfe, des nuages s’étiraient dans le ciel. L’air se chargeait d’humidité.  
 
    Rafaella réfléchissait. Dans la fondrière de désespoir et de confusion où elle pataugeait après le meurtre de mon père, elle ne s’était rendu compte de rien. 
 
    -          Il y avait deux personnages en lui. Le déserteur qui sauvait des Juifs, et le faible qui se rangeait du côté des tortionnaires, dit Irina. 
 
    -          Comment pouvait-il être les deux à la fois ? 
 
    -          C’est possible. Il a pris parti dans cette guerre, et il a été trahi par le côté qu’il avait choisi. Au même moment, il a rencontré un homme qui a joué pour lui le rôle d’un père ou d’un grand frère. Il a suivi cet homme.  
 
    -          De quel homme parlez-vous ?  
 
    Rafaella s’était animée. Irina haussa les épaules.  
 
    -          On raconte tellement de choses, dit-elle.  
 
    Rafaella gardait de Lorenzo le souvenir d’un étudiant à l’âme dépareillée, sans idéal, un jeune homme qui craignait la rencontre avec lui-même. Il s’était figuré que Rafaella l’aimait et qu’elle allait le sortir de sa médiocrité. 
 
    Rafaella fixait Irina. 
 
    -          À votre avis, si je le retrouve, comment réagira-t-il ? 
 
    -          À la fin de la guerre, dit Irina en allumant une cigarette, je suis allée à Ciglio et j’ai vu la tombe dont il parlait. Le Lorenzo qui a un compte à régler avec vous est enterré là-bas. A-t-il ressuscité cette partie de lui-même ? Qui peut savoir ? Peut-être, et peut-être pas.  
 
    Rafaella avait écouté avec attention. Elle avait la gorge sèche. Elle vida son verre.   
 
    -          Votre père sait ce qu’est devenu Porra ? demanda Rafaella. 
 
    Irina secoua la tête. 
 
    -          Même s’il le savait, il ne me le dirait pas. Lorenzo, c’est différent, il ne lui doit rien. Je peux lui poser la question. 
 
    -          Vous feriez ça ? 
 
    -          Je ne vous garantis pas qu’il me répondra, mais je vous promets d’insister. Je vous téléphonerai si j’apprends quelque chose. 
 
      
 
    Sebastian l’attendait dans les jardins de l’hôtel en compagnie d’un inconnu. Rafaella éprouva une antipathie instinctive à son égard. Son air suffisant, la conscience de son physique — Goffredo était incroyablement beau — n’arrivaient pas à faire oublier ce qu’il avait de déplaisant. C’était aussi choquant qu’une tache indélébile sur un vêtement éclatant.  
 
    Au cours du dîner, Rafaella s’était sentie mal à l’aise. Sebastian paraissait flatté d’être l’objet de pensées lascives de la part de ce jeune Italien au torse moulé dans un tee-shirt noir ; il l’encourageait en silence, le mettait au défi d’aller plus loin, de faire ce dont il avait envie.  
 
    Pour la première fois, son fils lui apparaissait doté d’une vie sexuelle. Depuis quand ? Avait-il couché avec Goffredo et d’autres avant lui ?  
 
    Plus tard, Sebastian était venu la retrouver dans sa chambre. Il était vêtu d’un pantalon de lin gris et d’une chemise blanche. Il s’était assis sur le bras d’un fauteuil. « Pourquoi ne me laisses-tu pas tranquille », disait l’expression de son visage. 
 
    Elle aurait voulu l’interroger, mille questions lui brûlaient les lèvres, mais une voix intérieure l’en avait empêchée. Ne rien voir, ne rien entendre, voilà ce que son fils exigeait d’elle.  
 
    Par la fenêtre entrouverte, elle entrevoyait la mer, sa surface scintillante, et au loin, près des îles, les reflets qui s’assombrissaient comme engloutis par une prodigieuse créature.  
 
    -          Où est ton ami ? demanda-t-elle. 
 
    -          Dans ma chambre, il prend une douche.  
 
    -          Vous sortez ? 
 
    -          On va retrouver des amis.  
 
    -          Qu’est-ce qu’il fait dans la vie, Goffredo ? 
 
    Sebastian écarta la flamme du briquet avec lequel il était en train d’allumer une cigarette. 
 
    -          C’est un genre de sculpteur. 
 
    -          Quel genre ? 
 
    -          Le genre qui cherche un mécène. C’est courant ici. Il a envie de devenir sculpteur, mais il lui faut d’abord trouver quelqu’un qui s’intéresse à son art.  
 
    Rafaella s’était assise devant la coiffeuse. Elle apercevait Sebastian dans le miroir. Il la fixait d’un air distrait. 
 
    -          Tu l’as connu où ? 
 
    -          À l’hôtel. Il prenait un verre au bar.  
 
    Dans le court silence qui avait précédé sa réponse, Rafaella avait senti que son fils avait feint d’être distrait. 
 
    Il l’avait quittée sans rien ajouter.  
 
    Dehors, des chiens s’étaient mis à aboyer, se relayant un message.  
 
    Pourquoi dois-je assister à tout ça les bras croisés ? se demandait-elle. Pourquoi dois-je accepter lâchement le rôle de celle qui n’a rien remarqué ?  
 
    Manzoni, le père de Sebastian, qu’allait-il penser ? Quelle serait sa réaction quand il apprendrait que leur fils était homosexuel ? Les reproches, c’est à elle qu’il les adresserait ! 
 
    Alors qu’elle commençait à affronter l’idée d’une confrontation avec son fils, le téléphone sonna. C’était Irina.  
 
    À travers des fragments de conversation avec son père, Irina avait été capable de mettre bout à bout deux sources d’informations sur Lorenzo di Bonaventura devenu Matteo Messina.  
 
    La première était à Naples.  
 
    À la fin de 1943, comme sa lettre en témoignait, Lorenzo était aux abois. Il cherchait un abri pour échapper à ceux qui le poursuivaient. Ce refuge, il l’avait trouvé dans un bordel où il avait des intérêts, via Chiaia. D’autres pensionnaires avaient profité de l’hospitalité de ce bordel. Impliqués dans les horreurs de l’époque, la plupart avaient été tués par les partisans, pas Lorenzo.  
 
    La tenancière de l’époque qui s’appelait Claudia Rofi était vivante, Irina avait son adresse.  
 
    La seconde source était à Florence. On disait qu’un Matteo Messina avait travaillé pour Madonia, le ras de Florence ; on gardait le souvenir de son passage au printemps 1944. Il avait pris le risque de réapparaître à Florence afin d’effacer les traces de ses activités. Un ancien secrétaire au ministère de l’intérieur, le colonel Lulli, affecté pendant la guerre au service secret possédait peut-être des informations.  
 
    Lulli était un homme dangereux, et Irina conseilla à Rafaella de se faire accompagner si Lulli acceptait de la rencontrer.  
 
    En raccrochant, Rafaella avait déjà pris sa décision. Elle ignorait quelles révélations elle tirerait de ce voyage, mais cela lui semblait préférable au spectacle des amours de son fils avec l’apprenti sculpteur.  
 
    Elle descendit au bar de l’hôtel.  
 
    Rico Rodriguez Vargas, installé au comptoir, lui fit signe. Elle le rejoignit, heureuse de cette diversion. 
 
    Rodriguez Vargas, en apprenant qu’elle allait poursuivre ses recherches à Naples et à Florence, s’était animé.  
 
    Il trouvait motivant le projet de reconstituer le passé d’un criminel de guerre à partir des morceaux brisés de plusieurs existences. L’expérience était complexe, et il avait renouvelé son offre de collaboration.  
 
    En fait, avait précisé Rafaella, il s’agissait de retrouver un ou plusieurs hommes qui avaient échappé à la justice ; des exécuteurs oubliés par l’histoire. 
 
    Elle buvait son whisky à petites gorgées en écoutant Rodriguez Vargas parler de sa passion des vieux mystères.  
 
    Rodriguez Vargas n’était pas un spécialiste du monde du crime, mais il avait, disait-il, étudié avec une précision mathématique l’enquête de l’inspecteur Frederick Abberline sur Jack l’Éventreur. D’après Abberline, il existait une règle commune aux enquêteurs dignes de ce nom : examiner en premier les indices insignifiants.  
 
    L’expérience démontrait que dans les cas difficiles — il concevait que retrouver un homme, ou plutôt un fugitif, vingt ans après sa disparition, était un cas difficile —, les pistes les plus sérieuses avaient presque toujours été obtenues à partir de détails jugés sans intérêt par la majorité des investigateurs.  
 
    La problématique des détails secondaires étant à elle seule une science, c’est sur les particularités des témoignages qu’on devait se concentrer. Plus simplement, connaitre la personnalité de l’informateur, découvrir ses points faibles, puis orienter la série de questions.  
 
    Ce genre d’enquête, notait Rodriguez Vargas, était proche du travail d’un alchimiste. Il pouvait la rejoindre à Florence et l’accompagner chez le colonel Lulli, la deuxième source d’information sur Matteo Messina donnée par Irina. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    Naples 
 
      
 
      
 
      
 
    Le soleil se couchait. Un sentiment d’éternité baignait le paysage. Un nuage s’entrouvrait au-dessus du Vésuve, un croissant de lune montait de la mer, des barques voguaient vers les îles. 
 
    Dans la ville, au détour d’une ruelle, on était parfois saisi par une odeur de beignets et de sucre.  
 
    Claudia Rofi, la tenancière qui avait hébergé Lorenzo, vivait dans le vieux quartier espagnol de Naples. Des voix gutturales s’appelaient d’un balcon à l’autre ; une musique nostalgique s’échappait d’antres obscurs. Un mendiant, le visage creusé de rides, se traînait à genoux ; assise sur un tabouret, les jambes écartées, une femme enceinte fumait. Les salles des cafés étaient remplies de vieillards aux yeux jaunes et aux souliers luisants. Nul ici ne semblait à la recherche d’un sens à quoi que ce soit.  
 
    Rafaella finit par dénicher l’immeuble où vivait Claudia Rofi. Au bout d’une ruelle fétide et au fond d’une entrée, un escalier conduisait à une galerie qui faisait le tour d’un patio. Trois portes donnaient sur la galerie. Elle avait sonné aux deux premières sans résultat.  
 
    Son fils n’avait pas accueilli comme un bonheur la décision de quitter Ischia, mais la perspective de visiter Florence l’avait amadoué. Il était rentré à l’aube, et Rafaella l’avait réveillé une heure plus tard pour lui annoncer qu’ils prenaient le bateau pour Naples. Rafaella avait réservé des chambres au Miramare, une villa palatine sur le Longomare, et dès leur arrivée à Naples, Sebastian avait filé à l’hôtel.  
 
    Sur la galerie, près de la troisième porte, des pots d’argile contenaient des œillets d’un rouge pompéien.  
 
    Rafaella fit une pause avant de sonner.  
 
    Une femme se décida à lui ouvrir la porte. Elle devait avoir quarante ans. De taille moyenne, une robe aussi rouge que son rouge à lèvres moulait ses hanches fortes. Ses cheveux noirs étaient tirés en chignon ; autour de son cou pendait un collier de corail rose.  
 
    En franchissant le seuil de l’appartement, Rafaella examina les lieux avec la ferme intention d’emmagasiner le maximum de détails comme le lui avait suggéré Rodriguez Vargas.  
 
    Une odeur de cire chaude flottait dans la pièce. De dimensions assez vastes, la chambre était éclairée par deux étroites fenêtres, avec une petite porte dans le fond. Un lit adossé à une paroi faisait face à un miroir reposant sur une console dorée. Entre le lit et une commode recouverte d’un napperon en dentelle, une table et une chaise étaient disposées. Sur le marbre de la console, une cloche de verre recouvrait les statuettes colorées d’une Sainte Famille. Des chromos populaires, des photographies de vieillards, d’hommes et de femmes étendus dans leurs cercueils et enguirlandés de fleurs étaient accrochés aux murs. Sur la table, une veilleuse éclairait un autel avec l’image de la Sainte Vierge. Une pièce de soie verte dont la longue frange dorée traînait sur le carrelage était jetée sur le lit. 
 
    La femme dévisageait Rafaella d’un œil où perçait une lueur de fausse naïveté.  
 
    -          Je suis venue voir Claudia Rofi, dit Rafaella. 
 
    La femme hocha la tête, les lèvres crispées en une expression méprisante.  
 
    -          Vous êtes du ministère ? questionna-t-elle. 
 
    Sa voix était assortie à la vulgarité environnante. 
 
    -          Non, je ne suis pas du ministère, répliqua Rafaella  
 
    La femme s’était assise sur le lit, les jambes pendantes. Elle avait un front haut et plat, ses yeux obliques lui donnaient un air oriental,  
 
    -          Claudia Rofi ? répéta-t-elle, feignant de chercher à se souvenir. 
 
    -          Oui, on m’a dit qu’elle vivait ici. 
 
    -          Qu’est-ce que vous lui voulez ? répondit la femme en allumant une cigarette. 
 
    -          Je cherche à retrouver un jeune homme qui m’a aidée pendant la guerre.  
 
    -          Vous n’êtes pas de l’administration ? 
 
    Elle semblait méfiante. Rafaella ouvrit son sac.  
 
    -          Tenez ! Vérifiez mon passeport. Je m’appelle Rafaella Fargion. Je suis née à Florence, mais je suis citoyenne américaine, donc je ne peux pas travailler pour l’administration de cette ville. 
 
    La femme hocha la tête. 
 
    -          Vous cherchez quelqu’un que vous avez connu pendant la guerre ? 
 
     Elle parut s’apercevoir que Rafaella était debout. 
 
    -          Asseyez-vous, dit-elle. 
 
    -          C’est ça, fit Rafaella en prenant une chaise. Je n’ai rien à voir avec le ministère et l’administration. C’est personnel ; je sais que Claudia connaissait ce garçon. 
 
    -          Claudia est morte, dit la femme. Je suis sa nièce, Angela. 
 
    Elle soupira.  
 
    -          Au ministère, ils ignorent qu’elle est morte. Ils continuent à payer la pension… ça m’aide… à cause de la petite… ma fille… c’est pour ça… 
 
    Sa situation était précaire, elle ne pouvait pas courir de risques. 
 
    -          Je comprends. Ne vous tourmentez pas. 
 
    Angela éteignit sa cigarette dans un cendrier de cuivre. 
 
    -          Qui vous a parlé de Claudia ? demanda-t-elle. 
 
    -          Une amie, à Ischia. Elle m’a dit que votre tante avait hébergé ce garçon en 1943. 
 
    -          J’étais avec ma tante en 1943. 
 
    -          Vous l’avez peut-être connu, il se faisait appeler Matteo Messina.   
 
    La femme avait pâli.  
 
    -          Oui, finit-elle par dire. Je l’ai connu.  
 
    -          Quelle sorte d’homme était-il ? 
 
    -          Un homme doublement condamné à mort ; mais Claudia avait de l’affection pour lui et elle le cachait.  
 
    -          Ça vous ennuie de me parler de Matteo ? 
 
      
 
    Angela se souvenait. On était au mois d’avril, Naples était bombardé deux fois par jour. Des centaines d’avions, des Liberators, passaient haut dans le ciel et les bombes tombaient çà et là sur la ville.  
 
    Matteo avait débarqué en pleine nuit et s’était installé dans une chambre au sous-sol. Les partisans le cherchaient à cause des familles qu’il avait dépouillées et des crimes qu’il avait commis. Les services secrets italiens avaient reçu l’ordre de le tuer.  
 
    Malgré les ponts qui brûlaient derrière lui, il ne semblait pas avoir peur d’être découvert. Tout le monde attendait le pire, mais lui n’était pas inquiet, il attendait autre chose. Il disait que grâce à la confusion, il n’y aurait pas de surprise et que c’était l’unique endroit où on ne s’occuperait pas de lui. Il ne cédait pas facilement à la menace, mais par précautions il gardait un revolver à portée de la main au cas où les choses auraient tourné différemment. Plus il restait caché, plus il serait en sécurité. Il y avait d’autres gens dans d’autres chambres, mais il les évitait. Certains jours, il ne bougeait pas de son lit, il ne faisait rien ; silencieux et renfermé, il fumait une cigarette après l’autre, regardant la fumée flotter dans l’air. Les jours où il lisait, il ne voulait pas être dérangé. Angela se contentait de poser le repas devant sa porte. Parfois, après un bombardement, il lui disait : « Va dans les rues, ramasse tous les livres que tu trouveras et rapporte-les-moi. Personne ne te les disputera ! »  
 
    Elle sortait dans la puanteur de l’air. Les immeubles s’écroulaient ; les gens creusaient les décombres avec leurs mains en hurlant des noms. La foule des quartiers de Vomero et Forcella arrivait avec des charrettes et des brouettes et emportait les morts. Les femmes s’arrachaient les cheveux, s’enfonçaient les ongles dans le visage ; ceux qui dépouillaient les morts s’enfuyaient, serrant contre leur poitrine un misérable butin. 
 
    C’était la mort, la misère et la faim, et elles ne renfermaient aucun espoir.  
 
    Une poussière pareille aux cendres du Vésuve flottait ; le ciel s’obscurcissait et le soleil n’éclairait plus rien.  
 
    La ville grouillait de soldats en haillons aux allures de bêtes hagardes. La population crevait de faim ; les plus vigoureux se battaient contre des bandes de chiens errants pour un reste de charogne. On priait Dieu de ne plus avoir à le prier pour qu’il calme la faim. 
 
    En 1943, ce n’était plus le Matteo des jours glorieux, celui qu’Angela avait connu deux ans auparavant. Il avait perdu sa jeunesse ; il était taciturne et il ne se rasait plus. Parfois, il tenait des discours qu’elle ne comprenait pas ; il disait qu’il était possible de courir plus vite que son destin.   
 
    Elle se souvenait de lui à la grande époque quand il arrivait chargé de cadeaux. Cette maison, c’était son refuge, il refusait d’y amener ses amis ou ceux avec qui il travaillait. Il s’asseyait au bar, commandait une bouteille de whisky et buvait jusqu’à perdre conscience.  
 
    Un jour, une des filles de la maison parla de lui, mais il était difficile de la croire. Elle avait été embarquée avec d’autres par Matteo et sa bande afin de distraire des membres du parti fasciste de Rome. La soirée avait lieu dans un hôtel gardé par la milice, et c’est pendant le dîner que deux types du parti avaient évoqué le comportement de Matteo Messina.  
 
    Avec des miliciens du parti, Messina avait rendu visite à un sénateur nommé Rosselli.  
 
    Il pleuvait ce soir-là et les miliciens trempés étaient jusqu’aux os. Le sénateur avait refusé de les recevoir.  
 
    Messina, nerveux comme un cheval dans la tempête, avait couru chercher un cric dans une des voitures. Il s’en était servi pour écarter les barreaux d’une fenêtre, et après avoir brisé les vitres, il avait pénétré dans la maison avec plusieurs de ses hommes.  
 
    Jusque-là, il n’y avait rien d’extraordinaire ; un groupe de miliciens faisait ce que Rome les avait chargés de faire : terroriser un sénateur emporté par sa conscience.  
 
    Le sénateur Rosselli et sa femme s’étaient réfugiés dans le salon. Il essayait de joindre la police au téléphone. Matteo avait surgi et l’avait frappé avec la crosse de son revolver. On avait entendu un craquement d’os, mais Rosselli demeurait debout, tétanisé.  
 
    Matteo avait alors tiré une première fois sur lui, mais comme le sénateur refusait toujours de tomber, il avait tiré une deuxième balle et cette fois le sénateur était tombé. Matteo lui avait donné le coup de grâce. La femme du sénateur était morte elle aussi. On ignorait si c’était la première ou la deuxième balle de Matteo qui l’avait tuée.  
 
    Un des types du parti avait dit en rigolant que si le sénateur avait accepté d’ouvrir sa porte, il s’en serait tiré avec un passage à tabac. Maintenant, parce que les meurtres avaient fait du bruit, les gens du parti disaient qu’on était allé trop loin et qu’il fallait se débarrasser des éléments incontrôlables.  
 
    On raconte que ce sont les services secrets fascistes qui donnèrent le dossier de Matteo aux partisans communistes.  
 
    On ne lui accordait pas une heure à vivre, mais il échappait à ses poursuivants parce qu’il avait des amis dans la milice et au sein du parti ; des gens à qui il avait rendu service, d’autres qui s’étaient enrichis grâce à lui.  
 
    Le travail d’assassin à la solde de Mussolini fournissait des opportunités pour « faire de l’argent ». Le Partito Nazionale Fascista payait les dénonciations, les disparitions, les viols, l’exécution d’ennemis et parfois d’amis, et les notables du parti affirmaient qu’aussi longtemps l’ennemi intérieur demeurerait faible, peu importait ce que l’ennemi extérieur préparait.  
 
    Des millions de gens écrasés de propagande, brutalisés par l’endoctrinement, privés de liberté par la peur, c’était ça, le peuple italien, et il n’avait pas honte de ce qu’il se faisait à lui-même.  
 
    Matteo était dévoué à un homme qu’il appelait il professore. La rencontre avec ce haut responsable de la milice n’était pas due au hasard  selon Matteo ; il n’avait pas l’explication de ce mystère, mais elle viendrait un jour. Le dévouement qu’il avait pour cet homme avait surgi sans raison, et il l’avait accepté. Depuis, le monde avait retrouvé sa simplicité. 
 
    De tous les hommes qui entouraient son chef, Matteo était le seul à le comprendre, à l’écouter. Le seul aussi qui ne le trahirait jamais.  
 
    Il professore, de son vrai nom Simone Porra, était l’un des esprits les plus brillants que Matteo ait jamais connus ; l’homme avait souffert et il était présomptueux de le juger comme un homme ordinaire.  
 
    Bien entendu, ce qui se passait en Italie et à Florence était de notoriété publique. Chaque ras possédait ses sources d’extorsion, mais personne n’avait jamais su vraiment comment ils procédaient.  
 
    En tout cas, à Florence, c’était les Juifs riches que le ras Madonia traquait.  
 
    Il y en avait et il était facile de les pousser à bout, de les terroriser, de les forcer à fuir et de s’approprier leurs biens. Ceux qui faisaient ce travail avaient les lois du gouvernement et les lois fascistes sur la race de leur côté.  
 
    Matteo ne cachait pas qu’il avait un compte à régler avec les Juifs, parce qu’un certain jour, un étudiant qu’il connaissait avait été trahi par une Juive.  
 
    Ce compte, il n’avait pas l’intention d’oublier.  
 
    Le 1er octobre 1943, les armées alliées libérèrent Naples et Matteo fut contraint de s’enfuir.  
 
    Il n’était pas parti en septembre quand les Allemands avaient envahi la ville, mais en octobre on avait officiellement ouvert la chasse aux fascistes. Un fasciste mort ne valait rien, mais un fasciste vivant se vendait un bon prix.  
 
    Angela lui avait trouvé un uniforme du Corps italien de la Libération, et Matteo s’en était allé un matin alors qu’une brume couvrait la ville. C’était la dernière image qu’elle gardait de lui, et tandis que les lumières des tabernacles s’allumaient et que le golfe devenait rose, les rues de la ville s’emplissaient de chants réservés aux morts.  
 
    À Naples, nul n’avait jamais revu Matteo Messina.  
 
    Rafaella songea qu’en l’espace d’un été, Lorenzo était devenu un violeur et un criminel de guerre ; un homme à l’esprit dérangé.  
 
    Demain, elle prendrait le train pour Florence, alors qu’elle s’était juré de ne jamais remettre les pieds dans cette ville. 
 
     Quelle était la véritable raison de ce voyage ? 
 
     La sentimentalité d’une jeunesse perdue ou la volonté de retrouver Porra à travers Lorenzo ? 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    Florence 
 
      
 
      
 
      
 
    Sa première journée à Florence, Rafaella la passa à jouer les touristes avec son fils. Approcher la ville par touches, laisser ses pas la guider vers les sentiers du souvenir, c’était sa manière d’atténuer le choc de la rencontre.  
 
    Le matin suivant, elle laissa Sebastian partir seul à la découverte de Florence.  
 
    Rodriguez Vargas l’avait appelée. Il était en ville et désirait savoir si Lulli avait accepté de la rencontrer.  
 
    « Il m’attend chez lui en début de soirée, avait répondu Rafaella. Irina m’a conseillé de ne pas y aller seule et je comptais sur vous pour m’accompagner. Vous n’avez pas oublié votre promesse, j’espère… »  
 
    Après avoir passé la journée à la bibliothèque, Rafaella avait retrouvé son fils à une terrasse de café. C’était l’heure d’affluence, le ciel avait une luminosité et un aspect qui semblaient maintenir le soir en haleine. Le bleu léger refusait de s’obscurcir, des vapeurs rouges tourbillonnaient, enivrant l’atmosphère.  
 
    Derrière ses lunettes noires, Rafaella étudiait son fils. Il semblait être la convergence des regards, non seulement celui des filles — il avait suffisamment d’atouts pour les attirer —, mais aussi ceux des hommes. De jeunes gens à l’allure de narcisses rêveurs arrêtaient leur scooter et laissaient leurs yeux traîner sur les tables occupées ; doués d’un instinct d’animal, ils flairaient leurs semblables.  
 
    « Toi aussi tu es des nôtres », disaient ces regards quand ils s’arrêtaient sur Sebastian.  
 
    Mille échanges invisibles se tissaient. Sebastian jouait avec une curiosité que seule une femme aurait pu susciter.  
 
    Rafaella n’avait jamais rien ressenti de pareil. Elle avait l’impression de voir son fils se produire sur la scène d’un théâtre ; un théâtre où la séduction se vivait au grand jour. L’innocence de Sebastian avait semblé si parfaite à ses yeux. Elle se demanda combien d’hommes s’étaient brûlé les doigts à cause de lui. 
 
    Son fils lui échappait, comme son mari des années auparavant.  
 
      
 
    Sebastian l’avait quittée. Rafaella erra autour de la place, puis marcha jusqu’aux berges du fleuve. Accoudée au parapet de pierre, elle s’absorba dans la contemplation des eaux grises de l’Arno.  
 
    Elle eut de la difficulté à retrouver le chemin de son hôtel. Les boutiques étaient ouvertes, les rues étroites et animées. Déjà, les parfums reflétaient l’ardeur de la nuit.  
 
    Il y avait des odeurs de café, d’amaretto, de pâtisserie, et près des kiosques à journaux celle de l’encre fraîche. Les balcons remplis de fleurs jetaient des taches rouges et bleues sur les façades couleur de la terre toscane. Le long des murs, dans un alignement régulier, couraient des rosiers en fleurs ; sous une arche d’ombre, le lit de braises d’un four dressait ses premières flammes et jetait des lueurs. En bordure d’un patio, le bruissement de l’eau qui s’échappait d’une vasque masquait la rumeur de la foule.  
 
    La magie bruyante et lumineuse de la ville s’écoulait dans les veines des promeneurs. L’air, imprégné du goût des fêtes, était léger. Ici, plus que partout ailleurs, les pierres révélaient le paysage flamboyant des songes.  
 
    Rafaella redécouvrait les façades ocre, les vitraux colorés, l’or des coupoles et la blancheur des flèches. Elle n’avait pas oublié sa ville, et cependant la majesté, l’exaltation, la beauté audacieuse accentuaient sa solitude. 
 
    Aucune image de bonheur n’apparaissait à l’horizon, et le temps s’écoulerait avant que sa vie de femme prenne un sens autre que celui d’une vengeance.   
 
      
 
    Ils étaient installés dans un coin discret du bar et Rafaella confia à Rodriguez Vargas qu’elle avait passé une partie de sa journée à la bibliothèque.  
 
    Son expérience d’avocate ne lui avait pas servi. Les journaux de l’époque ne révélaient rien ou presque des activités du ras de Florence, Madonia.  
 
    Partir de cet homme et descendre la filière jusqu’à Porra, Parker et Lorenzo lui avait paru une stratégie acceptable. Malheureusement, Madonia possédait les « qualités » essentielles d’un chef de gang, il n’hésitait pas à exposer ses hommes sans jamais s’exposer lui-même. Pas un des anciens rédacteurs du journal à qui Rafaella avait téléphoné n’avait entendu parler d’un Porra, d’un Matteo Messina, encore moins d’un Américain nommé Parker.   
 
    Dans le taxi qui les emmenait chez Lulli, l’ancien colonel des services secrets, Rafaella raconta à Rodriguez Vargas sa conversation avec Angela.  
 
    Après avoir réfléchi, il lui fit part de son étonnement. 
 
    -          Vous n’êtes pas surpris de l’excès de confiance d’un homme menacé de mort par les partisans et les services secrets ?  
 
    -          J’imagine qu’il était convaincu d’avoir accédé à un degré supérieur d’intelligence, répondit-elle. 
 
    Possible, avait admis Rodriguez Vargas ; c’était un comportement courant chez les criminels. 
 
    Rafaella s’était fait une idée sur la personnalité de Lorenzo.  
 
    Avant sa rencontre avec Porra, Lorenzo symbolisait à ses propres yeux le héros incompris. Il prenait fait et cause pour ceux que le pouvoir menaçait, mais la digue s’était rompue et ceux qu’il aidait devenaient ses ennemis. Pourquoi ce revirement brutal ?  
 
    Lorenzo n’avait-il pas confié à Irina son désir de rejoindre la Cité des Dieux ?  
 
    À quoi faisait-il allusion ?  
 
    Rafaella en avait appris un peu plus sur ce qu’il sous-entendait par là. Ses recherches l’avaient absorbée tout l’après-midi et elle avait fini par découvrir qu’il s’agissait d’un lieu imaginaire d’une abstraction que les SS de haut rang appelaient Kreis der Übermenschen, le Cercle des surhommes. Seul l’abandon total de toute conscience y conduisait.  
 
    Ainsi, quand l’homme n’était plus jugé comme un but en soi, quand les valeurs suprêmes se corrompaient, il lui incombait de créer ses propres valeurs, de donner naissance à un nouvel idéal afin de recevoir en échange une gratification. En affichant sans craintes ni contraintes sa détermination à s’élever, il devenait l’égal des demi-dieux de la Grèce antique.  
 
    C’était dans sa tentative de rejoindre le « Cercle des surhommes » qu’il fallait peut-être chercher les causes de la métamorphose de Lorenzo.  
 
    Rafaella s’était tu. Rodriguez Vargas qui l’avait écoutée sans l’interrompre continuait de se taire.   
 
    La foule s’agitait sur les trottoirs. Rafaella avait les mains posées sur les genoux. Avait-elle une part de responsabilité dans les choix de Lorenzo ? N’avait-elle pas été impuissante à accomplir sa tâche dans l’existence ? Se pouvait-il qu’un sentiment de honte l’ait emmenée à se mépriser, et par contrecoup provoqué l’échec de son mariage et l’éducation de son fils ? Un foyer stable lui aurait permis d’oublier la guerre et la mort de son père ; or, son union avec Manzoni n’avait produit que des êtres amputés. Avait-elle eu à un moment ou à un autre le pouvoir de changer les circonstances ? Rafaella espérait que non. Elle avait besoin de croire que le destin avait décidé à sa place. 
 
      
 
    Le taxi s’était arrêté. Ils pénétrèrent dans une cour d’immeuble bordée de bacs à fleurs.  
 
    L’appartement de Lulli était au rez-de-chaussée. L’ancien colonel des services secrets les fit entrer dans une petite pièce aux formes asymétriques, guère plus grande qu’une cellule de moine. Elle contenait un bureau en bois verni, une étagère remplie de livres, et deux chaises au rembourrage usé. Au mur était accrochée une photo de Lulli en uniforme d’apparat.  
 
    Le colonel s’était assis pesamment derrière son bureau et d’un geste de la main leur avait fait signe de prendre place.  
 
    C’était un homme d’âge indéterminé, à la charpente lourde, et dont le visage reflétait un tas de sentiments troubles. En revanche, sa voix était profonde et pouvait passer pour chaleureuse.  
 
    Lulli avait sorti un coffret à cigarettes d’un tiroir. Il en offrit une à Rafaella qui refusa. Rodriguez Vargas accepta. Le colonel alluma la sienne, et rejeta la fumée par les narines en examinant le plafond. 
 
    -          Je suis heureux de vous rencontrer, Madame Fargion. Vous m’avez dit au téléphone que vous souhaitiez mon aide pour retrouver un jeune homme qui vous aurait aidée pendant la guerre. 
 
    -          C’est ça, dit Rafaella, après avoir jeté un rapide coup d’œil à Rodriguez Vargas. 
 
    « N’oubliez pas, lui avait-il dit en descendant du taxi, que je ne suis là qu’en observateur. Je comprends, mais parle assez mal l’italien. N’oubliez pas aussi que pendant la guerre la principale préoccupation de cet homme a été d’intriguer. Il a dû retourner sa veste plus d’une fois. » 
 
    -          Avant d’aller plus loin, reprit Lulli, puis-je vous demander en quoi consistait cette aide ? 
 
    À cet instant, on frappa à la porte et une vieille femme vêtue d’un peignoir orné de fleurs entra. Elle portait un plateau qui contenait trois tasses de café et un sucrier en argent. Elle posa le plateau sur un coin du bureau et ressortit sans dire un mot.  
 
    -          Ah ! Le café ! dit Lulli. 
 
    Il tendit une tasse à Rafaella et laissa Rodriguez Vargas prendre la sienne. Il mit deux cuillérées de sucre dans sa tasse et tourna la cuillère en prenant garde de ne pas heurter les bords. Il la vida en s’aidant d’un petit coup de poignet. 
 
    -          Rien ne vaut le café italien, dit-il en reprenant sa cigarette. Alors, où en étions-nous ? 
 
    -          Ce garçon m’a aidée à quitter l’Italie en 1940. Nous étions poursuivis par les fascistes qui avaient assassiné mon père. 
 
    -          Je vois, dit Lulli en secouant sa cendre. Un partisan. 
 
    -          Non, ce n’était pas un partisan. Enfin, à ce moment peut-être l’était-il. Il s’appelle Matteo Rossi, et je crois… je suis même sûre qu’il était le protégé de Simone Porra, le premier lieutenant de Madonia, le chef du parti fasciste de Florence.  
 
    Lulli ne répondit pas et n’eut pas un frémissement. Il gardait les yeux mi-clos, la cigarette au coin des lèvres. Il fallut longtemps avant que sa voix emplisse à nouveau la pièce. 
 
    -          Simone Porra, Matteo Messina, Madonia, qui vous a donné ces noms, Madame Fargion ? 
 
    Il s’était penché en avant sur son siège, indiquant que l’entrevue allait commencer pour de bon.  
 
    C’était la première fois que Rafaella rencontrait ce genre de personnage ; il incarnait à lui seul le contenu des mots duplicité et sournoiserie. Elle n’avait pas l’intention de trahir ses sources. 
 
    -          Malheureusement, je crains de ne pas pouvoir vous le dire. 
 
    -          Je vois. De ces trois hommes, c’est Messina qui vous intéresse, si j’ai bien compris ? 
 
    -          C’est lui. C’est pour cette raison que Monsieur Rodriguez Vargas et moi-même sommes venus vous trouver. 
 
     Lulli eut un signe de tête en direction de Rodriguez Vargas, comme s’il venait de découvrir sa présence. 
 
    -          Je vois. Vous êtes juive, Madame Fargion ? 
 
    -          Oui. 
 
    -          Dans ces conditions, comment expliquez-vous qu’un membre du parti fasciste vous soit venu en aide ? 
 
    -          Je ne l’explique pas. 
 
    -          Vous êtes-vous demandé si Matteo Messina était bien l’homme qui vous a sauvée ? 
 
    -          Qu’entendez-vous par là ? 
 
    -          Peut-être n’était-il pas réellement ce qu’il prétendait être. 
 
    Rafaella dut avoir l’air étonné, car Lulli eut le sourire de celui qui venait de marquer un point.  
 
    -          Êtes-vous mariée, Madame Fargion ? 
 
    -          Pourquoi cette question ? 
 
    -          Je me demandais simplement s’il y avait une explication à l’absence de votre mari chez moi ce soir. D’habitude, ce genre de recherche qui indique un motif personnel sous-entend la présence du couple ; dans le cas bien sûr où un tel couple existe. 
 
    -          Je suis divorcée. Monsieur Rodriguez Vargas est un ami de passage. 
 
    -          Je vois, dit Lulli avec un sourire pour Rodriguez Vargas. 
 
    -          Vous voulez dire… que Matteo Messina aurait pu ne pas travailler pour les fascistes ? 
 
    Lulli regardait dans le fond de sa tasse à café comme si la réponse qu’il allait donner s’y trouvait. Ses mains noueuses étaient couvertes de poils gris et de taches de son. 
 
    -          À vrai dire, aujourd’hui encore je me pose la question, Madame Fargion. 
 
    Il y eut une pause, puis elle demanda : 
 
    -          Est-il encore en vie ? 
 
    La rumeur de la ville battait dans le lointain. Les persiennes étaient entrouvertes, Rafaella apercevait la pelouse  briller sous un croissant de lune, et puis un rire de femme mystérieux et musical traversa la nuit.  
 
    -          Non, répondit Lulli. Il est mort. 
 
    Il fit craquer ses jointures et déclara sur un ton emphatique. 
 
    -          Je vais vous dire une chose à mon sujet, Madame Fargion, afin que vous compreniez ma position. À l’époque qui vous intéresse, j’occupais un poste au ministère de l’Intérieur à Florence ; un poste administratif, je précise. J’étais ce qu’on appelle un homme de dossiers. Appartenant à la classe moyenne, et mes activités au sein du parti de l’époque étant réduite au minimum, ma connaissance de certaines affaires était limitée. Elle l’était par mes chefs bien entendu non par mes capacités. J’ignorais l’existence du cas Messina, mais j’ai été amené à lire un rapport après la fin de la guerre, en juin 1946. Je vous cite de mémoire son contenu.  
 
    À cet instant de son récit, Lulli s’arrêta. Il se leva, ferma les volets et reprit. 
 
    -          En 1943, Matteo Messina aurait remis aux partisans communistes de la région toscane une liste de noms. Ces noms, toujours d’après Messina, étaient ceux d’une bande qui sous le couvert du parti fasciste se livrait à des exactions. Cette liste n’a jamais pu être retrouvée ou authentifiée. Les services secrets qui avaient eu vent de l’affaire avaient inscrit Messina sur la liste des personnes à arrêter et à questionner. Un piège a été tendu, mais Messina avec la complicité d’amis s’est échappé. C’est en 1945 qu’il a été repéré, cette fois à Tripoli. Il vivait là-bas assez pauvrement, et il était engagé dans des affaires douteuses dont on ne sait rien. Des hommes — le rapport ne dit pas leur appartenance — pénétrèrent un soir chez lui, mais il leur échappa et disparut à nouveau. Six mois après un groupe contre-révolutionnaire, « Les combattants du 28 avril 1945 » — nommé ainsi en rappel du jour de l’assassinat de Mussolini — nous ont fait savoir que le citoyen italien Matteo Messina, après avoir été jugé et condamné pour comportement déshonorant envers la patrie, avait été exécuté sur le territoire tripolitain dans un lieu gardé secret. Ces « Combattants du 28 avril 1945 » ont continué à faire parler d’eux à propos des affaires Santostephano et Giaccalone, et une enquête a été ouverte. Messina était un inconnu, du menu fretin, et le dossier a été classé. Quant à savoir qui il était vraiment, il n’a malheureusement pas laissé de journal et le dossier du ministère ne le précise pas.   
 
    Il s’arrêta et reprit haleine.  
 
    -          Peut-être était-il communiste ou peut-être avait-il franchi la frontière qui sépare le patriote de l’assassin. 
 
    L’entrevue était terminée.  
 
    Lulli avait ajouté qu’il n’avait pas suivi le dossier. Des choses graves se passaient en Italie à cette époque, et Matteo Messina n’était qu’un pantin dans la folie de la guerre. Aujourd’hui, le passé était loi, et Lulli ne voyait aucune raison de douter de la mort de Messina.  
 
    Rafaella était déçue. Elle s’était imaginée en venant ici en apprendre un peu plus sur Lorenzo. D’une certaine façon, quelques parcelles de vérité s’étaient exprimées ici et là. 
 
    En quittant Lulli, Rodriguez Vargas et elle demeurèrent un moment sur le trottoir. 
 
    -          Vous croyez qu’il ment ? 
 
    -          Je n’en sais rien, avoua Rodriguez Vargas, et cela n’a aucune importance. Vous êtes parvenue au bout, et il n’est pas question de vous laisser obséder par cette histoire. Vous restez encore quelques jours ? 
 
    -          Oui, pour montrer à mon fils là où sa vieille mère est née. 
 
    Rodriguez Vargas eut un sourire ironique. 
 
    -          Je vais prendre le relais, dit-il. Qui sait ? Je dénicherai peut-être des informations sur Porra ou Parker.  
 
    -          Je vous plains, dit Rafaella. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    Le visiteur 
 
      
 
      
 
      
 
    Plus tard dans la soirée, Lulli reçut un visiteur. Ils s’étaient installés dans un salon aux cotonnades jaunies et Lulli avait posé sur la table basse une bouteille de Grappa et deux verres. Il les avait remplis avec précaution, puis en avait posé un devant son visiteur.   
 
    -          Au bon vieux temps, Messina, avait-il lancé en vidant son verre comme s’il partageait une mémoire commune.  
 
    Le visiteur n’avait pas touché à son verre d’alcool. 
 
    -          Qu’avez-vous décidé ? avait demandé Lulli. 
 
    -          Je ne sais plus.  
 
    La réponse semblait parvenir de très loin. 
 
    -          Je comprends, dit Lulli, remplissant à nouveau son verre. 
 
    -          Vous ne comprenez rien. Je pensais que c’est avec Rafaella Fargion que j’avais un compte à régler. 
 
    -          Ce n’est plus le cas ? 
 
    -          Non. 
 
    -          Pour quelles raisons ?  
 
    -          Chacun d’entre nous a ses raisons, Lulli, et elles changent au fur et à mesure que le temps passe. 
 
    -          Je peux connaitre les vôtres ce soir ? 
 
    Après une hésitation, le visiteur avait déclaré. 
 
    -          En 1940, j’ai sauvé Rafaella Fargion de la mort. Elle m’a fait une promesse, elle ne l’a jamais tenue. 
 
    Le visiteur saisit son verre et le fit tourner entre les doigts comme s’il remontait un invisible engrenage. 
 
    -           C’était à Ischia, alors que le soleil frappait brutalement les pierres, qu’un vertige m’avait troublé. J’étais près du village de Ciglio, j’ignorais ce qui m’avait poussé à faire ce pèlerinage au cimetière. Une réalité disparue avait-elle resurgi dans mon âme ? Le destin s’était-il rappelé à moi ? Derrière ma visite, je devinais une intention. J’avais retrouvé la chaleur, la poussière, le bleu lointain de la mer, et le vent qui déclenchait chez moi un indicible malaise depuis l’enterrement de mes parents. Je revoyais un visage, le mien, celui du temps où j’étais étudiant ; un visage sans relief, au regard vide ; pourtant, une âme gelée par l’échec et le temps s’animait. Un sang rouge et chaud affluait, une fleur écarlate s’épanouissait. Rafaella était de retour, mon rêve de jeunesse avait ressuscité, mais je haïssais son fils, le fils de Manzoni ; un garçon au profil étrangement pur et étrangement vicieux qui flairait la vie dédaigneusement. C’était peut-être une haine absurde, mais je la comparais à une réaction chimique. Derrière la mythologie aux cent visages qui m’abritait se cachait le moule original, la personnalité antérieure, le spectre de Lorenzo, l’étudiant trahi :« Observe le fils de Rafaella, murmurait ce fantôme, celui qu’elle a eu avec un autre homme. Hormis la solitude et un rêve livide, qu’as-tu eu d’autre ? Tu as disparu, délaissé, incompris. Tu avais tes idées, tes désirs, et personne ne t’a aidé à les chérir, à les faire triompher. As-tu oublié le sang de cette femme que tu as fait brûler lorsque tu as juré de te venger ?  
 
    -          Pourquoi Lorenzo venait-il vous tourmenter ?  
 
    La question de Lulli n’avait pas surpris son visiteur ; il avait eu la même curiosité. 
 
    -           Il y a vingt ans, j’espérais être un autre homme que celui que je suis devenu. Que m’offrait l’étudiant trahi : un rêve mis en pièces, la peur panique de vivre, une misérable lâcheté devant la guerre ? Je n’avais guère le choix.  
 
    Lulli avait hoché la tête avant de répliquer. 
 
    -          Et vous ? Quel choix avez-vous donné aux autres ? Si ma mémoire ne me trahit pas, il ne s’agissait ni de république ni de frontières ; moins encore de patrie et de drapeaux. Votre cagoule de bourreau servait de repaire à une bête assoiffée de revanche et de sang. 
 
    -          Dois-je me justifier aux yeux d’un fonctionnaire qui me doit tout ? Parce que c’est bien le cas, vous me devez tout, à commencer par votre tête ! Cette interminable marche à travers un monde aux idées obscurcies, cette marche sans repos où il faut tenir coûte que coûte jusqu’au sommet de l’abomination avant d’accéder au silence absolu, je l’ai faite à votre place, Lulli. Mais revenons à Lorenzo. Je voulais qu’il disparaisse, qu’il me laisse en paix. J’étais prêt à écrire son histoire ; n’était-ce pas la plus sincère des rédemptions après l’avoir abandonné ? Allais-je commencer sa biographie par l’assassinat de la jeune fille qu’il avait sauvée des fascistes en 1940 ?  
 
    Messina but d’un trait sa Grappa et se leva. 
 
    -          Vous n’avez pas réussi à vous débarrasser de ce revenant ? demanda Lulli. 
 
    -          Lorenzo avait vingt-deux ans quand Rafaella l’a dépouillé de ses espérances et de ses joies. Ce genre de crime est imprescriptible, Lulli, une mort est exigée en compensation. 
 
    L’ancien colonel alluma une cigarette.  
 
    -          La mère ou le fils ? 
 
    Messina fit quelques pas avant de répondre à la question. Il s’était arrangé avec lui-même. 
 
    -          Si ce n’est plus la mort de Rafaella que tu désires, disait le spectre de Lorenzo, alors tue son fils et venge-moi. Une vie pour une vie ! Est-ce trop te demander, toi qui m’as précipité au fond d’un trou ? » 
 
    « Non, avait répondu Messina, une mort de plus pour moi ce n’est rien. » 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    Sebastian 
 
      
 
      
 
      
 
    Sebastian fut enterré à quelques mètres de son grand-père, le docteur Claudio Fargion.  
 
    Dans les semaines qui suivirent l’enterrement, Rafaella refusa de quitter sa chambre. Elle passait ses journées à dévisager le néant ; elle se négligeait, affichant le manque d’intérêt qu’elle avait pour elle-même.  
 
    Elle avait été un miroir où se reflétaient la jeunesse et la beauté de son fils ; Sebastian mort, elle n’avait aucun désir de s’agripper à une forme d’espoir dérisoire.  
 
    Manzoni, le père de Sebastian, après avoir passé quelque temps auprès d’elle, avait quitté Florence pour l’Amérique. Les docteurs l’avaient rassuré ; malgré sa dépression, Rafaella ne présentait pas de tendances suicidaires.  
 
    L’alchimiste mexicain Rico Rodriguez Vargas assista à l’enterrement. Il prit des nouvelles de Rafaella à plusieurs reprises, puis retourna à Cuba. 
 
    Un rabbin vint la voir et lui conseilla des lectures religieuses. Au bout de trois ou quatre tentatives, voyant qu’elle ne réagissait pas, il renonça. 
 
    La nuit où Sebastian était mort, elle s’était réveillée en sursaut, victime d’un cauchemar. Elle avait allumé ; dans la chambre, chaque objet était à sa place et elle s’était rendormie. Elle avait mis ce cauchemar sur le compte de l’émotion de sa journée ; la visite au cimetière, son ancienne maison, et l’arbre contre lequel Porra l’avait plaquée avant de jouir sur elle.  
 
    La police reconstitua les circonstances de la mort de Sebastian. Un jeune homme avait traîné dans le hall de l’hôtel une partie de l’après-midi ; c’était assez fréquent de rencontrer des prostitués mâles dans les hôtels, et le concierge n’y avait prêté aucune attention particulière. L’homme était brun, élégant, pantalon ocre, chemise bleue et mocassins souples. Il avait commandé un cappuccino et l’avait bu en prenant son temps. Il en avait commandé un deuxième auquel il n’avait pas touché. 
 
    Sebastian avait pris l’ascenseur avec sa mère et il était redescendu presque aussitôt. Le portier l’avait vu sortir en compagnie de cet homme. Ils étaient montés sur un scooter avant de se perdre dans la circulation. Il était à peu près huit heures du soir. Quant à savoir si l’homme connaissait déjà Sebastian ou s’ils s’étaient compris en un regard, la police n’avait pas pu trancher. 
 
    L’autopsie avait révélé que Sebastian avait eu un rapport sexuel avant sa mort. Son corps avait été découvert dans un bosquet, il avait reçu plusieurs coups de couteau, dont un en plein cœur. Sa montre en or, sa gourmette et ses chèques de voyage avaient disparu. 
 
    Rafaella refusa de quitter Florence. Elle loua un petit appartement dans le centre-ville. À quarante ans, elle se retrouvait de nouveau dépouillée. Elle avait été heureuse d’exister, d’avoir un fils ; elle imaginait avec une certitude orgueilleuse qu’on ne pourrait plus la déloger de ce bonheur. 
 
    Des après-midi entières, elle sillonna la ville. Au début, ses pas étaient mal assurés comme ceux d’un vieillard ; ses chevilles cédaient, ses jambes étaient lourdes, sans force.  
 
    Le docteur l’encouragea à continuer ; c’était contre la culpabilité qu’elle devait polariser ses efforts. 
 
    -          « Vous reprenez à zéro », lui avait-il conseillé.  
 
    -          « Par quoi commencer ? »  
 
    -          « Par vous », avait-il répondu. 
 
    Facile à dire ! Qui était-elle ?  
 
    À plus de vingt ans de distance, son père et son fils, dans la même ville, avaient subi un sort identique. Ce drame avait-il un sens, une fin en soi, une explication ? Sebastian et son grand-père étaient-ils destinés à périr de façon dramatique ?  
 
    La ville maintint Rafaella sur ses pieds. Elle l’entoura, lui donna la force de continuer. La magie était là : la lumière, le génie, l’immortalité ; les églises et les palais ; l’ombre des patios, fraîche comme un fleuve ; les matins bleus, l’eau claire des fontaines, les rues étroites aux toits de brique rose. 
 
    L’hôtel avait fait suivre à son adresse une lettre de Rodriguez Vargas. Il serait à Florence la deuxième semaine de septembre et il souhaitait prendre de ses nouvelles. Si elle en éprouvait l’envie, elle pourrait le rejoindre dans un café de la place Vittorio Emmanuelle. Il y serait tous les soirs entre sept et huit, à l’heure de l’apéritif. 
 
    Elle avait hésité avant de se décider. Revoir Rodriguez Vargas était loin de la contrarier, elle considérait ce rendez-vous comme un premier pas vers un changement, et ce soir, en quittant son appartement elle aurait été désappointée qu’un empêchement la prive de cette rencontre. 
 
    Les jours suivants, Rodriguez Vargas vint la chercher pour de longues promenades. Sa compagnie plaisait à Rafaella, elle lui était d’un grand réconfort. Il avait applaudi quand elle lui avait annoncé qu’elle allait retravailler. Un cabinet d’avocats de Florence l’avait engagée ; elle s’occuperait du contentieux entre sociétés italiennes et partenaires américains.   
 
    Ils avaient abordé tous les sujets, y compris la mort de Sebastian. Rafaella en avait éprouvé le besoin. Elle ne se sentait ni plus sage ni plus sereine, c’était une manière d’exorciser ce qui pesait sur sa conscience. Pendant de brefs moments, en la compagnie de Rodriguez Vargas, elle parvenait à s’oublier elle-même.  
 
    L’envie de ne plus le revoir l’avait effleurée. Rodriguez Vargas ignorait les messages de consolation, les conseils stéréotypés ; selon lui, l’être humain n’était pas une solution toute prête à l’ensemble des problèmes de l’existence, et il se méfiait des gens ayant des réponses à tout.  
 
    Un jour, alors qu’ils étaient assis dans l’écran d’ombre d’une fontaine, Rodriguez Vargas avait une main posée sur la margelle, le soleil glissait vers l’ouest, les nuages prenaient l’aspect d’obstacles imaginaires, et Rafaella avait posé sa main sur celle du Mexicain, une main qui tremblait.  
 
    Rodriguez Vargas avait feint l’indifférence, alors que ce contact le brûlait comme un vent chaud de juillet.  
 
    -          Je suis bien avec vous, avait avoué Rafaella. 
 
    Ce contact avait dû la relever d’un engagement secret, car elle avait aussitôt ajouté. 
 
    -          Vous vous souvenez du garçon dont j’ai essayé de retrouver la trace… 
 
    Un chuchotement. Rodriguez Vargas s’était penché.  
 
    -           – … Lorenzo. 
 
    La rumeur des rues voisines s’enfuyait.  
 
    -          Ce n’est pas facile… avait admis Rafaella. 
 
    Un court silence avant de poursuivre. 
 
    -          J’ai agi impulsivement alors que je n’étais pas obligée de le faire, j’ai couché avec lui la veille de mon départ et je lui ai laissé croire qu’il pourrait m’accompagner. J’ai menti. C’est en Espagne que j’ai découvert que j’étais enceinte. J’avais des sueurs froides, je vomissais. Je n’ai pas eu à le cacher à ma mère, elle vivait dans un autre univers, elle ne pouvait pas s’en apercevoir. J’étais terrorisée à la pensée que j’allais avoir un bébé dans de telles conditions. Je ne voulais pas de cet enfant. Mais sur le bateau qui nous emmenait en Amérique, j’ai rencontré Manzoni. Nous nous sommes aimés. Sebastian est né avant terme, mais mon mari n’a jamais eu le moindre doute. Il a toujours été persuadé que Sebastian était son fils…  
 
    Rafaella s’était tue. 
 
    -          … Manzoni désirait un enfant, avait-elle précisé ; qu’il naisse de ce voyage vers l’Amérique était pour lui le meilleur des présages. Je n’ai pas d’excuses, nul n’est à blâmer à part moi. Je tenais à retrouver Lorenzo, je voulais lui dire que Sebastian était son fils. 
 
  

 
   
        
 
      
 
      
 
      
 
    Lorenzo 
 
      
 
      
 
      
 
    J’ai fait le tour de la place. Je suis resté immobile un moment, puis comme quelqu’un qui s’éveille, je suis reparti.  
 
    La foule s’écarte sur mon passage. Je me souviens de l’enterrement de Sebastian, je revois le cercueil au fond de la terre ; ses yeux me regardent, douloureusement étonnés. Épouvanté, je vois se rapprocher le cercle sombre de l’enfer.  
 
    Moi, Lorenzo di Bonaventura, j’ai fait assassiner mon fils !  
 
    Un nuage de deuil m’enveloppe. Je me suis fait le justicier de mon propre sang. Cette fois, c’est la seule, le destin m’a distancé. 
 
    Je m’arrête au coin d’une rue. Lorsque le feu passe au rouge, je traverse et reprends le trottoir.  
 
    Ceux qui m’observent n’ont nul moyen de deviner ce que je cherche. Peut-être pensent-ils que je suis simplement en train de tuer le temps. Pourtant, une voix venue d’un soir maudit dirige mes pas. Une enseigne lumineuse capte mon attention. Arrivé en face, je l’examine. C’est bien là que je me rends. Sans hésiter, je pousse la porte et entre.  
 
    Au fond du commissariat, derrière un comptoir, deux policiers discutent. Je m’avance, sors mon passeport et le pose sur le comptoir. C’est d’une voix d’automate que je dis.  
 
    -          Je m’appelle Rico Rodriguez Vargas, je suis citoyen mexicain. J’ai quitté l’Italie en 1945. À l’époque, j’étais connu sous le pseudonyme de Matteo Rossi, mais mon véritable nom c’est Lorenzo di Bonaventura. Il y a trois mois, j’ai fait assassiner Sebastian Manzoni, mon fils. Il est enterré ici, à Florence.  
 
    L’un des policiers feuillette mon passeport et le repose sur le comptoir. Il secoue la tête. Son collègue et lui ne parlent pas espagnol, seulement l’italien.  
 
    Je demeure silencieux. Je n’ai pas cherché à me soustraire aux conséquences de mon acte, je suis entré ici pour expier. Je sens au fond de moi un frémissement douloureux, presque un regret.  
 
    Une partie de moi-même a voulu me contraindre à redevenir un homme ordinaire, un coupable. Le corridor s’est avéré infranchissable. Le vent des dieux a refusé de me faire chanceler. On ne peut jamais revenir en arrière, changer ses propres traces. J’ai repris mon passeport et j’ai quitté le commissariat. 
 
    Indifférent à la rumeur, je marche dans la ville. Prisonnier des ocres et des bleus, le jour s’éteint. La lune dessine un fil d’argent sur le fond assombri du ciel.  
 
    Je songe une fois de plus à ma mort. Tout cela je l’ai discutée avec moi-même dans le plus petit détail quand Rafaella m’a avoué la vérité. Pourquoi prolonger l’existence inutile et nuisible d’une âme tachée du sang de son propre fils ? 
 
    Pourtant, je pressens que mon heure n’est pas encore venue. J’ai traversé tant d’épreuves ; c’est dans l’adversité que ma conscience refuse d’être celle d’un homme ordinaire.  
 
    En marchant dans Florence, le visage de Rafaella s’impose. Je revois son corps sensuel que j’ai deviné plus d’une fois sous sa robe légère, je revois sa gorge délicate, sa poitrine tendue, la plénitude de ses hanches.  
 
    C’est elle qui va purifier mes mains souillées.  
 
    Peu importe le passé. Nul homme ne traverse sa destinée sans blessure. En revenant dans cette ville, j’ai trouvé ce que je n’étais pas venu chercher. Cette femme inaccessible, je peux passionnément la désirer. Je n’ai plus à m’interroger sur le chemin à prendre ; le fardeau du silence, aussi écrasant soit-il, je me l’imposerai jusqu’à la fin.  
 
    La lueur d’un regard, la grâce d’une démarche m’appartiennent. D’autres en ont payé le prix. L’errance qui me transporte depuis vingt ans, je suis prêt à l’abandonner. L’immense et calme solitude n’exerce plus sur moi sa fascination. Ce que j’éprouve, c’est le vertige d’une fraîche émotion. Elle brise ma vieille écorce, danse et joue dans mon âme.  
 
    Je me suis arrêté.  
 
    Les étoiles semblent grisantes, la brise se charge de l’odeur des gardénias. Plus bas, le fleuve scintille.  
 
    Ce crime odieux, je le supporte, comme on supporte la disgrâce de sa propre naissance. Le trop-plein de bonheur qui m’attend n’effacera pas ma douleur ; je ne suis pas dépourvu du génie de la souffrance, moi qui aie si bien su la faire resplendir chez les autres.  
 
    C’est en Rafaella que j’ai trouvé ma rédemption. Le destin, dans un imprévisible détour, a tranché. La mort de Sebastian nous a réunis, Rafaella et moi. Quelque chose va naître ; une page vierge où se composera un poème.  
 
    Je continue mon chemin. Seul au milieu de la foule, je marche comme si la ville m’appartenait. Mon esprit s’imbibe de rêves. Moi, Lorenzo di Bonaventura, je déclare aujourd’hui être un homme libre.  
 
    Je me suis arrêté au bord d’un trottoir. Sur ma droite, un autobus arrive. Il est presque à ma hauteur. Je ferme les yeux. Un pas suffit vers une autre forme de liberté. Suis-je capable de le faire ? 
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